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« Fool ! Said I.

You do not know ?

Silence, like a cancer grows... »

P. Simon & A. Garfunkel





À Narcisse Bodeau, mon grand-père, qui m’a appris à lire.

À Mylan et Canelle qui m’apprennent la vie.


Les individus que l’on croise sont pareils aux paysages que l’on traverse.

Certains semblent se donner avec évidence au premier regard, sans retenue, sans fausse pudeur, sans secret. On croit les saisir tout entiers à l’instant même où ils apparaissent.

Pourtant, le mystère du monde se tient caché derrière chaque pierre, chaque virage sur le chemin, chaque grain de poussière, chaque souffle de vie. Il n’accepte de se donner qu’aux plus audacieux, aux plus soucieux de sortir des sentiers balisés pour aller le découvrir, là où il se tient, immuable.



Et ce soir-là, au cours de la petite fête organisée entre voisins du lotissement, nul ne pouvait encore savoir où finissait l’évidence et où commençait le mystère. Car tout se déroulait déjà dans cette zone fragile et indéfinie, si propice à tous les basculements. Cet imperceptible no man’s land coincé entre deux territoires – celui où l’on cache et celui où l’on donne tout.
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On était samedi soir. Comme tous les ans à la même période, les voisins avaient sorti leurs chaises de jardin dans la ruelle. Certains avaient aligné des tables qu’ils avaient recouvertes de nappes colorées avant de commencer à y disposer les salades, les gâteaux, les verres et les bouteilles. Et comme chaque année, tandis que l’un d’entre eux s’était chargé d’allumer les barbecues, Pierre terminait de brancher les enceintes qu’il avait installées sur le trottoir.

Déjà la nuit tombait et la chaleur qui remontait du bitume et des murs restait là, immobile, palpable entre les corps.

Dans l’allée bordée de petites maisons sorties de dessins d’enfants, bientôt la fête battrait son plein. C’était même ce qui déjà rendait tout le monde joyeux : de savoir qu’ils le seraient encore plus tout à l’heure. Comme si maintenant ne suffisait jamais.

Enfin, la musique s’éleva parmi le brouhaha tranquille des discussions d’adultes et des cris joyeux des plus petits. Satisfait, Pierre sourit. Et ce sourire éclaira son visage, ses grands yeux verts entourés de longs cils noirs, la bouche fine, la barbe naissante sur ses joues. Il entreprit alors d’installer la guirlande lumineuse.

Sous ses cheveux pas encore poivre et sel mais qui le deviendraient bientôt, la sueur avait commencé à couler. Elle marquait, au niveau de la poitrine, son T-shirt gris portant en grande lettres noires l’inscription punk is not dead. Rajoutant encore à sa sensualité. Du genre de celle qui s’épanouit dans l’action et supporte mal l’immobilité.

Cette hyperactivité était-elle le fruit d’une déformation professionnelle ? Car Pierre était responsable technique sur de gros concerts. Était-ce la conséquence d’une timidité maladive ? Le besoin de plaire à son entourage en se montrant à chaque fois l’homme de la situation ? Le tout mêlé ? Comment savoir… Et peu importe. Ce qui était certain, c’était qu’à presque quarante-trois ans et du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il se dégageait de cet homme-là quelque chose d’une présence rassurante.

Rassurante au point qu’Hadrien, le gamin de quatorze ans qui avait emménagé quelques mois plus tôt avec sa mère, Sibylle, dans la maison d’en face, avait murmuré qu’il aimerait « avoir un papa comme Pierre ».

Mais cela, Pierre ne l’avait pas entendu.

Et s’il avait relevé la tête à cet instant précis, il aurait surpris le regard sombre que sa femme, Julie, posait sur Hadrien. Aurait-il alors compris qu’elle était la seule à ne pas trouver touchante l’admiration qui se lisait sur le visage du gamin ?

Quelques années plus tôt, Julie avait quitté son métier d’iconographe dans un magazine de mode pour se consacrer à l’éducation de leur fille aînée Manon. Leur grande de douze ans. Puis, lorsque Louise était arrivée deux ans plus tard, personne n’avait jugé bon de changer l’état des choses. Julie était restée s’occuper des petites jusqu’à l’entrée à l’école de la cadette.

Elle avait alors repris le travail. Mais l’expérience d’avoir donné la vie l’avait transformée. Elle ne réussissait plus à s’intéresser à ce qu’autour d’elle tout le monde semblait prendre tellement au sérieux. Il lui avait fallu du temps, mais elle avait osé s’avouer qu’elle rêvait de devenir praticienne en shiatsu. Ce mélange de massages et de pression sur les points d’acupuncture.

Soigner. Faire du bien. Travailler à ses heures, à son rythme. À son compte. Tout semblait parfait. Elle avait donc trouvé une formation professionnelle, réussi à la faire financer et s’était lancée dans l’aventure depuis la rentrée scolaire. Aujourd’hui, à quarante-deux ans, sa vie se partageait entre ses cours, les quelques piges qu’elle continuait à faire pour payer les traites de la maison, les devoirs des filles, les sorties de classe où il fallait saisir l’occasion de se montrer une mère exemplaire, les activités du mercredi et le reste. Et régulièrement, elle avait l’impression qu’elle n’y arriverait pas. Qu’elle n’était pas à la hauteur. Qu’elle ne réussirait pas à tout mener de front. Avec un mari souvent absent, parti en tournée et qui ne connaissait pas grand-chose de son quotidien, elle était régulièrement prise de panique.

Ce que Pierre ignorait.

Précisément parce qu’il était souvent absent.

Et tandis qu’il continuait de s’activer, une voisine s’approcha de sa femme. Avec l’air de ceux qui croient avoir tout compris du mystère, elle brisa l’intimité du silence pensif de Julie et murmura comme une évidence que Pierre serait heureux d’avoir un garçon. Peut-être un troisième enfant ? Ils y pensaient ?

– Pour ça, il faudrait qu’on baise, répondit laconiquement Julie.

Une autre évidence. Un nouvel accroc dans le paysage apparemment tranquille de cette soirée entre voisins. Aussi dérangeant que la persistance de l’été en cette fin du mois de septembre.
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D’ailleurs, c’était quand la dernière fois qu’on a baisé ? Il y a un mois ? Peut-être deux. Je ne sais pas. C’est tellement loin que je dois réfléchir pour m’en souvenir.

Je sais que c’était un matin. J’étais dans un rêve. Si ça se trouve, lui aussi. Peut-être qu’aucun de nous deux ne savait où il était. Et que c’est pour ça que ça s’est passé.

C’était chaud sous les couvertures. C’était fort. Je l’ai serré pour le faire venir encore plus en moi. Plus profond. C’était bon. Intense. Et impatient. Jusqu’à cette explosion. Ce moment où tout est léger, où le corps disparaît.

Avant de redevenir lourd.

Et je me souviens qu’après, en reprenant mon souffle, je me suis dit : c’est tellement bon ! Pourquoi on ne fait pas ça plus souvent ?

Et je l’ai dit à voix haute. Comme une vraie question que je posais.

Mais il n’y a pas eu de réponse. Pas cette fois-là plus que les autres.

À toutes les questions que je me pose, je n’arrive pas à avoir de réponse non plus. Pourquoi ?

Pourquoi ce poids dans mon ventre, ma poitrine, ma gorge ?

Pourquoi ces larmes sans aucune raison ?

Pourquoi ces cris que j’étouffe en plongeant ma tête sous l’eau d’un bain brûlant ?

Pourquoi nos conversations ne vont jamais plus loin que « peut-être, je ne sais pas. On se met un film ? Tu sais ce qu’il y a à la télé ? »…

L’autre soir, on fumait une cigarette dans le jardin. Les enfants dormaient.

Il s’est levé pour aller dans la cuisine et il m’a demandé : « Tu voudrais quelque chose ? »

Oui ! je me suis dit. Oui ! je voudrais visiter le sud de l’Italie en voiture avec les enfants à l’arrière, qu’on s’amuse tous ensemble, qu’il fasse chaud, très chaud, qu’on chante dans la voiture, qu’on s’arrête manger des glaces, qu’on plonge dans l’eau salée avec les lèvres encore sucrées de chocolat et la petite qui gazouille de plaisir comme elle le fait si bien. Et puis qu’on se regarde tous les deux, heureux de ce moment. Heureux de s’aimer encore.

Comme je ne répondais pas assez vite, il a répété sa question : « Je te rapporte une bière ? »

« Non c’est bon, j’ai répondu. Je crois que je vais aller me coucher. »

Et je suis allée pleurer dans la salle de bains.

Quand je suis ressortie, il s’était endormi avec sa bière vide devant la télé.

Je me suis mise au lit.

On n’a pas baisé.

Pour baiser, il faut être deux.
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C’est la solitude qui empêche d’être deux. Pas l’absence.

L’absence, Julie y était habituée. Avec les départs de Pierre en tournée, elle avait appris à s’organiser. Seule. Baby-sitter. Envies. Frustrations. École. Désir. Nuit. Et le matin à nouveau.

Et puis soudain, l’adaptation était faite. Le rythme était trouvé à trois : la mère et ses deux filles.

Ensuite, au retour de Pierre, il fallait tout changer à nouveau. Retrouver le rythme à quatre. Laisser sa place à l’homme fatigué, dépaysé, déconnecté.

Cette fois, à la fin de l’été, le retour n’avait pas été comme les précédents. Quelque chose ne se passait plus. Elle ne parvenait pas à en définir la cause, mais elle ne parvenait pas à retrouver Pierre. Cet homme avec lequel elle avait eu des rêves et avec lequel elle avait cru les réaliser.

En réalité, les rêves avaient commencé à s’effriter dès la naissance de leur fille aînée. La maternité, déjà, il fallait bien dire que ça n’était pas ce qu’elle avait imaginé : la douleur, les saignements, le baby-blues. Les seins qui gonflent. Le bébé qui dort. Qui ne dort pas. Qui pleure. Qu’on ne connaît pas. Cet amour qu’on ne partage pas encore. Encore que de la femme à l’enfant. La femme qui ne se croit pas encore mère et qui pourtant va devoir le devenir.

Les nuits sans sommeil et le courage de se lever encore.

Ce courage elle l’avait découvert seule car, quelques jours après la naissance, Pierre était parti en tournée.

Peut-être que chez d’autres femmes, l’amour de l’homme, l’envie de le voir s’épanouir dans son travail, la fierté du sacrifice pouvaient combler la solitude. Mais Julie ne voyait que l’absence criante mêlée aux pleurs de la petite qui attendait, qui réclamait.

Sans répit possible.

Et cette impression de tomber dans un trou sans fond.

Elle aurait voulu qu’il reste, qu’il soit là avec elle. Parce qu’elle ne savait pas plus que lui comment faire, elle avait peur elle aussi devant cette vie qui ne dépendait que d’elle. Ce petit être qui ne pouvait rien sans elle, ils l’avaient fait venir ensemble sur cette terre. Mais elle en était à présent seule responsable. C’était terrifiant.

Elle avait bien essayé de lui demander de ne pas partir, mais la réponse de Pierre était tombée comme un couperet :

– Je ne peux pas refuser ce plan boulot. Tu ne te rends pas compte.

Elle ne se rendait pas compte alors il était parti et elle était restée seule avec les larmes. Les siennes et celles de sa fille.

Les journées s’étaient succédé entre fatigue, solitude et émerveillement.

Car il avait bien eu lieu cet émerveillement. Il était devenu réel. Avec déjà en elle cette volonté de faire en sorte que tout aille bien, que tout se passe comme il le fallait. Déjà cette mécanique du « il faut ». Insidieuse, implacable et à laquelle elle se soumettait tout entière. Conviction profonde que tout demandait effort. Qu’une famille ne devait rien laisser au hasard pour exister et que c’était à elle qu’il revenait de s’en assurer.

À cet instant précis, une nouvelle vie avait commencé. Une vie qui n’était pas la sienne et dont il allait falloir poser les bases. Incertaines. Encore impossibles à identifier. Mais nécessaires.

La mère avait remplacé la femme.

Alors, petit soldat fidèle et volontaire, elle avait avancé sur ce chemin criblé de surprises, de larmes, d’attentes déçues, de merveilles révélées, de contrôles manqués, de bonheurs indéfinissables.

Et à chaque crise, comme au premier jour de sa maternité solitaire, elle avait d’abord pensé à elle : à son incapacité d’être comme il le fallait. À son inaptitude au bonheur. À son devoir de mère. À sa reconnaissance pour cet homme qui avait continué à la trouver désirable malgré son corps transformé. Déformé.

Et si rien ne se passait comme prévu, c’était forcément à cause d’elle. Il fallait qu’elle se ressaisisse, qu’elle rétablisse l’équilibre.

Elle, forcément elle.

Pierre ? Bien sûr, il avait remarqué qu’elle avait changé.

Peut-être depuis la naissance de la cadette. Peut-être avant. Il n’aurait pas su situer précisément. Mais quelque chose de différent colorait leurs réveils.

Déjà après la naissance de l’aînée il avait trouvé qu’elle était à cheval sur tout. Les horaires. Les décisions. Les repas. Les bains. Les nuits. Leurs vacances.

C’était une autre femme.

Une femme sérieuse, attachée à des baignoires en plastique, des hochets, des gouttes de vitamines. Une femme qu’il ne reconnaissait pas.

Ils ne faisaient plus vraiment l’amour pourtant il la désirait encore. Mais il ne voulait rien brusquer. Et puis il avait fini par se sentir rejeté. Comme si son corps à lui ne lui inspirait plus rien à elle.

Il ne savait pas encore comment devenir un bon père et il n’était déjà plus un amant valable.

Alors il avait eu besoin de se rassurer, de se prouver, de retrouver sa virilité. Une seule fois d’abord. Sur une tournée. Avec une inconnue qui lui avait plu. Comme il avait immédiatement su qu’il lui plaisait à elle. Tout avait été agréable, inattendu, rapide. Et rassurant.

Ensuite, il y avait eu la culpabilité. Peut-être pas dévorante, mais présente.

Puis la conviction que jamais rien ne viendrait remplacer l’amour qu’il avait pour sa femme. La sienne. Celle qu’il aimait avec conviction.

Avec passion ? Ce n’était pas ce qu’il demandait. La passion n’avait aucune réalité pour lui. Il ne demandait que la présence rassurante de cette femme à ses côtés, sur ce chemin où ils avançaient ensemble. Et jusqu’au bout duquel il voulait tenir sa main.

D’ailleurs, quand elle parlait d’équilibre dans leur couple, il ne comprenait pas : pour lui, tout tenait dans ce petit monde qu’ils constituaient tous les quatre. C’était ça son équilibre à lui. Son fondement, sa stabilité, sa force, c’était là qu’il les trouvait : dans sa famille.

Parce qu’avec l’arrivée de la deuxième, ils étaient devenus une vraie famille. Avant cela, ils n’étaient qu’un couple avec un enfant. L’arrivée de la cadette avait imposé un changement encore plus radical que celle de l’aînée. Comme un retour en arrière impossible.

Après tout, personne ne souhaite jamais ce retour en arrière. Seulement, il faut apprendre à marcher différemment.

Ils devaient apprendre à marcher à quatre au lieu de trois. Et Pierre devinait que c’était ça qui rendait les choses difficiles.

Dans les moments de crise, il se disait que Julie était fatiguée. Peut-être qu’elle avait besoin de se changer les idées, qu’elle était trop avec les enfants, que lorsqu’elles seraient plus grandes, qu’elles pourraient aller seules à l’école, qu’alors elle aurait plus de temps pour elle et qu’enfin les choses changeraient.

Qu’il fallait attendre que les choses changent.

Pour redevenir comme avant.

Il fallait patienter.

Et tout finirait par bien se passer.

Il ne voyait pas qu’en commençant sa formation de praticienne en shiatsu, Julie avait retrouvé une partie d’elle qu’elle avait oubliée.

Elle découvrait une femme tranquille, plus apaisée, plus curieuse qu’elle ne l’imaginait. Elle se surprenait à rêvasser en regardant ses filles jouer. Elle se découvrait une patience qu’elle ne se connaissait pas. Et des rires autour de la table le soir. Les murmures au coucher dans la chambre des filles.

Et puis Pierre revenait de tournée.

Bien sûr, elle avait envie de partager avec lui ces découvertes timides et intimidantes qu’elle faisait sur elle-même. Mais il avait eu dans son voyage des nuits de travail qui donnaient l’intimité du petit matin, des moments de grâce partagée, l’intensité des jours passés avec une équipe qui disparaissait dès le dernier démontage de concert et dont il fallait se remettre. Tout ce qu’il avait vécu sans elle l’empêchait d’être présent à ce qui se déroulait autour de lui. À ce qu’elle attendait de lui.

Les retours, pour lui aussi, étaient difficiles : les réunions de parents d’élèves, les rendez-vous chez le dentiste, les disputes autour d’un livre mal rangé… Grammaire d’un quotidien qu’il ne maîtrisait pas, auquel il se sentait étranger et pour lequel il se jugeait de plus en plus incompétent. Et puis il y avait l’inquiétude pour le prochain boulot qui ne venait pas. Ou qui était annulé pour des raisons budgétaires ou parce qu’on lui préférait un responsable technique moins cher, plus jeune, plus inventif, plus à la mode… On ne le rappelait pas et le silence de son téléphone devenait effrayant. Une peur mêlée à la honte de ne pas être à la hauteur de ce qu’il croyait devoir être.

La peur et la honte.

Qui ajoutaient à sa difficulté d’être là, d’être disponible.

Ce manque de disponibilité à l’autre qui fait que des chemins deviennent parallèles. Créant, dans la plus grande discrétion, un écart chaque jour plus difficile à combler, une distance qui rend étrangers.

Et puis un dimanche matin, Hadrien, le petit voisin qui venait d’emménager dans la maison d’en face, avait poussé la porte d’entrée. Avec son sourire inquiet, ses cheveux noirs et son regard décidé, il s’était avancé dans la pièce.

Diversion inattendue dans le silence pesant du petit déjeuner.

Alors le grand homme costaud avait invité le petit homme à s’asseoir à la table familiale.
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Pourquoi est-ce qu’il l’a laissé entrer ?

Il est assis là, ce môme. En face de moi. Je lui beurre sa tartine. Je vois bien qu’il a déjà mangé, mais il fait comme s’il mourait de faim. Pourquoi est-ce qu’il fait ça ?

Pourquoi est-ce que je ne peux pas le renvoyer chez lui ?

Parce que ça ne se fait pas.

Pourquoi est-ce que ça ne se fait pas ?

Je voudrais juste qu’on profite d’être tous les quatre un dimanche matin. Et j’en ai le droit, non ? Je devrais donc renoncer à ce droit au nom des conventions. Parce que ça ne se fait pas de dire à ce gamin que c’est dimanche et que je veux être tranquille avec ma famille.

Et bien sûr, Pierre sur son téléphone ne voit rien.

Pierre qui regarde ses e-mails. Qui se marre tout seul. Et moi, j’arrête de me marrer dès qu’il revient. Pourquoi ?

Pourquoi dès qu’il revient à la maison, j’ai hâte qu’il reparte ? Pourquoi cette impatience ?

Pourquoi est-ce que je n’ai pas envie d’écouter ce qu’il a à me raconter ? Les tournées qui s’annoncent, celles qui s’annulent…

Pourquoi je n’arrive plus à me sentir concernée ? Je le voudrais, mais je n’y arrive pas. Le matin en me réveillant, je décide : aujourd’hui, je vais écouter ce qu’il me dit, je vais avoir envie de lui poser des questions, je vais lui montrer que je l’aime et que sa vie m’intéresse.

Et voilà, j’arrive au petit déjeuner avec ma théière et mes tartines. Il est là avec son téléphone et ses crottes au coin des yeux. Il ne dit rien. Et même quand il me parle, je m’en fous.

Pourquoi est-ce que j’ai la sensation de l’aimer quand il n’est pas là, mais j’ai envie d’être ailleurs dès que je suis avec lui ? Pas de le fuir lui. Non.

Enfin, je ne crois pas…

Peut-être.

Je ne sais pas.

Fuir ce silence qui prend toute la place.

Parfois, j’essaye de le briser. De parler.

Mais parler de quoi ?

De moi ? Il ne comprend pas ce que je lui dis.

Ou bien, il a peur de me voir changer alors que sa vie ne bouge pas ?

Il faudrait que je lui dise de ne pas avoir peur.

Là, maintenant, tout de suite, je pourrais.

Je devrais.
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Les filles étaient montées jouer à l’étage avec Hadrien. Ils étaient donc tous les deux seuls à table. Pierre et Julie. Les miettes de pain. Les pots de confiture. Le beurre ramolli.

Elle regardait cet homme, les yeux rivés à son téléphone et qui ne la voyait pas.

Elle se leva.

Avança vers lui.

Il ne bougea pas la tête.

Elle le fixa un instant. Immobile. Prête à parler.

– Je te laisse débarrasser ? Je vais aller prendre un bain. J’ai mal au dos.

– Hmmm.

Il répondit sans lever la tête.

Elle reposa sa tasse de thé.

Et monta l’escalier qui menait à la salle de bains.

En haut, dans la chambre de Louise, Hadrien s’était installé sur le lit. Il observait autour de lui les posters de chevaux accrochés au mur, les pet shop qui traînaient sur le tapis, les coussins roses, et commentait d’un ton moqueur l’univers de petite fille.

Manon, l’aînée, avait aussitôt choisi d’entrer dans le clan des « grands » et s’était fondue dans le regard qu’Hadrien posait sur le décor. Elle en rajoutait, elle se moquait elle aussi. Elle racontait les petits jeux de sa sœur, prenait un malin plaisir à énumérer les jouets qui avaient un jour été à elle et que Louise avait voulu récupérer. Trop heureuse de se faire mousser devant Hadrien, elle parlait du stage d’accrobranche auquel elle avait demandé à ses parents de l’inscrire.

Hadrien se moqua encore. Lui, il n’avait pas besoin de demander à ses parents. De toute façon, il n’avait que sa mère. Et sa mère n’était pas là le soir quand il rentrait de l’école. Il faisait ce qu’il voulait. À quatorze ans, il n’était pas un bébé.

Manon, vexée, le contredit :

– C’est pas vrai. T’as pas quatorze ans.

– Si. Presque. De toute façon, c’est toujours plus que toi.

Louise, curieuse, l’interrogea :

– Il est où ton papa ?

– Je sais pas. Et puis je m’en fous.

– Mais quand même… Tu voudrais pas le voir ?

Hadrien haussa les épaules :

– Pas besoin. J’ai trouvé quelqu’un pour être mon père à sa place. Je suis sûr qu’il sera vachement mieux.

Les filles se regardèrent intriguées, le regardèrent en silence, puis le questionnèrent à nouveau.

– Ah bon ? Ta mère a un amoureux ?

Hadrien sourit puis, comme s’il se parlait à lui-même, répondit que sa mère travaillait trop. Elle n’avait pas le temps de trouver un amoureux. C’était pour ça qu’il devait s’en occuper, lui.

Manon trouvait ça bizarre de s’occuper de trouver un amoureux à sa mère :

– Ça se fait trop pas. Et puis comment tu veux faire ça ?

Imperturbable, Hadrien répondit qu’il avait plein d’idées et qu’il était sûr que son plan allait marcher.

Manon insista :

– L’amour, c’est pas comme ça. On peut pas forcer les gens à tomber amoureux. C’est n’importe quoi ton truc !

Hadrien reprit son air moqueur :

– Qu’est-ce que t’en sais toi ? T’as jamais embrassé un garçon à part dans tes rêves…

À la tête que fit sa sœur à cette remarque, Louise comprit que Manon, qui jouait les grandes en se moquant d’elle quelques instants plus tôt, était maintenant humiliée à son tour. Elle tenait sa revanche. Elle se tourna alors vers Hadrien et éclata d’un rire complice.

Manon perçut intuitivement que l’alliance avait changé de camp et que la complicité entre les deux allait se retourner contre elle. Elle prétexta des devoirs pour aller travailler dans sa chambre.

Mais Hadrien ne la lâcha pas :

– Je suis sûr que tu les as déjà faits tes devoirs. Tu t’en vas parce que t’as les boules. Tu te la pètes et je t’ai cassée. Je t’ai cassée grave !

Manon lui lança un dernier regard tandis qu’il la fixait droit dans les yeux. Elle devina derrière lui sa petite sœur qui riait elle aussi.

Ses yeux piquaient. Elle sentait les larmes qui montaient.

La honte ! Ne pas pleurer devant eux !

Elle fila dans sa chambre et claqua la porte derrière elle.

– Oh ! Du calme, les enfants ! Je prends un bain. La paix !!! Allez jouer ailleurs !

La voix de Julie était arrivée de la salle de bains où le grand miroir posé en face de la baignoire était maintenant recouvert de buée.

La lumière d’automne tombait par le velux du plafond. Derrière la vitre, le ciel était tellement gris qu’il en était presque blanc. Il n’y avait plus d’horizon, plus de profondeur. Pas assez d’éclat pour que le carrelage soit vraiment de ce turquoise caraïbe qui était vanté sur l’emballage. Mais suffisamment de clarté pour révéler la poussière sur les cadres contenant les photos de vacances. Les couleurs étaient passées, les souvenirs disparaissaient et personne ne semblait soucieux de les ramener à la vie.

En interpellant les enfants, Julie s’était redressée hors de l’eau. Et maintenant elle se rallongeait dans la baignoire pour retrouver son calme. Elle posa la tête sur le coussin collé sur le rebord derrière elle et n’entendit plus que les tout petits clapotis de l’eau qui redevenait tranquille.

Puis, tout doucement, presque sans effort, elle se laissa glisser sous l’eau qui se mêla aux larmes.

Cachées.

Enfouies.

Et qui depuis longtemps n’apportaient plus aucun soulagement.
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Me soulager de quoi ?

Je ne sais même pas de quoi j’ai mal.

Il paraît que quelque part dans la Vallée de la Mort, en plein désert de Californie, il y a des sources d’eau chaude où on se baigne nus.

Est-ce qu’un jour Pierre m’y emmènera ?

J’ai peur de ma vie parfois.

Est-ce qu’un jour il comprendra ça ?

Est-ce qu’il comprendra qui je suis ?

Et moi ? Est-ce que je le sais ?

Peut-être que c’est ça : je lui en veux de ne pas comprendre qui je suis, alors que je ne le sais pas moi-même.

Je ne sais peut-être pas qui je suis.

Mais je sais qui je veux devenir.

Et cette femme que je veux devenir, est-ce que c’est possible en vivant avec lui ?

Ou est-ce que pour ça, il faut que je sois seule ?

Seule.

Elle est là ma peur.

L’impression d’être seule quand je suis avec lui. Et d’être moi quand je suis seule sans lui. Ça me fait peur. Parce que je ne sais pas ce que ça veut dire.

Est-ce que c’est un moment ? Un passage ? Et que ça ira mieux après ?

Est-ce que c’est comme ça maintenant parce que depuis que j’ai quitté mon métier et que j’ai osé commencer cette formation, j’ai changé ?

Je change. Tous les jours je découvre un peu plus qui je suis. Je suis déjà différente…

Alors, est-ce que je suis impatiente de devenir quelqu’un d’autre ? Et que je n’ai pas la patience d’attendre qu’on s’adapte lui et moi à ce nouveau moi ?

Est-ce qu’il faut que je sois patiente ?

Parce qu’on « traverse une crise » comme on dit dans les livres ?

Ou bien est-ce que je ne peux plus être deux ?

Ou que je ne peux plus être deux avec lui ?

Ou que je ne veux plus être deux.

Est-ce que nous sommes arrivés à la fin de notre chemin ensemble ? Et si c’est ça, qu’est-ce que ça veut dire ?

Et si on oubliait tout ?

Si on retrouvait le plaisir de la chair. La peau. Sa peau. La chaleur rassurante de cet homme près duquel je dors depuis tant d’années. Ça veut bien dire des choses, ça ? C’est aussi ma réalité. J’ai besoin de lui. Besoin de nous.

Enfin… Je crois.

Mais quand je m’allonge dans le lit près de lui avec l’envie de retrouver mon envie de lui, mon corps ne bouge pas. Il reste là. Incapable. À ne rien faire. Comme si être immobile c’était sa manière d’être en rébellion.

Un jour, mon grand-père m’a dit :

– Toi, avec ton caractère, il te faudra un homme qui sache entendre les mots que tu ne dis pas. Et ça ne sera pas facile. Il te faudra de la patience.

Il savait beaucoup de choses mon grand-père. Il avait appris beaucoup de choses en grandissant seul à Paris. Entre deux guerres. Entre une mère malade et une sœur inconsistante.

Quand sa sœur a été assez grande, il est parti voir le monde. De l’autre côté de la Méditerranée.

« Chercher fortune », ils disaient dans sa famille.

Moi je crois qu’il est juste allé chercher sa vie. Et qu’il l’a trouvée. Sur un autre continent. Dans un autre pays. Où il n’était personne pour personne.

À part pour la femme qu’il a rencontrée.

Et qu’il a aimée.

Et qui l’a aimé.

Lui, il est allé chercher sa vie d’homme.

Il a traversé une mer.

Moi, je suis là. Immobile.

Ma tête sous l’eau.

Seule avec ma peur.

À laquelle il faudra bien que je donne un nom.
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Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire, Louise ! Joyeux anniversaire…

La voix de Julie tremblait en entonnant la chanson d’anniversaire pour sa cadette. Elle tenait dans les mains un plateau sur lequel était posé le gâteau décoré de dix bougies. Entre ses cours, les courses, les allers-retours pour accompagner et aller chercher les filles à leurs activités du mercredi, elle avait réussi à trouver le temps de préparer le gâteau surprise. Une surprise qui n’en était pas vraiment une puisqu’elle était attendue : c’était toujours comme ça que se passaient les anniversaires, tout le monde le savait. Tout le monde savait qu’il y aurait un gâteau. Il n’y avait pas vraiment de mystère. Mais Julie avait voulu surprendre malgré tout en essayant une nouvelle recette. Elle avait passé du temps à faire cette base en gâteau au chocolat, elle avait cherché les décorations en sucre et en feuilles de nougatine toutes légères, croquantes et fines. Et les bougies qui font faisaient des flammes de couleur.

Elle avait essayé de faire quelque chose de nouveau, de beau, qui dirait à sa fille toute l’attention qu’elle avait pour elle, pour sa vie. C’était une tentative réussie et Julie était fière d’elle.

Et maintenant, sa voix tremblait.

Il y avait dix ans à peine, cette petite fille venait au monde. Dix ans déjà d’un amour dont on sait dès le départ qu’il est voué à la séparation. Ce paradoxe de l’amour maternel : se dire que « bien élever » ses enfants, c’est leur donner les moyens de partir, de vivre ailleurs, sur un chemin où on n’aura plus de place ni le droit de leur tenir la main.

Mais en attendant, il fallait souffler les bougies. Les flammes orange. Les bleues. Les roses. Les jaunes. Les turquoise. Les flammes qui vacillaient et le sourire de Louise. Ses yeux médusés. Une petite puce émerveillée. Dix ans, ce n’est pas rien. C’est le passage à deux chiffres. C’est pour toute la vie. Et au fond on sait déjà que jamais plus rien ne sera pareil. Qu’il faudra apprendre à vivre entre « déjà » et « jamais »…

Julie regarda autour d’elle. Le salon où il faisait bon vivre ensemble. Le canapé couleur aubergine où elle avait passé tellement de temps à allaiter les filles, où elles s’étaient si souvent endormies dans ses bras, les petites têtes abandonnées à leur confiance, la respiration bruyante, les petits couinements de sommeil, les minuscules doigts qui s’étiraient et se repliaient pour attraper la vie. Le canapé où il faisait encore bon parfois s’allonger pour regarder un film tous les quatre. Calés contre les coussins de couleurs chaudes. Entendre les filles commenter, les sentir se réfugier contre elle dans les moments où le suspens était trop intense…

Sur la table du salon, elle vit les crayons et les feutres de couleur qui traînaient encore, les étagères pleines de livres et d’albums photos. Des albums précieux qui renfermaient une mémoire commune et pourtant si distincte pour chacun d’entre eux. Les filles aimaient les feuilleter. Comme pour parcourir leurs histoires respectives et se sentir appartenir à quelque chose de plus grand qu’elles, quelque chose de plus grand et donc de protecteur : leur passé, leur histoire, leur famille.

Julie ressentait tout cela autour d’elle et de cela aussi elle était fière : fière de ce qu’elle avait construit. À cet instant, chacun de ses efforts prenait sa valeur. Sa vie trouvait son sens.

Elle sourit en observant Manon, l’aînée, aussi excitée que la cadette et qui tapait des mains en la regardant :

– Allez ! Vas-y, souffle !

Pierre avait sorti son téléphone pour filmer et lui demandait de patienter :

– Attends ! Attends ! Une seconde ! Je ne suis pas prêt !

Elle sourit. D’un sourire franc et rayonnant.

Dans son dos, Manon cachait le cadeau qu’elle avait acheté pour sa petite sœur, avec son argent de poche.

Ça aussi, il avait fallu le faire et le réussir. Faire que les deux petites choisissent la voie de la complicité plutôt que celle de la jalousie. C’était une petite victoire de mère. Mais comment seraient-elles ses filles lorsqu’elles deviendraient femmes ? Est-ce qu’elles seraient encore complices ? Est-ce qu’elles se diraient encore des secrets qu’elle, leur mère, n’aurait pas le droit de savoir ?

Elle savoura la main de Pierre qui se posa sur son épaule. La voix de Manon qui reprenait :

– Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire !

L’émotion serra la gorge de Julie. Elle retint son souffle. Elle repensa, dix ans plus tôt, à la sage femme qui lui demandait d’inspirer, puis de souffler et pousser. Avant d’inspirer à nouveau. Ses yeux ne lâchaient plus sa fille qui prenait son inspiration. Une grande, une profonde inspiration. Le temps était en train de s’abolir dans un même souffle.

Lorsque soudain, la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Pierre arrêta de chanter.

Manon soupira.

Julie, stupéfaite, observa son mari qui allait docilement ouvrir la porte :

– Et le gâteau ?

Louise avait soufflé en tournant la tête vers la porte. Seule la moitié des bougies était éteinte. L’autre moitié continuait de brûler. Les cires orange, bleues, turquoise et roses dégoulinaient, s’affaissaient, se mêlaient au marron de la crème au chocolat. Julie tenta de les redresser tandis que Pierre laissait entrer Hadrien.

À la vue de l’intrus qui approchait de la table, Julie sentit l’agacement lui pincer le cœur.

Pourtant, comme Louise, elle aurait pu être émue du dessin qu’il brandissait avec fierté en guise de cadeau.

Comme Pierre, elle aurait pu se laisser émouvoir par la solitude de ce petit bonhomme et sa soif d’amour évidente.

Un instant seulement. Le temps de lui offrir une part de gâteau.

Mais elle ne le fit pas.

Ce fut Pierre qui s’agita pour couper le gâteau avec empressement et servir le gamin.

– Et ta fille ? Tu ne veux pas servir ta fille d’abord ? C’est son anniversaire !

Pierre ignora la remarque et haussa les épaules.

Julie se mordit la lèvre. Une profonde expiration. De celles qu’elle apprenait au yoga. Elle expira, profondément. Pour chasser la colère, la confusion. Comme au yoga, comme dix ans plus tôt, sur la table de travail dans la salle de naissance, elle tentait de retrouver son souffle, son calme, son amour.

Mais l’instant avait été brisé. Elle le savait bien.

Il lui restait encore le choix de sourire, de prétendre que la joie était toujours là.

Mais elle avait disparu.

Continuer d’y croire serait illusoire.

Elle alla s’installer dehors avec sa part de gâteau.

Le jardin avait l’air abandonné. L’été avait brûlé le bois des chaises qui était devenu gris. Les feuilles des arbres étaient toutes tombées, faisant un grand tapis sombre sur l’herbe brune. Il aurait fallu tout ranger, tailler, planter les fleurs d’hiver.

Elle remarqua que c’était la première année qu’elle n’y avait pas pensé.

Et maintenant qu’elle y pensait, elle n’avait pas envie de le faire. Comme si elle n’avait plus envie d’investir quoi que ce soit d’elle dans cette vie où elle ne se reconnaissait déjà plus. Sans le savoir.

Pierre la rejoignit pour fumer sa cigarette.

Elle sursauta en entendant sa voix enthousiaste.

– C’était chouette hein ? C’est sympa qu’Hadrien soit passé. C’est vrai, au lieu d’être tout seuls là… entre nous…

Il lui tendit son paquet de cigarettes.

– Tu en veux une ?

Julie l’observa posément, avec attention. Tentant de déceler la possible ironie, le possible second degré. Mais non. Il était là, il fumait et il lui offrait une clope.

Il ne voyait d’ailleurs pas pourquoi elle s’emportait comme ça en tentant d’expliquer que non, ce n’était pas « sympa », qu’en débarquant à cet instant-là, Hadrien avait gâché le moment. Pierre haussa les épaules :

– Parce que tu crois qu’il a fait exprès d’arriver au moment où Louise soufflait les bougies ?

Peut-être. Non. Oui. Elle n’en savait rien. Et de toute façon, elle n’arrivait pas à répondre que toute la journée elle avait attendu cet instant, elle n’arrivait pas à dire la salle de naissance, et les photos dans les albums, et les moments sur le canapé et le temps qui passait trop vite. Elle voulait que Pierre comprenne que c’était important les moments entre eux, qu’Hadrien ne pouvait pas venir chez eux comme ça, tout interrompre à tout moment, qu’il fallait qu’il cesse de considérer LEUR maison comme SA maison. Qu’elle voulait que Pierre mette des limites.

Elle s’embrouilla.

– Des limites ? Mais des limites à quoi ?

Il ne comprenait pas. Il ne comprit pas non plus quand elle lui dit qu’elle en avait assez que pour lui les autres, dehors, soient plus importants que sa famille, là, au dedans. Qu’elle en avait assez de ce prix qu’il accordait aux apparences. Assez que le plus important pour lui soit ce que « les autres » allaient dire, ce qu’ils allaient penser… Ce n’était pourtant pas avec « les autres » qu’il vivait !

– Mais qu’est-ce que tu veux, bon sang ?

Alors, ils changèrent de réalité. Les rails parallèles qu’ils suivaient jusque-là s’écartèrent franchement l’un de l’autre. Filant, chacun de son côté, dans deux directions opposées.

Elle ne parvenait pas à tout dire. Mais elle répondit qu’elle voulait simplement qu’il s’intéresse un peu plus à leurs vies à eux. Qu’elle voulait qu’il soit plus présent quand il était là.

Il la regarda à nouveau. Comme il aurait dévisagé une inconnue qui l’aurait appelé par le surnom que lui donnait sa mère quand il avait quatre ans. Avec incrédulité et incompréhension. Il secoua la tête, haussa les épaules, éteignit sa clope et tourna les talons pour entrer dans la maison.

– Tu es complètement asociale, ma pauvre.
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Tout allait bien. Tout allait presque bien.

Avant que ce gamin ne débarque pour tout gâcher.

Avant qu’il passe le pas de la porte, j’étais avec mes filles et mon mari.

Et maintenant, je suis seule avec un homme qui ne m’entend pas.

Ne m’écoute pas.

Ne me comprend pas.

J’ai arrêté de fumer il y a deux mois aujourd’hui. Je n’ai rien dit. Je voulais voir s’il le remarquerait.

Il n’a rien vu. Il m’a proposé une cigarette.

Alors c’est ça la vie à deux ? Deux solitudes qui s’ignorent et finissent un jour par s’insulter ?

Qu’est-ce qui est le pire ? Le fait d’avoir été traitée d’asociale ou le ton condescendant des deux derniers mots : « ma pauvre » ? Et si c’étaient les derniers mots qu’il ne me dise jamais ? Si je mourais, là, et que de ma vie, ce soient les derniers mots que j’entende ?

Ça recommence : là, entre mes seins, au-dessus du ventre, une boule qui revient et monte jusqu’à la poitrine, la gorge. Respirer. Profondément… Comme un ballon gonflé à l’hélium, je voudrais m’envoler, m’éloigner, m’en aller…

M’en aller ?

Vraiment ? Est-ce que je serais capable de m’en aller ?

Le quitter ?

Je ne sais pas si cette idée me libère ou m’écrase…

Et les enfants… Leur faire vivre les vacances avec papa puis avec maman. Plus jamais être tous les quatre. Plus jamais s’écrouler pour regarder un film le samedi soir. Plus jamais me tourner vers lui pour partager le plaisir de voir les enfants grandir.

Je ne peux pas.

Ceci dit, est-ce qu’on le partage ce plaisir d’être ensemble, aujourd’hui ?

Est-ce qu’on le cherche ensemble ce plaisir ?

Est-ce qu’il est possible ce plaisir ?

Et si aujourd’hui, il fallait oublier ce qui s’est passé. Si aujourd’hui, tout était de la faute de ce gamin qui débarque toujours quand il ne faut pas ? Il le fait exprès, j’en suis sûre. On dirait qu’il le sent…

La faute de Pierre…

La faute de ce gamin…

Et moi dans tout ça ? Je ne suis responsable de rien ?

Si tout simplement je n’avais plus envie d’être là et que c’est pour ça que je suis insatisfaite de tout ?

Et alors, si c’est ça, pourquoi je ne partirais pas ?

Parce que je ne sais pas comment faire ? Parce que j’ai peur de le faire ?

Ou parce que j’aime encore cet homme même si je n’aime plus ma vie avec lui ?
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Les jours qui suivirent s’écoulèrent dans le silence. Ils n’échangeaient que quelques mots utiles à l’organisation des journées : qui pour accompagner les filles à l’école, aller les chercher, payer les factures, réparer la marquise au-dessus de la porte d’entrée…

Il y avait à la fois l’impression que les choses avaient toujours été ainsi, et la question de savoir jusqu’à quand elles pourraient durer sans que rien ne change.

La fin de la semaine arriva. Ils étaient invités à dîner chez Karine et Laurent. Un dîner prévu de longue date, calé en fonction des disponibilités de Pierre, de ses tournées, de ses engagements.

Au début, c’étaient Pierre et Laurent qui s’étaient connus par le boulot, et puis les femmes étaient arrivées dans leurs vies et s’étaient bien entendues. Ils étaient partis en week-end ensemble, avaient partagé des souvenirs de vacances, les premiers tests de grossesse, les premiers biberons. Leurs enfants avaient les mêmes âges. Leur amitié était simple, évidente, cadrée par des dîners, des rendez-vous. Une amitié propre, impeccable.

Aussi impeccable que le grand loft de Karine et Laurent. Un immense espace, toujours parfaitement rangé, subtilement décoré. Avec un tableau Excel sur la porte du frigo pour y noter les activités de chacun, un magnifique tapis dans le salon stylé, sobre et élégant. Les meubles choisis avec les moyens d’avoir des goûts raffinés. Les moyens de poser la perfection comme règle de vie : une étole qui semblait négligemment jetée sur un fauteuil mais qui en ravivait délicatement la couleur, un dessin d’enfant encadré à la façon d’une œuvre d’art, apparente simplicité des choses, mais qui côtoyait une petite toile de maître, une magnifique rose rouge dans un vieux flacon de cristal posé sur un petit renfoncement dans le mur de la cuisine, comme pour utiliser un défaut qui avait peut-être été conçu à l’origine. Tout semblait dû à un hasard parfaitement travaillé. Parfaitement maîtrisé. Cadre parfait pour une vie qui semblait rouler à l’évidence, sans accroc.

Bien sûr, Pierre savait que Laurent trompait souvent Karine. Qu’il avait même eu une longue histoire avec une fille qui le rejoignait sur chaque tournée. Pierre n’avait rien dit, simplement remarqué que cette fille était l’inverse absolu de Karine : grande, brune, douce, drôle. Et qu’ensemble, ils avaient l’air bien assortis. C’était ce qu’il s’était dit. À lui-même mais à personne d’autre. Il n’en avait même jamais parlé à Julie.

Pourtant, l’histoire avait duré. Aussi longtemps que la fille avait accepté de croire que Laurent quitterait un jour sa femme. Jusqu’à ce que Karine soit enceinte de leur deuxième enfant. Alors, la fille avait compris et elle avait quitté Laurent.

Pierre l’avait croisée à un concert quelques années plus tard. Elle était enceinte, au bras d’un homme. Tous les deux avaient des visages un peu tristes. Mais elle avait souri à Pierre et lui avait demandé des nouvelles de Laurent, comme si de rien n’était. Il lui avait répondu comme il le fallait.

Et là, dans la salle à manger confortable, rien de tout cela n’existait plus. Comme toujours, Laurent avait préparé le repas et choisi le vin. Comme toujours, Karine avait mis la table, fait cuire des pâtes pour les enfants qui dînaient sur une petite table à côté. Elle gérait l’intendance, il brillait en société. Elle l’admirait, il se laissait faire. Et évoluait dans le cadre qu’elle lui dessinait.

Julie voyait entre ces deux-là la patience qu’elle ne trouvait plus à l’égard de Pierre. Elle voyait l’attention. La manière dont Karine maternait davantage son homme que ses enfants. Est-ce que dans le couple il devait forcément y en avoir un qui maternait l’autre ? Était-ce là le secret ? Dans cette infantilisation qui rassurait l’un et assurait le pouvoir de l’autre ? Mais comment désirer un homme qu’on materne comme son enfant ?

Autour de la table, les conversations s’enchaînaient : politique, crise économique, boulot, coût de la vie, élections, tout y passa. Comme une compilation des journaux d’information télé. Rien de nouveau, mais l’impression de changer le monde autour d’un grand cru et de quelques mets raffinés.

Tout le monde parlait et personne n’écoutait vraiment ; chacun était pressé d’avancer les arguments qu’il jugeait meilleurs que ceux de son voisin. Bientôt les discussions se scindèrent : d’un côté les hommes parlaient boulot, collègues, salaires, échangeaient des souvenirs de tournée. De l’autre les femmes, en bonnes épouses, parlaient école, enfants, et bientôt elles parleraient de leurs maris. Mais Julie avait vu ces femmes qui passaient leur vie à se plaindre de l’homme, de ce qu’il faisait, de ce qu’il ne faisait pas, de ce qu’il oubliait, de ce qu’il détruisait, de ce qu’il était, du prince charmant qu’il n’était pas ou plus. Des femmes qui se plaignaient mais ne souhaitaient pas non plus que les choses changent. Car c’était à ce prix qu’elles pouvaient conserver leur pouvoir de trouver l’autre plus imparfait qu’elles. À ce prix qu’elles pouvaient conserver le pouvoir d’être celles qui savaient, qui contrôlaient, qui réprimandaient ou félicitaient.

Au fond d’elle, Julie avait décidé de ne jamais devenir une de ces femmes. Elle avait choisi de croire qu’il lui appartenait de réussir à changer les choses dans sa vie avec son homme, ou bien de se taire. Et pour l’instant, elle se taisait donc. Et puis, qu’est-ce qu’elle aurait bien pu dire ? Qu’il y avait un « problème » dans leur couple ? Elle n’aurait de toute façon pas pu l’identifier. Et encore moins le raconter.

Poliment – ou peut-être sincèrement –, Karine l’interrogea au sujet de la formation qu’elle avait commencée.

– T’apprends à faire des massages, c’est ça ? En tous cas, tu as bonne mine. Ça a l’air de te faire du bien.

Julie précisa que c’était un peu plus que du massage. Le shiatsu était une thérapie japonaise qui utilisait le toucher… Mais déjà Laurent s’était lancé dans un concours de blagues vaseuses autour des massages thaïlandais et de leur application dans la vie de couple.

– Pierrot, mon vieux, t’as toujours eu du bol !

Julie sourit pour donner le change. Pierre se marra de bon cœur. À cet instant précis, on les aurait pris pour un couple soudé et complice.

Mais au fond d’elle, Julie avait l’impression de se dissoudre dans une autre réalité. Son corps était là mais elle ne l’était pas. Tout ce qu’elle avait appris ces derniers mois, tout ce qu’elle avait découvert sur elle-même, tous ces minuscules progrès qu’elle croyait avoir accomplis et qui lui faisaient tant de bien, tout cela ne signifiait plus rien ici, dans ce cadre-là, et s’évanouissait entre le plateau de fromages et le pain aux sept céréales.

Ce « elle » enfoui, pur, sincère, qu’elle apprenait à redécouvrir chaque jour, cette personne qu’elle retrouvait timidement et pas à pas, elle sentait qu’il fallait la cacher, l’habiller pour l’occasion. Pour pouvoir rire aux vannes de Laurent et s’intéresser aux soucis de Karine, il fallait qu’elle devienne quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’elle avait probablement été. Mais qu’elle n’était plus.

Julie se sentit soudain étrangère au milieu de ces visages connus. Une glaciale sensation de vide. Il faudrait rentrer bientôt pour ne pas contaminer l’ambiance qui, aussi artificielle fut-elle, était chaleureuse.

La nuit était bien tombée quand ils se retrouvèrent dans la voiture en direction de la maison. Les filles à l’arrière piaillaient, Julie, assise sur le siège passager, se souvenait en silence des voyages passés à chanter à tue-tête quand elle était enfant. Elle le faisait parfois seule avec les filles, mais avec Pierre c’était plus compliqué. Il ne chantait pas. Il passait sa vie sur des concerts mais il ne chantait pas. Il disait que c’était précisément parce qu’il passait sa vie sur des concerts. Elle ne comprenait pas. S’il faisait ce métier, c’était bien parce qu’il aimait la musique et pourtant, il ne chantait pas. Il n’écoutait pas non plus de musique à la maison. C’était comme ça. Aussi absurde que ça l’était pour elle, c’était logique pour Pierre.

Et là, dans la voiture qui filait sur le ruban noir, ils étaient tous les quatre occupés à discuter. C’était comme joyeux, animé. Vu de la fenêtre.

Pierre parlait de la soirée. Ils parlèrent de leurs amis. Parler des autres que soi est tellement plus simple. Emporté par son enthousiasme – et les verres de vin descendus avec Laurent –, il parla des vacances, de Noël, et pourquoi pas, du ski cet hiver ? Avec Laurent, Karine et leurs enfants.

Les filles rouspétèrent : oh non ! Pas ça ! Avec Hadrien, ils avaient décidé de passer les vacances ensemble !

Julie se retourna :

– Et depuis quand vous décidez des vacances ? Et depuis quand Hadrien vient avec nous en vacances ? D’où ça sort cette idée ?

Pierre s’étonna de son ton agressif. Les filles non plus ne comprenaient pas ce soudain revirement. Pendant toute la soirée, leur mère avait semblé détendue, souriante. Et là, elle était à nouveau grinçante et agacée. Elles se demandèrent ce qu’elles avaient bien pu faire qui aurait justifié ce changement d’humeur et, ne trouvant pas de réponse, s’endormirent bercées par le ronronnement du moteur, dans le silence pesant de l’habitacle.

Pierre non plus ne comprenait pas. Mais il était tard, il avait passé une bonne soirée, le vin avait été bon. Il n’avait pas envie de comprendre, ni envie de se lancer dans une de ces conversations où il avait l’impression de devoir passer son temps à se défendre d’une accusation qui n’était jamais formulée.

De toute évidence, Julie maîtrisait le langage mieux que lui et réussissait toujours à le coincer avec ses mots. Des mots attaques, des mots jugements, qui l’assaillaient. Sa seule issue était de les ignorer. Oui, il avait l’impression de fuir et c’était insupportable. Et il devait faire de son mieux pour évacuer ce sentiment de faiblesse honteuse.

Ils se couchèrent sans un mot, sans un regard. La parenthèse de diversion du dîner s’était refermée. Le silence qui avait repris le dessus s’imposa à nouveau dans les jours suivants, comme un nuage lourd qui ne se décide pas à éclater.

Et puis, une après-midi, Pierre rentra à la maison avec l’air ravi de celui qui a trouvé la solution pour résoudre un problème qu’il ne comprend pas et qu’il a décidé de ne pas essayer de comprendre : il avait des places pour aller à un concert des Red Hot Chili Peppers au Stade de France le soir même.

Julie prit cela comme une tentative pour détendre l’atmosphère et apprécia l’effort. Elle décida d’un sourire pour signifier que c’était une bonne idée. Il essayait, c’était déjà bien. C’était beaucoup.

Elle força l’enthousiasme et proposa d’y aller avec les filles.

Pierre laissa échapper une grimace. De celles qui révèlent un hic. En fait, il n’avait que trois places.

Julie répondit qu’elle ne voyait pas le problème : il pouvait y aller tout seul avec les filles.

Vint alors la phrase glaçante et qui, pour une étrange raison, sonna comme un aveu :

– C’est que j’ai déjà proposé à Hadrien de venir…

– Quoi ?!

– Il adore ce groupe…

– Tu as proposé à Hadrien avant de proposer à tes filles ?

Elle n’en revenait pas. Il avait vraiment fait cela ? Mais qu’est-ce qu’il avait avec ce gamin ? Il n’avait qu’à l’adopter tant qu’il y était !

Pierre s’emporta à son tour :

– Putain, t’es fatigante ! Pourquoi est-ce que t’as besoin de faire un drame pour tout ?!

Alors la frustration de ne pas être comprise monta, escalada et explosa en une boule de rage, de colère et de détresse. Avant de les faire retomber à nouveau dans le silence d’où rien ne viendrait plus.

Julie attrapa les clés de la voiture pour aller chercher les filles à l’école. Pierre sortit rejoindre les voisins qui discutaient sur le pas de la porte.

Tandis qu’elle s’éloignait, elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur où elle vit Hadrien qui arrivait en courant vers Pierre, un grand sourire aux lèvres. Ils se parlaient. Tout le monde autour d’eux souriait. Le bonheur en barre. Un bonheur dont elle s’était exclue.

Elle tenta de se calmer, de se dire qu’après tout il n’y avait rien de mal à inviter le petit voisin à un concert. Mais elle n’y parvenait pas. Elle trouvait insupportable ce besoin de Pierre d’être toujours admiré, son besoin débordant de plaire. De la même façon qu’elle trouvait de plus en plus insupportable la présence envahissante d’Hadrien dans leur vie. Comme si l’extérieur s’immisçait dans leur intimité sans qu’elle n’y puisse rien. Un extérieur qui lui semblait toxique. Silencieux, faux et toxique.

Ou bien était-ce elle qui prêtait à cet enfant des intentions qu’il n’avait pas ? Car c’était encore un enfant…

Le soir, elle attendit un signe, quelque chose qui aurait montré que Pierre avait compris pourquoi elle lui en voulait, quelque chose qui dirait qu’il avait réfléchi et que finalement, ce concert n’aurait de prix que s’il le partageait avec sa femme et sa fille aînée.

Mais Pierre s’était enfermé dans sa colère. Cette obstination de Julie à vouloir imposer ce qu’elle seule pensait être le mieux l’étouffait. Il sentait le besoin de revendiquer son droit à décider lui aussi. Cette fois-ci, il ne fléchirait pas. Il irait à ce concert comme il l’avait prévu et elle regretterait de ne pas être venue. Elle comprendrait qu’elle devait apprendre à apprécier ce qu’elle avait au lieu de toujours vouloir autre chose que ce qu’il proposait. D’ailleurs, que voulait-elle ? Elle était tellement exigeante sur tout, jamais contente de rien. Quoi qu’il fasse, il avait l’impression que ce n’était pas ce qu’il fallait. Et qu’alors il valait peut-être encore mieux ne rien faire.

L’heure du dîner arrivait et il préféra partir plus tôt afin de ne pas avoir à subir les reproches silencieux. Alors qu’il cherchait ses clés pour sortir, Julie espérait encore un revirement, ce petit mot qui viendrait tout arranger, lever le malentendu qui fait se sentir mal aimé. Elle attendait qu’il lui propose encore de venir avec lui. Même si elle n’aurait pas pu parce que les filles ne pouvaient pas rester seules, même si elle n’avait pas le courage d’affronter la foule et le bruit et l’attente. Mais juste pour sentir qu’elle était désirée.

Comme rien ne venait, elle fit une tentative pour signifier l’apaisement :

– Tu y vas seul, finalement ? Il ne vient pas ?

Pierre n’eut pas le temps de répondre.

– Tu vas où papa ?

– À un concert.

– C’est pour le travail ?

Pierre sentit que l’instant qu’il avait tenté d’éviter était arrivé. Une mécanique était en train de s’enclencher qu’il ne pourrait plus arrêter. La seule issue était de partir avant qu’elle ne se soit totalement emballée. Et il fallait faire vite. Il choisit de ne pas répondre à la question de Louise. Puis embrassa rapidement ses filles, expliquant qu’il était en retard, leur souhaita un bon appétit, embarqua ses clés et claqua la porte derrière lui. Laissant comme seule réponse le silence de son absence. Le silence qui valait comme mensonge.

Louise insista. Comme tous les enfants de cet âge, il n’était pas envisageable de renoncer à une question tant qu’elle n’avait pas eu de réponse. Sans quoi, il semblait que le monde ne pouvait pas reprendre son mouvement.

– C’est pour le travail qu’il est parti papa ? Il est parti longtemps ?

– Non. C’est pas pour le travail. Il est allé à un concert. C’est tout.

Hors de question de trouver des explications pour Pierre. Hors de question de lui trouver des circonstances atténuantes. Le mensonge était l’arme des faibles et le mensonge par omission celui des lâches. Ses filles devaient voir qui il était : un père qui préférait aller au concert avec le premier venu plutôt qu’avec sa famille. Pierre avait eu la lâcheté de ne rien dire, pas question de le couvrir.

– Mais ! s’exclama Manon. Il avait dit qu’il m’emmènerait à un concert !

Julie fixa sa fille du regard. Le cri du cœur de Manon avait touché son cœur de mère à elle. Plus que la déception, c’était le chagrin de la trahison qu’elle avait entendu dans la voix de sa petite.

Alors elle fit ce qu’il était de son devoir de mère, elle rassura son enfant : son papa avait sûrement d’autres projets pour elle. Ce concert était un peu tard. Manon était fatiguée. Ils iraient tous ensemble une autre fois. Elle mentait pour masquer la trahison de Pierre, devenant un peu plus complice à chaque mot.

Manon fut rassurée et la conversation glissa sur un autre sujet. Julie mimait savamment l’enthousiasme. Mais au fond d’elle, elle n’était pas là : elle était assise dans les gradins du Stade de France. Elle était à la buvette. Elle était dans les coursives. À observer cet homme qu’elle avait choisi pour partager sa vie de femme, sa vie de famille. Et qui était ailleurs, avec un enfant qui n’était pas le leur. Les filles, de leur côté, faisaient semblant d’être dupes. De ne pas avoir remarqué que leur mère était absente, enfermée dans ses pensées. Et que tout cela avait un lien avec l’absence de leur père. Puis Julie monta se coucher, comme les autres soirs, une boule dans le ventre.

Dans la nuit, un orage éclata. Un orage d’automne brusque et violent.

Elle se réveilla et constata que Pierre n’était toujours pas rentré. Sur le réveil de la table de nuit, les chiffres lumineux indiquaient l’heure. Rapidement, elle fit le calcul : la fin du concert, le rappel, le temps de rejoindre le RER, récupérer la voiture, rentrer… Même en comptant les bouchons improbables sur la route, il aurait dû être là.

Et cette pluie qui tombait…

Elle attrapa son téléphone portable posé sur la table de nuit : pas de message.

Son téléphone à la main, elle dévala l’escalier en silence, pour ne pas réveiller les filles. Il avait peut-être décidé de dormir sur le canapé ?

Mais le salon était vide.

Rien n’avait bougé dans la pièce.

Là, debout devant la fenêtre qui donnait sur l’impasse, elle était maintenant dans la voiture, sous la pluie. Elle imaginait le pire. Elle savait très bien faire ça. Elle imaginait l’horreur. La voiture qui glissait. Les secours qui n’arrivaient pas. Les conducteurs curieux qui s’arrêtaient pour voir ce qui s’était passé, ou qui continuaient leur route. Les phares aveuglants dans la nuit.

Alors, la colère des jours passés fit place à l’inquiétude.
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Si je suis là à avoir peur pour lui, au milieu de la nuit, en peignoir dans mon salon parce qu’il n’est pas rentré, c’est bien que je l’aime, non ?

Je ne serais pas inquiète pour un homme que je n’aime pas.

Oui, c’est vrai, il est maladroit. Il ment. Mais il ment parce qu’il a peur. Il ne sait pas comment affronter les choses, alors il fuit. Les hommes peuvent faire ça. Pas les femmes. Au moment de la naissance, on ne peut pas fuir la peur ni la douleur. Alors on apprend à rester. Même devant l’impossible. Parce qu’on n’a pas le choix.

Mais lui, il ne sait pas ça.

C’est vrai qu’il ne comprend pas toujours. Mais c’est vrai que c’est pas de sa faute, non plus. Il a été élevé comme ça, sans rien dire. C’est comme s’il était handicapé. Un handicapé de la vie. Je ne peux pas lui reprocher ça.

S’il lui manquait un bras je ne pourrais pas lui reprocher de ne pas me serrer contre lui. Ça serait absurde. Déplacé.

Là, c’est pareil.

Je devrais comprendre qu’il m’aime. Il a juste une façon de le montrer qui n’est pas celle que j’attends. Il n’est pas responsable de ce que j’attends de la vie.

Et puis, c’est de ma faute aussi. Je ne dis pas tout. Je voudrais qu’il comprenne sans que j’aie à lui expliquer.

Je ne lui montre pas assez que je l’aime. Que je suis fière de lui. Qu’il est important pour moi. Pour nous.

Je vais rester là, je vais l’attendre. Quand il va rentrer, je vais lui faire l’amour sur le canapé. Comme si je n’avais jamais rien pensé de tout ce que j’ai pu penser.

Comme si je n’avais jamais douté.

Comme si je n’avais jamais eu peur de rien.
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Le nez collé à la fenêtre, aux aguets, Julie sentit sa respiration se faire plus rapide. Plus courte. Étriquée par l’angoisse.

Elle se détacha et regarda le salon autour d’elle. Les jouets des filles abandonnés sur le canapé. Les restes du repas qu’elle n’a pas eu envie de débarrasser. Ces livres colorés et les albums photos.

S’il ne rentrait pas ce soir, que tout s’arrêtait, ces photos deviendraient des reliques, des trésors à protéger.

Un vertige la prit.

Elle s’appuya sur l’accoudoir du canapé.

Il fallait calmer cette peur.

Soudain, elle entendit le bruit d’une voiture qui manœuvrait pour se garer dans l’allée. Elle se précipita pour ouvrir la porte.

Dehors, la tempête était à son comble. Le vent soufflait, projetant violemment les averses sur son corps tremblant. Elle avança, pieds nus sur le sol froid et trempé, tendit la tête pour distinguer ce qui se passait et appela :

– Pierre ?

Pas de réponse. Juste le vent qui continuait à souffler et la pluie froide qui s’abattait sur elle. Pas de réponse, mais des claquements de portières. Plusieurs. Et le rire d’une femme : Sybille.

Déçue, Julie s’apprêta à rentrer ; ce n’était que la voisine qui rentrait probablement d’une garde à l’hôpital. Mais elle entendit alors le rire de Pierre. Et sa voix. Et le rire de Sybille à nouveau.

Elle revint sur ses pas, intriguée, et aperçut Sybille qui courait en riant. Ses talons hauts, ses jambes nues, sa fine robe trempée, collée à son corps menu. Elle tenait le bras d’un homme. Cet homme, c’était Pierre.

Ensemble, ils coururent jusqu’au portail de la maison d’en face, arrivèrent à bout de souffle, se murmurèrent quelque chose que Julie n’entendit pas et éclatèrent à nouveau de rire.

Derrière eux, Hadrien les observait, un sourire béat aux lèvres, dévorant cet instant de bonheur absolu. Puis, comme s’il sentait la présence qui les observait, il tourna la tête en direction de Julie qui tenta de l’éviter.

Trop tard.

Son regard avait croisé celui du gamin.

Haine.

Glacée par ce regard, Julie referma discrètement la porte, remonta en silence dans la chambre, retira son peignoir trempé et se glissa dans les draps secs et froids.

Quelques instants plus tard, Pierre tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte sur la maison silencieuse.

Il jeta ses clés sur le meuble de l’entrée, retira ses chaussures sans en défaire les lacets, et monta à l’étage en direction de la salle de bains. Au passage, il jeta un œil dans la chambre à coucher. Pas un bruit. À peine la respiration de Julie allongée sous les couvertures et qu’il ne distingua pas dans l’obscurité.

Il se réfugia sous la douche chaude, plaisante, plaisir d’homme nu sous l’eau. Il se mit à se satisfaire seul, sans pensée, sans se dire que sa femme lui manquait. Avec peut-être juste l’image des petits seins de Sybille sous sa robe trempée. À peine. Il lui en fallait peu aujourd’hui.

Puis, une fois réchauffé et revigoré, il descendit dans le salon, alluma machinalement la télé, coupa le son pour mieux savourer le silence après les heures de musique à fond et, dans le silence de la nuit, observa le jeu de lumières et d’ombres dans la maison d’en face : Sybille qui se déshabillait, enfilait un peignoir. Avait-elle pris une douche elle aussi ?

Il se marra : ils auraient dû la prendre ensemble…

Hadrien ferma ses volets.

Puis Sybille.

Pierre attrapa une bière dans le frigo, s’installa sur le canapé, ses pieds nus posés sur la table du salon.

En haut, dans le lit où elle ne dormait pas, Julie allongée sur le dos tentait de calmer les sentiments contradictoires qui la maintenaient réveillée. Tout se brouillait, tout s’agitait. Elle ne parvenait pas à s’apaiser. Jalousie, peur, soulagement, colère, honte, ressentiment, ridicule, tout se confondait.

Sans bouger, le regard toujours fixé au plafond, elle tendit alors le bras et saisit son téléphone portable sur la table de nuit. Elle fit défiler les messages à la recherche d’un SMS reçu quelques jours plus tôt et auquel elle n’avait toujours pas répondu : celui de Nicolas, son professeur de yoga, qui l’invitait timidement à dîner.

Quelques instants, elle demeura silencieuse devant ces mots, sans rien penser, sans rien se dire.

Puis elle ouvrit le clavier du téléphone et tapota sa réponse. Sans la moindre hésitation.
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« Avec plaisir. Oui. »
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Le lendemain matin, elle se tourna et se retourna longtemps dans son lit dès les premiers rayons du soleil avant de s’apercevoir que Pierre n’était pas à côté d’elle. Elle ne savait pas quoi faire des images qui l’obsédaient : Sybille et lui, complices, qui riaient sous la pluie. Et le regard d’Hadrien. Elle ne savait pas quoi faire de la haine qu’elle avait lue dans ses yeux. Elle ne pouvait que la percevoir sans l’expliquer. Ce qui la rendait encore plus dérangeante. Inquiétante.

Et elle ne savait pas quoi faire non plus de l’idée que Pierre avait eue d’inviter Sybille au concert sans la prévenir. Elle aurait voulu aller le retrouver, l’interroger, lui dire ce qu’elle avait vu, attendre ses explications. Ne savait pas comment trouver les mots qui ne mèneraient pas une fois de plus au conflit. Les mots qui pourraient faire comprendre son désarroi sans mener comme toujours à une impasse, sans révéler encore davantage l’écart qui se creusait entre Pierre et elle. Peut-être qu’il valait mieux ne rien dire. Mais le silence était-il forcément moins dangereux ? Était-il possible de ne rien dire ?

Elle descendit dans le salon et découvrit Pierre sur le canapé. Au son de sa respiration forte et régulière, elle comprit qu’il dormait.

Peut-être qu’il s’était endormi devant la télé. Peut-être qu’il avait décidé de ne pas monter la rejoindre.

Sans même donner de réponse à ses suppositions, elle entreprit de se raconter l’histoire qui s’était déroulée la veille : le concert où Pierre était allé, l’autre femme avec laquelle il se sentait plus libre, l’autre femme qui le faisait rire, qui lui offrait la nouveauté qu’elle n’avait plus, elle, avec ses seins lourds d’avoir nourri deux enfants et son ventre marqué par les grossesses. Elle, là, dans son salon, cette femme qu’elle était devenue, dans ce corps qu’elle n’aimait plus.

Elle savait qu’il était dangereux de présupposer des motivations de l’autre dont on ne savait rien. Et plus dangereux encore d’agir en fonction de ces présuppositions. Mais là, tout de suite, elle s’en foutait. Elle ne voyait que cet homme qui avait passé la soirée avec une autre et n’était pas venu la rejoindre dans leur lit.

Elle oubliait qu’au fond d’elle, elle n’aurait pas voulu qu’il se colle à elle sous les draps, la veille. Qu’elle n’aurait pas pu faire face. Elle oubliait le message qu’elle avait envoyé à Nicolas. Elle ne voyait que sa colère et sa honte de se croire trompée. Le sentiment d’être ridicule. Ou la peur qu’on lui vole cet homme qui lui appartenait. Cet homme que les seize années de vie commune lui donnaient le droit de posséder.

Elle voulait le secouer, le forcer à lui raconter ce qui s’était passé ou le forcer à lui dire ce qu’elle voulait entendre : qu’il l’aimait et que tout allait bien. Elle voulait hurler cette confusion insupportable.

Mais on était dimanche. Les filles n’allaient pas tarder à se réveiller. Et il n’était pas question de leur gâcher la tradition du petit déjeuner du dimanche matin.

Elle avança dans la cuisine et sortit un par un les ingrédients pour préparer la pâte à gaufres. Les œufs, le lait, le sucre, la farine… Méthodiquement. Se forçant à être calme. Accrochée à chacun de ses gestes pour ne pas vaciller dans la colère et l’envie de tout envoyer se fracasser contre les murs d’une vie qui ne lui ressemblait pas.

Sur le canapé, Pierre bâilla en s’étirant.

– Salut ! Quelle heure il est ?

Elle ne répondit pas. Mais embrumé par son réveil, il n’accorda aucune importance à son silence et poursuivit.

– Tu aurais vraiment dû venir hier. Tu aurais adoré.

– Je crois que j’aurais surtout dérangé.

– Quoi ?

Là, maintenant, aurait été l’occasion de se lancer, de dire. Mais les mots se bousculaient. La peur de ce qui pourrait arriver. La peur d’être ridicule. La peur d’être emportée par sa colère. La peur de gâcher le dimanche des filles. La Peur.

Et avant même qu’elle ait pris la décision de se taire, elle entendit les pas qui dévalaient l’escalier : Manon apparut. Suivie de Louise, sa chemise de nuit toute froissée, la frimousse encore endormie qui s’illumina en apercevant son père sur le canapé. Ravie, elle vint se glisser contre lui :

– C’était bien ton concert ?

Et tandis que Pierre répondait à sa fille cadette, l’aînée rejoignit sa mère dans la cuisine.

– Des gaufres ? Super ! Maman, t’es trop géniale !

Julie sourit. « Supermaman »… Peut-être qu’en fait tout était bien là. Certes, ce n’était peut-être que l’apparence du bonheur en famille. Mais si le bonheur n’était que ça au fond : le droit de choisir ce qu’on trouve beau. Ou important. Ou réussi. Ou satisfaisant. Si ce n’était rien d’autre que la faculté d’être présente à ce qui se passait et d’oublier le reste ? D’oublier ses exigences. Peut-être qu’en se contentant de ce qu’elle avait, elle réussirait à devenir un peu plus heureuse ? Peut-être qu’elle demandait trop au nom d’un idéal inaccessible et que c’était elle qui se condamnait à être toujours insatisfaite ?

Louise rebondit sur la remarque de sa sœur.

– Des gaufres ? Génial ! Je vais chercher Hadrien !

– NON !

Le mot, cette fois, avait jailli de la bouche de Julie. Elle n’avait même pas réfléchi avant de formuler son refus. Elle ne voulait pas de cet enfant dans l’illusion qu’elle était en train de fabriquer. Il n’avait pas sa place dans le tableau.

Pourtant, à l’instant où la sonnette de la porte retentit, elle savait déjà que c’était lui qui arrivait, qu’il allait s’asseoir avec eux à table, parler du concert de la veille, que les filles allaient s’étonner d’apprendre qu’il y était, qu’il allait s’amuser de leur étonnement, jouir de cette jalousie innocente qu’il décèlerait en elles, et que dès que l’occasion se présenterait, il la regarderait elle, Julie, droit dans les yeux, pour lui montrer à quel point c’était lui qui contrôlait ce moment de la danse.

Et ce fut ce qui se passa.

Ce qu’elle n’avait pas prévu c’était qu’après le petit déjeuner, Pierre proposerait aux enfants d’aller au cinéma. Qu’il le proposait parce qu’il l’avait promis à Hadrien. Qu’il y aurait un débat sur le choix du film. Et que le débat serait finalement clos par la phrase d’Hadrien à Pierre :

– T’avais dit qu’on irait voir Divergente…

Julie avança que peut-être Louise était un peu petite pour ce genre de film. D’ailleurs, il n’avait pas une interdiction aux moins de treize ans ? Pierre soupira : il était temps qu’elle accepte que ses filles avaient grandi. Louise ne regardait plus Petit Ours Brun depuis longtemps ! Son ton était volontairement moqueur. Ce qui surprit Julie. Mais au sourire échangé avec Hadrien, elle comprit que Pierre était en train de jouer la complicité entre mecs. Habituellement seul homme face à ses deux filles et sa femme, il redressait l’équilibre. Pour une fois, il avait un complice et il en profitait.

Elle tenta de réprimer son agacement devant tant de puérilité. Puis en voyant la main d’Hadrien se poser sur le bras de Pierre, le visage tout entier tendu vers lui, en admiration totale, elle se leva. Il y avait quelque chose d’insupportable dans ce geste. Est-ce que Pierre ne voyait pas ? Est-ce qu’il voyait et qu’il se régalait de cet instant de complicité masculine ? Est-ce que c’était vraiment lui qui avait promis à Hadrien la veille ? Et pourquoi est-ce que pour une fois, il tenait sa promesse ? C’était tellement rare chez lui le fait de tenir une promesse. Surtout une promesse aux enfants.

Pierre se leva à son tour :

– Allez, on y va !

Louise était ravie : en allant au cinéma voir le film qu’Hadrien avait choisi, elle accédait au rang des grands. Julie aurait pu allumer l’ordinateur, aller vérifier pour quel âge ce film était recommandé ou interdit. Mais elle ne parvenait pas à s’extirper de l’étrange sentiment qui s’était emparé d’elle en voyant le geste d’Hadrien. Elle était comme hypnotisée d’observer avec quelle vitesse le gamin avait réussi à nouer cette intimité avec Pierre.

Mais il y avait plus. Il y avait la sensation qu’Hadrien se savait observé et qu’il en rajoutait. Qu’il faisait de son mieux pour montrer ce lien qu’il avait créé entre Pierre et lui. Qu’il tenait à le lui montrer à elle. Précisément à elle. Était-ce une intuition ? Une réalité ? Le fruit de son imagination ?

Au moment où Pierre se tourna vers elle en s’étonnant de ne pas la voir se préparer, Julie répondit qu’elle ne viendrait pas. Et le sourire d’Hadrien à cet instant précis rayonna comme une confirmation : il jubilait de la voir céder.

Alors elle hésita. Elle voulu reprendre le dessus, relever le défi, lui montrer qu’il n’avait pas gagné la partie. Mais non, il ne fallait pas entrer dans ce jeu. Il fallait rester l’adulte de la situation. Quitte à s’en tirer par un mensonge en prétextant qu’elle avait mal dormi et qu’elle avait besoin de faire une sieste. Après tout, c’était un peu vrai.

Après leur départ, elle ouvrit grand les fenêtres pour chasser l’ambiance nauséabonde qui flottait encore et qu’elle avait entretenue à son insu. Puis elle décida de s’asseoir pour un petit exercice de yoga des yeux recommandé par Nicolas.

Le bras tendu devant elle, elle suivit du regard son index pointé et le rapprocha de ses yeux grand ouverts, jusqu’à loucher. Elle refit l’exercice plusieurs fois, jusqu’à se voir elle-même : assise, le dos au mur, son index encore net et tout le reste autour devenu flou. À l’image de ce qu’était sa vie, elle se concentrait sur ce qui était encore net, ce qui lui semblait clair. Tandis qu’autour, tout devenait de plus en plus flou.

Ce qui était clair, c’était les cours qu’elle prenait chaque matin après avoir déposé les filles à l’école. Assise sur un tapis de yoga, dans une salle de cours, ou debout devant une table de massage, elle apprenait. Elle découvrait sa vie, chaque jour un peu plus. Elle découvrait ce qu’elle commençait timidement à nommer la liberté d’être elle-même.

Il y avait la technique qu’elle maîtrisait chaque jour davantage, même si le doute était toujours là. Autour d’elle, il y avait beaucoup de filles, de femmes, toutes plus jeunes qu’elles et qui la renvoyaient à son âge.

Mais il y avait aussi le regard de Nicolas, leurs conversations qui semblaient pouvoir ne jamais s’arrêter. Le plaisir de l’échange qui les avait menés peu à peu à une agréable complicité. Comme si elle seule pouvait comprendre la réelle portée des indications qu’il donnait aux élèves soucieuses uniquement de bien faire.

Ce qui était net, c’était ce chemin sur lequel elle s’était engagée.

Tandis que tout autour devenait de plus en plus flou.

La journée s’écoula avec lourdeur et déjà ce fut dimanche soir. Pierre et les filles n’étaient toujours pas rentrés. Elle voulait profiter encore de ce temps de solitude tranquille. Mais l’heure tournait et déjà il commençait à être tard. Pourtant, depuis le temps, Pierre savait que le dimanche soir il était important que les filles se couchent tôt pour ne pas entamer la semaine trop fatiguées. Elle allait encore devoir jouer le mauvais rôle de la mégère qui râle et elle en était fatiguée d’avance. Elle aurait voulu se réfugier au fond de son lit et ne rien avoir à gérer ni à dire pendant les dix prochaines années. Dormir et se réveiller dans un monde calme et tranquille.

Elle se promit de faire de son mieux pour résister, pour ne pas faire de remarque sur l’heure, pour ne pas presser tout le monde. Mais ils n’arrivaient toujours pas et l’heure continuait d’avancer.

Elle repensa à toutes ces fois où elle avait joué le rôle de la maman rabat-joie qui empêchait les enfants de s’amuser avec papa. Cette période où systématiquement chaque soir, après le dîner, alors qu’il n’avait pas trouvé une minute pour elles dans la journée, Pierre s’amusait avec les filles au moment d’aller au lit. Il jouait à cache-cache, poussait l’excitation à son comble, au moment précisément où il aurait fallu chercher le calme. Chaque soir, elle tentait de lui expliquer et le lendemain il reproduisait exactement la même chose. Comme si elle n’avait jamais rien dit. Elle avait beau parler, il n’écoutait pas.

La porte s’ouvrit enfin, laissant entrer les filles, Pierre et Hadrien qui se figea en la voyant dans le salon. Comme s’il avait oublié son existence et s’en rappelait soudain.

Bien sûr il était tard, bien sûr les filles avaient mangé une énorme glace juste avant de rentrer et Julie devinait déjà qu’il serait impossible de leur faire avaler quoi que ce soit au dîner. Elle était fatiguée par avance de la manière dont se déroulerait la soirée.

Alors, malgré ce qu’elle avait décidé un peu plus tôt, elle pressa le rythme : il fallait aller prendre le bain, préparer les affaires d’école, s’assurer que les derniers devoirs étaient faits. Les filles tentèrent de protester. Elles voulaient juste montrer quelque chose à Hadrien avant. Mais Julie refusa catégoriquement : il n’était plus l’heure de montrer quoi que ce soit à qui que ce soit. Il était l’heure de prendre un bain avant de passer à table. Et Hadrien allait rentrer chez lui.

Pierre se tourna vers Hadrien avec un sourire désolé. Le gamin sourit et passa ses bras autour du cou de Pierre qui se baissait pour l’embrasser à son tour et le serra contre lui.

Julie remarqua la tendresse possessive d’Hadrien. D’où venait le malaise qu’elle ressentait ? Et qui s’accentua lorsque Hadrien sortit de la maison sans la saluer, sans même un regard vers elle, bien décidé à nier son existence.

Elle voulut faire une remarque mais déjà les filles se disputaient à l’étage pour savoir laquelle des deux prendrait son bain en second. Elle grimpa l’escalier. Le week-end était terminé. La parenthèse se refermait. Déjà elle retrouvait la réalité des horaires et des obligations. Plus que quelques heures et il faudrait retrouver le monde codifié du dehors et ses intransigeances.

Cette inéluctabilité qui donne un goût si particulier aux dimanche soirs.

Le lendemain, comme chaque matin, Julie avait préparé le petit déjeuner avant le réveil des filles. Mais cette fois avec un peu plus de nervosité que les autres jours. Elle n’avait pas la patience de répondre à Manon qui parlait du film de la veille, d’Hadrien qui l’avait agacée en faisant des commentaires et qui s’était moqué d’elle parce qu’elle avait pleuré à la fin.

Elle n’entendait pas. Elle repensait à ce message qu’elle avait envoyé à Nicolas et au fait qu’un peu plus tard dans la matinée, elle allait se retrouver devant lui.

Est-ce qu’il ne valait pas mieux s’absenter du cours de yoga ? Annuler l’invitation ?

Pourtant, au fond d’elle, ce dîner lui faisait envie.

L’heure tournait et la pression de l’horloge ajoutait à son sentiment d’être prise en otage, prisonnière d’un geste qu’elle regrettait. Incapable de la moindre décision.

Alors elle s’emporta contre les filles qui traînaient pour lacer leurs chaussures, prendre leurs cartables. Elle les pressa, sortit de la maison sans les attendre, klaxonna pour les faire aller plus vite et les déposa enfin devant la grille de l’école sur le point de se refermer.

Seule dans sa voiture, elle prit conscience de son énervement. Mais il était trop tard. Déjà les petites étaient dans leurs salles de cours, avec l’impatience de leur mère comme couleur pour leur journée.

Elle aurait voulu revenir en arrière, les embrasser encore, les écouter, être patiente. C’était impossible.

Elle se rattraperait ce soir en rentrant.

Au feu rouge, elle jeta un œil sur son téléphone portable posé sur le siège passager. Ce message qu’elle avait envoyé était une mauvaise idée. Un geste de colère, de vengeance. Elle n’aurait pas dû. Elle n’irait pas à son cours de yoga.

Ou plutôt, si. Elle irait et trouverait un prétexte pour annuler ce dîner.

Le feu passa au vert. Elle démarra, sûre d’elle.

Un peu plus tard, elle entra dans la salle de cours, le cœur battant, la bouche sèche. Elle était prête à faire demi-tour et pourtant, elle s’allongea sur le tapis. Tandis qu’elle cherchait à retrouver son calme, la voix de Nicolas entama la séance. Rapidement, les pensées de Julie se firent plus lentes. Elle écoutait cette voix qui la guidait, l’apaisait, la conduisait vers cet endroit de sa vie qu’elle était seule à connaître. Et qu’elle découvrait chaque fois avec émerveillement et inquiétude. Elle ne pensait plus à la scène qu’elle avait vue par la fenêtre du salon en guettant le retour de Pierre et qu’elle voulait à présent effacer, elle ne se demandait plus si elle était jalouse ou pas. Elle ne repensait plus au regard d’Hadrien qui l’avait transpercée.

Elle suivait la voix de cet homme qui l’avait invitée à dîner, qui lui donnait envie d’être jolie, séduisante, plaisante, intelligente. Cet homme qui lui apprenait à respirer comme on peut réapprendre à marcher après une longue immobilisation. Et là, allongée sur son tapis, elle sentait qu’elle ouvrait plus que ses poumons : elle ouvrait sa vie à de nouvelles possibilités. Elle avait soudain le droit de désirer, et la possibilité d’assouvir ses désirs.

Mais comment y parvenir ?

En détruisant ce qu’elle avait construit avec tant de volonté, de conviction, d’implication ? N’y avait-il pas d’autre voie ?

Nicolas vint poser sa main sur son épaule pour corriger un mouvement. Il n’y avait rien de pressant dans son geste. Rien d’intentionné. Aucun sous-entendu. Un geste rassurant.

Tout allait bien.

Ce ne fut qu’au moment de repartir, à la fin du cours, qu’il lui glissa discrètement :

– À vendredi soir. Je t’envoie l’adresse du restaurant sur ton téléphone.

« À vendredi soir… »

Vendredi soir. Ça lui laissait encore largement le temps de tout annuler.

Mais plus la semaine avançait, plus elle se surprenait à se demander comment elle allait s’habiller, imaginer la soirée, penser à ce qu’elle allait inventer pour ne pas dire où elle allait véritablement. Elle qui n’avait jamais su mentir.

Et puis vendredi arriva et il fut déjà l’heure de se préparer.

Pierre n’avait rien dit quand elle l’avait prévenu qu’elle dînait avec des amies du cours de yoga. Il ne s’était pas étonné de ce qu’il n’était pas dans ses habitudes de faire les choses au dernier moment. Elle, toujours si organisée.

Changer ses habitudes : une fenêtre s’ouvrait.

Qu’aurait-elle fait si Pierre avait tenté de la refermer ?

Devant son placard ouvert, elle devait choisir et c’était encore la confusion. Ces robes qu’elle n’aimait plus. Ces cheveux qu’elle aurait dû couper. Ces jambes trop longues. Ces bras et ce ventre trop mous.

Malgré tout, elle voulait être belle. Trouver quelque chose d’un peu sexy. Mais pas trop. Pour ne pas éveiller de soupçons.

Tandis qu’elle terminait de se maquiller, Louise entra dans la salle de bains.

– Ouah… T’es trop belle, maman !

« Trop ?? »

L’inquiétude nourrie de culpabilité monta d’un cran. Trop ? Est-ce que Louise voulait dire que tout le monde pouvait voir qu’elle voulait plaire à un homme ? Que tout le monde allait comprendre ? Que si elle franchissait cette porte pour aller dîner avec cet homme, les choses changeraient irrémédiablement ?

C’était ça que voulait dire sa fille ?

Mais déjà Louise avait filé rejoindre sa sœur pour choisir le film qu’elles regarderaient à la télé avec leur père.

Maintenant, le moment était venu. Elle devait sortir. Elle devait y aller. Franchir cette porte. Et pour la première fois, aller dîner en tête à tête avec un autre homme que celui auprès duquel elle reviendrait se coucher le soir.

Et si elle restait là ? Si elle enlevait ses chaussures, ce soutien-gorge qui la serrait, ce rouge à lèvres qui lui donnait un air de pute. Si elle venait se vautrer sur le canapé avec les filles et son homme ? Si elle aidait Manon à faire ses devoirs. Et puis Louise avait eu un peu mal au ventre en fin d’après-midi. Ce n’était pas prudent de la laisser.

À l’autre bout de la pièce, Pierre se marrait au téléphone en regardant sur son ordinateur les images que son interlocuteur lui avait envoyées. De sa main libre, il se curait les ongles des pieds.

Elle l’observa. Les pensées se turent dans sa tête.

Elle ouvrit la porte.

Et sortit.

Dans la rue, le monde était silencieux. Suspendu. Comme en attente.

On aurait pu croire qu’il ne l’était pas et que c’était elle qui le voyait comme ça. Mais précisément, parce qu’elle le voyait calme et silencieux, en attente de quelque chose, alors il l’était un peu. C’était sa réalité.

Et cette réalité existait tout autant que celle d’Hadrien qui, le nez collé à la fenêtre, la suivit du regard, laissant un sourire s’épanouir sur son visage au moment où elle disparut au coin de la rue.
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J’aurais jamais dû mettre cette robe. Elle me serre et puis il va croire que je veux lui plaire. En même temps, je vais dîner avec lui. C’est quand même bien que j’ai envie de lui plaire. Sinon, on aurait pu boire un café après les cours, ça aurait été suffisant. Donc, j’ai envie de lui plaire. Envie de plaire. D’accord. Lui plaire, peut-être. Mais ça veut pas dire que je veux coucher avec lui. De toute façon, où est-ce qu’on coucherait ensemble ? Pas au resto. On va pas prendre une chambre. Et je vais pas aller chez lui. Je vois le plan « Tu viendrais boire un verre chez moi ? » Là, le message serait clair. Non. Non. Non. Pas possible. Pas question. Hors de question de me mettre à poil devant un mec. Il ne va pas voir mon ventre qui ressemble à rien, mes vergetures. Il faut que je me mette au sport. Le yoga c’est bien. Ça vire les idées en trop. Mais pas la cellulite. Ni les vergetures. Ça fait pas les seins tout ronds… En même temps, c’est débile de mettre une robe qui fait croire que je suis gaulée comme une déesse et un soutien-gorge qui me fait des seins à la Jennifer Lopez. Elle est plus connue pour son cul, non ? Enfin bon, ses seins doivent être pas mal non plus. C’est pas la question. Le truc, c’est que je lui fais croire que je suis quelqu’un que je ne suis pas. Je lui fais croire que je suis hyper à l’aise avec l’idée de dîner avec un autre mec que mon mari, que j’ai un décolleté de folie et des fesses qui vont avec. Alors que je flippe. Que je me demande ce que je fous là. Que j’ai l’impression d’être ridicule. Une vieille dépassée par la vie qui se comporte comme une gamine de quinze ans à son premier rencart. Mais c’est peut-être vrai. Ça a le goût d’un premier rencart. Et si j’arrêtais de penser ? J’en fais tout un plat de ce dîner. Si ça se trouve, on va se raconter nos vies. Il va me parler de ses voyages en Inde, de son gourou dans un ashram et de l’homme qu’il aime parce qu’il est homo et qu’il le sait depuis toujours. C’est ça. Il est homo. C’est pour ça qu’il est si doux et délicat. Ne pas penser. Ne pas penser. Ne pas penser. Le mieux, ça serait encore de ne pas être moi. Je me fatigue. Ne pas être moi. Être une femme belle, sûre d’elle, heureuse, légère, qui glisse dans sa vie comme une danseuse. Gracieuse. Souriante. Et voilà, je flippe et je me mets à transpirer… J’aurais dû mettre plus de déodorant. Ne pas penser sinon je vais transpirer.
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Assis devant l’écran de son ordinateur, Pierre remarqua à peine l’orage qui grondait. Ce ne fut que lorsqu’il éclata vraiment, réveillant les filles dans leurs chambres à l’étage, qu’il en réalisa l’ampleur : elles l’appelaient, inquiètes.

Arrivé en haut de l’escalier, il les trouva toutes les deux debout dans le couloir. Sans même poser de question, elles allèrent se réfugier dans le lit des parents.

Cette faculté qu’ont les enfants de croire qu’entre papa et maman le monde est plus sûr les animait encore. En les voyant se glisser sous la couverture chaude, Pierre se sentit soudain très fort, essentiel, nécessaire à leurs vies.

Flatté par ce sentiment soudain, il se glissa entre les deux petites qui se réfugièrent dans ses bras.

– Elle est où, maman ?

– Elle va revenir. Je suis là, vous pouvez dormir.

La question de Louise le mit mal à l’aise. Où était Julie ? Un instant, il s’imagina ce que serait sa vie si elle ne revenait pas. Mais cette pensée improbable quitta vite son esprit. Rassuré d’avoir écarté l’impossible, il tenta de répondre à ses filles qui lui demandaient de raconter une histoire. Il n’avait pas fait cela depuis tellement longtemps.

Par terre, près du lit, traînait une BD de Largo Winch qu’il avait lue la veille. Il se pencha pour la ramasser et se mit à lire. Il s’amusait. Mais les petites, peu intéressées par le sujet, le faisaient répéter, demandaient des explications qu’il leur donnait, mais sans vraiment comprendre ce qu’il racontait. Pourtant sa voix semblait leur suffire, car elles finirent par s’endormir.

Il redescendit alors, avec l’agréable sensation d’une mission accomplie. Sensation agréable que la question de Louise revint agacer : où était Julie ? Que faisait-elle ? Il était déjà tard et elle n’était toujours pas là. Était-il possible qu’elle puisse le tromper ? De quoi parlait-elle quand elle disait qu’il ne la comprenait pas ? Qu’est-ce qui avait donc tant changé entre eux?

Il ne voulut pas répondre à cette question. Et chercha une diversion.

Dans la maison d’en face, une ombre passa devant la fenêtre éclairée. Hadrien seul chez lui. Sybille devait être de garde ce soir. Il était tard pourtant. Une heure où tout le monde aurait dû dormir. Mais de chaque côté de la rue, un homme attendait une femme qui ne venait pas. Une épouse. Une mère. Qui n’étaient pas où elles auraient dû être.

Pierre ouvrit la fenêtre du salon à la recherche d’un souffle d’air, laissant la fraîcheur apaiser les questions qu’il n’arrivait pas à chasser. Et dans ce calme si particulier qui suit une tempête, il entendit des gémissements arriver depuis la maison d’en face.

Inquiet, il traversa la ruelle et alla sonner à la porte. Les gémissements cessèrent aussitôt.

Il insista. Appela. Mais toujours rien.

Au moment où il faisait mine de repartir, la porte s’ouvrit enfin sur Hadrien, le visage baigné de larmes et qui se jeta dans ses bras.

Pierre ramena le gamin chez lui. L’allongea sur le canapé où il continuait de sangloter. Un peu plus tôt, il avait réussi à rassurer ses filles en leur racontant des histoires. Mais peut-être parce que c’était le lit, aussi, la chambre des parents qui faisait cet effet-là. Comment consoler un enfant qui n’était pas le sien ?

Lui, enfant, il n’avait jamais été consolé. Chaque fois que ses lèvres tremblaient, sa mère le remarquait et s’emportait : il n’allait pas encore se mettre à pleurer pour rien ? S’il continuait comme ça, il allait devenir une vraie fille ! Et puis, est-ce qu’il voulait voir des gens qui avaient de vraies raisons de pleurer ? Est-ce qu’il voyait son père pleurer ? Non. Parce que son père était un homme !

Instinctivement, Pierre tressaillit en se rappelant ces mots et passa sa main sur les cheveux d’Hadrien qui sanglotait encore. Un court instant, il eut la sensation de consoler le petit garçon qu’il avait été et qui pleurait encore parfois dans la cuisine de sa maman. Il eut l’impression de faire pour lui ce geste qu’il avait tant attendu enfant.

Sans le recevoir.

Les mots incompréhensibles qu’Hadrien marmonnait entre deux sanglots le ramenèrent à la réalité de son canapé. Il lui demanda de répéter. Il n’avait pas entendu. Le gamin parlait de son « rêve de méchant ». Celui qui revenait presque tout le temps. C’était comme un rêve, mais en même temps, c’était vrai.

Pierre sourit : oui, le propre des rêves c’est que parfois ils semblent tellement vrais qu’on pourrait y croire.

– Et c’est quoi ce rêve que tu fais tout le temps ?

– Celui où je tue encore ma petite sœur.

Pierre fut surpris par la violence de la réponse. Mais sa main se posa à nouveau sur la tête du gamin :

– C’est rien. C’est un cauchemar. Ça ne peut pas être vrai puisque de toute façon, tu n’as pas de petite sœur.

Hadrien insista : il avait eu une petite sœur. Il y avait longtemps. Quand il était encore petit lui aussi. Elle était morte cette petite sœur. Il savait que c’était de sa faute. Parce que c’était lui qui avait poussé le landau en haut de la falaise. Le landau était tombé jusqu’en bas. Et la petite sœur avait rebondi sur les rochers comme une poupée. Comme ça… pam pam pam… Elle était habillée avec un petit habit rose. Qui était devenu tout rouge. Il avait tué sa petite sœur. C’était même à cause de cela que son papa était parti. Parce qu’il était méchant. Même si sa mère ne disait rien.

Troublé par le récit dont il ne savait plus trop s’il était une confidence ou la description d’un cauchemar, Pierre tenta de relativiser : on se sent toujours un peu coupable à la mort de ceux qu’on aime. Même quand on est adulte, même quand on n’y est pour rien.

Pierre parla encore et encore. Et lorsqu’il s’arrêta enfin, Hadrien s’était endormi. La solitude avait maintenant envahi tout l’espace.

Dehors, la pluie d’automne s’était remise à tomber et de nouveau, il se demanda où pouvait être Julie.
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Un peu plus loin, à l’angle de la rue, Nicolas avait garé sa voiture dès les premières gouttes de la nouvelle averse. Julie avait la main sur la poignée de la portière qu’elle ne pouvait se résoudre à ouvrir.

Il n’osait pas éteindre le moteur. Ça aurait pu vouloir dire qu’il comptait rester là.

Ni l’un ni l’autre ne voulait briser ce lien qui se tissait entre eux. Un lien encore plus palpable et réel depuis ces quelques heures passées ensemble pour la première fois.

Quelques heures passées à se découvrir. À trouver mille sujets de conversations passionnées, autant d’intérêts en commun, de corrélations entre leurs deux mondes, de hasards bienvenus. Ils donnaient les mêmes noms aux choses, portaient les mêmes souffrances, vibraient pour les mêmes envies et nourrissaient les mêmes rêves. Avec au fond cette même conviction que le hasard n’existe pas : que l’on porte au fond de soi, tout enfouies, les raisons qui nous font voir certains évènements plus que d’autres, qui nous mènent sur un chemin plutôt qu’un autre. Sans que de ces raisons, nous ne sachions rien. Comme si une raison supérieure, parfois, nous guidait à notre insu. Intuition ?

Ils avaient partagé cela : leur vision du monde. Leur envie d’une vie différente de ce qu’ils voyaient autour d’eux.

Elle, la veille encore, croyait avoir pris la décision d’oublier ses désirs d’autre chose que ce qu’elle avait. Elle s’était convaincue que ses exigences étaient folles, des lubies d’adolescente mal grandie, incapable de devenir une adulte comme les autres. De la même façon qu’elle s’était toujours sentie incapable d’être une enfant comme les autres, puis une adolescente comme les autres, une mère comme les autres, une compagne comme les autres. Elle s’était convaincue qu’il était maintenant de son devoir de s’accommoder à la réalité qui était la sienne, comme on accommode sa vision à un objet en fonction de sa distance.

Et voilà qu’en quelques heures, le temps d’un repas, assise en face de cet homme dont elle ignorait tout, elle avait senti se fracasser toutes ses convictions sages d’adulte raisonnable.

Dès l’instant où elle l’avait retrouvé au restaurant, avant même de s’asseoir face à lui, elle s’était sentie exister, légitime. Elle-même enfin.

Elle qui s’était crue capable de s’habituer au désespoir tranquille qui l’habitait depuis des mois, la voilà qui avait découvert qu’on pouvait mener sa vie, la guider, la vivre. Être. De la tête aux pieds. Son corps était là. Et elle l’habitait, ce corps. Elle se savait présente. Se sentait exister. Et c’était un délice intense.

Et lui, qui l’avait attendue, la guettant par la fenêtre du restaurant, lui qui avait sentit son cœur s’envoler en la voyant avancer vers lui, s’asseoir sur la chaise, lui sourire – ce sourire entier, uniquement pour lui. Lui, qui avait un jour décidé qu’il lui faudrait poursuivre seul le chemin de sa vie, le voilà qui avait eu envie que cette femme le parcoure avec lui. Il avait envie de lui montrer les chemins de traverse, les détours rafraîchissants, les erreurs bienvenues et les joies qui font grandir l’âme. Il avait envie de lui donner tout ce qu’il savait déjà, tout qu’il avait encore. Parce qu’il était certain qu’elle en saurait le prix. Il était certain que comme lui, elle cherchait la vie. En vrai.

La pluie continuait de marteler le métal de la voiture qui les protégeait. Il tenta un geste fou : il éteignit le moteur.

– Il vaut peut-être mieux attendre que la pluie arrête de tomber ?

Elle sourit :

– Oui.

Mais aussitôt, la gêne les repêcha.

Le moteur éteint, la réalité avait repris le dessus. Difficile de reprendre la conversation qu’ils avaient interrompue quand elle avait dit :

– C’est là. Tu peux te garer juste au coin…

Difficile parce qu’ils étaient en attente. Ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils attendaient. Mais ils attendaient.

D’ailleurs, presque aussitôt, la pluie cessa de tomber…

– Je vais y aller maintenant.

Il hocha la tête en silence.

Elle descendit.

Et marcha sans se retourner dans l’impasse. Puis tourna à droite. Il lui semblait avancer entre deux réalités, entre deux couches de nuages distinctes et qui pourtant se confondaient. Une légèreté qu’elle avait oubliée mêlée au poids énorme qui lui pesait sur les épaules et cette boule qui revenait dans la poitrine.

Au moment où elle entendit la voiture démarrer, elle aurait voulu se raccrocher à la légèreté qui s’envolait déjà.

Et ne remarqua pas que la lumière du salon était allumée.

Elle poussa la porte, étonnée de trouver Pierre sur le canapé. Un flash de culpabilité l’assaillit : coupable de ne pas vouloir qu’il soit là, de ne pas vouloir lui parler, ni même entendre le son de sa voix.

Avant qu’elle ait pu dire un mot, Pierre lui fit signe de ne pas faire de bruit en lui montrant Hadrien endormi sur ses genoux.

Julie se figea.

– Qu’est-ce qu’il fait là ??

Délicatement, Pierre se dégagea, déposa la tête du gamin sur un coussin et vint s’asseoir sur une chaise près de la table du salon où elle s’était appuyée pour retirer ses chaussures. Une. Puis l’autre. Qu’elle lança sans se soucier où elles pouvaient atterrir.

Puis elle se contorsionna pour retirer son soutien-gorge sans ouvrir sa robe. Elle passa sa main dans le dos pour défaire l’attache, une main dans une manche pour faire ressortir la bretelle, la fit glisser le long de son bras. Puis fit la même chose de l’autre côté avant de le retirer tout entier. Il n’y avait rien de sensuel dans ses gestes. Juste l’agacement d’une femme qui se sent soudain étouffer dans ses vêtements.

À la vue de ses seins nus frôlant le tissu, Pierre eut envie de tendre la main pour les caresser. Et comme si elle avait senti son désir dérangeant à cet instant précis, elle évita le geste qu’il aurait pu tenter. Et pour faire diversion, elle répéta sa question en désignant Hadrien :

– Réponds-moi ! Qu’est-ce qu’il fait là ?

Pierre se rapprocha d’elle pour répondre à voix basse. Elle ne pouvait supporter la proximité de ce corps qui la renvoyait au désir d’un autre corps qu’elle avait ressenti quelques instants plus tôt. Elle se réfugia dans la cuisine.

Où Pierre la suivit.

Tandis qu’elle rinçait un verre dans l’évier, cherchant à éviter le moindre contact, il lui rapporta les confidences d’Hadrien. L’histoire du landau, de la falaise, de la petite sœur dans son habit ensanglanté.

– C’est terrible, non ? Tu crois pas que tu pourrais aller voir Sybille pour lui demander ce que c’est que cette histoire ?

– Que j’aille lui demander, moi ?

– Ben oui. Entre femmes, c’est plus facile, non ?

Julie s’emporta. Plus facile pourquoi ? Pourquoi devrait-elle aller parler à cette femme ? Pourquoi accorder de l’importance aux propos de ce gamin ? Pour elle les choses étaient simples : Hadrien était prêt à inventer n’importe quoi pour pousser Pierre à jouer le rôle de son père. Et lui ne trouvait rien de mieux à faire que d’entrer dans son jeu.

Pierre tenta d’argumenter. Mais elle coupa court :

– Ce gosse c’est TOI qu’il veut. Et c’est toi qui devrait lui dire que c’est pas possible. Que ça marche pas comme ça !

Puis, dans un mélange de colère, de peur et de lassitude, elle ajouta que s’il avait envie de jouer à papa avec ce môme qui ne demandait que ça, qu’il aille donc habiter en face !

Puis elle se servit un verre d’eau.

Elle était loin la paix, la légèreté, la sensation d’être liée au monde.

Cette réalité-là, celle de la cuisine dans laquelle elle se trouvait, était étouffante. Inquiétante. Elle empêchait la vie.

Son verre à la main, Julie sortit de la cuisine et poussa un cri : Pierre avait disparu. Devant elle, Hadrien, immobile, la dévisageait.

– J’ai soif.

Le verre échappa des mains de Julie.

Pour se fracasser sur le carrelage glacé.
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Le soleil d’octobre brillait encore un peu. Lumineux mais pas chaleureux. Déjà froid. Absent comme l’était Julie au milieu de cette foule venue profiter du dernier dimanche à la fête foraine. Autour d’elle, les familles se traînaient d’une activité à l’autre, faisaient la queue, les parents qui récupéraient encore d’un samedi soir de picole engueulaient les enfants surexcités, la fatigue commençait à monter, écœurante au milieu des odeurs de frites, de sucre, de parfums du dimanche.

Elle observa ses filles qui sautillaient, pareilles aux autres enfants.

Elle observa Pierre. Qu’avait-il de différent des autres hommes ? Qu’avaient-ils de différent des autres familles ?

Elle s’observa elle, occupée à regarder son téléphone désespérément muet. La veille, en se réveillant, elle avait tapoté sur son téléphone un message qu’elle avait envoyé à Nicolas. Discrètement. Du bout des doigts, elle avait écrit « merci pour cette belle soirée ».

On était déjà presque la fin de la journée, il n’y avait toujours pas de réponse et bientôt, ce serait l’heure de rentrer. Pierre devrait préparer ses affaires. Dans la nuit, il repartirait en tournée pour deux semaines.

La nervosité des départs.

Mais celui-ci ne serait pas comme les autres. Ce départ qu’habituellement elle appréhendait, cette fois, elle l’attendait.

Lui, il y pensait aussi, à son départ. Il était déjà prêt à partir. Il aurait voulu retrouver ce temps où elle lui faisait l’amour passionnément avant qu’il s’en aille. « Pour ne pas que tu m’oublies », elle disait.

Il aurait voulu ne pas avoir envie de partir, pourtant il avait hâte.

Hâte de retrouver la tension avant les concerts, l’installation, le démontage, les bières fraîches pour se récompenser du boulot bien fait. Les conversations et les éclats de rire fatigués.

Il avait envie de partir.

D’être loin des reproches incessants et des tentatives qui ne menaient à rien.

Plusieurs fois dans la journée il avait repensé à la remarque de Julie : « ce gosse c’est TOI qu’il veut. Et c’est toi qui devrais lui dire que c’est pas possible. Que ça marche pas comme ça ! » Il avait repensé à l’étrange confidence d’Hadrien. Il s’était demandé ce qu’il y avait à comprendre dans tout cela.

Il observa Hadrien, comme si le mystère pouvait se révéler à lui.

Tout ce qu’il percevait, c’était que Julie avait peut-être raison : pour une étrange raison, ce gamin semblait l’avoir choisi. Parmi tous les autres adultes autour de lui, parmi les autres enfants même, c’était avec lui qu’il choisissait de venir partager ses enthousiasmes d’enfant, ses bonnes notes à l’école, les blagues qu’il faisait en douce à ses profs.

Pierre avait beaucoup ri quand il lui avait raconté comment, au cours d’une expérience de chimie, il avait réussi à renverser de l’huile près de la chaise du prof. Et comment le bonhomme caractériel et hystérique s’était étalé de tout son long devant la classe tout entière. Il avait ri en se disant que Julie aurait sûrement trouvé ça dangereux. Qu’aucune de ses filles ne ferait jamais un truc pareil. Et que ça lui rappelait les conneries qu’il avait pu faire à l’âge d’Hadrien.

Oui, c’était une certaine complicité qu’il ressentait.

Et une certaine fierté de se sentir apprécié, désiré par ce gamin.

Parce que c’était un garçon ? Parce qu’il pouvait partager avec lui ce qu’il ne partagerait avec aucune de ses filles ? Parce que l’affection de ses filles lui avait été acquise depuis le jour de leur naissance alors que celle d’Hadrien, il la recevait comme de l’admiration ? Une admiration qui lui disait qu’il était important. Une admiration nécessaire à son existence.

Julie avait bien sûr râlé quand il avait embarqué le gamin avec eux à la fête foraine. Mais c’était dur de l’imaginer seul dans son coin pendant qu’eux iraient s’amuser en famille. Et puis c’était vrai qu’il avait proposé à Sybille, qui était de garde tout le dimanche, de s’en occuper.

Julie avait râlé. Puis elle s’était tue. Et maintenant, elle ne disait plus rien.

Plusieurs fois, il avait tenté de relancer la conversation. Et à chaque fois, elle avait répondu que ce n’était pas le moment, qu’elle n’avait rien à dire, que c’était à lui de régler ce problème.

Quel problème ?

Et comment le régler ?

Oui, clairement, il avait hâte de se retrouver face à des problèmes concrets qu’il savait comment résoudre : un câble trop court, un branchement à perfectionner, une scène à rendre opérationnelle. Tout cela, il savait. Il avait les éléments pour agir. Et quand il ne les avait pas, il savait encore comment les remplacer, comment pallier la défaillance de la technique. Et on l’appréciait pour ça.

Là, au milieu des autres familles, il avait soudain l’impression que quelque chose ne semblait pas raccord. Cette femme qu’il aimait encore, elle était là, mais elle lui manquait. Elle était là, mais elle ne vivait plus avec lui. Qu’est-ce qu’il devait faire ? Est-ce que seulement il pouvait faire quelque chose ?

Peut-être que c’était ça la crise de la quarantaine : se retrouver face à des questions qu’on ne s’était jamais posées et auxquelles on était incapable de répondre. Alors forcément ça passerait. Il suffisait d’attendre que ça passe.

Et, en attendant, être ailleurs.

Il s’amusa à monter dans la grande roue avec Hadrien et les filles où, bien sûr, Julie ne voulut pas les suivre. En haut, tout en haut, ses filles serrées contre lui, il hurla avec elles. Elles hurlaient leur peur mêlée d’excitation. Il hurlait son impuissance, son incompréhension, sa rage. Et puis finalement, il hurla sa joie primitive, enfantine. Simple. Et libératrice.

Quand ils redescendirent, Julie eut un haut-le-cœur en apercevant la main d’Hadrien qui se glissait dans celle de Pierre. Un haut-le-cœur qui lui donna envie de venir retirer cette main, briser ce lien qui ne pouvait pas exister. Elle ne s’aperçut pas que la petite bande était maintenant arrivée à sa hauteur. Elle lâcha des yeux la main d’Hadrien et releva la tête pour le trouver droit devant elle. Il avait vu qu’elle l’observait. Et comme pour lui montrer qu’il savait mais n’en était pas affecté, il se rapprocha encore de Pierre et vint s’accrocher à son bras pour demander, presque à son oreille :

– C’était génial, on fait quoi maintenant ?

– On y va ! On rentre, répondit Julie.

Il fallait partir. Elle ne pouvait pas rester témoin de ce jeu étrange plus longtemps. Mais Hadrien s’accrocha au bras de Pierre :

– Ben non ! On avait dit qu’on irait au stand de tir à la carabine.

Pierre était indécis. Il ne savait pas. Il attendait que Julie intervienne pour interdire ou donner l’autorisation. Ce qui lui aurait permis de ne pas prendre de décision.

Hadrien lui tira la manche. Il implorait comme un enfant de quatre ans.

– Tu avais promis.

Pierre se tourna vers Julie, plaidant la cause d’Hadrien :

– C’est vrai que j’ai promis…

Il avait promis et il en avait envie. Envie lui aussi de se prendre pour un cow-boy dans le Far West, ou pour Bruce Willis en mode sniper qui sauve le monde. Il avait envie de caler la carabine sur son épaule, coller un œil dans le viseur. Fermer l’autre. Et appuyer sur la gâchette.

Comme la réponse de Julie tardait, il prit les devants :

– O.K., on y va !

Hadrien sauta de joie. Il prit la main de Pierre et l’entraîna en courant, laissant en plan Julie et les filles.

Julie les regardait s’éloigner. Et plus ils s’éloignaient, plus son malaise à elle grandissait. Ce qu’elle avait dit la veille à Pierre dans un accès de colère, elle le voyait se jouer devant elle aujourd’hui : Hadrien faisait de Pierre le père qu’il n’avait pas. Elle était certaine que c’était cela qui lui rendait ce gamin si dérangeant, qui lui donnait cette sensation d’une présence insidieuse dans sa vie. Une présence toxique qui évoluait dans son univers à elle, dans le petit organisme que constituait sa famille et qu’elle tentait de faire vivre au mieux. Elle prit ses filles par la main : il fallait remettre les choses à leur place.

Lorsqu’elles arrivèrent au stand de tir, Hadrien et Pierre étaient déjà en position. Louise se faufila près de son père qui lui passa le bras autour des épaules, tendrement.

Manon vint se placer entre Hadrien et Pierre. Elle voulait essayer elle aussi. Pierre lui laissa son tour. Avec patience, il expliqua à sa fille comment positionner son épaule, comment placer son œil dans le viseur, comment viser, comment se concentrer pour tirer et être sûre de toucher la cible. Il parlait en spécialiste, avec ce ton savant qui rend l’ignorant encore plus conscient de son ignorance. Mais Manon était ravie de l’attention de son papa pour elle. Elle se mit en position. Se mordit la lèvre inférieure, inspira et posa le doigt sur la gâchette, le cœur battant.

Au moment où elle appuyait, Hadrien lui donna un coup de coude. Discret, mais suffisant pour la faire dévier et rater sa cible. Elle se tourna vers lui, furieuse. Mais Hadrien se défendit :

– Mais quoi ? J’ai rien fait ! T’es folle !

Aussitôt, Julie intervint : elle avait vu le geste d’Hadrien. Et sa fille n’était pas folle. Alors il allait s’excuser auprès d’elle. Hadrien insista : il n’avait rien fait ! Il appela Pierre au secours :

– Dis-leur, toi, que j’ai rien fait.

Pierre haussa les épaules : il n’avait rien vu. Il ne voyait pas où était le souci. Hadrien était dépité et Julie résistait du mieux qu’elle pouvait pour ne pas lui lancer un regard de victoire. La tentation était grande. Mais le gamin n’avait que quatorze ans. C’était ridicule. Elle ne pouvait pas faire ça… Un tourbillon de confusion s’emparait d’elle qu’elle ne savait comment éviter. Il fallait arrêter. Mettre un terme à ce dérangeant manège. Éviter l’escalade.

Alors elle donna le signal du départ : c’était l’heure de rentrer. Il y avait école le lendemain. Les devoirs à finir, le bain. Pierre renchérit :

– Oui, c’est vrai ça. Allez hop, il faut y aller. On refera une partie un autre jour.

Julie se sentit soutenue. Et apaisée.

Et lui, ravi, fut soulagé de rentrer : le compte à rebours qui précédait son départ pouvait commencer. Dans quelques heures, il serait à nouveau dans sa réalité. Celle qu’il connaissait. Qu’il maîtrisait.

Rassuré par cette perspective, il s’apaisa et décida, durant les quelques heures qui restaient, d’être ce père de famille parfait qu’il voulait être encore.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, Julie le prit à part en voyant Hadrien entrer tout naturellement chez eux.

– On ne pourrait pas rester tous les quatre, juste ce soir ?

– Je ne peux pas faire ça. J’ai promis à sa mère que je m’occuperai de lui aujourd’hui.

– Il fallait pas promettre.

– Putain, mais qu’est-ce que t’as contre ce môme ?

– Il me dérange.

– Il dérange quoi exactement ?

– Tu n’as pas vu son petit jeu avec Manon tout à l’heure ?

– Mais c’est des gosses. Ils jouent… Laisse tomber…

Julie soupira. Ce n’était pourtant pas difficile à comprendre : Pierre allait partir pour deux semaines. Elle voulait qu’ils puissent passer cette dernière soirée ensemble, en famille. Pourquoi est-ce qu’il ne comprenait pas à quel point c’était important ?

– Important pour quoi ? T’as pas ouvert le bouche de la journée. Et maintenant tu voudrais qu’on soit ensemble ? Pour quoi faire ? Pour mieux s’engueuler ? Au moins quand il est là, on est à peu près calmes.

Pierre avait clos la conversation. Il était fatigué de ses attaques. Elle était épuisée de sa susceptibilité : il pouvait peut-être reconnaître qu’une famille ça ne se construisait pas tout seul ? Qu’il fallait parfois un peu d’efforts ? C’était trop demander ?

Il soupira à son tour et monta préparer ses affaires.

Trop demander. Trop dire. Trop attendre. Trop vouloir. Trop fuir…

Julie pressa le rythme et envoya les filles prendre leur bain et préparer leurs affaires de classe pour le lendemain. Puis elle se dirigea dans la cuisine pour préparer le dîner pendant que Pierre bouclait ses bagages.

Elle l’enviait de pouvoir partir, quitter tout ça.

Pourquoi était-ce toujours elle qui restait ?

Par tradition ?

Contre quoi est-ce qu’elle était en colère ? Contre Pierre ou contre sa vie ? Contre l’état des choses qui ne dépendait pas uniquement d’elle ?

Elle avait vu sa mère à elle. Une mère tranquille. Présente. Attentionnée. Une mère modèle et, petite fille, elle s’était promis d’être cette mère-là.

Ce n’était que plus tard qu’elle avait remarqué les yeux rougis, les absences de son père. De plus en plus fréquentes. De moins en moins justifiées.

Soudain, sa mère était devenue faible aux yeux de Julie et, pour cette raison, n’avait plus mérité son respect. Le modèle était brisé. L’héritage était mensonger. Les traditions étaient périmées. Tout restait à inventer. Il fallait apprendre à être une femme aujourd’hui. Devant un homme d’aujourd’hui.

Julie avait compris que Pierre faisait partie de cette génération d’hommes qui avaient perdu leurs repères. Ils avaient eu des pères absents ou dociles. Eux-mêmes élevés par des pères morts à la guerre ou décontenancés par les femmes qui avaient mené seules les affaires du foyer en leur absence. C’était ce qui se transmettait depuis toutes ces générations : d’un côté les femmes qui prenaient toute la place et, de l’autre, les hommes qui disparaissaient, se sentaient dépossédés, dévirilisés.

Des hommes perdus face à des femmes qui avançaient.

Julie avait compris tout cela.

Mais comprendre, qu’est-ce que ça change ?

Tout ce qu’elle savait c’était qu’il y avait ce soir-là une femme, seule, qui pleurait au-dessus de ses oignons, dans sa cuisine. Et que cette femme, c’était elle.
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Coincée.

Je suis coincée.

D’un côté, une vie vide. Et de l’autre, un fantasme débile.

Une vie où je vais à la fête foraine le dimanche, comme tout le monde. Et je n’aime pas ça. Une vie où mon mari passe plus de temps avec le fils de la voisine qu’avec moi. Une vie où je m’accroche à un fantasme d’adolescente avec un gourou qui me parle d’être en lien avec l’univers mais n’est pas foutu de répondre à un SMS.

C’est quoi ma vie ?

Pleurer le dimanche soir dans « ma » cuisine, après avoir passé des heures à pleurer dans la salle de bains ?

Combien de générations de femmes avant moi ont pleuré en silence ?

Est-ce une raison pour en faire autant ?

Je n’aurais jamais dû envoyer ce message pour remercier Nicolas de cette soirée. J’ai l’air idiot maintenant. Encore à attendre dans ma cuisine.

Pénélope du XXIe siècle.

J’attends que mon mari comprenne comment vivre avec moi.

J’attends qu’un homme qui n’est pas mon amant, me dise ce que je voudrais tant que mon mari me dise. J’attends un chevalier qui viendrait me sauver et donner un sens à ma vie.

J’attends. Et plus rien n’a de sens.

À part ces deux petites là-haut qui croient encore que la vie se déroule d’un jour à l’autre, comme on joue à la marelle. De la Terre jusqu’au Ciel. À cloche-pied. Avec un petit caillou et des craies de couleur.

Moi, je dois faire quoi ? Leur dire que ce n’est pas vrai ou les laisser profiter de l’illusion le plus longtemps possible ? Continuer cette fausse vie de famille tant qu’elles en auront besoin ?

Mais moi là-dedans ? Je suis où ?

Je suis déjà trop tard ?

Ma vie ne vaut déjà plus la peine ?

Alors, peut-être, autant protéger les leurs…

C’est ça le « sacrifice » ?

Il n’y a pas d’autre choix que l’égoïsme ou le sacrifice ?

Je ne peux pas vouloir vivre ma vie sans abîmer les leurs ?

AU SECOURS !
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– T’as pas vu ma casquette noire ?

Julie tressaillit et manqua de se couper en entendant la voix de Pierre dans son dos.

– Tu sais, celle du concert des Stones ? Je ne la trouve plus. Tu l’as pas vue ?

Sans se retourner, elle secoua la tête. Non, elle ne savait pas où était sa casquette. Oui, elle voyait bien de quelle casquette il parlait. Mais non, elle ne savait pas où elle était.

Puis elle s’essuya discrètement les yeux.

Pierre remarqua le geste furtif et s’approcha, posant la main sur l’épaule de sa femme.

– Ça va ?

– Oui, oui. C’est les oignons. C’est rien.

Elle aurait voulu qu’il retire cette main de son épaule.

Elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses bras pour lui dire que tout irait bien.

Mais elle ne supportait déjà plus le contact de cette main sur son épaule.

Elle échappa à la situation en appelant les filles et Hadrien pour venir mettre la table. Une fois. Deux fois. À la troisième fois, elle s’emporta. Elle ne supportait plus d’avoir à demander aux filles trois fois de suite de venir faire quelque chose qu’elles auraient dû faire spontanément.

Elle ne supporta pas le chahut que les trois gamins firent dans la cuisine et le verre qui se cassa. Inévitablement. Et elle le fit savoir.

Elle ne supporta pas non plus le regard en coin entre Pierre et Hadrien. Comme si Hadrien plaignait l’adulte de devoir subir ces cris lui aussi. Mais elle ne releva pas. Elle prit sur elle.

Prit encore sur elle en jetant un coup d’œil discret vers son téléphone où il n’y avait toujours pas de message. Puis elle vint s’asseoir à table. Elle vint s’asseoir là où elle n’avait pas envie d’être. Si elle s’écoutait, si elle en avait le courage, elle se lèverait, prendrait les clés de sa voiture, irait voir la mer. Seule. Sans amant, sans mari, sans enfant, sans voisin, sans souvenir, sans envie, sans peur, sans avenir. Sans plus attendre rien ni personne. Juste elle et l’océan qui va et qui vient.

Mais au lieu de cela, elle trouva encore la force de servir la soupe, et d’ajouter cette petite cuillère de crème qui allait faire plaisir aux filles, de servir un verre de vin à Pierre, de résister à l’envie de regarder son téléphone et d’ignorer Hadrien.

Au moment du dessert, les enfants rapportèrent l’île flottante qu’elle avait préparée le matin. Elle avait oublié que Pierre n’en mangeait pas. Elle avait juste eu envie de faire quelque chose qui lui donnait l’impression de bonheur en famille et elle avait oublié que Pierre n’aimait pas les laitages… Elle évacua la culpabilité. Rapidement. Pour ne plus écouter que le son des petites cuillères qui cognaient contre les bols bleus. Le silence des filles qui se régalaient. Tout allait presque bien en fait. Il suffirait d’une nuit de sommeil et tout irait mieux. Probablement que sa nervosité, son incapacité à refaire le calme à l’intérieur n’étaient dues qu’à cette montée d’hormones qui précédait l’arrivée des règles. Comme chaque mois. Une fois que le sang se mettrait à couler, la vie redeviendrait tranquille. Elle redeviendrait elle-même.

Elle croqua un petit morceau croustillant qu’elle prit pour une pépite de caramel. Mais aussitôt, un goût salé lui envahit la bouche. Un goût salé et un peu métallique.

Elle porta la main à sa bouche et ce fut du sang qu’elle y vit.

Elle reconnut dans ce qu’elle recrachait de minuscules morceaux de verre. Aussitôt, elle poussa un cri et ordonna aux filles de cesser de manger, leur retira violemment les bols, inspecta leurs langues, leurs bouches. Sous le regard ahuri de Pierre et Hadrien.

– Il y a du verre dans la crème. Je ne sais pas comment j’ai pu faire ça. Mais arrêtez ! Crachez ce que vous avez dans la bouche !

Devant les yeux effarés des autres autour de la table, elle inspecta ce que les filles avaient recraché. Il n’y avait rien de suspect. Rassurée, Julie se rassit et, dans un soupir, déclara :

– De toute façon, il est tard. Allez vous brosser les dents ! Au lit ! Tout le monde au lit !

Après un instant de silence choqué, Louise posa la question :

– Hadrien dort ici ce soir ?

Julie ne put rien répondre. Il y avait les regards de ses filles, de Pierre. Elle se sentait jugée. Hadrien regardait ailleurs comme s’il n’avait pas entendu la question. Alors qu’elle savait qu’il l’avait entendue.

D’où venait ce blocage qu’elle sentait en elle ? Pierre avait raison : qu’est-ce qu’elle avait après ce môme ? Était-ce un besoin de limiter son territoire ? Une peur de l’invasion ? La sensation que quelque chose de son autorité lui échappait ?

Ou bien juste de l’intuition. L’intuition que quelque chose de ce gamin n’avait pas sa place dans son domaine. Ou plus exactement que quelque chose chez ce gamin tentait de prendre une place qui ne pouvait être la sienne.

Elle ne savait pas si ce qu’il avait raconté à Pierre était vrai, si ce gamin avait vraiment eu une petite sœur qu’il avait poussée de la falaise.

Aucun moyen de savoir si c’était vrai.

Mais ce qui était sûr, ce fut qu’elle pensa soudain que c’était possible. Peut-être pas vrai, mais possible.

Elle frissonna. Non. Hadrien ne pouvait pas dormir ici.

Tollé général :

– Mais… Maman !!!

– C’est comme ça, c’est tout.

Le débat avait maintenant glissé sur le terrain de son autorité. Et là, elle était capable de reprendre la main. Elle ouvrit la porte et souhaita bonne nuit à Hadrien.

Pierre la regarda faire en levant les yeux au ciel. Et tandis qu’il montait avec elle l’escalier qui menait à l’étage, ses mots fusèrent :

– Je ne sais pas de quoi tu te venges, mais ce gosse n’y est pour rien.

Longtemps, elle tourna sous les couvertures sans trouver le sommeil. Elle repensait à ces morceaux de verre qu’elle avait croqués. Comment avaient-ils pu arriver là ? Peut-être quand les enfants avaient brisé de la vaisselle en mettant la table ? Mais le dessert était dans le frigo. Les éclats n’avaient pas pu l’atteindre. Elle ne voyait pas comment ça avait pu se passer mais elle était reconnaissante que les filles n’en aient pas avalé.

Un instant, elle revit Hadrien dans la cuisine, penché, occupé à ramasser les morceaux du verre brisé. Et si c’était lui qui les avait mis dans la crème ? Il aurait pu ouvrir le frigo, les jeter dans le saladier et revenir continuer de mettre la table. Cette idée la fit tressaillir. Elle l’écarta aussitôt.

Mais des images continuaient de l’assaillir. Des scénarios terribles où les filles mâchaient, avalaient d’énormes éclats de verre, leurs bouches en sang. Visions d’horreur. Elle tentait de s’en débarrasser. Mais ces flashs insoutenables revenaient. Plus elle tentait de les arrêter, plus ils étaient puissants. Elle aurait voulu allumer la lumière, mais elle aurait réveillé Pierre.

Cette pensée l’étouffa encore davantage – la pensée qu’elle n’était pas libre d’allumer la lumière. Non seulement elle ne pouvait pas demander à l’homme allongé près d’elle de la rassurer (il n’aurait pas compris sa peur irraisonnée), mais en plus, elle ne devait pas allumer pour ne pas le réveiller. Quelque chose était venu faire intrusion dans son couple. Mais il lui était impossible de trouver en Pierre le refuge, le réconfort qu’elle se pensait en droit d’attendre. Il n’était pas son allié. Elle sentait qu’il la jugeait. Qu’il ne voyait plus ce qu’elle était, n’entendait pas ses craintes.

Elle eut alors un grand besoin de solitude et de liberté et se rappela avec soulagement qu’il serait bientôt parti et qu’elle pourrait retrouver ses nuits seule. Au même instant, elle pensa avec nostalgie à cette manière qu’ils avaient de faire l’amour avant qu’il s’en aille. « Pour que tu penses à moi », elle lui disait. Elle avait peur qu’en tournée, au milieu de ces autres femmes, loin d’elle, il l’oublie. Alors elle lui donnait tout son amour, libérait tous leurs fantasmes, leurs jeux sexuels, lui faisait ce qu’aucune autre femme ne pourrait jamais lui faire. Pour qu’il pense à elle. Pour qu’aucune ne puisse la remplacer.

Et puis maintenant, elle était là, allongée près de lui. Il partait le lendemain et elle avait hâte. Elle ne pouvait pas le dire, mais elle avait hâte.

Elle avait hâte et elle aurait voulu venir se lover contre lui, partager avec lui ses inquiétudes, ses angoisses, qu’il l’aide à chasser ces images qui ne la lâchaient pas depuis qu’elle s’était mise au lit. C’était ça un couple. Ce qu’elle voulait d’un couple. C’était ça ce qu’elle voulait de sa vie : un couple qui existerait comme la somme de deux individus entiers. Deux individus qui s’attacheraient chaque jour à mieux connaître l’autre. Pour mieux le comprendre. Pour mieux l’aider à vivre. À vivre sa propre vie. Sans rien revendiquer, sans rien attendre que ce que l’autre lui renverrait en retour. Avec le respect de la tendresse.

La tendresse et la complicité. Là, ce soir, appuyés sur les gros coussins, les genoux presque pliés, le drap qui ferait comme une tente au milieu du lit, ils auraient parlé toute la nuit. De ce qui leur faisait peur, de la manière de se rassurer, de comment continuer leur chemin ensemble. Il aurait reconnu qu’il s’était éloigné d’elle. Elle aurait reconnu qu’elle était devenue impatiente. Il aurait compris que c’était parce qu’elle était blessée par le vide qui avait grandi entre eux. Il aurait promis d’être plus attentif, plus présent dans leur vie. De faire de son mieux pour comprendre, pour l’aimer comme elle avait envie d’être aimée. Et elle, en retour, elle se serait réfugiée dans ses bras, se faisant petite et fragile, témoignant de son besoin de lui, de leur amour, infaillible. De l’homme fort et à la fois sensible. De son prince charmant. De son homme parfait.

Elle rêvait encore les yeux mi-clos lorsque Pierre se réveilla. Bien avant la sonnerie de son réveil. Il était déjà prêt depuis longtemps.

Au moment où il se pencha pour l’embrasser, elle fit semblant de dormir, marmonnant des mots qui ne disaient rien.

Elle l’entendit descendre et claquer la porte derrière lui.

Elle soupira : il n’apprendrait donc jamais à refermer cette porte en silence. Elle soupira et ça lui fit du bien. Elle continua. Elle sentit qu’elle s’apaisait. Puis, sans y croire, elle prit son téléphone sur la table de nuit.

Son cœur fit un bond en découvrant les messages de Nicolas.
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Je suis désolé de ne pas avoir répondu plus tôt. J’anime un stage de méditation et tu sais comme je suis strict avec ces appareils. J’espère que tu n’as pas tenté d’expliquer mon silence autrement. Car j’ai passé moi aussi une soirée merveilleuse. Un peu trop même. J’étais très confus aujourd’hui. Je te souhaite d’être bien. Et je t’embrasse. Tendrement.

Désolé pour le message précédent, peut-être – sûrement – un peu trop long.
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J’avais juste besoin de savoir ce que ça voulait dire « J’étais confus aujourd’hui ». C’était juste ça que je voulais.

Mais j’ai senti la chaleur de son souffle dans mon cou. Elle allait jusque dans mon ventre. Comme une grande vague brûlante. Et puis, il s’est serré contre moi. Ou il m’a serrée contre lui. Je ne sais plus. Mais j’ai senti son sexe déjà dur sous le tissu. Et le mien s’est ouvert. J’ai eu envie d’un homme pour la première fois depuis longtemps. Ça me brûlait partout. Ça me brûlait encore plus de voir ses yeux se fermer, d’entendre son soupir de plaisir quand il est entré en moi.

J’aurais voulu que ça ne s’arrête pas.

Ça continue encore dans mon ventre maintenant.

Le désir est revenu. Il a repris sa place et ne la cède pas.

Mais mes mains ne suffisent pas.

C’était intimidant, ce corps que je ne connaissais pas. L’odeur de cette peau que je n’avais jamais touchée. Et que je sens encore contre la mienne.

Il y a comme une musique depuis. Comme si je me réveillais d’un long sommeil. Engourdie.

Et heureuse.

J’ai l’impression que tout le monde l’entend, cette musique. Que tout le monde voit sur mon visage le plaisir qui m’a envahie et qui ne me lâche plus.

C’est donc ça la culpabilité ?

Est-ce que cet homme me plairait autant sans cette culpabilité ?

Et de quoi est-ce que je me sens coupable ?

Je n’ai pas fait ça contre Pierre, ni pour le blesser. J’ai pris du plaisir pour moi. Pour savoir.

Ça serait ça alors, la vie de couple : trouver le plaisir dans les bras d’un homme et construire sa vie avec un autre ?

Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir les deux en un seul homme ? Dans celui que j’ai choisi pour faire de moi une mère ?

Il y a longtemps, quand j’étais gamine, je me rêvais toute vieille, en train de marcher au bord de la mer avec un homme qui tiendrait ma main.

En fait, je n’ai jamais rêvé de ça avec Pierre.

Mais je vois la main de Nicolas dans la mienne.

Nicolas… Dire son prénom, c’est doux et fort à la fois… Comme lorsqu’il est entré dans mon corps. Et dans ma vie.

Jusqu’où est-ce que je vais aller comme ça ?
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Vers l’insouciance. Elle avançait vers l’insouciance. Celle d’avant les enfants, celle d’avant Pierre même. Celle du temps où n’existait rien d’autre que le fait de se lever le matin sans même se demander de quoi sa journée serait faite. Où la seule exigence était celle de l’expérience. L’insouciance d’un temps où rien n’était prévu et tout était donc possible. Chaque jour. À chaque instant.

Elle profita de l’absence de Pierre pour revoir Nicolas. Souvent. Après les cours. Chez lui. Et là, l’intimité évidente qui naissait dans le secret de leurs tête à tête lui donnait la sensation de retrouver un amant qu’elle avait déjà aimé. Qu’elle avait toujours connu, longtemps attendu. Ces rendez-vous étaient des retrouvailles.

Pourtant tout était nouveau. Chaque geste, chaque petite anecdote qu’il racontait, chaque tasse qu’il posait sur la table en bois pour lui servir un thé, le goût de chacun de ses thés, le goût de chacun de ses baisers, le parfum de sa peau, les souvenirs de sa vie, ses inquiétudes ou ses sources de plaisir, ses livres, son savoir, ses endroits de fragilité… Autant de nouveautés, de territoires inconnus à découvrir et qui la sortaient d’un quotidien qu’elle ne voyait plus. Tout était à nouveau possible à chaque instant. Enfin.

Un nouveau paysage se dévoilait sous ses yeux ébahis. Plus rien ne l’animait davantage que la gratitude pour ce qu’elle découvrait et le désir d’aller voir plus loin. C’était l’hiver et il lui semblait être un bourgeon dans sa cosse, déjà vigoureux, bien avant le printemps. Le mouvement de la vie se réactivait, la préparait à de plus grands soleils.

Quand Pierre la touchait, elle ne sentait que les marques sur son ventre, ses seins moins fermes, ses cuisses trop molles. Elle n’était plus qu’une mère dans les bras d’un père. Avec Nicolas, elle redevenait une femme. Et cette femme flottait dans ses journées, souriante, bienveillante. Elle était légère. Elle n’avait plus besoin de rêver d’autre chose que ce qu’elle avait. Il lui suffisait de regarder sa vie qui s’offrait à elle. Même assise sur son canapé le soir après avoir couché les enfants, elle se sentait forte. Elle aurait pu dire heureuse, mais elle n’osait pas.

Une après-midi où les filles étaient en classe, elle s’allongea sur le tapis du salon. Dehors, la lumière d’hiver éclatait sur les feuilles encore mouillées de pluie. Un rayon de soleil entrait par la fenêtre pour venir se poser sur son corps détendu, lien palpable avec l’univers autour d’elle et auquel elle se sentait intensément appartenir.

Elle avait branché son iPod sur la chaîne du salon. Ce qu’elle n’avait plus fait depuis tellement longtemps. Trop longtemps. Comment était-ce possible ? Comment avait-elle pu oublier son plaisir de rêver sur la musique, de se nourrir des notes qui couraient, des vagues d’accélération, des voix qui lui prenaient le cœur, des envols qui la portaient loin. Elle s’était oubliée au point d’oublier ce qu’elle aimait. Ce qu’elle était. Ce qu’elle avait voulu être.

La petite voix fluette de Lisa Ekhdal s’envola librement dans l’espace.

« There are people who are fearful

They wanna bring me down

But up or down, I tell you darling

I’ll be here, I’ll be around »

Des mots d’amour secrets pour un homme. Dits par une femme qui revendiquait sa force et racontait qu’elle ne se laisserait pas faire par tous les rabat-joies prêts à lui dire que le bonheur n’existait pas.

Julie sourit en écoutant les paroles. Et ce sourire persista une fois la chanson terminée. Un sourire et ce sentiment de présence lumineuse. Allongée sur le sol, les bras en croix, enveloppée de soleil, les yeux fermés, elle était là.

Elle était.

Elle.

Soudain, le vacarme d’une clé qui farfouillait dans la serrure de la porte d’entrée la fit sursauter.

Pierre ? Les filles ?

Impossible. Elles étaient à l’école.

Le temps de se redresser, étourdie par la rapidité de son mouvement, Julie se retrouva devant Hadrien, son sac sur le dos, stupéfait de la voir assise sur le tapis.

Elle se leva comme pour l’empêcher d’avancer davantage dans la maison. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Comment était-il entré ?

C’était Pierre qui avait expliqué à Hadrien où était caché le trousseau de clés de secours au cas où il en aurait besoin un jour. Julie refusa de le laisser avancer : et il avait besoin de ces clés aujourd’hui ?

– J’ai des devoirs à faire.

Elle tendit la main pour récupérer les clés : eh bien, ses devoirs, il pourrait les faire chez lui. Quelle différence entre être seul chez lui et seul ici ? Hadrien la regarda droit dans les yeux : il ne serait pas seul puisqu’elle était là. Julie ne trouva rien à répondre.

Hadrien déposa les clés dans la main tendue puis, sûr de lui, monta tranquillement l’escalier qui menait dans les chambres des filles. Son assurance insolente dérouta Julie, la laissa muette. Seule dans le salon.

Sur le tapis, le rayon de soleil avait disparu.
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Il sait.

Je ne sais pas comment, mais il sait.

Il est entré dans ma tête.

Il m’a vue avec mon amant.

Il est entré dans ma tête comme chez lui.

Comme il est entré chez moi.

Est-ce que c’est vrai que Pierre lui a dit où étaient cachées les clés ?

Pourquoi est-ce que ça ne serait pas vrai ?

Et pourquoi est-ce que Pierre lui aurait dit ça ?

Ça n’a aucun sens.

Il sait ou il a compris.

Je suis folle ! Comment je peux imaginer un truc pareil ?

J’étais allongée sur mon tapis. Dans le silence.

C’est tout.

C’est la culpabilité qui parle.

Dans la réalité, il n’y a rien.

Il n’y a rien que ce gamin qui a les clés de chez moi et peut entrer quand il le veut. C’est ça, la réalité. C’est ça qui devrait m’inquiéter. Pas ce que j’imagine de ce qu’il pourrait savoir.

Mais quand même…

… Peut-être qu’il sait ?
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L’insouciance s’était envolée et la culpabilité avait commencé à s’installer avec le retour de Pierre.

Elle lui avait raconté l’épisode des clés. Il avait nié avoir dit à Hadrien où elles étaient cachées. Pourquoi aurait-il fait ça ? C’était bien ce qu’elle avait pensé. Mais qui devait-elle croire ? Pierre ou Hadrien ? Où était la réalité ? Dans la confiance qu’elle portait à son mari ? Dans les petits mensonges dont elle le savait capable par lâcheté ? Est-ce qu’elle perdait confiance en Pierre parce qu’elle-même était devenue menteuse ?

Pierre surprit son air troublé :

– Tu ne me crois pas ?

– Si. Mais quand même. Il avait les clés de chez nous… Comment c’est possible ?

– J’en sais rien. Mais tu es sûre qu’il les avait, ces clés ?

– Comment ça ? Attends… Tu crois que j’ai inventé cette histoire ?

– Je ne crois rien. Mais avoue que t’es bizarre en ce moment. Et tu peux pas le voir ce gosse… De toute façon, je ne vois pas ce qu’il serait venu faire ici.

Julie ne trouva rien à répondre. Tout s’était inversé. Elle se demandait où était la vérité. Et voilà qu’elle se retrouvait suspectée de mentir, d’inventer. C’était en partie vrai. En partie seulement. C’était vrai mais pas pour tout. C’était vrai, mais au fond, elle ne mentait pas. Elle ne savait simplement plus où se trouvait sa réalité. Dans la bouche de Pierre ? Dans celle d’Hadrien ? Dans les bras de Pierre ? Dans ceux de Nicolas ?

Nicolas…

Elle ne pouvait pas continuer à le voir.

Il lui était impossible de passer son temps à trouver des mensonges pour expliquer son absence. Elle imaginait ce qui pourrait se passer si Pierre apprenait la vérité. Elle assistait en spectatrice au drame qui suivrait inévitablement : la scène classique de l’adultère découvert, la faute, les larmes, la honte. C’était insupportable. Elle s’était jusque-là crue au-dessus de ces histoires d’épouses qui se sentent délaissées et prennent un amant. Elle s’était crue plus forte qu’Emma Bovary et maintenant, elle portait sa robe, dormait dans son lit, pleurait ses larmes, les étouffait sous son oreiller, dans la chambre conjugale où elle était seule à deux.

Elle ne voyait plus Nicolas, mais ils s’écrivaient. Souvent le soir, elle lui envoyait un message, il lui répondait. Ils échangeaient la tendresse qu’ils ne pouvaient se dire durant la journée, pendant les cours, entourés des autres élèves. Il y avait peu de mots. Mais chacun d’eux était plein, comme un fruit mûr, riche d’eux.

Un soir, alors qu’elle redescendait à la cuisine chercher une bouteille d’eau avant de se coucher, elle trouva Hadrien assis avec Pierre devant l’ordinateur. Elle eut aussitôt un mouvement de recul en apercevant l’ombre qu’elle ne parvenait toujours pas à trouver familière et se demanda ce qu’il pouvait faire là à une heure pareille.

Comme s’il avait deviné la question, Hadrien se justifia en expliquant qu’il avait un devoir à faire et que la connexion internet était en panne chez lui. Julie n’en crut pas un mot. Elle s’apprêtait à répondre, mais soudain, elle se figea : quelques instants plus tôt, elle avait envoyé un message à Nicolas. Est-ce qu’elle avait fermé sa messagerie ? Est-ce qu’elle avait quitté sa session ? Elle était tellement nulle pour ce genre de choses… Était-ce pour ça qu’Hadrien la regardait avec cet air si sûr de lui ? Parce qu’il savait ? Devait-elle laisser faire ou bien intervenir ? Si elle tentait d’aller sur sa messagerie pour la fermer, alors Pierre verrait les messages affichés à l’écran. S’il n’avait rien vu, peut-être que le mieux était de ne rien faire ?

Son cœur battait hors de sa poitrine. Ses mains tremblaient en se servant son verre d’eau. Elle tenta de retrouver son calme en buvant lentement de toutes petites gorgées et en prenant le temps de respirer entre chaque. Elle se rassurait comme elle pouvait en se disant que même si Pierre avait lu les messages, elle pourrait dire que rien ne s’était passé. Mais non, ce n’était même pas possible. Les échanges étaient suffisamment explicites pour ne laisser aucun doute.

Alors elle fit ce qui était réservé aux cas d’extrême détresse : elle pactisa avec l’univers. Si Pierre n’avait rien remarqué, elle promettait de ne plus écrire de message à Nicolas. De tout effacer. Elle promettait même de ne plus le voir. Elle promettait de ne plus rien mettre en danger de ce qu’elle avait un jour commencé à créer avec le père de ses enfants.

Elle promit avec ferveur, puis prit son souffle pour se donner du courage et avança vers le salon qu’elle traversa pour remonter dans la chambre à coucher. Au moment où elle s’engageait dans l’escalier, Hadrien leva les yeux vers elle. Juste les yeux. Puis il les baissa et revint fixer l’écran devant lui. En esquissant un sourire à peine perceptible. Qui n’échappa pas à Julie.

Et tandis qu’elle montait les marches, elle le vit qui venait coller sa tête contre l’épaule de Pierre.

Dans la chambre, elle reprit son souffle, tenta de se débarrasser à la fois du malaise que lui avait procuré l’image de la tête d’Hadrien sur l’épaule de Pierre, l’image de Pierre découvrant ses messages, l’image de sa vie qui lui échappait. Est-ce qu’Hadrien avait vu ? Est-ce qu’il avait compris et qu’il en avait parlé à Pierre ? Était-ce parce qu’il percevait sa culpabilité qu’il se croyait ainsi permis d’envahir sa vie comme il le faisait ? Est-ce qu’il existait entre elle et ce gamin un chantage silencieux qu’elle était la seule à percevoir ?

Le malaise et l’angoisse la tenaient encore réveillée lorsque Pierre vint se coucher à son tour. Elle tenta de scruter son visage pour savoir s’il savait quelque chose. Mais Pierre semblait tranquille. Il était touché par la tendresse d’Hadrien. Il était fier de l’avoir aidé à faire son devoir de géographie. Il avait toujours été bon en géographie. À l’école, il aidait toujours tous ses copains. En même temps, c’était amusant de voir comme le monde avait changé. Les cartes de l’Europe n’étaient plus celles qu’il dessinait à main levée quand il avait l’âge d’Hadrien.

Au ton de sa voix, Julie comprit qu’il ne savait rien. Rassurée, elle échangea quelques mots avant d’éteindre la lumière. Puis, la tête sur son oreiller, elle fit le constat que tout allait bien : Pierre n’avait rien vu. Sa demande avait été entendue. Maintenant, elle devait respecter sa partie du pacte : elle ne devait plus voir Nicolas. Ne devait plus lui écrire. De toute façon, elle n’avait pas pris grand risque en promettant puisque avec les vacances de Noël, ils ne se verraient plus. Et qu’ensuite, elle aurait largement le temps de tout oublier.

Heureusement qu’en attendant les vacances, les préparatifs de Noël l’occupaient beaucoup : l’organisation de l’emploi du temps de ces quinze jours, voir avec les parents, les beaux-parents, qui voudrait venir, qui serait là, qui ne le serait pas. Prendre les billets de train pour aller voir la famille. Car même lorsqu’il s’agissait d’aller voir ses parents, Pierre semblait incapable de prendre les billets lui-même. Et puis il fallait aussi penser aux cadeaux. Comme chaque année, elle regretta de s’y prendre au dernier moment en se promettant de commencer plus tôt l’année suivante afin d’éviter la cohue, la foule, les regards vides de ceux qui viennent chercher par obligation les cadeaux qu’ils n’ont pas envie d’offrir mais qu’il faut quand même trouver, le cadeau qui ne sera pas le même que l’année précédente ou celle d’avant, le cadeau qu’on peut payer, le cadeau qu’on voudrait s’offrir, mais ce ne serait pas raisonnable… Et les sourires de celles qui ont leur liste, la liste sur laquelle tout est noté, tout est prévu, des mois à l’avance. Celles qui savent qu’elles feront plaisir, qui ont les moyens de le faire et surtout l’envie de s’en assurer.

En parfait petit soldat, Julie faisait de son mieux pour trouver ce qui plairait à chacun. Mais partout où elle regardait, elle ne voyait que des cadeaux pour Nicolas. Elle le voyait dans ce col roulé de laine noire. Ses cheveux presque gris et ses yeux noirs ressortiraient encore plus. Il serait encore plus beau. Est-ce qu’il était beau d’ailleurs ? Elle remarqua qu’elle ne s’était jamais posé la question. Elle avait plaisir à le regarder. Plaisir à l’écouter. Plaisir à l’embrasser. Plaisir à savoir qu’il existait. Et cela lui suffisait.

Elle voyait les livres qui lui plairaient, les musiques qu’il aimerait, les verres où ses lèvres se poseraient. Elle les imaginait tous les deux, au chaud dans son salon, qui trinquaient à leur plaisir.

– Ça alors, Julie ! On se voit jamais et faut qu’on se croise ici…

Julie sursauta en entendant son prénom. C’était Sybille :

– Ceci dit, ça tombe bien. Parce que je ne sais pas quoi offrir à tes filles.

Julie fut touchée et remercia Sybille. Mais ce n’était pas la peine, vraiment…

Sybille insista :

– Si, si… Même si moi, Noël… Enfin tu vois, c’est pas mon truc… Mais bon, pas question de débarquer chez vous les mains vides. D’ailleurs, merci pour l’invitation. Hadrien est ravi.

Julie savait qu’elle devait sourire. Et répondre. Et elle le fit : c’était naturel, bien sûr, les filles étaient ravies aussi. Mais ce sourire était faux, crispé, acide. Autant que ses mots. Elle observa Sybille qui s’éloignait vers le rayon qu’elle lui avait indiqué. Bien sûr qu’elle n’avait pas invité Sybille et encore moins son fils. Ça ne pouvait être que Pierre. Et bien sûr, il ne lui en avait pas parlé.

Autour d’elle, la foule se faisait plus pressée, oppressante.

Il fallait repartir.

Julie gara la voiture devant la maison et laissa ses achats dans le coffre afin que les filles ne puissent pas venir fouiller. Car c’était comme ça que Manon avait découvert que le père Noël n’existait pas : elle avait trouvé les sacs cachés dans le placard. Aujourd’hui, il ne s’agissait plus de maintenir le mystère, mais au moins de protéger l’effet de surprise. Et pour ça, Julie était encore prête à de vrais efforts. Pourtant, il était certain que sa rencontre avec Sybille et la perspective de cette soirée de Noël avec Hadrien avaient gâché son entrain déjà faible. Elle poussa la porte et découvrit Pierre occupé à fixer le sapin sur son socle. Tout autour, les filles surexcitées avaient descendu les boîtes de décorations qu’elles avaient déjà ouvertes en se réjouissant de retrouver une étoile, une boule, un père Noël…

– T’as vu, maman, on est allés acheter le sapin.

– Tu viens le décorer avec nous ?

Julie n’avait envie ni de sapin, ni de décorations, ni de cadeaux. Mais elle ne pouvait se résoudre à refuser ce plaisir à ses filles. Pierre se redressa, recula pour vérifier que l’arbre était bien droit et se tourna vers Julie :

– Qu’est-ce que t’en penses ?

Elle n’eut pas le temps de répondre. Déjà Hadrien sortait à quatre pattes de sous le sapin et répondait à sa place :

– Il est super comme ça !

Pierre s’amusa du quiproquo.

Pas Julie.

Au moment de préparer le repas, alors que les filles avaient été envoyées ranger leurs chambres, elle confronta Pierre : comment avait-il pu inviter Sybille et Hadrien à passer Noël avec eux sans lui en parler ?

– Je n’ai rien dit parce que je savais que tu n’allais pas être d’accord.

– Et alors ? Je n’ai pas le droit de ne pas être d’accord ?

Elle était quand même chez elle, elle avait le droit d’être informée de ce qu’il décidait. Aussitôt, Pierre lui resservit le même argument : lui aussi était chez lui ici et il en avait assez de cette impression que de ne jamais faire ce qu’il fallait et que tout ce qu’il faisait n’était pas ce qu’il aurait fallu.

Julie ne répondit rien. Son silence valait pour confirmation.

– C’est ce que tu penses, c’est ça ? Tu trouves que je ne fais jamais ce qu’il faut ?

À nouveau, Julie resta silencieuse. Et Pierre s’emporta :

– Tu crois ça ? Regarde les autres mecs autour de toi ! Regarde Laurent ! Il ne fait pas la moitié de ce que je fais ici.

– Quand tu es là.

– Quand je suis là… Je ne vais pas m’excuser de bosser, non plus…

Elle soupira :

– Pourquoi est-ce que tu ramènes toujours tout à toi ?...

Ils n’iraient pas plus loin. Le silence de l’un valait comme reproche pour l’autre. Les défenses de l’autre se transformaient en attaques et faisaient monter le niveau d’agressivité. La mécanique insidieuse, ils la connaissaient. Et semblaient pourtant incapables d’y échapper.

Pierre la mit face à ses contradictions : est-ce qu’elle croyait vraiment à cette histoire de Noël en famille ? Ou bien est-ce que c’était Hadrien et sa mère dont elle ne voulait pas ? Parce que si c’était vraiment la famille qui lui tenait à cœur, alors, elle devrait tenir compte de l’avis du reste de la famille : d’accord, elle n’avait pas envie de voir Sybille et Hadrien, mais lui en avait envie. Et peut-être que les filles aussi. Alors, si Julie était vraiment cohérente avec ce qu’elle disait, il fallait demander leur avis aux filles.

Ce fut Pierre qui présenta la chose à table : il expliqua qu’Hadrien et Sybille serait tout seuls chez eux le soir de Noël pendant que eux seraient tous les quatre à se réjouir d’être une famille. Que le sens de Noël, c’était aussi le partage, la générosité. Et qu’il avait trouvé généreux de les inviter à passer le réveillon avec eux. Et il voulait savoir ce qu’elles en pensaient.

Julie enrageait : dans sa manière de présenter les choses, Pierre avait réussi à culpabiliser suffisamment les filles pour ne leur laisser aucune autre possibilité que de répondre ce qu’il voulait entendre.

Autour de la table, Manon haussa les épaules d’indifférence à la question de son père. Louise répondit oui avec enthousiasme. Alors, Manon dit oui à son tour. Un oui plus réservé. Julie crut sentir qu’elle aurait voulu dire non. Mais est-ce que c’était elle qui imaginait ? Était-elle en train de transformer la réalité pour qu’elle colle à ce qu’elle voulait en faire ? Si Manon avait dit non, alors que se serait-il passé ? Louise et son père contre Manon et sa mère ? Elle avait accepté de demander l’avis des filles. Les filles avaient donné leur avis. Même si ce n’était pas ce qu’elle aurait voulu, elle, il fallait céder. Elle céda.

Avec l’impression d’avoir perdu une bataille contre un ennemi invisible. Un ennemi qui pourtant portait le visage d’Hadrien et venait lui révéler à quel point son couple était malade, loin de l’image idyllique qu’elle avait voulu s’en faire jusque-là.

Devait-elle lui en être reconnaissante ou continuer à le craindre ?
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Et puis ce fut la soirée de Noël.

L’argument de Pierre avait été qu’il y avait quelque chose de généreux à partager leur bonheur avec d’autres moins chanceux qu’eux. D’autres moins heureux.

Julie regarda autour d’elle et elle se demanda où était ce bonheur. Il y avait l’excitation des filles, certainement. Et son envie à elle de leur faire plaisir. Bien sûr. Il y avait le plaisir évident de Pierre d’avoir un auditoire à qui raconter ses anecdotes de tournées, ses rencontres avec les stars, ses futurs projets qu’elle connaissait par cœur et qu’elle n’écoutait plus. Il y avait Hadrien qui buvait ses paroles, et ce regard idolâtre qu’il posait sur lui. Il y avait tout cela. Est-ce que c’était suffisant pour parler de bonheur ?

Au fond d’elle, Julie percevait une tristesse familière. Diffuse, éthérée et pourtant lourde. Une tristesse de tout petit enfant qui voudrait se mettre en boule pour pleurer sans bruit. Elle ne parvenait pas à savoir qui était cet enfant ni d’où venait la tristesse. Mais si le bonheur semblait insaisissable, cette tristesse, elle, était bien là. Elle lui avait tenu compagnie pendant tout le temps où elle avait préparé le repas. Ce moment qui lui plaisait tant d’habitude, elle avait l’impression de ne pas l’avoir habité : elle avait fait ce qu’il y avait à faire, sans plus. Elle n’avait même pas préparé la farce de la dinde. Elle avait tout acheté chez le boucher et n’avait plus eu qu’à tout mettre au four. Pareil pour la bûche qu’elle avait commandée chez le pâtissier. Les années précédentes, elle avait éprouvé tant de plaisir à tout faire elle-même. Et puis là, l’envie l’avait quittée. Était-ce parce que les enfants avaient grandi et que la magie de Noël avait disparu ? Ou bien est-ce que ces larmes silencieuses qui ne coulaient toujours pas annonçaient la fin de quelque chose ? La sensation d’avoir fait un pas de côté, d’être sortie du cadre et d’avoir du mal à y revenir ?

Dans le salon, les enfants étaient surexcités devant les cadeaux posés au pied du sapin. Et il devint rapidement évident qu’il serait impossible de contenir leur curiosité jusqu’au lendemain matin. La décision fut prise d’ouvrir les paquets au moment de l’apéritif. Julie ne put s’empêcher de constater que ce n’était pas dans leurs habitudes. Ils avaient invité les voisins pour partager avec eux leur soirée de Noël en famille et déjà leur rituel s’en trouvait transformé. Déjà ce Noël ne ressemblerait pas aux précédents.

Elle sourit malgré tout en voyant Louise découvrir le joli lapin nain dont elle avait tant rêvé. Oui, bien sûr, Pierre allait lui construire une cage dès demain. En attendant, comment est-ce qu’elle allait l’appeler ?

– Flocon.

Hadrien pouffa :

– C’est méga ridicule comme nom.

Julie eut envie de le jeter dehors. Mais au lieu de cela, elle répondit avec le plus grand calme que le ridicule ne tuait pas, que c’était plutôt une bonne chose, que chacun avait le droit de choisir ce qui lui faisait plaisir, sans que personne n’ait rien à dire. Et puis qu’au fond, appeler son lapin Flocon n’était pas plus ridicule que d’avoir envie de se prendre pour un cow-boy en tirant avec une carabine sur des cibles en carton.

Hadrien fulminait.

Et Julie savourait sa victoire. Elle savait que c’était puéril. Mais c’était tout autant irrésistible.

Puis ce fut au tour de Manon d’ouvrir son cadeau : son inscription au stage d’accrobranche qu’elle demandait depuis des mois. Et Julie avait ajouté un bon pour une séance de manucure et pédicure. Un vrai cadeau de fille. Le premier. Manon vint se blottir dans ses bras pour la remercier. Et cet instant lui fit oublier tout le reste. Lui fit oublier que Pierre lui avait offert une écharpe en soie, verte d’un côté et bronze de l’autre. Des couleurs qu’elle ne portait jamais. Le vert lui donnait un faux air de pot de moutarde. Elle devenait jaune. Bistre. Et qu’il avait fait le même cadeau à Sybille. Mais d’une autre couleur. Il avait pensé simple et efficace. Elle aurait voulu attentionné et un peu plus inspiré.

Même si elle reconnaissait que pour son cadeau à lui, elle n’était pas allée chercher l’inspiration très loin. Elle lui avait offert un couteau Leatherman, le même que celui qu’il avait perdu. Elle avait cherché quelque chose qui ferait plaisir, quelque chose d’unique. Mais elle n’avait pas trouvé. Elle ne voyait plus ce qui le rendait unique à ses yeux. Alors elle avait choisi un cadeau utile et il avait été content. Sybille avait rajouté que Pierre devait donner un euro à sa femme : quand on offre quelque chose qui pique ou qui coupe, il faut donner une pièce, sans quoi l’amitié s’en retrouve coupée.

– On ne risque rien, on n’est pas amis, avait répondu Pierre.

Il avait voulu faire de l’humour. Mais Julie se demanda alors : est-ce qu’ils étaient amis ? Est-ce qu’ils n’étaient plus qu’amis ? Est-ce que la pensée d’être un jour amie avec Pierre lui était supportable ?

Ses pensées furent interrompues par les cris de joie d’Hadrien qui découvrait le cadeau de Pierre : la nouvelle version d’Assassin’s Creed. Sybille, qui n’avait pas arrêté de se servir du champagne depuis le début de la soirée, lui demanda de se calmer. Plus par formalité que par conviction. Et Hadrien l’ignorait : il avait déjà ouvert l’emballage et proposait une partie à Pierre qui ne semblait pas dire non. Mais Julie rappela que le repas était prêt.

– J’ai pas faim, répondit Hadrien.

– Mais on va quand même passer à table, répondit Julie.

Pierre la regarda :

– Tu es sûre, même pas une petite partie ?

Alors voilà, après avoir fait les courses, préparé le dîner, mis la table et fait un peu de ménage entre les deux, Julie sentit qu’il fallait rappeler Pierre à l’ordre. Comme un enfant. Cette soirée qui devait être une soirée de fête pour elle aussi, voilà que maintenant, elle devait encore jouer l’autorité sur un gamin qui n’était pas le sien et un autre gamin qui était son mari.

Bonheur de Noël ?

Elle plongeait tout doucement dans une sorte de cauchemar qu’elle n’avait pas le droit de fuir. Il lui fallait aller jusqu’au bout.

Elle installa d’autorité les enfants en bout de table, pour que les adultes puissent discuter en eux. Mais alors qu’elle allait et venait dans la cuisine pour rapporter les plats, Hadrien en profita pour changer de place avec sa mère. Et lorsqu’elle revint enfin s’asseoir, Hadrien était assis entre Pierre et Sybille.

Elle ne releva pas. Elle n’avait déjà plus qu’une envie : en finir avec ce repas. Que cette soirée s’achève le plus vite possible. Et en attendant, sauver ce qui pouvait encore l’être.

Assise près de sa mère, Manon se réjouissait encore de ses cadeaux. Elle imaginait déjà sa séance de manucure. Julie s’amusa à demander si elle pourrait venir avec elle, une journée entre filles. Sybille se resservit à boire. Avec l’alcool, ses paroles étaient plus hésitantes qu’au début de la soirée.

– Ça, c’est fini pour moi. Je ne connaîtrai pas… faire des trucs de filles.

– Sauf si Hadrien va chez l’esthéticienne… s’amusa Pierre.

Les filles éclatèrent de rire. Mais Hadrien se buta. Pierre, qui souriait encore, lui posa la main sur l’épaule.

– Du calme, on rigole…

Hadrien retira sèchement son épaule et marmonna à sa mère de se taire.

Ignorant la remarque de son fils, Sybille reprit un verre :

– C’est vrai. Je parle trop. Surtout quand c’est la fête comme ça… J’ai du mal à parler. Et quand je parle, c’est toujours trop.

Hadrien semblait totalement paniqué. Il lui répéta d’arrêter. Mais Sybille était déjà partie. Elle était ailleurs. Elle avait quitté la table, oublié tout le monde autour d’elle, ne s’adressait en fait plus à personne d’autre qu’à elle-même.

– Quand même... J’aurais bien aimé pouvoir aller chez l’esthéticienne avec ma fille, un jour… Ma petite…

Des larmes perlaient aux yeux de Sybille. Le silence avait figé l’assemblée. Hadrien se jeta sur elle pour tenter de lui arracher le verre des mains.

– Arrête !

Pierre réagit aussitôt :

– Hadrien ! Tu ne parles pas comme ça à ta mère !

Hadrien se leva, furieux, et se tourna vers Sybille :

– Tu vois, tu as tout gâché. Ça y est, t’es contente maintenant ?

Tous les yeux se tournèrent vers Sybille. Ses lèvres tremblaient d’un sourire gêné et impuissant. Il fallait faire diversion. Alors Julie se leva pour débarrasser.

Sybille reposa son verre.

– Hadrien a raison. Je ne devrais pas parler autant.

Elle se leva pour aider à son tour. Et dans la cuisine, Julie l’interrogea avec toute la délicatesse dont elle était capable pour contenir sa curiosité :

– La petite fille… C’est d’elle qu’Hadrien a parlé à Pierre ?

– Hadrien parle trop lui aussi… Désolée pour ce petit numéro… Je ne voudrais surtout pas gâcher votre Noël de famille parfaite…

Son ton était moqueur à l’égard de Julie qu’elle félicita pour la manière dont elle tenait son rôle de maîtresse de maison modèle.

Julie avait perçu l’ironie mordante et choisi de l’ignorer. Elle déposa la bûche dans le premier plat à sa portée, vint la déposer sur la table et appela les enfants pour le dessert.

Ce fut une catastrophe.

Louise arriva en pleurs du salon où les deux grands s’amusaient à énumérer les recettes idéales pour cuisiner son lapin.

Pierre pouffa.

Hadrien afficha un sourire de fierté.

Louise redoubla de sanglots en se réfugiant dans les bras de sa mère.

Julie explosa : elle ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle. Elle éleva la voix, haussa le ton à l’égard des deux grands et elle s’en voulut. Car en réalité, c’était bien à Hadrien seul que s’adressaient ses reproches.

Sybille le perçut et prit aussitôt la défense de son fils : Hadrien s’amusait, il n’y avait rien de mal à ça.

Le combat s’engagea alors entre les deux mères. Julie montrait sa fille en larmes dans ses bras. Visiblement, quelqu’un avait mal dans cette histoire. Peut-être que pour Sybille, le fait de prendre plaisir à voir quelqu’un souffrir était de l’humour. Mais pour elle, c’était de la cruauté. De la méchanceté. Gratuite.

– Bon, je crois qu’on va rentrer maintenant.

Malgré les protestations d’Hadrien, Sybille avait déjà enfilé son manteau.

– Hadrien, tu remercies tout le monde pour cette bonne soirée. Et tu prends ton blouson. Je suis fatiguée. On va aller se coucher.

– Mais on n’a pas mangé le gâteau ! On reste manger le gâteau !

Aussitôt, Julie coupa deux parts de bûche qu’elle enveloppa dans du papier aluminium et les tendit à Sybille : ils pourraient les manger quand ils voudraient. Sybille accepta avec une politesse excessive et ouvrit la porte, rappelant à l’ordre Hadrien qui ne voulait pas bouger.

Il finit par obéir, convaincu par Pierre qui lui promit une partie d’Assassin’s Creed dès le lendemain.

Une fois seule dans le silence, Julie entendit le lourd couvercle de la poubelle extérieure se soulever et se rabattre. Puis le portail des voisins qui s’ouvrait et se refermait.

Plus tard, allongée dans le lit, elle entendit les éclats de voix qui provenaient de la maison d’en face. Elle n’en comprenait pas le contenu mais elle saisissait l’intensité de la dispute entre la mère et son fils. Elle se tourna vers Pierre :

– Tu crois qu’il a vraiment eu une petite sœur ?

Pierre ne comprenait pas.

– Il t’a bien parlé de cette petite sœur… Celle qu’il croit avoir tuée… Et tu as entendu… Sybille a dit qu’elle avait eu une petite fille.

Pierre secoua la tête :

– Sybille n’a rien dit du tout.

Julie insista :

– Tu as bien vu, elle avait les larmes aux yeux…

– Mais Julie ! Elle était bourrée !

– Je te dis que c’est possible. Il l’a peut-être tuée, cette gamine. De toute façon, tu as vu cette manière qu’il a de venir se coller à toi.

– Non mais ça va pas… Tu mélanges tout… Quel rapport ?

Julie n’alla pas plus loin. Parce qu’au moment où elle avait prononcé ces phrases, elle s’était rendu compte de l’absurdité du lien qu’elle tissait entre les deux éléments. Pourtant, elle ressentait bien quelque chose qu’elle n’arrivait pas à formuler. Et plus elle se débattait pour tenter de l’exprimer, plus elle percevait dans le regard de Pierre qu’il ne la comprenait pas. Qu’il n’y avait aucune possibilité pour lui de la suivre sur ce chemin.

Ni peut-être même sur aucun autre.

Il n’y avait plus qu’à éteindre la lumière. Et tenter de dormir.

Noël était fini.

Sa dernière pensée dans le noir fut une question : ce fameux bonheur qu’ils devaient partager, où était-il ?
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Ce matin, Pierre s’est enfin occupé de construire la petite cabane pour le lapin de Louise. Et pour ça, il a fallu que je râle. J’en avais assez de l’odeur de pisse et de crottes de lapin dans la cuisine. Il a fallu que je râle alors qu’on en avait parlé ensemble, de ce cadeau. Moi, ma partie je l’ai faite : j’ai acheté le lapin. Il devait faire la sienne : construire la cabane. Il ne faisait rien.

Ça fait des jours qu’il joue à ce jeu débile avec Hadrien. Les vacances sont finies demain. Et il faut s’occuper de la cabane avant que tout recommence.

Pendant que je lui disais tout ça, je voyais bien qu’il me regardait comme si j’étais l’hystérique de service. Il a l’air tellement sûr de lui quand il me regarde comme ça. Quand il me dit que j’en fais trop. Que j’en demande trop.

Mais si je ne demande rien, il ne se passe rien.

Si je ne fais pas attention à tout, alors tout part en vrille.

Donc, je suis obligée d’imposer, d’être celle qui impose et qui dicte.

Pourquoi est-ce que je dois toujours jouer ce rôle-là ?

Il est revenu depuis un mois. Et s’il n’avait pas été là, ça aurait presque été pareil. On a vécu ces semaines ensemble sans jamais, à aucun moment, s’arrêter sur l’essentiel. Sans qu’à aucun moment, il ne se passe rien de vrai. On a suivi les jours, les uns après les autres, comme une longue suite sans sens et sans envie. Il y a tellement longtemps que c’est ça, notre vie. Mais il m’a fallu en sortir pour le voir. Il m’a fallu aller dans les bras de Nicolas pour voir à quoi ressemble ma vie avec Pierre.

C’est étonnant à quel point je vois qui est Pierre dès l’instant où il n’est pas là.

Quand il n’est pas là, il ne me manque pas.

Pour l’organisation de la maison non plus.

De toute façon, même lorsqu’il est là, c’est moi qui m’occupe de tout.

Lui, il dit qu’il m’aide.

Il m’aide !

Quand il sort la poubelle, il m’aide. Quand il va chercher ses filles à l’école, il m’aide, quand il fait les courses – avec la liste que j’ai préparée –, il m’aide ! Mais depuis quand est-ce qu’il a été défini que c’était moi la responsable de tout et lui qui m’aidait ? Même pour les vacances ou les sorties au restaurant, c’est moi qui suis responsable de tout.

Le problème, ce n’est même pas de tout faire seule. C’est d’être responsable. Est-ce que les femmes naissent avec la fonction « responsable » activée à la naissance ?

Si on inversait ? Si on disait que ce serait moi qui l’aiderais ? Lui qui ferait tout et moi qui viendrais en renfort. Lui, il serait le responsable, celui sur qui on compterait pour que le frigo soit plein. Celui qui, par exemple le lundi, penserait à acheter des chips et de quoi faire des sandwichs pour la sortie scolaire de Manon le mardi. Celui qui penserait à prendre rendez-vous chez l’ophtalmo pour la cadette, chez l’orthodontiste pour l’aînée. Et puis qui irait aux rendez-vous. Qui penserait à planifier les radios et les examens assez tôt pour avoir les résultats au moment du rendez-vous. Celui qui suivrait le dossier « Louise a un problème avec une camarade de classe, il faut veiller à ce que ça ne devienne pas plus sérieux ».

La liste est trop longue. Ça me fatigue juste d’y penser.

Quand il n’est pas là, je fais tout toute seule. Et quand il revient, on continue. Je continue et je ne dis rien. Parce qu’en fait, c’est plus simple. C’est plus simple de faire les choses que de lui expliquer comment les faire ou d’attendre qu’il les fasse comme il le faudrait.

Tiens, si je lui dis d’aller chez l’orthodontiste, il ne sait même pas ce que c’est. Après il faut que je lui explique où c’est. Où on en est dans le dossier. Comment ça va se passer. Ce qu’on a décidé. Alors autant que j’y aille moi.

Mais on ne peut quand même pas dire que les hommes sont biologiquement incapables de planifier, prendre rendez-vous, assurer un suivi. J’en connais même dont c’est le métier.

Est-ce qu’ils choisissent un jour quel genre d’homme ils veulent être ?

Et moi ? Quelle femme je suis, moi ?

Quelles femmes seront mes filles ?

Des femmes qui n’auront pas besoin d’homme ?

Dans les bras de Nicolas, j’ai aimé sa puissance d’homme. J’ai aimé être une femme dans ses bras.

Je veux avoir besoin d’un homme fort près de moi.

Je ne veux pas faire partie de ces femmes autoritaires et puissantes. Je ne veux pas être cette femme forte.

Ou alors, je préfère être seule.
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Seule, elle ne l’avait pas été un instant entre Pierre et les enfants. Certains jours, les vacances avaient semblé interminables. Et la reprise des cours fut un soulagement. En arrivant dans la salle de yoga, Julie avait observé discrètement Nicolas qui souriait aux autres élèves. Et ce sourire lui avait embrasé le ventre. Elle avait eu envie de lui. Mais Pierre était revenu. Il était là et elle avait passé un pacte. Elle devait s’y tenir. Elle avait donc lutté contre ce désir. Avec toute la sincérité dont elle avait été capable.

Et puis l’envie de retrouver cette légèreté, ce sentiment de vie qui la ramenait à elle avait pris le dessus sur ses promesses. Elle avait craqué et avait revu Nicolas dans le secret de son petit appartement. Juste une fois d’abord. Et puis une autre. Elle aurait voulu tout arrêter. Et puis la peur, la panique de se dire qu’en renonçant à ce plaisir au goût de bonheur, elle risquait de s’en trouver privée à jamais. Et c’était comme ça qu’elle avait fini par faire tout ce qu’elle s’était promis de ne jamais faire : entrer dans la spirale des mensonges et des justifications.

Elle inventa de nouveaux cours qui l’occupaient parfois le soir. Elle prétexta des révisions pour les examens à venir. Elle raconta de fausses conférences auxquelles elle n’avait pas assisté.

Ainsi, le temps passa, articulé autour de ses mensonges acrobatiques.

Et puis un soir, elle avait inventé une histoire de fête de fin de trimestre à son école. Ce serait bientôt les vacances de Pâques, la fin d’un cycle d’études. Et les étudiants avaient proposé de fêter ça. Chacun devait soi-disant apporter quelque chose à boire, à manger. Ils finiraient probablement très tard. Elle avait même poussé le réalisme jusqu’à préparer un gâteau et partir avec une bouteille de champagne. Elle était partie le cœur battant, ravie d’avoir une journée et une soirée entière en compagnie de Nicolas.

Elle avait séché les cours et ils avaient passé la journée ensemble, comme n’importe quel autre couple. Elle avait pris plaisir à prendre sa main, poser sa tête sur son épaule, déjeuner au restaurant, se promener sans contrainte, sans obligation d’horaire, sans penser au dîner qu’il fallait préparer, aux devoirs qu’il fallait surveiller.

Et puis ils s’étaient embrassés, caressés, avec la tranquillité puissante et avide de ceux qui savent que le temps est compté. Elle l’avait regardé dans les yeux au moment où il était entré en elle. Elle avait senti qu’à cet instant, c’était tout son être qui venait se mêler au sien.

C’était ça alors cette communion dont on parlait tant ?

Il lui avait semblé faire l’amour encore pour la première fois.

Et elle voulut encore et encore et encore.

Et rêva que rien de tout cela ne cessait jamais.

Pourtant il avait fallu rentrer. Il avait fallu quitter les bras de Nicolas. Sortir de son lit. Prendre une douche pour s’assurer de faire disparaître l’odeur de sa peau, de son sexe, de son corps, de leur plaisir. Ces odeurs mélangées qu’elle aurait voulu garder et dans lesquelles elle aurait voulu s’endormir, en paix. Rassurée. Riche. Épanouie. Elle s’était rhabillée rapidement, pour ne pas faire durer la douleur. Et elle l’avait embrassé rapidement avant de refermer la porte.

Dans l’ascenseur, elle avait regretté de ne pas avoir pris l’escalier. La machine descendait lentement, trop lentement. C’était un supplice. Elle était là, enfermée, sans aucun moyen de résister au mouvement qui la conduisait vers le point de sortie. L’endroit où tout prendrait fin. Pour tout recommencer. Elle était prisonnière de l’inexorable.

Heureusement, il était tard et tout le monde dormait déjà quand elle ouvrit la porte de chez elle. Elle monta à l’étage où tout était silencieux. Elle s’assit un instant par terre devant les chambres de ses filles, pour écouter les respirations tranquilles. Puis une fois que son regard se fut habitué à l’obscurité, elle se releva et entra dans la chambre de Louise pour remonter les couvertures, l’embrasser délicatement sur le front, comme elle aimait tant le faire. Cette tranquillité, cet amour intense qu’elle ressentait et qui l’animait. Cet amour qu’elle avait reçu, qu’elle donnait, qui la liait au monde autour d’elle.

Puis elle entra dans la chambre de Manon et buta dans un matelas posé au sol. Sa fille avait dû inviter une copine. Julie se fit la remarque qu’elle n’en avait pas entendu parler. Ou bien est-ce que Manon lui en avait parlé et qu’elle avait oublié ?

Aussitôt, la culpabilité la saisit à la gorge : elle n’avait pensé qu’à son escapade avec Nicolas et elle avait oublié tout le reste. Pire, elle avait négligé tout le reste. Elle ressortit aussitôt de la chambre, incapable d’aller plus loin.

Dans la salle de bains où elle se brossait les dents, elle se regarda dans le miroir. Cette inconnue qui semblait chez elle, dans son environnement, et qu’elle voyait en face d’elle, n’avait rien à voir avec la femme qui observait le miroir et sentait encore son corps chaud du plaisir, du vin, des baisers et des caresses de son amant.

Pourtant, il allait falloir quitter ce souvenir, quitter la salle de bains, aller s’allonger auprès de Pierre. En faisant le moins de bruit possible pour s’assurer de ne pas le réveiller. Pour ne pas susciter l’envie qu’il pourrait avoir de venir se blottir contre elle en dormant, pour ne pas risquer les questions qui l’obligeraient encore à mentir.

Dans le lit, elle resta longtemps immobile, allongée sur le dos, les yeux ouverts sur le plafond, à revivre les évènements de la journée, de la soirée. Elle voguait dans la douceur de ce moment volé. Volé à sa vie de famille, pour vivre sa vie de femme. Ce n’était plus possible autrement. Le souvenir du plaisir encore tellement présent prenait le dessus sur l’agitation dans son crâne. Elle se laissa porter, jusqu’à ce que soudain, elle ait la désagréable sensation d’être observée. Pierre s’était réveillé ? Il la voyait sourire dans la pénombre de la chambre et savait ce qui la rendait si heureuse ?

Lentement, comme l’aurait fait un corps endormi, elle se tourna sur le côté, afin d’échapper à son regard. Aussitôt, elle ouvrit les yeux sur le mur, tentant de calmer sa respiration afin de pouvoir entendre le mouvement de Pierre dans le lit. Mais il ne bougea pas.

Que faisait-il ? Il attendait qu’elle se retourne pour la confronter ? Pour lui demander où elle avait été jusqu’à maintenant ? Il avait appelé une amie de l’école et elle lui avait dit qu’il n’y avait pas de fête ? Il avait compris qu’elle mentait et là, il attendait qu’elle cesse de faire semblant de dormir pour lui dire qu’il savait ?

Son souffle s’accéléra. Le tourbillon l’emportait, la cognait contre les parois de sa poitrine, sans pitié. Puis, tandis qu’elle se perdait dans l’agitation, elle entendit les ronflements de Pierre. Il ronflait, donc il dormait. Donc ce n’était pas lui qui l’observait.

Elle se retourna brusquement vers la porte de la chambre et n’eut que le temps d’apercevoir une ombre qui disparaissait.

Julie poussa un cri et se redressa. Elle secoua Pierre :

– Pierre ! Pierre, réveille-toi ! Il y a quelqu’un !

Pierre émergea de son sommeil, agressé par les rafales de panique de Julie.

– Il y a quelqu’un, là !

Elle alluma la lumière. Il fut aveuglé. Il avait du mal à garder les yeux ouverts, du mal à comprendre ce qu’elle disait.

– J’ai vu quelqu’un. J’allais m’endormir et j’ai vu quelqu’un, là ! Devant la porte de la chambre !

– Quelle heure il est ?

Elle se leva sans répondre. Alluma dans le couloir, jeta un œil dans les chambres des filles où tout était tranquille. Elle ouvrit brusquement la porte de la salle de bains, comme pour surprendre l’intrus qui s’y tenait caché. Il n’y avait rien non plus. Elle revint s’asseoir sur le lit et murmura :

– Il a dû descendre par l’escalier. Il faut aller voir en bas.

Alors qu’elle s’apprêtait à se lever à nouveau, Pierre la retint par le bras.

– Tu peux me dire ce que tu as vu ?

– J’en sais rien. J’avais l’impression qu’il y avait quelqu’un. Je me suis retournée et il y a quelqu’un qui est parti en courant. Tu ne veux pas aller voir en bas ?

Non, visiblement Pierre n’en avait pas envie. Elle descendit l’escalier à tout petits pas, prête à surprendre l’intrus dans le salon. Arrivée en bas, elle saisit le balai, le brandit devant elle comme une arme. Puis elle continua d’avancer dans la pénombre, jusqu’à l’interrupteur. Son cœur battait dans ses tempes, dans un brouhaha d’épouvante. Elle tendit la main, alluma en tremblant la lumière et regarda tout autour d’elle. Le salon était vide, tranquille, envahi seulement des restes du dîner, des chaussures qui traînaient près de l’entrée, des coussins et des couvertures en désordre sur le canapé. Au fond, seule la cuisine était encore plongée dans l’obscurité. Elle vérifia que les verrous étaient bien fermés. Ils l’étaient. Les fenêtres ? Les rideaux immobiles semblaient l’observer, l’encadrer dans sa folie. Lorsque soudain, une main se posa sur son épaule.

Julie sursauta en réprimant un cri. C’était Pierre :

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu vois bien qu’il n’y a personne.

– Je t’assure… J’ai vu une ombre.

– Tout à l’heure, c’était « quelqu’un ». Maintenant, c’est une ombre… Tu ne crois pas que tu as un peu abusé du champagne ?… Bon, on va se coucher ? C’est pas la peine de réveiller tout le monde.

Elle avait trop bu, c’était ça son explication. Mais en même temps, elle devait se rendre à l’évidence : elle était seule dans son salon, son balai à la main. Seule dans le salon tandis que Pierre remontait l’escalier. Elle rangea le balai et monta le rejoindre et se glissa dans le lit où il dormait déjà. Elle avait eu peur. Il n’avait pas pu la rassurer. Pas plus cette fois que les autres fois. Et cette nuit, comme les précédentes, elle chercha longtemps le sommeil avant de s’endormir, secouée par des demi-rêves violents qui la laissèrent épuisée au petit matin où elle s’endormit enfin.

La matinée était déjà bien avancée lorsqu’elle fut réveillée par des rires et des bruits de voix qui montaient du salon. Elle descendit et découvrit Pierre et les filles installés devant un film sur le canapé.

En compagnie d’Hadrien.

En pyjama.

Il avait donc dormi là. Il avait réussi à traverser la rue et dormir sous leur toit. Il avait réussi à venir envahir leur territoire. C’était donc lui qu’elle avait aperçu dans l’encadrement de la porte, la veille. C’était lui qui était venu les observer dans leur sommeil. Et qui s’était enfui au moment où elle s’était redressée.

Les filles se disputaient l’attention de leur mère. Elles racontaient qu’elles avaient mangé des pizzas la veille, en regardant Le Seigneur des anneaux. Et que là, ils regardaient le deuxième épisode. Mais les yeux de Julie restaient fixés sur Hadrien, assis tout contre Pierre, et qui le pressait de remettre le film. Julie observait la scène, incapable de réagir, tétanisée par le malaise qui l’envahissait.

Ce fut Louise qui se leva : elle avait faim. Non, ils n’avaient pas encore pris de petit déjeuner. Pierre se sentit obligé de se justifier :

– On t’attendait pour prendre le petit déjeuner avec toi. Mais tu ne te réveillais pas… En même temps, normal de se lever tard quand on passe la nuit à visiter la maison avec un balai… T’en tenais une bonne hier…

Pierre riait. Il s’amusait. Il se marrait franchement. Un humour de potache. Son prétexte était débile : il n’avait pas attendu qu’elle descende. Il avait oublié de préparer le petit déjeuner aux enfants. Il mentait comme un enfant. Se moquait comme un enfant. Elle aurait voulu éteindre cette télévision. S’asseoir sur le tapis et dire la vérité. Toute la vérité. Dire où elle était la veille, dire pourquoi elle y était allée et pourquoi elle avait menti. Dire à Hadrien qu’elle l’avait reconnu dans la nuit, lui dire qu’elle voyait clair dans son jeu, dire à Sybille de venir récupérer son fils et d’apprendre à devenir sa mère, dire à Pierre que s’il voulait continuer à vivre avec elle, il fallait qu’il devienne un homme, un père, un adulte.

Elle imagina l’instant.

Puis, sans rien dire, elle se leva pour aller préparer le petit déjeuner. Sans rien oser dire. Tenue par cette peur, en parlant, de perdre ce qu’elle croyait avoir encore.

Cette peur de dire, qui est en fait la peur d’oser. D’oser être soi, et que cette audace bouleverse l’ordre du monde.

Alors, comme personne n’osait, la journée s’écoula comme tant d’autres journées. Le week-end tout entier ressembla à d’autres week-ends. Et le soir, Pierre et Julie se couchèrent comme tant d’autres soirs.

Lorsque Pierre s’approcha d’elle dans le lit, Julie se sentit incapable de le repousser. La culpabilité l’avait gagnée. Elle se disait qu’elle devait obéir au devoir conjugal, en se demandant un instant si ce devoir-là ne se conjuguait qu’au féminin. Peu importait, elle lui devait ça. Elle lui devait son corps en échange de la trahison qu’elle lui avait imposée à son insu. Elle voulait aussi retrouver sa place, occuper à nouveau le territoire qui était le sien et qu’elle sentait lui échapper au profit de ce gamin qui se croyait chez lui quand elle n’était pas là. Elle voulait reprendre le pouvoir.

Mais c’était impossible. Elle ne pouvait pas unir son corps à celui de l’homme qui se rapprochait d’elle. Même par devoir. Même par conviction. Elle tenta encore en imaginant que ce sexe qui s’avançait vers elle était celui d’un autre. C’était un chemin dangereux, elle le savait. Mais elle le prit malgré tout. C’était la seule possibilité pour donner l’illusion, pour jouer le rôle qu’elle s’était imposé. Sans pourtant plus de succès.

Alors elle prit le sexe de Pierre dans la main, le porta à sa bouche, cherchant à y mettre l’amour qu’elle ne trouvait pas, cherchant à le satisfaire au plus vite pour mettre fin au triste simulacre. Et lorsque le plaisir éclata, ce fut soudain envers Nicolas qu’elle se sentit coupable : elle eut l’impression d’avoir trompé son amant avec son mari.

Le monde avait basculé.

Il allait falloir le remettre à l’endroit.
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Pierre était reparti pour quelques jours sur un festival. Nicolas donnait un stage de yoga en Suisse pour plusieurs semaines. Julie se retrouva enfin seule. Sans mari ni amant, elle retrouvait l’équilibre avec ses filles. L’équilibre de son présent. Mais cet équilibre était trop instable pour s’y 
installer vraiment. Alors elle rêvait et tissait des fils vers l’avenir.

Le mois d’avril était déjà là et déjà quelques pousses renaissaient sur les branches que l’on croyait mortes. Le printemps était pour bientôt. Bientôt elle aurait fini sa formation de thérapeute. Bientôt, elle pourrait alors ouvrir un cabinet avec quelques-unes des élèves qui étaient à l’école avec elle. Ensemble, elles en parlaient avec enthousiasme et détermination.

Elle se mit à regarder les petites annonces de location, rêver à la décoration de sa salle de massage et de soins : lumineuse, fraîche, joyeuse. Comme elle l’était à l’instant où elle rêvait.

Elle commença à chercher un nom pour son cabinet, faire le brouillon d’un site internet pour se faire connaître et, petit à petit, sa nouvelle vie prenait forme dans sa tête.

Une vie où elle se levait seule le matin pour s’occuper de ses filles et leur donner ce qu’elles demandaient. Où elle se couchait seule, sans avoir à fuir les caresses d’un homme qu’elle ne désirait plus. Où elle s’appartenait, entièrement, sans question.

Un matin, alors qu’elle jouait à imaginer cette nouvelle vie sans en évaluer les conséquences, elle réalisa que le nom de Pierre figurait près du sien sur leur carte bancaire.

Elle rêvait d’indépendance et pourtant, la réalité était là : elle n’avait pas de compte en banque à son nom.

Elle était deux.

Ce fut un choc.

Ainsi, elle ne s’était jamais pensée autrement que comme une épouse. Depuis le jour de leur mariage, elle s’était fondue dans leur couple. Était-ce ainsi qu’elle avait cessé d’être elle-même ? Était-ce elle ? Ou bien est-ce que le mariage avait ce pouvoir absolu d’effacer la distinction entre les membres qui le constituaient ?

Était-ce le principe même du mariage qui faisait cela ? Ou bien est-ce que chacun d’entre eux, au moment de l’union, cessait de se considérer comme un être à part entière pour n’être plus que « la moitié » de l’autre ?

Est-ce qu’elle était responsable d’avoir cessé d’exister comme femme pour devenir une épouse ?

Quelque chose en elle lui soufflait que c’était peut-être bien de cela qu’il s’agissait. Elle tentait de retrouver le moment précis où c’était arrivé mais sans y parvenir. Parce que tout avait été diffus.

Elle avait d’abord cessé d’aller au cinéma seule, de partir en week-end seule au bord de la mer. Elle incluait Pierre à chacun de ses projets. Oui bien sûr, lorsqu’elle voulait s’acheter une robe, elle se demandait toujours ce qu’il en penserait. Mais c’était bien légitime puisqu’elle l’aimait ! Le problème était peut-être qu’elle se le demandait avant même de savoir ce qu’elle en pensait elle.

Peut-être que le mariage avait réussi à la faire disparaître parce qu’elle avait commencé le travail toute seule : elle s’était effacée. Comme on s’efface d’une assemblée : en se retirant. Était-ce donc cela qui se passait aujourd’hui : l’envie de reprendre sa place dans sa propre vie ? Redevenir elle-même sans être l’épouse d’un homme ?

Alors, on pouvait dire que cette « crise » qu’elle traversait n’était que ça : un besoin de redevenir une femme, aux côtés d’un homme qu’elle aimait. Il fallait qu’elle se retrouve elle-même, qu’elle se souvienne de ses rêves et de comment les vivre pour pouvoir ensuite les partager avec cet homme.

Le problème n’était plus si grave puisqu’elle avait trouvé une solution. Elle était sur la bonne voie. Elle ferait ce qu’il faudrait pour se retrouver, elle.

Et, ainsi, retrouver Pierre sur le chemin.

Elle ne questionna pas la possibilité de cette logique. Ne s’émut pas à l’idée qu’un couple puisse être constitué de deux personnes. Et qu’il fallait donc aussi que l’autre soit présent et disponible à son idée, à son envie. Elle pensait avoir trouvé la réponse aux tempêtes qui déchiraient son crâne depuis des mois. Et se retrouva alors soulagée. La crise, les douleurs, l’étouffement, l’évasion dans les bras de Nicolas, tout cela n’était qu’un instant de confusion avant sa prise de conscience.

Maintenant qu’elle avait compris comment retrouver sa place dans son couple, dans sa famille, tout irait mieux.

Tout irait bien.

Elle en était certaine, elle avait retrouvé ses marques, son territoire, son chemin.

Pour preuve de cet élan salutaire, elle entreprit de faire le vide, de ranger, de déplacer. Elle se sentait nouvelle et voulait incarner ce changement. Elle décida de profiter du week-end.

Les filles jouaient avec Hadrien. Elle ne savait pas à quoi, et choisit d’ignorer la présence du gamin, pour rester concentrée sur ce chantier qu’elle avait entrepris. Elle vida des placards pour les déplacer, changea des rideaux, ponça des étagères pour en effacer l’horrible peinture, avant d’y reposer les livres qu’elle avait triés, se débarrassant de ceux qui ne la représentaient plus.

Au moment de ranger la chambre à coucher, elle se retrouva soudain figée devant tout ce dont elle aurait voulu se débarrasser mais qui ne lui appartenait pas : les objets de Pierre. La collection de badges techniques « backstage » accrochée au porte-manteau derrière la porte, qui ne cessait de grossir et prendre la poussière. Ces petites cartes plastifiées que Pierre portait accrochées autour du cou pour pouvoir circuler derrière la scène durant les concerts et qu’il avait conservées par fierté plus qu’en souvenir. Comme si d’avoir son nom à côté de celui d’un artiste lui donnait un peu de célébrité à lui aussi. Comme si la valeur de l’artiste se partageait, le sortait de son anonymat à lui. Elle avait toujours trouvé ça absurde. Autant que la manie des autographes.

Mais là, devant cet amoncellement qui l’agaçait à chaque regard, elle se retrouvait à nouveau face à des valeurs qu’elle ne partageait pas, des rêves qu’elle ne voulait pas entretenir. Elle trouva cette collection d’une puérilité agaçante. Et s’en voulut aussitôt de porter un jugement.

Découragée par cet obstacle qui se dressait entre elle et ses résolutions, agacée par les cris des enfants qui jouaient dans la chambre, elle redescendit dans le salon.

Penser à autre chose.

Prendre une cigarette ? C’était trop idiot. Elle avait arrêté de fumer.

Elle eut une envie irrépressible d’appeler Nicolas. De parler à quelqu’un qui comprenait ses mots et parlait la même langue qu’elle. Mais elle ne pouvait pas. Ce n’était pas possible. Elle avait pris la décision de se recentrer sur sa vie de couple et cela impliquait de tenir Nicolas à l’écart. Se tenir le plus loin possible de ses mains et de ses mots.

Elle ne savait plus quoi faire. Ni quoi faire d’elle-même. Et tournait en rond comme le hamster dans sa grande roue qui croit avancer alors qu’il fait du surplace.

Elle avait eu plus tôt l’impression d’avoir compris ce qui arrivait et de savoir ce qu’il fallait faire. Elle l’avait fait. Elle avait commencé à trier, nettoyer, jeter, ranger. Et maintenant, elle réalisait combien tout cela était illusoire : ce n’était pas en déplaçant trois livres qu’elle allait pouvoir avancer dans sa vie. Il fallait se rendre à l’évidence : elle était revenue au point de départ.

Elle s’emporta : qu’est-ce qui venait à chaque fois briser ses élans ? Quel était cet insupportable quelque chose au fond d’elle qui la ramenait chaque fois à son point de départ, l’empêchant d’avancer ?

Elle était noyée dans sa colère, dans son manque d’indulgence à son égard, perdue dans son manque d’amour. Incapable même de voir que l’amour qu’elle attendait du dehors, elle était seule à pouvoir se le donner. Elle aurait voulu fuir. Mais elle n’était pas dupe et savait bien que même ailleurs, elle porterait encore ce poison au fond d’elle.

Piégée.

Son seul refuge était l’eau chaude d’un bain parfumé…

Elle remonta dans la salle de bain et, arrivée à l’étage, surprit Hadrien dans sa chambre à coucher.

Il ne semblait pas gêné de la voir.

Elle entra dans la chambre.

Il ne bougea pas.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Rien.

– Alors tu vas continuer ailleurs. Dans ta chambre par exemple.

– J’ai pas envie d’aller dans ma chambre.

– Je m’en fiche. Ici, c’est chez moi. Et tu n’as rien à faire dans ma chambre.

– Pourquoi ?

Il avait posé cette question en la fixant droit dans les yeux. Son aplomb, et la haine qu’elle lisait dans le regard du gamin, ne répondaient à rien d’identifiable. Elle ne percevait rien de connu dans ce comportement étrange et finalement très inquiétant.

– Parce que c’est ma chambre et je ne veux pas te voir là.

Il y eut un sourire sur le visage du gamin qui ne bougeait toujours pas et Julie sentit qu’elle perdait ses moyens. Alors, d’un geste sec qui trahissait son inquiétude, elle le mit dehors. Comme on chasse un insecte menaçant. Par instinct.
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Oui, Pierre a raison. C’est vrai que je ne l’aime pas et que je ne sais même pas pourquoi. Mais il ne me fera plus peur. Je peux le mettre dehors de chez moi. Et il pourra faire ce qu’il veut, je reprends ma place, maintenant.

Je suis la femme de Pierre. Et il n’est pas son fils.

Il fait encore nuit.

Pierre rentre demain matin.

Je suis là, dans mes draps.

Nue.

Et seule.

J’aime être seule. J’avais oublié que j’aimais être seule.

Je crois que si j’arrivais à me dire qu’il faut que je quitte Pierre, ça ne pourrait pas être pour un autre homme.

De toute façon, ça serait absurde. Si je brisais ma famille pour un autre homme, j’attendrais de lui des choses impossibles. Et au moindre faux pas, je lui reprocherais de ne pas être à la hauteur de ce que j’aurais sacrifié pour lui.

C’est absurde ce que je viens de dire.

Comme si moi et un autre homme, c’était possible.

Nicolas ?

Non !

D’ailleurs, plus question de continuer à jouer au jeu de la maîtresse et de l’amant. Cette histoire avec Nicolas doit s’arrêter. D’ailleurs, il n’y a pas d’histoire. Il y a juste eu une succession de merveilleux moments. Ça ne fait pas une histoire. Ça fait juste une succession de merveilleux moments.

Maintenant, je dois prendre soin de mon couple. Je dois assurer l’équilibre de ma famille. C’est vrai, je suis le capitaine d’un gros bateau. C’est comme ça. Aujourd’hui, les vrais chefs de famille sont les mères. Et les pères les seconds qui attendent les consignes. Mais qu’il faut continuer à satisfaire. À écouter. Des seconds qui sont en fait les premiers. Des clients en fait. Comme des clients à satisfaire. Les mères sont les chefs d’une petite entreprise. Et moi, ma petite entreprise, elle traverse une crise.

Ce matin, en cours, on a parlé de l’étymologie de « crise ». Crise signifie « opportunité ». Je traverse donc un moment qui serait une opportunité. L’opportunité d’apporter le changement dont j’ai besoin, de bouger les choses pour pouvoir continuer à être heureux ensemble.

Je dois la saisir. Je dois aller jusqu’au bout.

Jusqu’au bout de ce qu’on est capables de faire ensemble, Pierre et moi.

Ça doit être possible, non ?

Comment font ces couples qui voient ensemble grandir leurs petits-enfants et construisent leur maison de campagne ? Forcément, ils changent ensemble. Ils s’adaptent ensemble au changement.

Est-ce qu’on sera capables, Pierre et moi, de ce changement ? Ou bien est-ce qu’on a déjà trop changé seuls, chacun de notre côté. Et est-ce que c’est irréconciliable. Trop tard ?

Je suis tellement bien, là.

Seule.

Nue sous mes draps.

Et c’est le matin…

Déjà.
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En bas, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma bruyamment. Pierre déposa ses bagages et sa fatigue sur le canapé.

Il ne monta pas se coucher tout de suite.

Il lui fallait le temps de réaliser qu’il était rentré chez lui. Dans ce silence déstabilisant qui contrastait avec le brouhaha dans lequel il avait vécu chaque jour jusqu’à ce matin, il tentait de retrouver sa place.

Pendant tout le voyage, il avait imaginé monter dans la chambre de sa femme, qu’elle lui sourirait en se réveillant, qu’il se glisserait pour se frotter contre son corps nu et chaud de la nuit. Qu’ils feraient l’amour comme ils ne l’avaient plus fait depuis…

Des mois ?

Il aurait dit des années s’il n’avait pas eu peur de ce que ça signifiait.

Il avait fantasmé. Il avait eu besoin de sentir le désir de sa femme pour lui donner son amour. Et maintenant il était dans la réalité.

Il monta enfin. Ouvrit la porte de la chambre.

Dans le lit, Julie était immobile. Elle dormait ou peut-être qu’elle faisait semblant. Il ne savait plus. Il avait chaque fois l’impression qu’elle faisait semblant. Mais ça ne pouvait pas être possible. Pas à chaque fois.

Il referma la porte et alla se déshabiller dans la salle de bains avant de prendre une douche.

Julie soupira dans le lit : encore quelques instants de répit à rêver de sa vie autrement, ses mains jointes entre ses cuisses serrées. Quelques instants à savourer le plaisir de ses rêves. Elle repensa à sa première rencontre avec Pierre. À ce jeune homme qu’elle avait rencontré un soir chez des amis parisiens.

Il y avait eu un dîner pour l’anniversaire de Clarisse, une amie du boulot, quand elle travaillait encore pour le journal. Une soirée organisée sur une péniche près du pont Notre-Dame. Et le mec de Clarisse avait invité un ami à lui. Cet ami, c’était Pierre.

Il y avait pas mal de gens du boulot et puis des tas d’autres qui semblaient se connaître, dont l’amitié était faite de tout un tas de moments et de souvenirs complices auxquels Julie n’appartenait pas. L’ambiance était plutôt joyeuse. Fermée, mais joyeuse.

Julie ne travaillait pas au journal depuis longtemps. Elle ne connaissait pas grand monde. Mais elle avait rencontré Clarisse pour une histoire de photo que Clarisse avait égarée et que Julie l’avait aidée à retrouver. Et elles avaient sympathisé ensuite autour de la machine à café.

Julie s’était bien dit que sans ça, elle n’aurait pas été invitée à cette soirée très branchée sur cette péniche, avec les lampions et le champagne. Tout ça n’aurait pas été pour elle. Elle n’y avait aucune légitimité. Ce n’était pas son milieu, pas son monde.

Mais Clarisse avait été reconnaissante et Julie était venue.

Consciente qu’elle ne faisait pas réellement partie du monde qui dansait en dessous, elle était montée prendre l’air sur le pont. Dans la journée, au travail, elle parvenait à donner le change. Elle savait dire les mots qu’il fallait pour avoir l’air au courant, tenir le parfait équilibre entre détachement et implication, parler des sujets qui intéressaient, donner l’impression de parler de soi sans pourtant rien dire d’important ni de vrai. Elle savait être en représentation.

Mais le soir, là, dans cette nouvelle disposition, elle ne savait pas si elle devait être elle-même ou jouer le jeu. Quelque chose lui disait d’être elle-même. Mais elle n’avait pas vraiment idée de qui cela pouvait bien être. Ou si elle en avait l’idée, elle ne savait pas encore comment s’y prendre.

Elle allait avoir trente ans et devant elle, dressée dans la nuit, se tenait la cathédrale Notre-Dame. Immobile depuis des siècles. Incarnation de la foi et du pouvoir des hommes en général, des puissants en particulier.

Une foi qui avait fait construire cet incroyable monument. Une foi et l’autorité, la puissance, le pouvoir politique de quelques-uns, crucifiant sur une croix la liberté des plus nombreux au nom de la grandeur d’un dieu inventé pour la bonne cause. Une liberté enfermée dans la pierre.

– Je n’ai jamais réussi à savoir si je trouvais ça beau ou pas.

Pierre l’avait rejointe sur le pont de la péniche et l’avait tirée de ses pensées. Elle s’était retournée en entendant les mots qu’il avait prononcés, il lui avait tendu une flûte de champagne, elle l’avait acceptée en souriant.

– Moi, c’est Pierre.

– Julie.

Ils avaient trinqué.

Pierre… Le prénom était de circonstance. Et il lui allait bien : il avait un sourire franc, solide, de beaux yeux clairs entourés de longs cils noirs qui lui donnaient un regard intense. Un visage fin et pourtant très masculin.

Ils étaient restés longtemps à discuter tous les deux, loin de la foule des invités. Ils auraient pu aller ailleurs, dans un café, mais ils étaient bien là. C’était le printemps et il faisait presque doux sur l’eau.

Bientôt ils n’avaient même plus entendu la musique en dessous, ils n’avaient plus perçu les conversations autour d’eux. Ils étaient tous les deux. Avec l’impression de s’être trouvés. Enfin.

Elle avait eu des histoires, des amours avant de le rencontrer. Elle avait vécu longtemps avec un homme gentil et drôle qu’elle avait fini par quitter parce qu’il ne la faisait plus rire et qu’il avait eu une aventure avec une touriste de passage. Puis une autre belle histoire avec un musicien. Beau et sensuel. L’histoire avait était passionnée et passionnante. Mais elle savait qu’elle voulait être mère. Un jour. Et qu’il ne voulait pas d’enfant dans sa vie. Alors elle avait raisonnablement mis fin à cette passion sans but. Et s’était retrouvée seule. Eu des amants de passage. Qu’elle voulait mettre dehors de chez elle dès le réveil le lendemain matin. Mais ça ne se faisait pas. Alors elle ne l’avait pas fait.

Puis, lasse de supporter les petits déjeuners gênants et vides, elle avait opté pour l’abstinence.

Depuis quelque temps, elle se demandait si au fond elle n’était pas faite pour vivre seule. Discrètement. Sans rien laisser d’elle après son passage. Que son nom disparaisse dans l’oubli. Et que personne ne la pleure le jour du grand départ.

Et puis Pierre lui avait offert une flûte de champagne au pied de Notre-Dame. Et plus tard, il l’avait raccompagnée chez elle.

Elle lui avait tout naturellement proposé d’entrer.

Ils ne s’étaient plus quittés.

Quatorze ans après, ils dormaient encore dans le même lit.

C’était étrange de tout résumer comme ça. De penser à tout ce temps passé ensemble qu’elle ne remarquait jamais. Puisque à chaque fois, c’était le visage de ce Pierre-là, sur la péniche, qu’elle invoquait pour le retrouver. C’était cet inconnu charmant, prévenant, galant avec lequel elle avait ressenti tellement d’intimité. C’était le prince charmant qui l’avait reconduite chez elle sur son cheval blanc. C’était l’homme qui tenait en lui toute les promesses de leur bel avenir.

Depuis, Pierre avait changé, sans qu’elle le remarque. Elle aussi avait changé. À cet instant précis, les yeux fermés dans son rêve, elle n’était plus la femme à qui Pierre avait tendu une flûte de champagne. Il n’était plus le jeune homme à qui elle avait souri. Et pourtant ce jeune homme et cette jeune femme étaient encore bien en eux. La chenille ne meurt pas pour donner le papillon. La chenille est le papillon. S’ils s’étaient aimés chenilles, au point qu’elle l’avait laissé entrer chez elle, puis en elle et y déposer des enfants, ils s’aimaient alors forcément encore papillons.

Le problème ne pouvait pas être le changement de forme mais quelque chose d’autre qui leur échappait à tous les deux. Sûrement que tous les deux le voyaient s’échapper. Mais aucun n’osait bouger. Aucun n’osait faire le premier pas.

De toute façon, le premier pas vers quoi ? Ses bonnes résolutions de la veille étaient des idées. Maintenant, pour elle aussi il y avait la réalité. La réalité de la voix de cet homme, de son corps, de son odeur, de ses cheveux, de sa sueur, de son sexe qu’elle ne désirait plus. Pour désirer, elle avait besoin de se sentir aimée. Et soudain, toutes ses décisions, toutes ses certitudes et sa volonté de bien faire pour assurer leur avenir commun s’envolèrent comme un essaim de papillons, sans laisser de trace.

Il revint se glisser dans le lit.

Elle tourna la tête vers lui.

L’homme rasé de près et qui la regardait avait quarante-trois ans.

Et pas de flûte de champagne à la main.

Elle sentit qu’il glissait sa jambe entre ses cuisses. Elle devinait ce désir auquel elle était incapable de répondre mais qu’elle ne pouvait rejeter sans le blesser. Elle avait pris la décision de revenir dans son couple. Elle devait s’y tenir. Mais elle avait besoin de commencer par le début, besoin de retrouver le lien pour retrouver le désir, pour empêcher le désastre.

Sans y réfléchir, elle l’interrogea sur son voyage, sur la tournée. Il répondit à ses questions, ravi de pouvoir parler de lui.

Elle s’entendit parler, réalisa l’incongruité de leur conversation, craignant que cet intérêt soudain pour son voyage ne paraisse suspect, ne laisse deviner la culpabilité, la trahison passée. Elle s’était convaincue que ce qu’elle avait vécu avec Nicolas n’avait rien à voir avec Pierre, qu’il s’agissait de sa vie à elle, sur laquelle personne n’avait de droits. Elle s’était dit cela et elle avait cru que ça marcherait. Ça avait marché. Tant qu’elle était seule. Et là, tout redevenait confus et impossible.

Elle se leva et s’enfuit se cacher à son tour sous la douche.

Lorsqu’elle revint dans la chambre, Pierre dormait. Elle le regarda dormir, tenta de retrouver le visage qu’elle avait aimé, caressé, embrassé si souvent. Si différent du visage brun et carré de Nicolas. Non. Elle ne pouvait pas, ne devait pas comparer. C’était inutile. Sans intérêt.

Pour fuir les idées qui l’assaillaient, elle regarda autour d’elle et découvrit sur la table de nuit un livre qu’elle n’avait pas remarqué. Un roman de poche, dont la couverture représentait une femme presque nue, les mains cachant sa poitrine, le visage baissé, comme en soumission : Nuits d’amour. Est-ce qu’il avait été là tous ces jours-ci ou bien est-ce que Pierre l’avait rapporté de son voyage ? Elle ne l’avait pas vu en rangeant, la veille.

Elle l’ouvrit. Une photo s’en échappa : le visage souriant de Sybille, la voisine. Elle se pencha pour la ramasser. Au dos, quelques mots, écrits d’une écriture malhabile et hésitante : pour toi...

Il y eut des mots, des explications. Des explosions de colère. Des vertiges d’incompréhension et de peine. Pierre se défendit : il n’avait jamais vu ce livre. Et Julie devina sa sincérité. Mais la question demeurait : ce livre, il n’était pas arrivé tout seul sur la table de nuit de Pierre. Et cette photo. Et ces mots…

Soudain, Julie crut voir une possible solution au mystère : elle avait surpris Hadrien dans leur chambre la veille. Peut-être que c’était lui qui avait mis le livre sur la table de nuit.

Pierre leva les yeux au ciel :

– Pourquoi est-ce qu’il viendrait foutre ce livre sur ma table de nuit ?

– J’en sais rien. Mais tu ne vas pas faire comme pour les clés. Tu ne vas pas dire que c’est moi qui l’ai inventé, ce livre… Tu le vois comme moi ce bouquin.

Pierre soupira.

– Écoute, on va pas en faire une histoire… Si je rapporte ce livre, on n’en parle plus ?

Cette dernière phrase fascina Julie. Pierre lui exposait sa tactique : éliminer le problème pour ne pas avoir à chercher de solution. Comment faisait-il cela ?

Elle l’observa, assis sur le lit, le livre à la main, l’air décidé et convaincu. Et elle se rappela qu’hier encore, elle était prête à tout pour le retrouver. Pour faire en sorte que tout aille bien. Et il fallait commencer quelque part. Elle commencerait donc par là.

– D’accord. Fais ça.

Ce qu’il fit.

Pierre prit le livre, alla sonner à la porte d’en face. Sybille n’était pas là. Ce fut Hadrien qui ouvrit, grand sourire aux lèvres.

– Salut ! T’es revenu !

– Oui, je suis rentré tout à l’heure.

– C’est cool. On se fait une partie tous les deux ?

– Oui. Peut-être demain. Mais là, je voulais juste rendre ce livre à ta mère. Je crois qu’il est à elle.

Hadrien eut l’air gêné.

– Elle est pas là. Elle bosse aujourd’hui… Tu peux le garder.

Il marqua un temps.

– Je peux venir chez vous ?

– Je crois qu’on doit sortir faire des courses avec Manon pour son stage d’accrobranche. Mais on se voit demain ? Et n’oublie pas de rendre le livre à ta mère, s’il te plaît !

Hadrien, immobile sur le perron, ne lâcha pas Pierre du regard tandis qu’il redescendait les marches, traversait la rue, et refermait la porte derrière lui.

Le gamin baissa alors les yeux sur le livre qu’il tenait dans les mains. Lentement, avec des gestes lourds, des gestes à contrecœur, mais les gestes précis de celui qui sait ce qu’il fait, il ouvrit le livre à la recherche de la photo de sa mère. Il la trouva, la retourna et leva les yeux vers la maison d’en face : Julie avait ouvert les fenêtres du salon pour laisser entrer le soleil d’avril.

Les yeux d’Hadrien se posèrent à nouveau sur la photo qu’il déchira rageusement avant de jeter le livre à l’autre bout de la pièce où il rebondit sans même une éraflure. Puis, comme le geste n’avait apporté aucun réconfort, la rage laissa place à la douleur et il se laissa glisser contre la porte d’entrée qu’il avait refermée, le visage baigné de larmes.

On ne reparla ni du livre, ni de la photo, ni de la mystérieuse manière dont le livre et la photo s’étaient retrouvés sur la table de nuit de Pierre. Ces mystères qu’on écarte du revers de la main, comme on chasse un moustique agaçant, et qui pourtant renferment des trésors de vérité. Mais après tout, c’est peut-être bien aussi pour cette raison qu’on les chasse : pour cette vérité essentielle qu’on ne veut pas voir. Car ensuite, il ne sera plus possible d’expliquer le manque de courage en disant qu’on ne savait pas. Comme si l’ignorance était au fond une garantie d’innocence.

Une après-midi, Julie avait tenté de parler à Sybille de l’attitude d’Hadrien, de cette manière qu’il avait de ne pas écouter les adultes. Mais Sybille avait expliqué sa fatigue après ses journées de travail, le fait qu’elle ne voulait pas se battre avec son fils le soir en rentrant pour des histoires aussi futiles que de faire son lit ou ranger sa chambre. Elle le voyait déjà si peu. Et puis de toute façon le monde était fait de règles et d’interdictions, Hadrien finirait bien par s’y plier, un jour ou l’autre.

Julie avait osé :

– Tu n’as pas peur qu’il se croie tout permis ?

Elle avait repensé soudain à ce que Pierre lui avait raconté d’Hadrien qui parlait d’avoir tué sa petite sœur. À la demi-confidence de Sybille. Elle eut envie d’oser aller plus loin.

– Peut-être qu’il a besoin de limites. Non ?

Mais Sybille avait souri. Presque fière, elle avait répondu :

– Je sais qu’en tous cas, mon fils sait ce qu’il veut. Et qu’il se débrouille toujours pour l’obtenir. C’est le plus important.

Julie avait tenté d’insister. Mais pas longtemps. Après tout, Sybille avait raison. Elle faisait déjà beaucoup. Mère célibataire, ça n’était pas facile. Mais le père d’Hadrien, il ne l’aidait pas ?

Sybille avait eu un sourire amer. Un sourire de douleur et de colère. Le sourire d’une femme qui voudrait pouvoir oublier mais que la douleur pince encore au ventre à chaque fois qu’elle repense à l’homme qu’elle a aimé.

– Christophe ? Comme tous les mecs, il a plié bagages au premier coup de tempête… Il y a longtemps.

– Et Hadrien ? Il le voit ?

– Non. Il ne veut pas le voir.

– Ah… Je comprends… Il lui en veut d’être parti…

– Non. T’as pas compris : c’est lui qui ne veut pas voir son fils.

Plus personne n’avait abordé le sujet d’un côté ni de l’autre de la ruelle. Et bientôt ce fut le premier matin des vacances de Pâques. Il fallait préparer les affaires de Manon qui partait pour son stage d’accrobranche. Il fallait faire sa valise et la laisser la faire seule, il fallait vérifier qu’elle avait tout et lui faire confiance pour gérer ce dont elle aurait besoin, il fallait l’accompagner et la laisser vivre sa vie. Il fallait voir qu’elle avait grandi et l’accepter. Se laisser habiter par cet étrange mélange de soulagement d’avoir moins à faire et de nostalgie de ne plus pouvoir la prendre dans ses bras pour la bercer. Il fallait pour Julie rester mère, et ne plus se sentir indispensable. Il fallait réaliser qu’elle était déjà à cet endroit du voyage où elle devait descendre et laisser sa fille continuer. Il lui fallait réaliser qu’il n’en avait jamais été autrement, vraiment. Et que plus que jamais, il lui fallait réussir à se trouver elle-même, à trouver une raison à son existence qui ne serait ni Manon, ni Louise, ni Pierre. Simplement sa présence à elle, et le sens qu’elle pouvait donner à cette présence. Sans y impliquer qui que ce soit.

Voilà tout ce qui était contenu dans les larmes qu’elle tentait de retenir au moment où Manon monta dans le bus en compagnie des autres enfants, animateurs, chauffeurs. Des larmes à fleur de paupières, qui lui brûlaient les yeux.

Elle fit un grand sourire, agita la main par la fenêtre et se tourna vers Pierre qui regardait les photos du départ qu’il avait prises avec son téléphone. Il lui en montra une :

– Celle-là je vais la mettre sur le site. Ils seront contents les parents.

Les parents. Les autres parents. Les autres… Les autres étaient encore là entre eux. Il fallait faire quelque chose pour ne pas laisser à nouveau les pensées occuper l’espace. Il fallait briser la mécanique qui aurait consisté à rentrer ensemble, en silence, à la maison. Où immanquablement il irait s’installer devant son ordinateur et elle irait se cacher dans son bain.

Comme Louise jouait chez une copine, elle proposa d’aller faire quelques courses.

C’était une belle journée. Et bientôt, il fut l’heure d’avoir faim. Leurs déambulations les avaient conduits pas loin du quartier où ils avaient habité avant d’avoir les enfants et d’emménager dans leur pavillon de banlieue. Heureux de retrouver le quartier, Pierre proposa qu’ils aillent manger un morceau dans « leur brasserie ». Celle au coin de la rue de leur ancien appartement.

Plus que l’idée d’aller dîner, c’était l’envie qu’il en avait qui séduisit Julie. Pour la première fois depuis longtemps, Pierre proposait quelque chose. Pierre l’invitait au restaurant. Pierre acceptait quelque chose d’imprévu, d’impromptu. Avec elle.

Il s’occupa même d’appeler Sybille pour savoir si elle pouvait récupérer Louise chez sa copine et la garder pour le dîner. Elle répondit qu’il n’y avait aucun souci.

– Hadrien sera ravi.

Et bien qu’elle ait grincé des dents en l’entendant appeler Sybille, Julie était ravie de le voir prendre les choses en main et tout organiser. Il ne se contentait pas d’avoir l’idée. Il la rendait concrète. Réelle. Il était passé de l’intention à la réalité. Et c’était nouveau. C’était infime. Ce n’était peut-être qu’un début. Mais quelque chose changeait enfin et elle était prête à suivre ce qui s’offrirait.

Au restaurant, Pierre raconta toutes sortes de petites histoires de la tournée, les conflits de pouvoir, les abus, les coucheries… Elle écoutait d’une oreille plutôt distraite. Peut-être même absente. Elle sentit son téléphone vibrer dans son sac accroché à sa chaise. Elle se demanda si c’était un message de Nicolas. Mais elle ne répondit pas. Elle voulait profiter de cette semaine de vacances pour revenir habiter sa vie avec Pierre. Elle voulait être là. Présente. C’était difficile. Mais elle le voulait.

Ils étaient installés à une table tranquille. Et bientôt, alors que la brasserie était presque vide, une famille arriva vers eux. La mère semblait accrochée à la poussette dans laquelle dormait un bébé emmitouflé dont on ne percevait que les peluches posées sur l’énorme couverture. Le père, obséquieux, demanda à la serveuse s’ils pouvaient s’installer dans le fond, là où ils dérangeraient le moins avec la poussette.

La serveuse sourit et leur désigna la table. Elle poussa des chaises, recula une autre table et les installa. La mère était toujours accrochée à la poussette ; l’aînée s’installa sur la chaise à côté de celle destinée à papa qui s’obstinait à rester debout en s’excusant à chacun des gestes de la jeune serveuse. Il lui répétait de ne pas s’embêter, qu’ils allaient se débrouiller, qu’ils ne voulaient pas la déranger. Et plus il répétait qu’il ne voulait pas déranger, plus il agaçait la jeune femme. Toujours sur le mode de celui qui s’excusait d’exister, il demanda finalement :

– C’est possible de boire un chocolat ? Ou un café ?

– Bien sûr.

– Éventuellement, vous auriez des crêpes pour la petite ? On lui a dit qu’elle pourrait prendre une crêpe.

– Je vous envoie ma collègue pour la commande.

La mère jeta un regard – qu’elle voulait discret – sur l’assiette de Julie, à côté.

– Ça a l’air bon.

– Oui.

– Peut-être qu’on pourrait faire ça, en fait. Peut-être qu’on pourrait dîner. Et puis comme ça, quand on rentrera, on n’aura plus rien à faire ?

– Très bonne idée. On va faire ça. Ça changera.

La mère eut un grand sourire.

Une autre serveuse arriva pour prendre la commande.

– Qu’est-ce que je vous sers ?

Ce fut le père qui répondit :

– Un chocolat chaud, une crêpe au sucre et deux cafés. Hein, c’est ça, tu veux un café aussi ?

La femme acquiesça puis tourna immédiatement la tête vers la poussette d’où venait un tout petit couinement. Un bruissement de tout-petit qui gémissait déjà devant ce que ses parents lui offraient de la vie. Tout ce qu’ils lui apprendraient plus tard était contenu dans cet instant : dans la vie, on ne fait pas ce qu’on veut. Une tradition qui venait l’enchaîner à une lignée, à des ancêtres, à des croyances. Et la plus profonde de toutes, la plus ancrée – la plus fausse aussi – : celle que nous ne sommes pas maîtres de nos vies.

Alors que pourtant tout nous appartient.

Mais ils ne le savaient pas. Ou semblaient l’ignorer. Inconscients de leur propre liberté, ils n’osaient pas faire un geste aussi simple que de changer leurs habitudes. Ils en avaient eu l’intention mais elle avait disparu au moment du passage à la réalité. Comme si l’intention seule avait pu suffire. Comme si c’était tout ce qui comptait… Comme si ce n’était pas dans cet intervalle entre l’intention et la réalité que se trouvaient leurs existences.

Julie détourna pudiquement le regard et le posa sur Pierre qui ne disait plus rien. Elle chercha un sujet de conversation mais n’en trouva pas.

Sur la table, des miettes de pain parsemaient la nappe en papier. Julie fixa son attention sur une miette qui avait la forme d’un chapeau minuscule. « Un chapeau de fée » aurait dit Louise quand elle était petite. Elle était convaincue que les fées étaient de minuscules créatures cachées un peu partout, comme des poussières de magie. Petite, elle avait déjà compris la magie de la vie que sa mère s’évertuait à tenter de retrouver.

Julie poussa le petit chapeau vers une autre miette toute ronde pour la tête, puis une autre plus longue pour le corps, puis les jambes et les bras. Et enfin une minuscule baguette magique. Et sourit.

– Tu en veux ?

Pierre tenait la carafe de vin à la main, prêt à remplir le verre de Julie qui secoua la tête.

– Non merci.

Il se servit et reposa la carafe sur la petite fée en miettes.

Julie eut un haut-le-cœur.

Elle se leva.

– Je vais aux toilettes. Tu demandes l’addition ?

Tandis qu’elle cherchait du regard le panneau indiquant les toilettes, elle aperçut, dans le reflet de l’immense miroir de la salle de restaurant, Pierre qui attrapait son téléphone pour consulter ses messages.
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Il s’ennuie. Je m’ennuie. On s’ennuie ensemble.

Ce n’est pas de l’angoisse.

Pas de la peur.

C’est de l’ennui.

Il y a tellement de choses dans ma tête, tout le temps, et quand je suis avec lui, je me sens vide. Je n’ai plus rien à dire.

Plus rien à dire ou plus rien à lui dire ?

Quand les filles viennent me voir pour me dire qu’elles s’ennuient, je leur réponds qu’elles ont de la chance.

J’ai donc de la chance de m’ennuyer ce soir, à table, au restaurant avec mon mari ?

Et si c’était une chance, ça serait pourquoi ?

Parce que l’ennui est ce moment où tout s’arrête et qu’alors on peut reprendre son souffle ? Le moment de se poser pour observer. Oublier le passé qui n’existe plus et ignorer l’avenir qui n’existe pas encore ?

L’avenir.

Nicolas.

Je devrais l’appeler pour lui expliquer.

Que je n’ai pas la vocation du mensonge. Je devrais lui dire ça. Lui dire que j’ai une vie sans lui.

Une vie dans laquelle je ne suis pas seule. Dans laquelle il n’a pas sa place.

Et dans laquelle je m’ennuie.

Après tout, après toutes ces années de mariage, c’est peut-être normal de s’ennuyer.

Et peut-être qu’un peu de mensonge est nécessaire pour améliorer le quotidien ?

Un peu de mensonge.

Ou un téléphone portable.
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Lorsque Louise entra dans la chambre d’Hadrien, elle réalisa qu’en fait, c’était la première fois. Elle n’alla pas jusqu’à se dire que c’était toujours Hadrien qui venait jouer chez elle, mais elle remarqua que c’était la première fois qu’elle entrait dans cette chambre.

C’était une chambre de garçon. Il y avait des posters des Red Hot Chili Peppers sur les murs, des étagères remplies de BD – mais pas celles qu’elle lisait avec sa sœur –, des fringues qui traînaient partout par terre, des chaussures, des chaussettes, des canettes de coca vides.

Elle tourna la tête et sursauta de frayeur : le héros d’Assassin’s Creed se tenait debout derrière elle, sa capuche lui masquant le visage, les longues lames sortant de ses mains, comme une prolongation de son corps, tout entier prêt à tuer. Louise ne voyait pas son regard, pourtant ses yeux cachés dans l’ombre de sa capuche semblaient observer le moindre de ses gestes. On aurait dit qu’il avait surgi là, bien décidé à ne pas prononcer un mot, à laisser l’angoisse monter dans le ventre de la petite fille.

Louise secoua la tête comme pour chasser les idées, les pensées et le malaise que cette affiche, collée au mur en face du lit, provoquait en elle.

Elle s’assit sur le lit défait, déposa son petit sac à dos. Et continua à regarder autour d’elle.

Sybille lui avait dit d’aller attendre Hadrien dans sa chambre, qu’il ne tarderait pas à rentrer. Alors elle attendait. Et ne trouvait pas grand-chose pour s’occuper dans cette chambre en bazar.

Sur l’oreiller, elle remarqua soudain quelque chose qui lui semblait familier : le T-shirt Punk is not dead de son père. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvaient signifier les mots écrits en noir sur le tissu gris, mais elle était certaine que c’était le T-shirt de son père.

Elle l’attrapa. Sûrement que son papa le lui avait prêté et qu’Hadrien avait oublié de le lui rendre. Elle le ferait pour lui. Et Hadrien la remercierait.

Elle fourra le T-shirt dans son sac posé sur le lit. Contente d’elle.

Elle remarqua alors, accrochée sur l’angle de la tête de lit, la casquette du concert des Rolling Stones que son père avait cherchée partout avant son dernier départ. Il était venu dans sa chambre, avait râlé, fouillé partout en accusant les filles de lui avoir pris sa casquette préférée, celle dont il avait besoin pour travailler. S’il en avait besoin pour travailler, il ne pouvait pas l’avoir prêtée à Hadrien. Ça, ça n’avait pas de sens. Aussitôt, elle récupéra la casquette de son père et la rangea dans son sac.

Un T-shirt, une casquette…. Est-ce qu’il y aurait autre chose encore ? Elle observa l’espace autour d’elle d’un œil nouveau. Et ce nouveau regard lui fit alors découvrir des détails qui avaient échappé à sa première observation : sur l’étagère de BD, elle aperçut le couteau que Pierre avait toujours sur lui. Elle savait que c’était le sien parce qu’elle reconnaissait l’anneau avec le petit pendentif représentant le signe du yin et du yang qui était accroché au bout. Ce petit pendentif, il était à elle. Un jour, dans une boutique de souvenirs à Paris, elle avait vu cet anneau avec ce tout petit insigne qu’elle avait trouvé joli. Elle avait demandé qu’on le lui achète. Et quelques jours plus tard, quand son papa était à nouveau en train de préparer ses bagages pour repartir, après une dispute avec sa maman, elle avait eu très peur. Elle avait eu peur qu’il parte et qu’il ne revienne plus. Qu’il parte et qu’il les oublie. Son papa l’avait consolée en disant qu’il revenait toujours et que jamais il ne pourrait oublier ses princesses. Et pour preuve, il avait attrapé le petit pendentif qui traînait sur le bureau et l’avait accroché à son couteau.

– Comme ça, tu sauras qu’à chaque fois que je m’en servirai, je penserai à toi. Et tu sais, je m’en sers tout le temps, tout le temps.

Louise se saisit du couteau avec colère : ce couteau ne pouvait être ailleurs que dans la poche de son père. Personne d’autre que lui n’avait le droit de s’en servir ! Pour qui Hadrien se prenait-il à l’avoir comme ça, dans sa chambre ? Il n’avait pas le droit !

Et le couteau rejoignit le T-shirt et la casquette dans le sac.

Ainsi que le stylo que Manon et elle avaient offert à leur papa pour son anniversaire, qui était encore dans sa boîte. Et un tas de badges techniques avec la photo de Pierre, qu’elle s’empressa de récupérer aussi.

Troublée par ces découvertes, Louise s’assit au bureau d’Hadrien. Elle continuait de regarder autour d’elle pour vérifier qu’elle avait bien tout « récupéré ». La mission semblait accomplie.

Maintenant, c’était autre chose qui s’animait en elle. Comme une méfiance : est-ce qu’Hadrien avait d’autres secrets ?

Elle voulut en savoir plus et ouvrit les tiroirs sous le bureau. Dans l’un d’entre eux, elle repéra un gros cahier qu’elle crut être un journal intime. Mais ce n’en était pas un. C’était un gros cahier transformé en album photos. Sur chaque page étaient collées des photos d’Hadrien à tous les âges, mélangées à des photos découpées de son papa…

Louise tourna les pages avec une frénésie inquiète devant l’étrange objet. Partout, des photos de Pierre seul, des photos de lui découpées et collées près de Sybille et d’Hadrien. Comme un gros album de photos de famille. Sauf que c’était son papa. À elle !

Instinctivement, elle se mit à arracher les photos avec colère.

La colère, l’incompréhension, la jalousie l’avaient envahie au point qu’elle n’entendit pas la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer derrière elle. Elle ne sentit que la violence des mains d’Hadrien qui s’abattirent sur ses épaules pour la jeter au sol.

La tête de Louise cogna sur le carrelage. Elle se redressa pour apercevoir Hadrien, furieux, comme en transe, qui récupérait les photos qu’elle avait déchirées et constatait le massacre.

– Qu’est-ce que t’as fait ?

Louise se releva et se jeta sur lui, tentant de lui arracher des mains les photos déchirées.

– Rends-les-moi !

Comprenant soudain ce qui avait pu se passer, Hadrien jeta un regard inquiet vers son lit où manquaient la casquette et le T-shirt.

– Où ils sont ?

– Quoi ?

– Tu sais très bien. Où t’as mis ma casquette ? Et mon T-shirt.

– Ils sont pas à toi. Ils sont à mon père. Tu les as volés. T’es un voleur ! C’est à mon père.

Hadrien s’approcha d’elle, menaçant.

– Et si moi je veux que ce soit mon père à moi ?

– T’as pas le droit !

– Ça, c’est ce que tu crois… T’as pas remarqué ? Personne me dit rien à moi. Toi, tu te fais tout le temps engueuler. Tout le monde se fait tout le temps engueuler. Mais moi, on me dit rien. Je fais ce que je veux. Alors ton père, c’est mon père, si je veux !…

Louise, pas impressionnée, s’écarta d’Hadrien.

– T’es dingue. Je vais le dire à ta mère.

Elle se leva et se dirigea vers la porte de la chambre. D’un geste vif, Hadrien lui attrapa le bras au moment où elle posait sa main sur la poignée de la porte. Elle tenta vainement de retirer son petit bras mais plus elle se débattait, plus il resserrait son étreinte.

– Aïe… Arrête. Lâche-moi !

Hadrien s’approcha alors de son visage et lui murmura à l’oreille, lentement, avec la tranquillité du puissant sur le faible, avec la jouissance du pouvoir, avec la jubilation de savoir sa proie impuissante :

– Tu vas rien dire à personne. Je peux te tuer, tu sais. Je peux te tuer si j’ai envie. J’ai déjà tué ma petite sœur parce qu’elle faisait trop de bruit. C’est hyper simple. Il y a juste à pousser un landau en haut d’une falaise… ou toi par la fenêtre de ta chambre… Tu vois, je fais ce que je veux. Alors tu te tais. Et tu me rends MES affaires.

Puis il relâcha son étreinte, lentement, sans la quitter des yeux.

– Et si tu en parles, si tu le dis à ta mère, je peux la tuer elle aussi.

Louise, terrifiée, se dirigea vers le sac posé sur le lit. Elle l’ouvrit et en sortit docilement un à un les objets qu’elle y avait fourrés quelques instants plus tôt.

Plus tard, lorsque Pierre et Julie rentrèrent, Louise était assise, raide comme un piquet, sur le canapé près de Sybille, les yeux rivés sur la télévision. Elle les attendait.

– Je lui ai proposé de rester dormir ici. Mais elle a voulu vous attendre, expliqua Sybille.

Ils rentrèrent tous les trois chez eux et, une fois installée dans son lit, Louise se releva, demandant à venir dormir avec ses parents. Pierre et Julie furent surpris devant son insistance. Elle n’avait pas fait ça depuis longtemps. Ils tentèrent de la raisonner. Pierre expliqua qu’ils étaient juste à côté, qu’elle pouvait dormir tranquille. Et proposa de lui lire une histoire. La petite baissa la tête, résignée. Ce qu’il prit pour une forme d’acquiescement.

Il lui lut l’histoire. Elle écouta en le regardant toujours fixement. Il ne comprenait pas son regard. Mais une fois l’histoire terminée, il l’embrassa, se leva et alla rejoindre Julie qui s’était glissée dans le lit.

– Tout va bien. Elle va s’endormir, déclara Pierre avec le ton de celui qui veut que la réalité colle à ses désirs.

Il avait dit « elle va s’endormir », pas tant comme la description de ce qui se passait, mais comme ce qu’il souhaitait qu’il se passe. C’était sa manière d’évacuer les inquiétudes face aux problèmes qu’il ne savait pas comment résoudre. Il lui suffisait de dire « tout va bien » et tout allait bien. Il le pensait. Il l’imaginait. Et cela devenait sa réalité. Ça avait beau de ne pas être vrai, il était le seul à ne pas le voir. Le seul à y croire. Et même si tout tendait à démontrer le contraire, il ne croyait plus qu’à ce qu’il avait créé.

Et là, au moment de se glisser dans le lit, il se disait qu’il avait passé une bonne journée avec Julie, ils avaient dîné ensemble au restaurant comme les deux amoureux qu’ils avaient été avant la naissance des enfants. Et que donc, maintenant, les choses allaient redevenir normales. Il allait s’allonger près de sa femme. Ils allaient faire l’amour enfin. Ils allaient tout retrouver.

Tandis qu’il s’avançait vers le corps de Julie, il ne sentit pas l’imperceptible crispation. Il ne sentit pas à quel point les questions s’emparaient à nouveau d’elle, de la tête à ses pieds nus sous les draps. Elle se demandait si elle avait apprécié cette journée passée ensemble par nostalgie du couple qu’ils avaient été un jour ou par plaisir du couple qu’ils étaient encore aujourd’hui. Était-ce l’habitude ou l’amour ? Le souvenir ou le désir réel ?

Son corps, que Pierre avait entrepris de caresser, disparaissait au profit du tourbillon de questions. Elle voulait se laisser aller, lâcher prise. Elle l’avait décidé. Mais plus elle essayait, plus elle se sentait résister.

– Attends… Je crois qu’il y a Louise qui pleure, dit-elle en se levant d’un bond.

Elle fila vers la chambre de Louise où elle aperçut aussitôt la petite qui sanglotait comme une souris apeurée.

Elle s’assit sur le lit, inquiète.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ?

Louise ne répondit rien. Julie insista jusqu’à ce que tout à coup, la petite s’accroche à elle en lançant entre deux sanglots :

– Maman, je ne veux pas mourir.

– Mais c’est quoi cette idée ? Personne ne va mourir. Tout va bien. Je suis là…

Julie serra sa fille dans ses bras. Elle ne mourrait pas avant bien, bien longtemps. Il ne fallait pas avoir peur aujourd’hui de ce qui se passerait demain. Bien sûr que tout le monde allait mourir un jour. Mais il y avait du temps, beaucoup de temps. Et ce temps, il ne fallait pas le gâcher en pensant à ce qui n’était pas encore là. Au contraire, il fallait en profiter. Profiter de chaque instant.

Elle parlait à sa fille et ses mots résonnaient dans sa vie à elle.

Profiter d’être en vie, c’était bien la seule liberté possible.

Mais en profiter, ça voulait dire quoi exactement ?

Julie se glissa dans le lit de sa fille qui s’endormit presque aussitôt dans ses bras.

Elle demeura là, à profiter de l’instant. Le nez dans les cheveux de Louise, le parfum de sa petite sueur qui commençait à perler dans le cou, sa petite peau douce, sa respiration tranquille.

Elle posa sa main sur la petite tête endormie contre sa poitrine. Leur première nuit lui revint en mémoire. La nuit qui avait suivi la naissance. Elle était épuisée et Louise aussi. Elle l’avait calée contre elle. Elle avait passé la nuit à l’écouter dormir, à sentir sur sa poitrine cette petite vie pas encore autonome mais déjà extérieure à elle. Consciente que ce mouvement d’éloignement était le plus naturel. Et peut-être le moins facile à accepter.

Elle sourit en caressant les cheveux de sa fille. Et se demanda où allaient les enfants quand ils dormaient ainsi. Elle s’attendrit en imaginant les rêves de Polly Pocket ou de princesse qui pouvaient se dérouler dans le secret de leurs nuits. Elle était fascinée par l’innocence de ce petit corps qui s’était abandonné dans ses bras. Une confiance inouïe qu’elle ne pensait pas devoir mériter. Mais qu’elle avait trouvée là. La confiance de l’enfant à la mère.

Elle qui, enfant, s’était sentie trahie par cette mère qui avait déçu son admiration, s’émerveillait de ce sentiment nouveau. De ce qu’elle avait réparé dans sa lignée, dans la tradition des femmes de sa famille. Elle était fière d’elle. En cet instant précis. Elle se trouva forte. Puissante.

Délicatement, elle se détacha de Louise, se releva et s’avança vers la chambre, vers le lit conjugal où Pierre l’attendait. 
Et plus elle avançait, plus elle sentait sa force faiblir, son souffle se raccourcir, sa vision se refermer, l’angoisse l’envahir. De nouvelles questions montaient. Elle se demanda soudain pourquoi Louise avait été si agitée ce soir. Ce qui avait pu se passer pour qu’elle soit à ce point inquiète de la mort.

Une fois dans le lit, elle tourna la tête vers Pierre pour lui rapporter la petite phrase de Louise.

– Elle n’a pas dit qu’elle avait peur de mourir, elle a dit qu’elle ne voulait pas mourir. C’est bizarre quand même.. Et puis pourquoi elle était sur le canapé avec Sybille au lieu de jouer avec Hadrien ? D’habitude, on est obligés d’attendre qu’ils aient fini leur partie de Master Mind ou de Cluedo ou de Monopoly… Je n’ai jamais vu Louise comme ça…

Pierre regardait une vidéo sur l’écran de son téléphone. Il répondit sans tourner la tête :

– Ils ont dû se disputer.

– Mais Louise me l’aurait dit s’ils s’étaient disputés. Tu ne crois pas ?

Pierre, les yeux toujours rivés sur son écran, haussa une épaule :

– Écoute, on ne s’est jamais mêlés des histoires de gamins, on ne va pas commencer ce soir… De toute façon, les mômes, ils se disputent un jour et le lendemain, on ne peut plus les séparer…

Julie aurait voulu partager son avis. Mais quelque chose au fond d’elle l’en empêchait. Pourtant, dans sa décision de soigner son couple, elle savait bien qu’il y avait la nécessité de laisser à Pierre une place. Et donc de laisser aussi une place à son explication du monde. Elle devait entendre et accepter que sa vision à elle des choses ne soit pas la seule possible. Ni même la seule plausible. Alors elle accepta l’idée de Pierre que les enfants s’étaient probablement disputés et qu’il n’y avait rien de grave à cela.

Longtemps, elle resta les yeux ouverts sur le plafond de la chambre. Jusqu’au moment où les ronflements de Pierre devinrent insupportables.

Alors, elle prit son oreiller et alla s’installer dans le lit vide de Manon.

Mais le sommeil ne venait toujours pas. Assise sur le lit, elle regardait par la fenêtre la nuit qui occupait le dehors. Et aperçut une lumière.

C’était la chambre d’Hadrien. Les volets étaient toujours ouverts, ce qui voulait dire qu’il n’était pas encore au lit. Il ne dormait donc pas quand ils étaient venus chercher Louise un peu plus tôt ? Ce qui confirmait la théorie d’une dispute. Est-ce que c’était à cause de cette dispute que Louise avait l’air tellement angoissée avant de dormir ?

Julie s’avança près de la fenêtre. Comme si le fait de mieux voir dans la chambre d’en face lui permettrait de mieux comprendre les évènements auxquels elle n’avait pas assisté.

En face, Hadrien refermait ses volets.

Punk is not dead.

Elle crut voir l’inscription sur le T-shirt d’Hadrien. S’avança pour voir précisément. Et recula aussitôt pour ne pas être remarquée.

Puis elle eut honte. Honte d’espionner un gamin. D’être à ce point voyeuse. Elle se défendit en se disant qu’elle voulait comprendre ce qui s’était passé. Mais on ne sait jamais tout de ce qui se passe entre deux individus. On ne sait même jamais tout d’une histoire dont on vit pourtant la moitié. Alors, comment savoir quoi que ce soit d’une histoire dont on n’a rien vécu ?

Et puis Pierre avait raison, elle s’était toujours promis de ne pas se mêler des histoires entre enfants.

En tous cas, tant qu’il n’y avait pas de danger.

Mais tout de même, ce T-shirt… Ça ne pouvait être que celui de Pierre. C’était un T-shirt qu’il avait rapporté d’un concert des années plus tôt. Un concert auquel Hadrien ne pouvait pas avoir assisté. Comment est-ce que ce T-shirt était arrivé là ?

Pierre le lui avait donné ? Impossible. Il y tenait trop.

La seule autre hypothèse était qu’Hadrien l’avait volé. Ce n’était pas non plus plausible. Ou plutôt, cette hypothèse ouvrait la porte sur des possibilités qui n’avaient aucun sens. Elle entendait déjà la voix de Pierre lui demander pourquoi Hadrien aurait fait un truc pareil.

Et à cette question, elle n’avait pas de réponse.

Alors, elle tenta de remettre de l’ordre dans le chaos qui avait pris possession d’elle. Il fallait qu’elle arrête d’imaginer, qu’elle arrête de mettre du lien entre des faits qui n’en avaient aucun. Pourtant, le malaise était là. Plus que du malaise, la vision de ce gamin en face de chez elle, portant le T-shirt de son mari, lui suscitait un sentiment de peur. Une peur absurde.

D’ailleurs la peur n’est-elle pas toujours absurde puisqu’elle est créée à partir de ce qu’on imagine pouvoir exister mais qui n’existe pas encore ?

Mais tout de même, cette peur ne pouvait-elle pas être le signal d’une intuition ? Le signe que quelque chose en elle la prévenait, qu’elle ne pouvait pas entendre ni comprendre ?

Sûrement c’était de cela qu’il s’agissait ; il lui faudrait alors aller chercher dans la réalité les preuves qui viendraient confirmer cette intuition.

Ou bien, il suffirait peut-être, pour se rassurer, de se dire qu’elle n’avait pas bien vu ou de demander à Pierre où était son T-shirt.

Et surtout, il fallait dormir.

Puisque autour d’elle tout le monde semblait y parvenir.


33

La matinée était déjà bien avancée lorsque Julie sortit furtivement de la salle de bains et descendit préparer le petit déjeuner.

Dehors, le printemps commençait timidement à poser ses marques. Quelques bourgeons tendres poussaient, tout menus au bout des longs doigts branchus. Cette force de la nature à aller plus loin que le bout de soi, plus loin que l’endroit où tout semble s’arrêter. Plus loin que les limites. Quelles qu’elles soient.

Alors qu’elle déposait les paquets de céréales sur la table du petit déjeuner, Louise vint se recroqueviller sur le canapé. Julie la rejoignit pour s’allonger près d’elle et aussitôt la gamine se pelotonna au creux de sa mère qui sourit. Là, il n’y avait aucun danger, aucune peur, aucune question. Juste l’amour tout-puissant. Et la peau douce de sa petite.

Julie savourait. Seules ses enfants connaissaient son corps avec autant d’instinct. Elles savaient s’y réfugier les yeux fermés. Et elle avait toujours aimé cette façon qu’elles avaient de s’installer contre, sur, autour d’elle. Elles bougeaient, se calaient, attrapaient un bras pour le passer sous leur nuque, gigotaient à la recherche d’une position plus confortable, d’une épaule qui deviendrait un oreiller. Elles se posaient au sein de leur mère.

Louise avait enfin trouvé sa position et ne bougeait plus. C’était le moment de déposer un baiser sur la petite joue encore chaude de sommeil. Se souviendrait-elle aussi de cet instant précieux ?

Louise frissonna. Julie attrapa la couverture qui traînait sur le canapé et s’apprêtait à en recouvrir sa fille lorsqu’elle aperçut les marques bleues sur le petit bras encore potelé.

– Qu’est-ce que c’est ça ?

– Rien. Je me suis fait mal.

– Je vois bien ! Mais comment tu as fait ça ?

– Je me suis cognée.

– Qui t’a fait ça ?

Elle avait presque crié en prononçant la dernière phrase. Et Louise baissa la tête. Julie tenta de lui soulever le menton mais la gamine résista.

– Dis-moi ce qui se passe, choupette !

– Mais rien, maman ! Je me suis cognée c’est tout. Je me suis coincée et ça a fait des marques. Mais ça fait pas mal.

– Tu t’es cognée ou tu t’es coincée ?

– Maya elle s’est fait la même chose sur la jambe… Hier après-midi. On était dans un arbre. Et je me suis coincée avec la branche.

Rassurée d’avoir une explication plausible, Julie prit sa fille dans les bras.

– On va au cinéma aujourd’hui ?

– Oui !

– Qu’est-ce que tu veux aller voir ?

Les bleus étaient oubliés. La conversation s’engagea dans le choix du film, du cinéma, allumer l’ordinateur pour voir les horaires, regarder l’heure, calculer l’envie d’aller manger un hamburger juste avant ou bien juste après, ou bien l’envie d’aller acheter des petites sandales pour les beaux jours, peut-être des turquoise, oui pourquoi pas des turquoise si on en trouve, et aussi aller manger une glace parce que ça fait longtemps qu’on n’en a pas mangé, c’est drôle, maintenant que c’est plus l’hiver, on a envie de manger des glaces. Comme si on voulait manger un peu de froid, pour garder l’hiver en dedans.

Ainsi, lorsque Pierre descendit à son tour, la mère et la fille avaient échafaudé tout un programme dans lequel il n’avait plus qu’à se glisser. Ou pas.

– Vous êtes sûres, vous voulez pas plutôt regarder un film à la maison ? On peut mettre un DVD.

Julie insista : ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas passé une journée tous ensemble à faire des courses, se balader.

Pierre ne comprenait pas :

– C’est ce qu’on a fait hier, non ?

– Oui, mais en famille… C’est pas pareil.

– Bah… Et la fête foraine ? On y était en famille, non ?

Julie hésita un instant à répondre à la question qu’il avait posée mais qui n’attendait pas vraiment de réponse. Comment expliquer qu’il y avait une différence entre être tous les quatre, tous les trois, ou tous les deux. Des degrés différents d’être ensemble. Que la veille, Louise avait eu du mal à s’endormir. Que Manon n’était pas là. Que de tout ça, il fallait faire quelque chose.

Et puis il y avait autre chose qu’elle ne pouvait pas dire ni expliquer. C’était qu’il y avait un homme quelque part qui l’avait accueillie dans ses bras, dans son lit. Qu’elle avait tenté de l’oublier. Mais qu’elle savait qu’il était revenu de son voyage. Et que si elle restait à la maison, elle ne pourrait pas s’empêcher de penser à lui, que la tentation serait trop grande de lui écrire, peut-être même de trouver un moment pour l’appeler ou même d’aller le voir. Et qu’il lui fallait être très occupée pour résister à cette tentation. Qu’il lui fallait trouver ou retrouver le plaisir de faire partie de cette famille-là, celle qu’elle avait construite. Chasser le danger qui venait de l’extérieur. Il fallait que le bonheur d’être avec ses filles et leur père soit plus fort que le désir de retrouver l’homme qui lui avait réveillé le cœur. Il fallait que ce réveil se fasse dans son nid, dans sa famille, avec l’homme qu’elle avait choisi pour devenir mère. Pas dans les bras d’un autre.

Avec Pierre, elle partageait ce qu’elle ne pourrait jamais retrouver avec aucun autre homme : ensemble, ils étaient parents. Et cela faisait de lui un homme unique pour elle.

Tous les efforts qu’elle pouvait engager, tout ce qu’elle essayait de construire, ou de reconstruire, ou de maintenir avec lui, tout cela en valait la peine. C’était là qu’il fallait qu’elle se concentre. Et qu’elle oublie sa parenthèse enchantée avec Nicolas.

Alors, elle répondit :

– Tu fais comme tu veux. Nous, toutes les deux, on prend le petit déjeuner et on y va.

S’il n’avait pas envie, elle ne pouvait pas le forcer. Ce serait absurde puisque de toute façon, ce qu’elle voulait, ce qu’elle attendait de lui, c’était qu’il ait envie précisément. Envie de partager avec elles. Envie de ne pas lâcher les petites mains de leurs filles le temps que durerait l’enfance.

Mais après tout, peut-être que les hommes ne sont pas comme ça. Peut-être que leur rôle est précisément de lâcher la main des enfants pour qu’ils puissent avancer tout seuls ?

Peut-être.

Peut-être même que les hommes et les femmes sont différents pour une raison. Parce qu’il faut donner aux enfants cet équilibre : la mère pour donner l’amour qui remplit de confiance en soi. Et le père pour donner l’amour qui accompagne et permet de vivre cette confiance en dehors de soi, dans le monde. Peut-être qu’alors il fallait accepter cette différence ?

Peu importe. Julie avait décidé de faire plaisir à sa fille pour aujourd’hui et elle ne changerait pas le plan. Elles iraient au cinéma et au restaurant et aussi acheter des petites sandales turquoise.

Lorsqu’elles sortirent de la maison, Pierre était avec elles.

Louise tenait la main de son père d’un côté et son petit bras glissé sous le bras de sa mère « comme des dames du temps jadis ». Depuis toute petite elle aimait faire cela. Elle aimait glisser son bras à la manière des dames de bonne compagnie dans les illustrations des récits de la comtesse de Ségur.

Plus petite, elle avait demandé pour Noël une petite ombrelle en dentelle et un chapeau « du temps jadis »… Julie s’était toujours demandé où Louise avait bien pu entendre cette expression, mais n’avait jamais eu de réponse. Très tôt les enfants ont leur propre monde. Leur propre univers. Mystérieux. Secret. Impénétrable. Et qu’ils n’ont pas envie de partager. Ils donnent la main, c’est tout. Et c’est déjà beaucoup.

Au coin de la rue, ils croisèrent Sybille qui revenait de faire ses courses à la supérette du coin. Remerciements d’usage pour avoir gardé Louise la veille. Politesses entre voisins que Pierre ne put s’empêcher de pousser jusqu’à proposer à Sybille d’emmener Hadrien avec eux. Puisque Sybille travaillait toute la journée, il n’allait pas rester seul.

En posant la question, il ne sentit pas la main de Louise se crisper dans la sienne.

Et Julie non plus. Car dès l’instant où le nom d’Hadrien avait été prononcé, tous les efforts qu’elle avait faits pour vivre ce moment de partage en famille s’étaient brisés comme une vague éclate en milliers de gouttes sur des rochers acérés.

En un instant, Pierre avait tout brisé. Le désir de la mère, le plaisir de la fille.

Lorsque Hadrien les rejoignit en courant, Julie ne fit aucun commentaire. Mais elle précisa sèchement que cette journée était prévue pour Louise. Et qu’il était hors de question d’aller voir un autre film que celui qu’elle avait envie de voir. Ce qu’Hadrien accepta avec grâce en se glissant entre Louise et son père.

Au moment de s’asseoir dans les sièges de cinéma, Pierre installa naturellement les deux enfants côte à côte pour qu’ils puissent se partager l’énorme pot de pop-corn qu’il leur avait acheté. Mais Louise voulait être entre son père et sa mère. Hadrien trouva ça idiot : elle devait rester à côté de lui pour pouvoir partager le pop-corn. Louise ne voulait pas de pop-corn. Cela intrigua Julie : c’était toujours le petit rituel quand elles allaient au cinéma ensemble. Pourquoi est-ce qu’elle n’en voulait pas ? Louise était muette. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle sentait le regard d’Hadrien qui ne la lâchait pas. Elle bafouilla qu’elle avait mal au ventre.

Aussitôt, Julie lui demanda si elle voulait rentrer.

Louise n’osa pas répondre.

Ils étaient debout, entre les rangées. Et déjà les lumières s’éteignaient, les spectateurs installés dans les sièges derrière eux commençaient à s’impatienter, Pierre s’agaçait. Hadrien proposa alors de changer de place avec Pierre.

– Mais ? Et le pop-corn ? demanda Pierre.

Hadrien eut un grand sourire à l’attention de Louise qu’elle seule perçut comme menaçant :

– C’est pas grave. Je lui laisse le pop-corn. On fait un échange d’accord ?

– Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Très bien !

En surjouant son enthousiasme, Pierre signifiait qu’il était soulagé que la situation ait trouvé une issue avant d’apparaître comme un dérangement aux yeux des autres. Maintenant, tout était bien et tout pouvait commencer.

Julie attrapa la main de sa fille et se cala dans son siège. Elle s’était toujours sentie bien dans les cinémas.

Elle aimait ce moment-là, juste avant que le film commence. Le moment où les images sur l’écran filent comme les images qui fusent dans la tête avant le sommeil, avant de sombrer dans un autre univers. Elle s’y sentait à l’abri. Elle y était protégée. Aucun danger ne pouvait venir l’agresser de l’extérieur puisque tout était fermé.

Ce fut donc de l’intérieur que surgit l’inattendu.

Louise, qui s’était mise à gesticuler dès le début du film, fut soudain prise d’une nausée qui obligea Julie à la conduire aux toilettes où elle vomit entre deux sanglots.

Julie débarbouilla sa fille, la calma, la rassura, se rassura : sûrement le pop-corn qui était mauvais… Un petit verre d’eau, ou bien un verre de coca pour tout décaper en attendant les garçons et tout irait mieux.

Tout irait mieux…

Ce qui implicitement signifiait que tout allait mal maintenant. Ou que tout n’allait pas si bien que ça. Et là, en silence dans la cafétéria du cinéma, Louise avalait son coca. La tête penchée sur son verre, la paille entre les doigts, elle faisait des bulles dans son verre en imaginant que chacune d’entre elles lui révélait un moyen de se débarrasser d’Hadrien. De l’écarter de sa vie comme une punaise malfaisante. Comme dans les dessins animés qu’elle regardait, elle voulait envoyer ce poison loin d’elle, dans une dimension d’où il ne reviendrait plus jamais. Ni pour lui faire peur, ni pour faire du mal à sa famille.

Tandis que de son côté, Julie jetait furtivement des regards à son téléphone, espérant y trouver un message de Nicolas. Pourtant, le matin même elle avait pris la décision de supprimer tous ses SMS et de ne plus lui écrire. C’était un geste à la fois impulsif et convaincu. Comme un fumeur qui a décidé d’arrêter de fumer jette soudain tous ses paquets de cigarettes dans le feu. Persuadé que l’absence de tentation réduira l’effet de manque.

La mère et la fille étaient assises l’une en face de l’autre. Chacune, perdue dans son combat contre la réalité, ne souhaitait qu’une chose : quitter ce maintenant où tout n’allait pas si bien que ça, pour aller vers un ailleurs où tout irait mieux.

Le retour à la maison fut rapide. Et après un dîner léger, Julie coucha Louise en lui racontant une histoire pour l’aider à s’endormir.

En se brossant les dents, elle réalisa que rien ne s’était passé comme prévu : Louise et elle n’étaient pas allées au restaurant, et n’avaient pas acheté de petites sandales turquoise.

Elles n’en avaient même pas cherché.

La journée était maintenant finie. Elle n’existait déjà plus. Et ne reviendrait jamais.
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J’ai essayé mais je n’y arrive pas.

Ma décision de jouer à la mère de famille modèle ne tient pas plus de deux minutes.

Je voudrais être bien ici. Je voudrais accepter. Je ne demande pas à Pierre d’être quelqu’un d’autre. Mais je ne supporte plus qui il est. Je ne vois plus que ce qui m’agace chez lui. Même ses fringues je ne les supporte plus. Ses T-shirts d’ado, ses jeans presque déchirés. Il a vraiment si peu envie de devenir un homme ? Si peur de grandir ?

Ses fringues, ses gestes, sa voix, ses mots. Je sais ce qu’il va dire avant qu’il le dise et ça m’énerve déjà avant que les mots soient prononcés. Plus rien ne m’étonne chez lui. Plus rien ne m’amuse. Plus rien ne me fait envie. Même pas de partager un dessert au restaurant.

Comment vivre sans envie ?

Comment vivre ensemble sans envie de l’autre ?

Et comment retrouver l’envie ?

Johnny a raison… « qu’on me donne l’envie

L’envie d’avoir envie ».

Parce que là, je n’ai pas envie.

Et je crois bien que je m’en fous…

Oui, c’est ça. J’en ai rien à foutre et je m’en fous d’en avoir rien à foutre.

Ou peut-être que je me dis ça pour me faire croire que je m’en fous. Parce qu’autrement, si je devais vraiment regarder ma vie en face, je verrais l’ampleur de tout ce que j’ai à comprendre pour avancer. Alors je préfère dire que je m’en fous.

Comment faire la différence entre les deux ? Entre ce que je ressens vraiment et ce que je veux me faire croire que je ressens ?

Comment savoir où je suis, moi, au milieu de tout ce qui serait possible ?

Il y a un homme qui m’a permis de croire à un autre possible. Il m’a donné envie de crier que j’ai le droit d’être aimée comme j’ai envie d’être aimée. Et c’est dangereux parce que maintenant, je suis contaminée, je ne veux plus y renoncer.

Mais j’ai trop peur de faire quoi que ce soit qui pourrait m’y autoriser.

Mes peurs sont plus fortes que moi. Plus fortes que tout ce que je sais de la vie, plus fortes que tout ce que je crois être capable de faire. Elles me retiennent sur le quai quand je sais que je dois prendre le large. J’ai peur de faire souffrir mes enfants si je quitte leur père. J’ai peur de ne pas réussir à vivre seule. J’ai peur de m’être trompée dans le jugement que je porte aujourd’hui sur la situation. J’ai peur de ne pas voir que quelque chose d’autre est à l’origine de cette impatience dans ma vie de famille, que c’est en fait de ma faute, que oui bien sûr, Pierre et moi, on est faits pour vivre ensemble, c’est simplement moi qui gâche tout. Peur de me dire que si je pars demain, si j’y arrive, dans un an, dans six mois, dans trois semaines, je le regretterai, mais Pierre m’aura déjà oubliée. Pas le droit à l’erreur. Pas possible de revenir en arrière. Je ne peux plus rester et j’ai peur de partir. Mes peurs sont mes amarres. Des chaînes puissantes liées à mes tripes. Si je quitte le quai, je m’arrache le cœur.

Alors je reste.

En attendant quelque chose.

Quelque chose qui pourrait m’autoriser à regarder en face. À savoir ce que je veux.

J’attends l’autorisation comme une petite fille.

J’attends que quelqu’un valide une décision pour que je puisse la prendre.

Pour un peu, je croirais en Dieu s’il voulait bien me donner cette autorisation.

Je croirais en Dieu au lieu de croire en moi.

Et ça serait tellement plus simple.
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À la fin de la semaine, ils allèrent tous les trois chercher Manon qui revenait de son stage d’accrobranche.

Là encore Julie fit de son mieux pour tenir son rôle de mère de famille parfaite. Quelque part, elle était sincère : c’était du bonheur de retrouver son aînée, celle qui l’avait rendue maman, celle qui ouvrirait la voie et laisserait la petite se glisser derrière dans les choses de la vie. Celle qui essuierait les inquiétudes et les engueulades au premier retard après la première sortie le soir, les premières vacances avec les copains, le premier appart.  Tout se passerait dans le chaos et l’affrontement, car personne ne saurait comment faire. Une première fois pour la fille et pour les parents qui ne l’auraient pas vue grandir.

Parce qu’on ne voit pas grandir ses enfants. Et puis une nuit, on s’étonne de voir une petite puce de six ans rentrer ivre après une soirée entre copains. On ne l’a pas vue avoir dix-sept ans. On ne sait rien et l’ignorance rend violent. Il faut du temps pour s’adapter. Une première fois pour voir et toutes les autres pour comprendre.

Mais le temps de comprendre, il est souvent trop tard : la vie a déjà de nouvelles exigences. C’est l’expérience, cet ajustement permanent, qui ferait que lorsque viendrait le tour de Louise, ce ne serait plus la première fois. L’expérience qui viendrait atténuer la violence du choc.

En descendant du bus, Manon avait bien signifié du regard qu’il ne fallait pas se précipiter pour la prendre dans les bras devant tout le monde. Sa petite façon de se tenir toute droite, d’ignorer les regards de sa maman, de poursuivre sa conversation, son sac sur le dos, sa petite valise à la main, comme si de rien n’était, tout cela disait qu’elle avait déjà changé.

Dans la voiture elle raconta ses petites anecdotes, des évènements qui avaient été importants et qu’elle voulait partager. De tous petits évènements qui avaient duré moins longtemps que le temps qu’elle mettait à les raconter.

Elle donnait des prénoms qui ne parlaient à personne, allait, venait, repartait en arrière, revenait en avant, commentait son propre récit alors qu’elle le vivait encore.

Et doucement, sa réalité venait envahir l’habitacle de la voiture.

Comme à chaque fois, Julie tentait de retenir un prénom, une copine, un détail, interrogeait sa fille pour voir son plaisir de répondre à l’intérêt qu’on lui portait.

Louise regardait sa sœur avec ses grands yeux de petite fascinée. Et posa bien sûr la question de savoir quand elle aussi pourrait partir seule. Il y avait dans son regard l’admiration pour sa grande sœur, mais aussi une part de fantasme en imaginant déjà ce jour où elle reviendrait seule de vacances avec ses copains.

Et puis, comme Julie s’y attendait, Pierre ne put s’empêcher de raconter sa première colonie de vacances et le fait que ses parents avaient oublié de venir le chercher à la fin du séjour. Tous les parents étaient là, tous les enfants partaient les uns après les autres. Et lui était resté seul. Jusqu’à ce que la responsable appelle ses parents. Il avait alors fallu attendre qu’ils fassent le trajet pour venir et ça avait pris la journée. La journée à se dire qu’il ne comptait pas. À se dire qu’ils l’avaient oublié.

La première fois qu’il avait raconté cette anecdote, Julie avait été émue d’imaginer le petit bonhomme seul, au milieu de personne. Elle l’avait pris dans ses bras, serré contre elle, embrassé, caressé. Comme pour consoler le petit garçon perdu. Elle avait aimé que cet homme blessé raconte sa fragilité, se montre vulnérable.

Et là, aujourd’hui, il y avait quelque chose d’indécent, de vulgaire, de déplacé, à raconter son histoire. Là, maintenant, dans la voiture qui les ramenait tous à la maison, c’était sa fille aînée qui était au centre de l’attention, c’était elle qu’il fallait écouter. C’était sa joie, son excitation, son récit dont il fallait se laisser imprégner.

Pourquoi fallait-il que Pierre rapporte toujours les choses à lui, parle de lui, se mette au centre de tout ? Certes, dans ce qu’il racontait, il y avait un grand besoin d’amour. Mais au-delà de cette explication, il y avait le quotidien qu’il envahissait de sa personne, de ses exploits, de ses souvenirs, de ses anecdotes répétées cent fois. Sa réalité qui occupait tout l’espace, empêchant l’émergence d’autre chose, d’autres que lui.

Julie ouvrit la fenêtre de la voiture. Elle avait besoin d’air. Elle avait besoin que ce besoin de Pierre d’être au centre de tout puisse être happé par le dehors. Que les courants d’air viennent emporter ses mots à lui et ses pensées impatientes et agacées à elle. Ses pensées qu’elle tentait de rejeter mais il était trop tard : son agacement à l’égard de Pierre avait pris le dessus sur le plaisir des retrouvailles.

En descendant de la voiture, elle prit enfin sa fille dans les bras, l’embrassa, chercha en vain son odeur en fouillant du nez dans ses cheveux. Manon avait passé presque une semaine loin de chez elle et cela avait suffi à faire disparaître l’odeur que sa mère connaissait. Elle était partie et déjà différente.

Tout était déjà différent.

Tout avait changé.

Et pourtant en ouvrant la porte de la maison, en posant ses yeux sur le canapé, les murs, les photos, Julie eut la cruelle sensation que tout se retrouvait, dans l’immobilité la plus parfaite.

Ils étaient à peine rentrés qu’Hadrien se présenta à la porte pour proposer aux filles de jouer avec lui. Manon, ravie d’avoir un nouvel interlocuteur auquel raconter ses aventures, accepta aussitôt et lui proposa de venir dans sa chambre : elle avait rapporté des tas de trucs à lui montrer.

Louise avait fui dans le jardin où Julie la rejoignit pour savourer les rayons de soleil. La petite vint alors s’asseoir sur les genoux de sa mère, comme elle ne l’avait plus fait depuis longtemps. Depuis qu’elle s’estimait être trop grande pour ça. Julie savourait. Elle ne questionna rien, trop heureuse de ce petit retour de tendresse de l’enfance.

Le ventre de Louise gargouilla.

Elle avait faim ? Julie allait lui préparer quelque chose. Elles pourraient prendre un petit goûter toutes les deux dans le jardin.

Elle se leva et se dirigea dans la cuisine où elle prépara un petit plateau pour sa fille et elle. Elle coupa deux tranches d’un gâteau qu’elle avait préparé le matin, pressa deux oranges, en versa le jus dans deux jolis verres faits à la main qu’elle avait récupérés chez sa grand-mère. Elle y tenait beaucoup. Ils étaient précieux, comme l’était le petit moment qu’elle s’apprêtait à partager avec sa petite. Elle prit le plateau, déjà heureuse de ce cadeau qu’elles se faisaient mutuellement.

Lorsque soudain, un hurlement de terreur arriva du jardin.

C’était la voix de Louise.

Julie lâcha le plateau et se précipita en courant vers le jardin où Louise se tenait en larmes devant la cage ouverte : à l’intérieur, Flocon le lapin blanc gisait inanimé.

Mort.

Louise était inconsolable. Insensible à toutes les paroles de réconfort de sa mère qui tentait de trouver une explication : peut-être que le lapin avait eu trop chaud, ou trop froid, ou trop soif. Ou qu’il avait été malade et qu’on ne l’avait pas vu. Les lapins sont de petits animaux sensibles.

Pierre proposa de racheter un autre lapin.

Louise redoubla de sanglots.

Julie leva les yeux au ciel : la petite n’avait pas encore accepté la mort de son lapin qu’il parlait déjà de le remplacer. Comment pouvait-il manquer à ce point de délicatesse ? Pragmatisme de mâle ? Indifférence de père ? Qui était cet homme ?

En entendant les cris, Manon et Hadrien avaient débarqué en courant. Hadrien tentait de relativiser en se moquant : après tout, ce n’était qu’un lapin. Plutôt que de consoler sa petite sœur, Manon, que son voyage avait fait passer au stade de « grande », choisit le camp d’Hadrien et confirma que la pauvre bête était sûrement mieux au paradis des lapins plutôt qu’enfermée dans une cage.

Alors, pour couper court à cette ébullition de commentaires, Julie proposa d’enterrer le lapin dans le jardin. Pierre creusa le trou, Louise prit la petite bête et l’y déposa délicatement. Julie recouvrit le corps. Manon lui tendit une petite planche de bois sur lequel était inscrit le nom de Flocon.

Très cérémonieusement, Louise s’agenouilla près de la tombe toute fraîche dans laquelle elle planta la petite pancarte avec le nom de son animal. Elle cueillit quelques fleurs qu’elle vint spontanément déposer tout autour.

Le téléphone de Pierre sonna. Il entra dans le salon pour répondre aussitôt. Julie monta dans la chambre où elle demanda à Manon d’ouvrir sa valise : il fallait la vider, mettre le linge à laver, à sécher, le plier, le ranger dans les placards. Le temps passerait ainsi jusqu’au moment du dîner où il faudrait organiser les cartables, les emplois du temps pour la rentrée du lendemain. Et puis se coucher.

Tandis que Louise séchait ses larmes devant la tombe de son lapin, Hadrien s’approcha d’elle silencieusement. Elle tressaillit en l’entendant lui murmurer à l’oreille :

– Tu vois, ça c’était pour ce que tu as fait l’autre jour au cinéma. Je t’avais dit. T’as pas intérêt à parler. Je peux faire ce que je veux. T’as compris maintenant ?

Sans un mot, Louise hocha la tête en se mordant la lèvre pour ne pas pleurer à nouveau.
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Les rituels familiaux ont semble-t-il quelque chose de rassurant. Et le petit déjeuner de ce lundi matin semblait remplir parfaitement sa fonction aux yeux de Julie : les filles étaient devant leur bol de chocolat chaud, leurs tartines étaient beurrées, Pierre lisait les dernières informations sur son téléphone. Tout semblait à sa place.

Pourtant, derrière le silence de Louise, il y avait encore la terreur qui ne s’effaçait pas et que personne ne pouvait deviner. Déjà parce que la menace faisait son effet : elle ne pouvait rien dire. Mais aussi parce qu’autour de la table, son père, sa mère et sa sœur étaient plongés dans une autre réalité. Elle pouvait tendre le bras, les toucher, leur demander de lui passer le beurre ou la confiture. Mais aucun d’eux ne pouvait comprendre son silence parce qu’aucun d’eux n’était vraiment présent. Son père était absorbé par un téléphone qui lui parlait du monde. Manon savourait d’avance les retrouvailles au collège et se réjouissait déjà de l’effet qu’elle allait produire en racontant ses vacances.

Julie finissait sa tasse de thé, déjà soulagée à l’idée de sortir de la maison. Ces journées passées seule en compagnie de Pierre avaient semblé si longues. Elle était impatiente de retrouver sa réalité. Et dès le petit déjeuner terminé, elle donna le signal du départ :

– Les filles ! Dépêchez-vous ! Je vous attends dans la voiture. Je vous préviens, si vous n’êtes pas là dans deux minutes, je pars sans vous.

Une fois dehors, elle ouvrit le portail, avança vers la voiture d’un pas décidé. Consciente que bien sûr, elle ne mettrait pas sa menace à exécution. Alors à quoi bon la formuler ? Tandis qu’elle ouvrait sa portière, déjà perdue dans ses pensées, une voix la fit sursauter :

– Je viens avec vous.

Hadrien, les mains dans les poches, son sac sur le dos, arrivait vers la voiture. Il y avait un ton d’autorité dans sa voix qui mit aussitôt Julie mal à l’aise. Mais elle n’avait pas le temps pour ça. Pas le temps de comprendre ni de lui expliquer que ce n’était pas une façon de demander. Elle tourna la tête, espérant voir arriver les filles qui ne venaient toujours pas et soupira :

– Oui. Monte.

Puis elle klaxonna pour faire se dépêcher les filles qui arrivèrent en courant. Louise avait dix ans maintenant et le droit de s’asseoir à l’avant. Alors, chaque matin ou presque, elles faisaient la course et la première arrivée à la voiture grimpait sur le siège avant.

Ce fut Manon qui remporta la course. Elle se tourna en riant vers sa sœur, fière de lui dire qu’elle avait gagné, tandis que Louise se figeait en découvrant Hadrien assis sur la banquette arrière et qui lui souriait. La main toujours sur la poignée de la portière, Louise se tenait immobile, pétrifiée, incapable du moindre geste. Il fallut que Julie élève la voix pour lui ordonner de s’asseoir afin qu’elle puisse démarrer.

– Louise ! Tu as entendu ce que je t’ai dit ?! On y va !!!

Durant le trajet, Manon et Hadrien commentaient déjà cette rentrée. Manon espérait que le prof de maths serait absent. Hadrien, au contraire, était content de le retrouver. Et tandis qu’ils argumentaient, Julie se demanda si Hadrien avait toujours eu cet esprit de contradiction. Elle ne l’avait jamais remarqué auparavant. Sûrement cette attitude des ados de cet âge, peu sûrs d’eux, qui cherchent à impressionner les plus petits. Il était étonnant de voir que ça marchait à chaque fois.

Elle déposa les grands devant le collège et reprit la route pour aller déposer Louise devant son école. La petite était restée sur le siège arrière, silencieuse malgré les tentatives de Julie pour entamer une conversation. Alors qu’elle ouvrait la portière pour descendre, Julie, soudain inquiète, voulut lui attraper le bras pour lui demander si tout allait bien. Mais déjà un coup de klaxon signifiait l’impatience qui s’accumulait dans les voitures derrière elle. Elle lança un « bonne journée » auquel la petite ne répondit pas et redémarra à peine la portière refermée. Aussitôt, la culpabilité l’assaillit : que s’était-il passé qu’elle n’avait pas vu et qui expliquait ce changement d’attitude chez sa fille ? Est-ce que ça avait un rapport avec ce dont parlaient les grands ? Avec la présence d’Hadrien ?

Le lapin ! Bien sûr, Louise était encore sûrement chamboulée par la mort de son lapin. C’était ça. Et Julie s’en voulut à nouveau de ne pas avoir compris. Elle aurait pu, elle aurait dû être capable de deviner ce qui troublait sa petite. Et elle n’avait rien vu.

À la radio, les bulletins d’information ne proposaient rien de rassurant. Elle appuya sur l’accélérateur pour ne pas être en retard et mettre un terme à l’étouffement qui la gagnait. Arrivée au centre de formation, elle posa son sac, se mit en tenue et vint s’asseoir sur son tapis de yoga. Nicolas entra dans la salle. Et aussitôt, elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Sa respiration s’emballa.

Ces dernières semaines, elle n’avait pensé qu’à elle. Convaincue qu’elle avait trouvé la bonne solution à un problème qu’elle refusait d’identifier. Et dans ce mouvement, elle avait oublié, négligé qu’à l’autre bout du fil Nicolas avait peut-être attendu de ses nouvelles. Qu’allait-il penser ? Comment allait-il réagir ? Elle aurait pu, elle aurait dû lui expliquer. Mais elle avait eu peur. Lâcheté ou envie de préserver malgré tout cette relation qui ressemblait à une issue de secours ?

Et là, sur son tapis de yoga, allongée pour reprendre contact avec son souffle, elle sentait la culpabilité l’assaillir à nouveau de tous côtés. Coupable d’avoir eu un amant, coupable d’avoir donné l’impression de ne pas assumer, coupable de peut-être lui donner l’impression qu’elle s’était moquée de lui, qu’il n’avait été qu’un jouet dans sa vie confuse et agitée, coupable d’avoir eu la sensation de s’être débarrassée trop rapidement de sa fille un peu plus tôt, coupable de ne pas avoir davantage profité du temps de vacances en sa compagnie, coupable de ne pas avoir porté assez d’attention à son chagrin. Coupable. Et soudain épuisée par toute cette agitation mentale. À nouveau le syndrome du hamster dans sa roue.

Elle ferma les yeux. Expira. Inspira profondément. Se posa sur la voix de Nicolas qui donnait les consignes. Alors, elle sentit sa poitrine s’agrandir. Alors elle replongea dans son souffle, dans son cœur.

Et sentit la vie qui y palpitait.

À la fin de la journée, alors qu’elle s’échappait vers sa voiture pour éviter de le croiser, Nicolas s’approcha d’elle avec la douceur qui était la sienne. Il interpella Julie et, au son si chaud et profond de cette voix qui l’émouvait tant, elle se sentit vaciller.

Elle commença par bafouiller, s’excuser de ne pas avoir répondu à son dernier message, que les choses n’étaient pas simples avec le retour de sa fille et la rentrée des petites.

– Je sais bien que ça n’a rien à voir avec tes enfants. Tu es mariée. Je le sais. Je le savais… Ne t’inquiète pas. Je ne t’en veux pas. Je savais tout ça avant… Je ne savais pas que tu traversais un moment aussi difficile. Je n’aurais pas dû….

– Non. c’est juste que…

Il l’interrompit :

– Je ne veux surtout pas te rendre la vie plus compliquée, Julie. Tout ce que je veux, c’est que tu sois bien, que tu trouves la voie, l’endroit de ta vie où tu es bien. Où tu es toi. Je ne veux rien faire qui puisse t’en écarter ou te faire souffrir. Alors ne t’inquiète pas. Je ne t’en veux pas. Mais je voudrais être sûr que toi, tu n’es pas mal à l’aise.

Elle écoutait cette sincérité, cette capacité qu’il avait d’être au plus près de lui-même et elle l’envia. C’était à cela qu’elle voulait arriver : pouvoir saisir son existence, sa réalité, pouvoir être elle-même en toutes circonstances, sans peur, sans mensonge, sans forcer.

Et elle fut bouleversée qu’il ait su penser à elle avant de penser à lui. Il était venu pour « mettre les choses au clair » la concernant elle. Pas pour parler de son attente à lui, de ce qu’il avait pu ressentir.

Elle était donc possible, cette générosité d’âme.

Assise au volant, elle prit quelques instants pour savourer ce qu’elle venait de vivre. Un immense sourire intérieur se dessinait.

De retour à la maison, elle décida de continuer à faire vivre cette légèreté, cette force qu’elle avait ressenties en elle. Elle se disait qu’il n’appartenait qu’à elle de les maintenir, de les prolonger, de les faire exister. Heureuse, elle avait trouvé comment se tenir droite dans sa vie et continuer à la vivre.

Elle prépara le repas avec enthousiasme et tendresse. Avec l’implication qu’elle n’avait plus eue depuis si longtemps. Depuis des mois, elle avait fait les choses parce qu’il le fallait. Par devoir et presque sans cœur. Il y avait désormais quelque chose de rassurant dans le fait de se sentir à nouveau présente à ce qu’elle faisait.

Elle sourit en déposant le plat de lasagnes sur la table – le plat préféré des filles. Elles seraient ravies. Elle avait ajouté un grand bol de salade, avec des petits oignons coupés fins comme Pierre les aimait et ajouté à la sauce quelques gouttes d’un vinaigre de framboise dont l’acidité tranchait avec la douceur de la béchamel. Elle avait déniché dans le placard une bouteille de vin offerte par son beau-père pour Noël et décidé de l’ouvrir. Elle avait versé le vin dans les verres pour qu’il puisse respirer et s’épanouir avant d’être bu. En remuant délicatement le verre, elle avait observé le vin qui dansait en glissant contre les bords transparents. Ce vin qui avait vieilli pendant toutes ces années en silence et en secret allait maintenant prendre l’air qui lui rendrait tout son arôme et sa puissance. Et durant quelques secondes infinies, elle s’était sentie pareille à ce liquide vivant : comme lui, elle respirait enfin et retrouvait sa grandeur. Son potentiel se révélait, elle était prête à donner le meilleur d’elle-même.

Elle sourit et reposa le verre avant d’appeler sa petite famille à table.

Les filles dévalèrent l’escalier en courant et, comme elle s’y attendait, poussèrent des cris de joie en découvrant le menu du soir.

Elles étaient déjà en train de savourer des yeux les parts que leur mère avait servies dans leurs assiettes, impatiente de pouvoir y goûter, frustrées de devoir attendre qu’elles refroidissent. Mais cette infime frustration faisait elle aussi partie du plaisir. Le parfum qui montait, le goût qu’elles devinaient. L’attente était déjà de la dégustation. Et Julie s’en délectait.

Pierre les rejoignit enfin et posa son téléphone portable sur la table. Son regard se posa immédiatement sur la bouteille de vin :

– Tu as ouvert la bouteille de mon père ?

– Oui.

– On avait dit qu’on la gardait pour une occasion spéciale.

– On n’a qu’à dire que ce soir est un soir spécial.

– Ah bon ? T’as un truc à fêter ?

– Oui. J’ai passé une bonne journée.

– Et ça suffit ?

Julie s’efforça de conserver son sourire. Tenta de ne pas laisser le découragement et la peur s’emparer d’elle à nouveau. Elle l’avait sentie, cette force de vie et de plaisir qui l’avait envahie, et elle ne voulait pas la laisser disparaître sous le doute et la colère. À nouveau le sentiment de ne pas être comprise venait l’étouffer. À nouveau cette boule dans son ventre et dans sa gorge. Mais elle résista. Elle changea de sujet, proposa de la salade, demanda aux filles si tout allait bien, s’installa enfin à table et, une fois assise, prit une profonde inspiration avant de goûter le vin qui avait attendu.

Mais la remarque de Pierre avait tout brisé. L’enchantement de l’instant avait disparu. Le vin lui parut lourd. Elle sentit ses tripes se vriller et la douleur la reprendre. Mais elle choisit de l’ignorer et releva la tête.

– Vous avez passé une bonne journée ? C’était comment à l’école, aujourd’hui ?

Avant que les filles aient pu répondre, Pierre avait déjà pris la parole :

– J’ai une super nouvelle, Manon. Demain je vais venir avec toi au collège.

Manon releva la tête, perplexe, pas entièrement certaine que la présence de son père au collège, devant ses copains, puisse être considérée comme une bonne nouvelle.

– Mais pourquoi ?

– Parce que la prof de musique d’Hadrien a demandé s’il y avait des parents d’élèves qui travaillaient dans la musique. Hadrien a parlé de moi et elle a demandé que je vienne parler de mon métier devant la classe. Cool, non ?

– Mais t’es pas son père !

La phrase de Louise avait fusé. Manon, intriguée, se tourna vers sa sœur puis revint à son père.

– Mais tu ne vas pas venir dans ma classe, hein ?

– Pourquoi, tu n’aimerais pas que je vienne parler de mon métier dans ta classe ?

– Ah non !

– Tu trouves pas ça cool d’avoir un père qui travaille sur des concerts ?

Il se tourna vers Julie :

– Tu sais qu’on me propose de faire le concert de Johnny ?

Julie avait reposé ses couverts. Cette fois, malgré tous ses efforts, malgré le combat intérieur qu’elle avait mené depuis le début du repas, elle ne pouvait plus rien pour maintenir la sérénité et la conviction qu’elle avait ressenties dans la cuisine, en mettant la table, en servant le vin, en se réjouissant d’avance de cette soirée en famille.

De tout cela il ne restait rien. Rien que des verres presque pleins, des assiettes pratiquement intactes, des feuilles de salade qui commençaient à cuire dans le vinaigre.

Le courage l’abandonnait. Et l’espoir aussi. L’espoir de réussir à retrouver ce qui la liait à cet homme en face d’elle s’évaporait. À nouveau, la sensation d’être devant un inconnu. Auquel elle ne savait pas quoi dire ni par où commencer.

Aussi calmement qu’il lui était possible, elle répondit, sans lever la tête :

– Louise a raison. C’est un peu étrange. Tu n’es pas le père d’Hadrien.

– Et alors ? Où est le problème ?

– Je ne sais pas… Mais…

– Mais quoi ? Si je dois attendre que ma fille me demande de venir parler de mon métier dans sa classe, je peux toujours courir apparemment…

Il avait été blessé par la réaction de ses filles. Il s’était attendu à autre chose et ce n’était pas ce qu’il avait reçu. Alors sa susceptibilité prenait le dessus. Qui allait le conduire à l’agressivité. Fatalement.

Julie connaissait le cercle vicieux qui était en train de s’activer. Elle savait que le mieux était de faire diversion là aussi, de changer de sujet, de ne pas alimenter le combat qui se dessinait. Mais elle se trouva soudain lasse, lasse de toutes ces répétitions, de ce même qui se reproduisait encore. Et encore.

Alors, elle plongea à son tour dans le cynisme et les mots qui blessent :

– En même temps, tu as eu tout le temps d’aller dans les classes de tes filles quand elles étaient petites. Ce n’est pas de leur faute si tu ne l’as pas fait…

– C’est de la mienne, peut-être ? Je te rappelle que je bossais !

– Ah oui, j’oubliais… Tu travailles, toi…

– C’est bon… C’est reparti… Tu peux pas t’empêcher de me prendre la tête, hein ?

– Prendre la tête ? C’est toi qui est venu tout gâcher depuis tout à l’heure et c’est moi qui te prends la tête ?

Elle avait haussé le ton. Aussitôt, Manon implora en la voyant se lever :

– Non… S’il vous plaît… Vous n’allez pas vous disputer…

Confuse de ce que lui renvoyait le regard de sa fille, Julie prit sur elle et décida de continuer à faire comme si tout allait bien.

Ce fut alors qu’elle remarqua les larmes de Louise qui n’avait pas encore touché à son assiette.

– Qu’est-ce qu’il y a ma puce ? Tu ne manges pas ?

– J’ai mal au ventre…

– Tu veux aller au lit ? Tu veux un petit massage ?

Louise secoua la tête.

Julie se leva et prit sa fille dans les bras.

– Viens. De toute façon, c’est l’heure d’aller au lit. Vous voulez un dessert ?

Mais les filles n’avaient plus faim. Et Manon se leva à son tour pour suivre sa mère et sa sœur dans l’escalier.

Après un rapide brossage des dents, Julie, inquiète, s’assit sur le lit près de Louise.

– Tu as eu mal au ventre aujourd’hui ? Tu as encore vomi ?

Louise secoua la tête. Non, elle n’avait rien de tout ça. C’était autre chose.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es triste pour ton lapin ?

Louise secoua à nouveau la tête.

– Il s’est passé quelque chose à l’école ?

La petite plongea ses yeux dans les yeux de sa mère. Comment lui dire ? Il fallait qu’elle lui raconte tout ce qu’elle avait vu dans la chambre d’Hadrien, tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait dit. Et puis le lapin. Tant pis pour la peur, tant pis s’il se vengeait sur elle. Il fallait qu’il arrête. Il était en train de lui prendre son papa. Il l’amenait jusque dans son école. Il n’avait pas le droit. Personne ne pouvait lui prendre son papa. Elle allait tout dire.

Julie la serra contre elle en la berçant doucement.

– Tu te rappelles, ma puce. On a promis qu’on se dirait toujours la vérité… Et si tu ne me dis rien, je m’inquiète.

Oui, elle s’en rappelait. Et c’était ce qu’elle voulait faire. Dire la vérité à sa maman. Tout raconter. Pour ne plus avoir à porter.

– Viens… Raconte-moi…

Alors que Louise s’apprêtait à répondre, Manon entra dans la chambre et vint se poser sur le lit près de sa mère et sa sœur :

– C’est parce que vous vous disputez. On n’aime pas quand vous vous disputez avec papa.

– C’est tout ? Mais c’est pas grave ça… ça arrive à tout le monde. Vous aussi ça vous arrive de vous disputer, non ?

Les deux petites se regardèrent. Oui, c’était vrai. Ça leur arrivait.

– Mais c’est pas pareil, maman…

– Tu as raison. c’est pas pareil. Allez, venez, on fait un câlin…

Elle prit ses deux filles dans les bras, les embrassa, borda Louise, éteignit la lumière et quitta la chambre sans voir les larmes qui s’étaient remises à couler sur les joues de la plus petite… Elle alla se brosser les dents dans la salle de bains, enfila une chemise de nuit et redescendit dans le salon.

Louise, qui avait guetté depuis son lit pour s’assurer que sa mère ne remontait pas, se leva et, sans bruit, vint s’asseoir sur le lit de sa sœur :

– Je peux dormir avec toi ?

Manon trouva l’idée bizarre. Oui, bien sûr, elles aimaient bien dormir ensemble pour lire des histoires. Mais pas quand il y avait école le lendemain. Leur mère ne serait pas d’accord. Manon, intriguée, alluma la lumière et observa sa petite sœur. Ses grands yeux étaient envahis d’une terreur qu’elle ne lui avait encore jamais vue. Sa respiration était rapide, sa lèvre inférieure tremblait, annonçant les larmes.

Louise se précipita pour éteindre la lumière :

– Éteins ! Sinon maman va venir.

Puis elle se glissa dans le lit contre sa sœur, sa peluche à la main. Et là, protégée par l’obscurité, le souffle court, elle murmura à l’oreille de sa sœur :

– Il faut que je te dise un truc. Mais tu jures que tu dis rien à maman… Il faut que tu jures d’abord.
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Le lendemain matin, Julie entra dans la chambre de Louise pour la réveiller doucement. La petite avait toujours besoin de plus de temps pour émerger de son sommeil que la grande. Alors elle la réveillait en premier. D’abord en lui caressant délicatement les cheveux. Puis, lorsque Louise se tournait enfin vers elle, elle la prenait dans ses bras, l’embrassait tendrement, lui murmurait qu’il était l’heure de se lever. Encore un baiser avant d’aller ouvrir les volets de la chambre.

Mais en s’asseyant sur le lit, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, Julie réalisa qu’il n’y avait personne sous les couvertures. Elle appela :

– Louise ?

Pas de réponse.

Elle alla frapper à la porte des toilettes.

Mais il n’y avait personne.

L’inquiétude monta aussitôt. Et elle appela à nouveau, cette fois beaucoup plus fort.

Louise arriva de la chambre de sa sœur, encore endormie, titubant de sommeil, sa peluche à la main. Julie se baissa vers sa fille, soulagée et intriguée.

– Qu’est-ce que tu faisais dans la chambre de ta sœur ?

– Ben… On a lu une histoire hier… C’est parce que… J’avais peur du noir. Alors Manon a lu une histoire. Et après je me suis endormie.

Julie ne questionna pas l’explication. L’heure tournait et il était temps de s’habiller et descendre prendre le petit déjeuner. Le temps du matin était compté, il fallait lui obéir.

Tandis que Louise se dirigeait vers la salle de bains, Manon interpella sa mère depuis sa chambre.

– Maman… Tu peux venir ?

Déjà un petit grain de sable avait grippé le mécanisme du rituel matinal. Et déjà Julie sentait que le temps lui échappait et qu’il fallait être bien prudente à ne pas prendre du retard. Malgré elle, elle déroulait déjà le fil de la journée passée à courir après le temps qu’elle ne pourrait pas rattraper. Elle savait combien ces quelques minutes de retard le matin se retrouvaient à toutes les heures de la journée. Et que ces quelques minutes par heure, au bout du compte, la feraient courir jusqu’au soir. Il fallait que les choses s’enchaînent comme prévu. Le tourbillon l’emportait déjà. Il fallait mettre fin à ce vertige.

– Va t’habiller. On discutera après.

Manon insista :

– Maman… C’est important…

– Oui. Mais arriver à l’heure à l’école, c’est important aussi. On en parlera en bas quand tu seras habillée.

Manon soupira. Et Julie prétendit ne pas avoir entendu le soupir. Ce soupir, ces yeux levés au ciel… Les signes avant-coureurs de l’adolescence. Il valait mieux descendre faire griller les tartines.

Quelques instants plus tard, Pierre descendit, douché et habillé. À Julie qui s’étonnait, il rappela qu’il allait au collège pour son intervention dans la classe d’Hadrien. D’ailleurs, le voilà qui sonnait déjà à la porte. Et déjà Pierre l’accueillit avec un grand sourire.

Lorsque Manon arriva à son tour, accompagnée de Louise, Pierre, tout occupé à interroger Hadrien sur la manière dont allait se dérouler le cours, ne remarqua pas à quel point ses filles se figèrent en découvrant l’intrus à la table du petit déjeuner. Julie mettait les tartines à griller, versait le lait dans les tasses, du jus de fruit dans les verres. Et s’assit enfin à son tour, en face de Manon, pour lui demander ce qu’elle avait de si important à lui dire. Tandis que Manon bafouillait qu’elle ne se souvenait plus, Julie fut intriguée par le regard que lui jeta Louise. Elle comprit que Manon évitait le regard de sa sœur en plongeant le nez dans son bol de chocolat. Et se demanda ce qui pouvait être en train de se jouer entre ses deux filles.

Mais elle ne perçut pas le regard menaçant d’Hadrien sur Louise qui repoussa son bol et monta se brosser les dents.

Tandis que Louise se préparait en haut, Julie questionna Manon restée à table :

– Qu’est-ce qui s’est passé avec Louise, hier ? Pourquoi elle a dormi dans ta chambre ?

Manon ne savait plus comment échapper au regard d’Hadrien. Elle tenta de donner le change en étalant le beurre sur sa tartine. Mais elle sentait bien que ses mains tremblaient.

Alors elle décida elle aussi de monter se brosser les dents.

Julie était désorientée. Rien ne s’était passé comme d’habitude.

Elle fut encore plus troublée lorsque Pierre et Hadrien montèrent dans la voiture. C’était la première fois de l’année qu’ils accompagnaient les enfants ensemble. En fait, si elle était honnête, ce n’était pas exactement ça qui se passait. La réalité c’était que Pierre allait fièrement au devant de son intervention devant un public de gamins de quinze ans. Elle savait qu’il allait parler de toutes les stars qu’il avait croisées, qu’il allait raconter ses nombreuses petites anecdotes un peu people dont il était si fier. Comme la fois où Pascal Obispo avait partagé une bouteille de Pommard avec lui, sur la scène déserte de la salle de concert. Il n’aimait pas particulièrement Pascal Obispo ni le Pommard. En tous cas, pas plus que ça. Mais il avait aimé trinquer avec un homme connu. Pierre était comme ça. Elle ne pouvait pas le changer.

Mais elle pouvait changer tout un tas d’autres choses. Elle pouvait changer leur univers, leur quotidien. Leur façon de vivre. Leur façon d’être ensemble. C’était peut-être ça qu’il fallait faire.

C’était même certainement ça.

C’était ce qu’elle allait faire.

Toute la journée, Julie fut emballée par la perspective d’un changement enfin possible. Ce n’était pas elle qui devait changer, pas elle qui devait décider. Il fallait transformer leur réalité, pour que la décision puisse trouver place dans la réalité. La fin du tunnel se présentait enfin. L’idée se faisait concrète : il fallait tout changer pour que tout redevienne possible.

Le soir pourtant, à table, il lui sembla revivre la même scène qu’au petit déjeuner : Pierre avait fait venir Hadrien pour discuter avec lui de la manière dont s’était déroulée l’intervention. La prof de musique avait été ravie de l’intervention et Hadrien avait proposé de faire un exposé sur le métier de Pierre. La prof avait accepté. Et maintenant, Pierre, très flatté, acceptait à son tour. Il avait déjà plein d’idées, tout ce qu’il n’avait pas pu raconter en cours, il avait des photos de concerts, de tournées, des autographes, plein de choses encore à montrer. Il pourrait montrer tout ça à Hadrien et ensemble, ils feraient le tri.

Leur conversation occupait tout l’espace autour de la table et les filles étaient silencieuses, le nez dans leur assiette. Elles refusèrent le dessert que leur proposa Julie et demandèrent à aller se coucher rapidement.

Julie mit leur attitude sur le dos d’une jalousie légitime. Après tout, Pierre n’avait jamais été capable de retenir le prénom du moindre de leurs copains d’école, n’avait jamais eu la patience de leur faire travailler leur solfège, et là, devant elles, il se répandait d’enthousiasme pour son travail avec Hadrien.

Elle monta les embrasser et tenta d’en savoir plus.

– Qu’est-ce qui vous arrive, mes puces ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Ben non. Pourquoi ?

– D’habitude je dois vous obliger à aller au lit. Et ce soir… Je ne vous ai jamais vues comme ça.

– Ben y a rien. J’ai sommeil, c’est tout.

Louise avait bâillé. Manon était allée se brosser les dents. Tout était étonnant mais semblait pourtant normal.

Alors Julie les laissa se coucher après les avoir embrassées. En redescendant, elle se prit le pied dans la latte de bois bancale en bas de l’escalier et manqua de tomber. Comme Hadrien était encore là, elle lui signifia qu’il était temps qu’il aille se coucher. Aussitôt, le gamin rétorqua qu’il avait l’habitude de se coucher tard et qu’il devait discuter de son exposé avec Pierre. Il s’apprêtait déjà à reprendre sa conversation lorsque Julie l’interrompit :

– Si tu veux. Mais moi je dois discuter avec mon mari. Alors vous parlerez de l’exposé une autre fois.

Aussitôt, Hadrien se tourna vers Pierre en quête de soutien. Mais Pierre s’était déjà levé pour débarrasser. Il était seul. Il se leva à contrecœur et claqua la porte derrière lui en repartant.

Aussitôt, Julie se tourna vers Pierre :

– Tu sais, j’ai l’impression que les filles ne prennent pas très bien ton histoire avec Hadrien.

– Mon « histoire » ? Quelle « histoire » ? C’est marrant, tu crois que je te trompe avec Hadrien ? C’est dégueulasse ton truc.

– Arrête de faire le malin. Je suis sérieuse. T’as pas remarqué ? Elles n’ont pas dit un mot pendant tout le repas.

– Non. Je n’ai pas remarqué.

– Justement parce que tu étais occupé à discuter avec Hadrien au lieu de discuter avec elles.

– Tu ne vas pas me dire qu’elles sont jalouses ?

– Peut-être. Un peu… Ou bien elles sont mal à l’aise. Et je les comprends. C’est vraiment très bizarre de voir ce môme se comporter comme si tu étais son père. Désolée, mais il y a un truc malsain.

– Tu ne vas pas revenir là-dessus, quand même ?

– Mais c’est pas parce qu’on n’en reparle pas que lui, il est passé à autre chose, tu sais…

– Écoute, c’est ta théorie… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Julie se laissa alors tomber sur le canapé :

– Il faudrait qu’on pense à réparer la latte en bas de l’escalier. Et puis aussi la marquise sous la fenêtre de Louise. C’est dangereux. Si jamais Louise tombe, elle peut passer à travers.

Il fallait changer le sujet de cette conversation qui menaçait à tout moment d’exploser. Mentalement, Julie se concentra sur une petite liste de tous ces menus travaux qui restaient à faire dans la maison. Mais c’était presque aussi étouffant. Elle posa sa tête sur le dossier du canapé, les yeux au plafond, puis soupira :

– Tu voudrais pas qu’on déménage ?

– À cause de la latte en bas de l’escalier ?

– Non. C’est pour nous. J’aimerais bien qu’on déménage.

– T’es sérieuse ?

– Oui.

– Pas question. Tu crois quoi ? C’est pas en changeant de maison que ça ira mieux. De toute façon, tu n’es jamais contente.

Il avait pris la proposition de Julie comme un reproche. Comme une accusation de ne pas avoir fini les travaux qui restaient à faire dans la maison.

Alors, forcément, il s’était senti vulnérable. Il avait masqué sa fragilité derrière une affirmation implacable, autoritaire, sans appel. C’était comme ça que lui, qui n’avait jamais appris à être un homme, pensait qu’il devait rappeler sa virilité. Et que cela devenait vital face à cette femme qui découvrait son pouvoir d’exprimer ses désirs et sa volonté. Il ne percevait pas que derrière cette volonté de changer les choses, ce qu’elle voulait c’était le retrouver lui. Et elle n’avait pas anticipé la force de sa susceptibilité. Ils étaient donc là, assis côte à côte. Deux inconnus sur un canapé qu’ils avaient pourtant un jour choisi ensemble. Ils n’étaient plus Pierre et Julie. Ils étaient un homme et une femme engagés dans une guerre des sexes qui durait depuis déjà si longtemps. Une guerre d’incompréhension et de ressentiments. Une guerre où chaque mot devenait une arme là où il aurait pu être un signe d’amour.

Pierre se leva :

– C’est pour qu’on se prenne la tête que tu as fait partir Hadrien ? Au moins, avec lui, j’avais l’impression de me marrer…

La conversation n’avait duré que quelques secondes et elle était déjà terminée.
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Ce n’était même pas une conversation.

Même pas un échange. Juste des mots.

Les miens contre les siens.

Il dit qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter pour Louise et j’essaye de l’entendre. Il dit qu’Hadrien n’a rien à voir avec ce qui a pu l’agiter et j’essaye de le croire.

Mais moi, je dis que j’ai envie de déménager et il n’écoute pas. Il n’entend pas que derrière, j’ai juste envie qu’on essaye de changer les choses. Changer le cadre pour voir l’image autrement.

Parce qu’il faut que quelque chose change.

On ne peut pas rester là. Pas comme ça. Tout est fermé. Étouffant.

Si on continue comme ça, on va arrêter de respirer et mourir un jour sans l’avoir remarqué.

« Je me lève

Je te bouscule

Tu ne te réveilles pas

Comme d’habitude… 

Tatananana

Comme d’habitude…

Comme d’habitude,

Toute la journée

Je vais jouer à faire semblant.

tananaaaa

Comme d’habitude

Je vais sourire

Comme d’habitude

Je vais même rire.

Comme d’habitude… »

Il y a des couples qui font un troisième enfant pour se retrouver, pour repartir à zéro, remettre les pendules à l’heure. Moi je propose juste de déménager.

Ça pourrait être excitant de chercher une maison ensemble, de faire des travaux ensemble, de construire, de reconstruire ensemble.

Peut-être que ça permettrait d’ouvrir une nouvelle page, d’effacer et les erreurs et les complications, les mensonges, les peurs, les tentations, les blessures, les habitudes, les rouages vicieux qui nous gouvernent, les moments de haine, les trahisons, les à côté, les lâchetés, les silences, les déceptions, les attentes, les mots de colère, les ratés, les frustrations, tout ce qu’on garde pour nous sans se le dire, tout ce qu’on croit avoir perdu et qu’on pourrait peut-être retrouver, tout ce qu’on a caché mais qui est tellement visible en réalité. Les cruautés, les coups bas, les sous-entendus et les reproches mauvais, les coups de dents, les refus humiliants, le manque de désir, le manque d’envie, le manque de rêve. L’oubli de ce qu’on a été, l’oubli de l’amour des premières années, l’oubli de ce qu’on a pu aimer l’un chez l’autre.

Si on laissait tout ça derrière nous pour repartir vers autre chose ?

Une seconde chance.

Si on s’offrait une seconde chance ?

Tout le monde doit avoir le droit à une seconde chance.

La vie ne peut pas simplement être une prison où on n’a pas le droit à l’erreur.

Pourquoi est-ce qu’il ne comprend pas ça ?

Je propose et il dit non.

Et si j’arrêtais de proposer ?

Si j’attendais qu’il fasse lui aussi une partie du chemin ? Pour me prouver qu’il y tient encore, à notre histoire. Peut-être qu’il faut que je lui dise ce que j’attends ?

Ou bien qu’il faut que j’arrête d’attendre…

Que j’arrête d’attendre que Pierre comprenne le jeu d’Hadrien. Que j’arrête d’attendre qu’il trouve la manière de vivre avec moi. Que j’arrête d’attendre que ma vie se mette toute seule à ressembler à ce que j’ai envie de vivre.
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Oui, il fallait cesser d’attendre. Et Julie décida de passer à l’action. À la mesure de ses moyens.

Une idée était arrivée pendant la nuit qu’elle avait trouvée à son réveil : si Hadrien était à la recherche d’un père et que c’était Pierre qu’il avait choisi pour jouer ce rôle-là, alors la solution consistait peut-être à retrouver le père du gamin, le rendre à son fils. Et tout serait réglé.

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour le localiser. Son nom de famille – qui était aussi celui d’Hadrien – était peu commun. Et elle s’était souvenue que Sybille avait mentionné son prénom : Christophe. Elle trouva trois individus qui remplissaient ces conditions. Le premier avait une page Facebook et avait vingt-cinq ans, le second vivait aux États-Unis. Il n’en restait qu’un, qui vivait en banlieue parisienne.

La première fois que Julie appela sur le numéro de téléphone fixe qui figurait dans la fiche de renseignement des pages jaunes, il n’y eut pas de réponse. Elle rappela plusieurs fois, à des heures différentes, mais toujours en vain. Et puis un soir, elle se décida à laisser un message.

Alors qu’elle était en train de parler sur le répondeur en expliquant qui elle était, une voix masculine l’interrompit. Son interlocuteur avait décroché. C’était lui. C’était Christophe. C’était le père d’Hadrien.

Son ton était direct et peu avenant :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’aurais voulu vous parler d’Hadrien. C’est bien votre fils ?

Christophe ne répondit pas. Julie prit cela pour une confirmation et poursuivit :

– J’aurais voulu savoir si on pouvait se rencontrer. C’est un peu délicat par téléphone. Je… Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais…

Il ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin :

– Alors ne le faites pas.

– Je crois que c’est important. C’est important pour Hadrien…

– Dans ce cas-là, adressez-vous à sa mère. Je ne veux plus entendre parler d’elle, ni de son fils.

– Mais… C’est aussi le vôtre…

– Je n’ai plus d’enfant. Alors foutez-moi la paix.

Julie voulut insister, mais il avait déjà raccroché.

Elle était encore sous le choc de cette conversation lorsque Pierre, intrigué s’approcha pour lui demander à qui elle avait parlé. Et lorsqu’elle eut fini de le lui expliquer, il l’observa en silence. Stupéfait de ce qu’elle avait fait. Gêné de son manque de pudeur. Il ne reconnaissait pas la femme qu’il avait devant lui. La femme qu’il avait rencontrée un soir au pied de Notre-Dame, dans des bulles de champagne, la femme qu’il avait accompagnée à la maternité et qui lui avait broyé la main à la naissance des filles, la femme dont il avait eu envie d’être l’homme. Le seul. Et il prit parti pour cet inconnu qu’elle avait harcelé :

– Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Ce type a raison. Tout ça ne te regarde pas. Tu ne connais pas leur histoire.

Julie se défendit :

– J’essaye juste de trouver quelque chose pour que ce môme te lâche un peu. Il a un père. Ce type vit à une demi-heure d’ici ! Et je me fous de savoir quelle est leur histoire. Tout ce que je sais, c’est qu’il doit nous laisser tranquilles. On a le droit de vivre en paix, non ?

Pierre ricana :

– En paix ?

Oui, en paix. Parce que leur vie avait été paisible et tranquille un jour et qu’elle ne l’était plus malgré les efforts qu’elle faisait pour qu’elle le redevienne. Et qu’aujourd’hui, il fallait qu’ils soient à nouveau tous les deux. Il fallait que Pierre redevienne le père de famille qu’elle avait voulu qu’il soit. Qu’il cesse de faire avec ce gamin des choses qu’il n’avait jamais faites avec ses filles. Et il fallait que ce gamin cesse d’envahir leur vie de famille comme un poison. Qu’il cesse de se croire chez lui. Qu’il cesse de multiplier les moyens d’amener Pierre à lui. De vouloir en faire le père qu’il n’était pas. De vouloir se l’approprier. Le voler à ses propres filles.

Mais tout cela, Julie n’arrivait pas à le dire. Alors, sans expliquer comment elle en était arrivée à cette question, elle interrogea Pierre :

– Ton T-shirt des GBH, tu l’as donné à Hadrien ?

– Ben non… Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a à voir avec son père ?

Julie ne pouvait pas non plus répondre à cette question et resta silencieuse.

Mais dès le lendemain, elle se mit en quête du T-shirt qu’elle avait cru voir porté par Hadrien, le soir où elle l’avait espionné par la fenêtre de la chambre. Comme elle ne trouvait rien dans le placard de Pierre, elle chercha dans tous les paniers de linge, sale, propre, à repasser. Chercha derrière la machine à laver, et jusque dans les armoires des filles. Mais il n’y avait rien. Et il fallait qu’elle trouve.

Alors elle décida de vider intégralement le placard de Pierre. Et là, assise devant le tas de vêtements qu’elle repliait pour les remettre à leur place, elle s’arrêta en voyant ces chemises qu’il ne mettait plus mais dans lesquelles elle l’avait aimé. Ce pull, qu’elle lui avait offert pour un anniversaire. Ce sweat-shirt qu’elle avait tant porté pour garder son odeur quand il partait.

Pourquoi est-ce que tout avait changé ? Pourquoi est-ce que le cœur ne battait plus de la même façon ? Pourquoi cette fatalité ? Et puis, au fond, en était-ce vraiment une ?

Elle ne pouvait pas laisser la vie décider ainsi. Leur histoire ne pouvait pas devenir ce mélange de confusion et de mépris. Ils ne pouvaient pas passer le reste de leur vie à ne pas se comprendre. Il devait y avoir un moyen de traverser ce passage pour retrouver derrière quelque chose de plus grand. Le couple, c’était forcément cela, cette capacité à s’adapter au changement pour évoluer ensemble, pour changer à deux, pour grandir à deux. Et continuer à s’aimer. Différemment, bien sûr, parce que les corps changent et les âmes aussi. Mais s’aimer tout de même. Encore.

Accepter tout cela ensemble. Ensemble prendre ce changement et choisir d’en être le moteur au lieu de le subir.

Ensemble.

Tout était là.

Rien ne serait possible qui ne se ferait pas à deux.

Et en attendant, le T-shirt qu’elle avait cru voir porté par Hadrien n’était nulle part chez eux. Il aurait donc pu le voler ? Et s’il était capable de cela, de quoi d’autre pouvait-il être capable ?

La porte d’entrée s’ouvrit et claqua avec fracas. Aussitôt, Julie se sentit prise en flagrant délit, et rangea précipitamment les dernières chemises de Pierre tandis que Manon montait l’escalier quatre à quatre pour aller se jeter sur son lit.

Julie se releva et entra dans la chambre de sa fille pour la découvrir les yeux inquiets rivés sur l’écran de son téléphone. En apercevant sa mère, elle cacha aussitôt son téléphone.

– Tout va bien, ma chérie ?

– Oui, oui.

– Tu es rentrée plus tôt ?

– Oui. Le prof de maths n’était pas là. Je suis rentrée en bus avec les copains.

Julie redescendit en se demandant d’où venait cet étrange sentiment de gêne qu’elle avait ressenti en parlant à sa fille. Peut-être qu’elle l’avait dérangée. Ça avait un lien avec ce téléphone ? Quelque chose semblait lui faire peur dans ce qu’elle lisait. Peut-être qu’elle aurait dû insister. Ou peut-être que c’était de la pudeur : elle n’aurait pas dû entrer dans la chambre sans frapper. Elle qui râlait toujours quand les filles lui faisaient ça. L’éducation, c’était montrer l’exemple au lieu de dire.

Et si ce n’était pas de la pudeur, alors c’était quoi ?

En fin de journée, comme chaque jour, Hadrien vint rejoindre Pierre pour parler de son exposé. Et comme presque chaque soir, Pierre lui proposa de rester dîner avec eux. Tandis que les enfants mettaient la table, Julie remarqua que Manon ne lâchait pas son téléphone. À chaque bip annonçant un message, elle se précipitait pour le lire. Et chaque fois, son visage se crispait. Pourtant, elle répondait. Sans faillir.

Julie s’interrogeait sur la manière d’aborder sa fille pour tenter de comprendre ce qui se jouait lorsqu’elle remarqua qu’à peine Manon avait envoyé un message, le téléphone d’Hadrien vibrait à son tour. Elle crut à une coïncidence jusqu’à ce qu’elle remarque que le téléphone de Manon bipait en retour chaque fois qu’Hadrien envoyait un message.

Elle continua d’observer en silence, convaincue que les deux enfants communiquaient discrètement entre eux. Et que plus sa fille semblait sérieuse et sombre, plus Hadrien semblait s’amuser. Alors, elle menaça de confisquer les téléphones si le petit jeu ne cessait pas.

Mais il lui fallait savoir ce qui se jouait. Et au moment d’embrasser les filles pour leur souhaiter une bonne nuit, elle s’assit sur le lit de Manon :

– Il se passe quelque chose avec Hadrien ? Il y a un souci ?

Manon écarquilla les yeux, semblant tomber des nues :

– Ben non. Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Louise ne lui parle presque plus. J’ai l’impression qu’elle l’évite. Et toi, ce soir, j’ai bien vu votre petit jeu avec vos portables.

– Quel petit jeu ?

– Vous n’avez pas arrêté de vous envoyer des messages tous les deux. Lui, ça avait l’air de l’amuser et toi… Tu avais l’air… Bizarre…

Elle avait dit bizarre à défaut d’un autre mot qu’elle n’avait pas trouvé. Parce qu’elle n’aurait pas été capable d’identifier le sentiment de sa fille dont elle n’était même pas certaine.

Manon sourit et embrassa sa mère :

– Mais arrête, maman. Tout va bien. J’avais une copine qui avait une galère. C’est vrai qu’Hadrien il est un peu relou, en ce moment. Mais bon… T’inquiète… Rien de grave. Les garçons sont relous, c’est tout.

Julie prit le visage de sa fille à deux mains et lui frotta le bout du nez avec le sien – un bisou d’esquimaux. Puis, au moment où Manon allait retirer son visage, elle la bloqua et la regarda droit dans les yeux :

– Si un jour il y avait un problème, avec lui ou avec un autre garçon, tu me le dirais ?

– Bien sûr, maman ! Mais promis, tout va bien.

Julie avait accepté cette réponse et fait semblant d’y croire.

Mais elle attendit que les filles s’endorment pour venir discrètement se glisser dans la chambre de Manon afin d’y récupérer le téléphone posé sur son bureau.

Puis elle redescendit s’installer sur le canapé et cliqua sur l’icône « Messages reçus – messages envoyés ».

Elle avait conscience qu’elle allait lire les messages contenus dans le téléphone de sa fille aînée. Elle avait toujours élevé ses filles dans le respect du fait qu’elles étaient des individus à part entière, et en tant que tels, dignes de tous les respects fondamentaux. Jamais elle n’avait levé la main sur elles – malgré l’envie instinctive qui l’avait souvent démangée. Jamais elle n’avait écouté aux portes lorsqu’elle les entendait pouffer et murmurer le soir dans leurs lits. Jamais elle n’aurait osé faire ce qu’elle était en train de faire là, maintenant, sur son canapé.

Mais comment répondre autrement aux questions qui l’assaillaient ? Elle avait vu de la peur dans les yeux de sa fille. Elle connaissait son enfant. Elle savait que quelque chose n’allait pas. Pourtant, malgré sa tentative, Manon refusait de se confier. Elle avait entendu tellement d’histoires de harcèlement d’adolescents. Des récits terribles d’enfants insultés, humiliés, menacés, poussés au suicide. L’histoire de sa vie lui avait appris qu’il ne fallait jamais penser que tout cela n’arrivait qu’aux autres. Alors tant pis. Elle préférait avoir honte de lire en secret le téléphone de sa fille plutôt que d’avoir à regretter un jour de ne pas l’avoir fait.

Elle cliqua sur l’icône « messages reçus ».

Mais elle eut beau chercher, elle ne trouva aucun message d’Hadrien. Aucun message même qui aurait pu expliquer l’attitude de Manon.

Pierre, qui était sorti fumer une cigarette dans le jardin, la rejoignit sur le canapé. Elle était tellement plongée dans sa consultation qu’elle le remarqua à peine et ne répondit pas à sa proposition de regarder un film. Intrigué, Pierre s’approcha et reconnu le téléphone de Manon.

– Qu’est-ce que tu fais avec le téléphone de Manon ?

Julie hésita quelques instants puis renonça à expliquer.

Mais cette fois, ce fut Pierre qui ne lâcha pas :

– Tu fouilles dans le téléphone de ta fille ?

– Je cherchais quelque chose…

– Manon est au courant que tu « cherches quelque chose » dans son téléphone ?

Julie se défendit :

– Elle ne veut pas répondre à mes questions…

– J’y crois pas ! Dès qu’on touche à ton téléphone, tu nous fais des scandales… Et tu es en train de fouiller dans celui de ta fille parce qu’elle ne veut pas répondre à tes questions ?

Julie, prise en faute, tenta de se justifier.

– Tu ne vois pas qu’il se passe un truc entre les filles et Hadrien ?

– Quel genre de truc ?

– Tu ne vois pas que ce gamin est un vrai parasite ?

– Non. Je ne vois pas.

– C’est bien le problème. Tu ne vois jamais rien.

– Mais de qui on parle, là ? De moi ou de toi ?

– De toi ! Parce que si tu m’aidais à comprendre ce qui se passe, je n’aurais pas besoin de faire tout ça ! Et de toute façon, je vais te dire une chose : à partir de maintenant, c’est clair. Je ne veux plus voir ce gamin à la maison. Tu te débrouilles comme tu veux, mais je ne veux plus qu’il mette les pieds ici.

– Quoi ?

– T’as très bien entendu. C’est ou lui ou moi.

– Tu m’expliques comment on est passés de toi qui fouilles dans le téléphone de ta fille à Hadrien qui ne doit plus mettre les pieds chez nous ? Tu l’entends ta mauvaise foi ?

– Ce n’est pas de la mauvaise foi. C’est toi qui ne veux pas voir le problème !

– Tu crois pas que c’est plutôt toi qui as un problème ?

Ils ne s’étaient pas rendu compte que leurs cris avaient réveillé les filles. Assises en haut de l’escalier, elles écoutaient, inquiètes. Louise blottie contre sa sœur, regarda par les barreaux de la rampe et aperçut le téléphone de Manon dans les mains de sa mère.

– Tu as vu ? Elle a ton téléphone !

– C’est pas grave. J’ai effacé tous ses messages. T’inquiète. Elle va rien trouver…
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Je lui ai dit.

J’ai osé.

J’ai osé dire que je ne voulais plus voir ce gamin chez nous.

J’ai osé dire ce que je voulais.

Ou que je ne voulais plus.

Ce que j’ai fait là, pour Hadrien, est-ce que je peux le faire pour tout le reste ? Est-ce que je peux oser ça aussi ?

Plus le temps passe, plus j’ai l’impression de me rapprocher de la femme que je veux être. De me ressembler. De toucher ma vérité.

Et plus je m’en approche, plus je découvre à quel point j’ai besoin de fouiller à l’intérieur pour trouver mes réponses. Et plus je réalise à quel point Pierre a besoin des regards extérieurs pour se sentir exister.

Alors, si je peux être la femme que je deviens, est-ce que je peux rester l’épouse d’un homme qui n’est pas celui que je croyais ? Pierre, au pied de Notre-Dame, j’ai cru qu’on se ressemblait. Qu’on regardait le même monde. Qu’on y voyait les mêmes détails. Qu’on y cherchait les mêmes trésors. Peut-être que c’était moi qui imaginais ça. Ou peut-être bien qu’il les a vus, ces détails. Mais il a cessé de regarder. Il a cessé de voir. Et puis il a choisi de regarder ailleurs.

Peut-être que c’est parce qu’on n’a plus les mêmes valeurs, qu’on ne croit pas, ou plus aux mêmes choses. Nos réalités ne se ressemblent même plus assez pour se croiser. Est-ce qu’on peut s’aimer comme ça ?

« Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre

Mais comment s’y prendre

Quand on est dans l’eau ?

Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre

Mais comment s’y prendre

Quand on est là-haut ? »

Si chacun continue sur son chemin, au bout, on sera devenus tellement différents qu’il n’y aura plus de pont entre nous. Alors quoi ? Il faut continuer à faire semblant ? Nier tout ce que je sens grandir en moi ? Je dois rester celle que j’ai été jusqu’à aujourd’hui si je veux que notre couple continue d’exister ?

Au nom de quoi ? Au nom d’un pacte passé il y a longtemps ? Au nom de nos enfants, parce qu’ils ont besoin d’une famille pour grandir en sécurité ?

Mais qui dit que la famille ne peut pas exister autrement ?

Ensemble, mais séparés.
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Séparés.

Le mot avait été pensé et il ne quittait plus l’esprit de Julie. Elle avait beau tenter tout ce qu’elle connaissait pour s’en débarrasser, il restait là, agrippé à chacun de ses gestes, chacune de ses réflexions.

Dès le réveil, elle commença à se comporter comme si elle vivait seule avec ses filles. En apparence, ça n’était pas différent des semaines où Pierre partait en tournée. Ce qui était différent, c’était qu’il était là et qu’elle ne lui demandait rien. Elle composait sans lui, ignorait sa présence. Ce qui avait changé, c’était qu’elle n’attendrait plus.

Elle n’attendrait plus qu’il rentre, elle n’attendrait plus qu’il appelle, elle n’attendrait plus qu’il surveille les devoirs, qu’il paye les factures, qu’il sorte le linge propre du sèche-linge, qu’il remplace le rouleau de papier vide dans les toilettes, qu’il s’intéresse à la journée d’école de leurs filles, à la sienne, à ses rêves, à ses peurs, à ses envies.

Elle n’attendrait plus qu’il partage sa vie. Elle la vivrait, c’est tout.

En sortant de la douche, elle se prit la main dans la déchirure de la serviette de bain. Elle pensa qu’il faudrait en acheter de nouvelles puis écarta aussitôt cette pensée. Déjà, elle n’appartenait plus à ce monde. Elle ne vivait plus dans cette réalité. Dans la réalité de ce petit pavillon de banlieue. Elle n’était pas encore ailleurs mais elle n’était déjà plus là. Elle ne remplacerait pas non plus les assiettes manquantes, ni les verres ébréchés. Elle observerait les rideaux usés et les laisserait s’abîmer sur leurs tringles.

Dans la rue, elle se surprit à observer les couples avec leurs enfants, et se demanda s’ils parviendraient à tenir le chemin ensemble jusqu’au bout. Elle observa aussi les mères seules dans les parcs, les pères seuls avec les enfants et leurs petits sacs du week-end. Elle se demanda si elle aurait le courage d’imposer cela à ses enfants. Les deux maisons. Jusqu’au jour où elles parleraient de l’autre maison en disant « chez nous ». Elle sentit une douleur infinie. Et se demanda si c’était même possible. Puis le cœur serré se dit que ça l’était sûrement puisque autour d’elle c’était déjà le cas.

Elle traîna devant les agences immobilières, scrutant avec un détachement feint les annonces affichées. Mais au fond d’elle, elle faisait déjà le calcul de ce qu’elle pourrait gagner lorsqu’elle aurait fini sa formation et qu’elle pourrait ouvrir son cabinet. Elle savait vivre avec peu d’argent. Mais il y avait elle et les deux filles. Ça faisait trois. Est-ce qu’elle saurait faire ça ?

Et puis en fin de journée, alors qu’elle était à la terrasse d’un café en compagnie d’une des collègues de sa formation, quelque chose d’étrange se produisit. Elles parlaient de leurs vies, 
de leurs projets professionnels, de cette année d’apprentissage qui s’achevait. Et des hommes.

Et soudain, voulant parler de Pierre, Julie prononça cette phrase :

– Mon ex est régisseur sur des tournées.

– Ah bon ? Je ne savais pas que tu étais séparée.

Julie fut troublée. Un instant, elle voulut dire la vérité, dire qu’elle était mariée, qu’elle vivait avec son mari et ses enfants et qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. Mais cela paraissait tellement absurde qu’elle choisit de ne rien dire, de maintenir l’erreur. Ou plutôt le mensonge. Mais un mensonge dans lequel il lui semblait trouver une certaine vérité.

Cette phrase avait ouvert une brèche par laquelle elle hésitait à s’engouffrer tout en s’y sentant irrésistiblement attirée. Le reste de la conversation fut décousu. Julie était trop absorbée par ce qui se passait en elle pour pouvoir être disponible aux mots de son amie. Elle sentait monter l’effet de ces deux mots « mon ex ». Comme un vertige de liberté, d’apaisement. Comme si soudain, tout trouvait sa place. Comme si elle retrouvait son centre et la manière juste d’être au monde. Comme si une évidence se posait sur le rebord de sa tasse de café et l’observait avec amusement. À la manière d’un papillon qu’elle chassa d’un geste de la main avant de se lever pour aller payer, prétextant un rendez-vous oublié.

En marchant vers sa voiture, elle entendait le bruit de son pas vif, léger, décidé, sur le trottoir. Il se mêlait à la petite voix de sa mauvaise conscience. Celle qui lui reprochait d’avoir menti, celle qui lui reprochait de ne pas avoir corrigé son mensonge, et de nourrir une illusion.

Elle monta dans sa voiture et, au moment de tourner la clé de contact, entendit son téléphone lui indiquer qu’elle avait un message. C’était Pierre. Il avait été appelé d’urgence par le principal du collège et lui demandait de la rejoindre.
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– Je suis désolé d’avoir dû vous déranger en pleine après-midi. Mais vous comprenez que je ne l’aurais pas fait s’il ne s’était pas agi d’une urgence… Ces derniers temps, votre fils a un comportement excessivement violent envers ses camarades. Et aujourd’hui, il a agressé une élève de 5ème. Il l’a menacée avec ce couteau.

En prononçant ces derniers mots, le principal avait déposé un couteau sur son bureau.

– Je vous le rends, mais il est évident qu’il n’a pas le droit de le ramener au collège.

Presque mécaniquement, Pierre, assis sur la chaise de l’autre côté du bureau, avança la main et saisit le couteau. Julie reconnut aussitôt le petit médaillon qui y était accroché. C’était le couteau de Pierre. Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Le principal poursuivit :

– Ça fait plusieurs semaines que nous avons mis des messages dans le cahier de correspondance d’Hadrien pour vous demander de prendre contact avec nous.

Julie tourna la tête vers Pierre qui ne disait rien. Il examinait le couteau sous tous les angles et se rendait à l’évidence qu’il s’agissait bien du sien. Son outil de travail était devenu une arme dans une cours de récréation. Qu’est-ce qui s’était passé ? Il ne comprenait pas cette histoire d’agression, de carnet de correspondance, de prise de contact. Il ne comprenait pas pourquoi c’était lui qu’on avait appelé.

Il tourna la tête vers Julie, espérant qu’elle aurait peut-être un peu plus d’explications. Elle détourna alors le regard pour se tenir droite, les mains serrées sur le sac posé sur ses genoux, la respiration courte. Quelque chose se jouait dont elle ignorait tout et qui pourtant lui faisait dire que le gamin avait dépassé une limite. Pénétré un cercle sacré. C’était ce que lui disaient les mots qu’elle entendait :

– Je ne sais pas comment le dire autrement, mais votre fils a besoin de limites. Tous les adolescents de son âge en sont au même point. C’est parfois pénible. Mais on ne peut pas y échapper. En même temps, c’est quelque chose de rassurant. Ils ont besoin de savoir que les limites sont là. Qu’ils sont cadrés. Qu’ils ne sont pas seuls. C’est essentiel pour eux. Mais bon… Chez Hadrien, ça a l’air plus profond… Il y a quelque chose dans son comportement… une toute-puissance. Comme si les règles des adultes ne le concernaient pas… pour cette fois-ci, nous avons décidé de l’exclure du collège pour trois jours.

Le principal marqua un silence protocolaire avant de poursuivre, content de son effet :

– Mais à plus long terme, nous voudrions vous conseiller de le faire voir à la psychologue scolaire. Vous comprenez, il nous semble que votre fils aurait besoin de…

Comme Pierre n’intervenait toujours pas, Julie l’interrompit d’une voix glacée et tranchante :

– Ce n’est pas notre fils.

Le principal, arrêté en plein élan, l’observa avec stupéfaction.

– Pardon ?

Elle reprit très calmement, en articulant bien chaque mot. Se forçant à être calme entre chaque syllabe.

– Hadrien n’est pas notre fils. Adressez-vous à sa mère.

Julie était sortie de sa torpeur pour y replonger aussitôt.

Le principal tenta à nouveau de comprendre :

– Ah je vois… Vous êtes… une… une famille recomposée ?

Pierre tenta d’expliquer :

– Non. Hadrien n’est pas notre fils. C’est le fils de notre voisine.

– Désolé, mais je ne comprends toujours pas…

– Moi non plus. Je ne comprends pas pourquoi vous nous avez appelés… Nous avons une fille en 5ème, chez vous. Mais pas de fils. Pas d’autre enfant dans votre école.

Le principal saisit le carnet de correspondance fermé près de lui et l’ouvrit frénétiquement. Il venait d’être pris en flagrant délit de faute professionnelle et voulait prouver son innocence. Il trouva la page qu’il cherchait et la mit sous le nez de Pierre, pointant du doigt la rubrique « coordonnées du père » :

– Vous voyez, là, le père… C’est bien vous, non ?

En effet, sur la page de renseignements, le nom de Sybille Doucet figurait bien dans la rubrique « coordonnées de la mère ». Et dans la rubrique « coordonnées du père », un grand trait en diagonale avait été effacé pour faire place au nom, à la profession, à l’adresse et au numéro de téléphone de Pierre. C’était ce numéro que le principal avait appelé un peu plus tôt.

Julie était maintenant silencieuse. Happée dans une réalité qui lui échappait. Elle ne luttait même pas pour revenir à la sienne. Elle se laissait emporter par le courant qui l’entraînait dans un tourbillon de peur, de dégoût, incapable de savoir s’il s’agissait d’intuition, de réaction, de commentaire ou de perception de la situation. Elle avait prévenu Pierre qu’Hadrien cherchait à faire de lui son père. Avait-elle formulé une intuition ou lancé une prophétie ? C’était arrivé parce qu’elle l’avait dit ou bien l’avait-elle dit parce que c’était ce qui allait arriver ? Et si c’était le cas, si elle avait vu ce qui allait arriver, compris la situation, pourquoi est-ce qu’elle n’avait rien dit ? Comment avait-elle pu se taire sans rien dire d’autre que cette phrase-là ? Si elle avait senti, compris, vu ce que faisait le gamin, pourquoi n’avait-elle pas réagi pour l’en empêcher ? Pourquoi n’était-elle pas davantage intervenue ?

Parce qu’il ne lui semblait pas qu’il y ait de danger. Elle avait pour principe de ne pas interférer dans les histoires d’enfants tant qu’il n’y avait pas de danger et elle n’avait pas vu le danger. Ou elle n’avait pas voulu le voir.

Soudain, son souffle s’arrêta. Tout son corps fut comme écrasé par une puissance invisible. Tétanisée, les yeux plantés dans le regard de l’homme assis en face d’elle, avec ce que la peur lui laissait de souffle et de voix, elle demanda :

– Qui a-t-il agressé ?

Le principal secoua la tête.

– La petite va bien. Elle n’a rien du tout. C’est gentil à vous de vous inquiéter pour elle. Mais elle va bien.

Julie, transformée, méconnaissable, se leva d’un bond de sa chaise qui tomba à la renverse.

– Qui est-ce qu’il a agressé ?

– Je suis désolé, madame, mais… Vu que… enfin… vous n’êtes pas les parents de… Je… enfin… je ne peux pas vous communiquer cette information.

– Je vous ai demandé le nom de cette « petite ».

Julie avait posé ses deux mains sur le bureau et elle était penchée en avant comme une chienne de chasse à l’arrêt, prête à bondir pour égorger sa proie.

– Et vous allez me le donner tout de suite.

– Manon Leclerc.

En prononçant ce nom, le principal réalisa soudain que Julie et Pierre étaient les parents de la victime. Pas de l’agresseur. Mais Julie ne lui laissa pas le temps de réagir : elle lui bondit à la gorge.

– Où est-elle ? Où est ma fille ?

– Mais…

– Où est ma fille ? Je veux la voir tout de suite !

Elle avait saisi les pans de la veste du principal et s’y agrippait comme pour faire surgir de lui d’autres mots, une autre réalité, une autre histoire. Elle commença à le secouer. Il se débattit. Pierre saisit les mains de Julie et l’immobilisa.

– Calme-toi !

– Non ! Je veux voir ma fille ! Où est Manon ?

– Elle est en classe, madame. Je ne peux pas la déranger.

– Si, vous allez la déranger. Je veux la voir. Je suis sa mère. Je veux la voir. J’ai le droit de voir ma fille !!

Il n’y avait plus une partie de son esprit que Julie pouvait contrôler. Rien en elle ne pourrait s’apaiser tant qu’elle n’aurait pas vu, touché, senti, embrassé sa fille.

Pierre la tenait serrée dans ses bras pour l’obliger à lâcher la veste du principal qui se débattait comme il pouvait.

Soudain, la cloche retentit et quelques instants plus tard, le brouhaha des élèves qui sortaient de cours envahit les couloirs.

Julie lâcha le principal, repoussa Pierre et sortit en courant du bureau.

Elle se retrouva au milieu d’une foule bruyante et agitée. Une marée houleuse qui ne lui prêtait pas la moindre attention, la contournant à peine, ne s’excusant pas le moins du monde après l’avoir bousculée. Elle observait de tous côtés, cherchant Manon qu’elle croyait apercevoir partout sans que jamais ce ne soit elle.

Alors qu’il lui semblait se noyer, une nouvelle sonnerie retentit et quelques instants plus tard, elle se retrouva seule au milieu de l’espace déserté.

Le calme extérieur était revenu.

Mais à l’intérieur la tempête faisait rage.

Elle sursauta en sentant une main se poser sur son épaule. C’était le principal qui venait la prévenir qu’il avait laissé un message à la mère d’Hadrien pour la convoquer au plus tôt dans son bureau. Il était désolé de ce quiproquo. Et il allait faire au mieux pour que ce genre d’incident ne se reproduise pas.

Pierre la rejoignit, lui tendit son sac.

– Allez, viens.

Comme elle ne bougeait toujours pas, il lui prit le bras.

Elle attrapa le sac et dégagea son bras.

– Laisse-moi !

Puis se dirigea d’un pas décidé vers la sortie tandis que Pierre s’excusait auprès du principal.

Devant le portail du collège, Julie faisait les cent pas et regrettait sa décision d’avoir arrêté de fumer. C’était ça qu’il lui aurait fallu, là. Une cigarette. Même si la pensée que ce mince filet de fumée dans ses poumons pouvait combler l’immense vide qu’elle sentait au fond d’elle était ridicule, une cigarette lui aurait procuré plus de réconfort que le visage halluciné de Pierre devant elle.

– Tu peux aller chercher Louise à l’école ? Je vais attendre Manon, lui dit-elle.

– T’étais obligée de faire tout ce cirque ? T’es malade ou quoi ?

– Attends une seconde… Notre fille a été agressée au couteau par un gamin de quatorze ans, qui est notre voisin, qui te fait passer pour son père… Et c’est moi la malade ?

– Il faut que tu te calmes.

– Je me calmerai quand j’aurai vu ma fille. Je vais l’attendre. Elle sort dans une heure. Mais je ne pourrai pas aller chercher Louise. Tu veux bien aller chercher Louise ?

Pierre soupira.

Elle l’observa qui soupirait.

Et qui s’éloignait d’elle.

L’heure tourna. Le temps semblait infini. Suspendu dans un cauchemar qu’elle tentait de s’expliquer. Tout cela était arrivé pendant qu’elle discutait à une terrasse de café. Sa fille se faisait agresser alors qu’elle discutait à une terrasse de café. Pendant qu’elle disait quelque chose qui n’était pas vrai.

Est-ce que tout cela était arrivé parce qu’elle avait menti ?

Est-ce que c’était une punition de sa mauvaise pensée ?

Alors qu’elle se débattait entre des accès de superstition vaine et de culpabilité pétrifiante, la sonnerie retentit enfin. Un élève traversa la cour, puis trois, puis un petit groupe. Et bientôt une foule agitée et bruyante se précipita vers le portail de sortie où Julie attendait. Les enfants riaient, se bousculaient, réglaient des comptes, discutaient, se cherchaient… Et au milieu d’une petite bande, elle aperçut soudain sa fille qui se figea en l’apercevant.

En voyant Julie se précipiter vers elle, Manon tenta de l’ignorer, tourna le dos, cherchant à fuir. Mais ses copines montrèrent du doigt sa mère qui s’approchait.

– Maman ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Ignorant la gêne de sa fille, Julie la prit dans ses bras. Elle la tint devant elle et observa minutieusement chaque centimètre de son visage, la peau de ses bras, ses cheveux, son cou tandis que Manon gigotait comme une anguille pour lui échapper.

– Maman ! Arrête !

Dans la voiture, Manon, mortifiée par l’apparition de sa mère à la sortie de l’école, refusa de dire le moindre mot. Et une fois de retour à la maison, autour de la table du salon, la conversation fut chaotique, fracturée, chacun la tirant dans la direction qui servait ses propres intérêts.

Ainsi, Julie exigeait de savoir ce qui s’était passé. Son instinct de mère avait imaginé le pire durant cette heure passée à attendre à la sortie de l’école. Elle avait fait défiler les pires images que son esprit inquiet avait été capable de produire. Et maintenant, elle voulait à la fois connaître la vérité et s’assurer que rien de tout cela n’avait pu exister en dehors de son imagination angoissée. En dehors de tout ce qu’elle avait pu ressentir envers ce gamin, en dehors de tout ce que son intuition lui dictait et qu’elle n’osait pas écouter, en dehors de tout ce qui se débattait en elle, dans sa vie de femme qui était mère, ne parvenait plus à être épouse et se refusait à être une maîtresse. Dans sa vie de femme qui se jugeait, se trouvait incapable, imparfaite, coupable.

Il lui fallait connaître la vérité et elle n’abandonnerait pas avant d’avoir des réponses à ses questions. Elle voulait savoir ce qui s’était passé dans la cour de récréation.

De son côté, Pierre ruminait en silence l’étrange malaise qu’avait provoqué en lui la découverte dans le bureau du principal. Il avait bien perçu que quelque chose en lui avait été flatté de l’attention que lui portait le gamin, ces derniers mois. Et là, assis devant ce carnet de correspondance où figurait son nom en tant que père d’un enfant qu’il n’avait pas conçu, sa virilité s’était trouvée étrangement bouleversée. Il avait imaginé le temps d’une seconde sa vie, père d’un garçon. D’un garçon unique. Époux d’une femme menue aux petits seins pointus et qui savait rire de tout. Une porte s’était ouverte pour lui offrir un autre possible, une autre vie. Et il avait perçu au fond de lui une sorte de soulagement à l’idée de sortir de la bulle familiale où il ne trouvait plus sa place. Il sentait qu’on ne la lui laissait plus et ne savait pas comment la récupérer. Il n’arrivait pas encore à voir qu’il l’avait perdue seul.

Comme Julie se tournait vers lui pour lui demander d’intervenir, il tenta de jouer les hommes. Et pour cela, fit naturellement ce qu’il avait vu son père faire : il prit une grosse voix. Une voix qui n’était pas la sienne. Une voix fausse. Et dont il sentait bien qu’elle le rendait ridicule. Mais il ne savait pas quoi faire d’autre. Tandis qu’il se débattait avec des pulsions contradictoires et des incertitudes qu’il trouvait humiliantes, il ordonna à Manon de dire ce qui s’était vraiment passé.

Pressée par ses deux parents, Manon finit par céder.

– Je me suis amusée à me moquer d’Hadrien… Devant tout le monde. Et puis il a sorti le couteau. Mais c’était pour s’amuser ! Et puis les autres sont arrivés. Et c’est parti en sucette.

– Ça veut dire quoi « parti en sucette » ? demanda Julie.

– Ben… ça veut dire que du coup, Hadrien s’est mis en colère. Et voilà. Il a sorti le couteau.

– Je ne comprends pas… Il a sorti le couteau avant ou après qu’il s’est mis en colère ?

– Mais c’est pas grave. C’est de ma faute, c’est tout. Je me suis moquée de lui et j’aurais pas dû. C’est tout.

Julie se tourna vers Pierre.

– Ce couteau, c’est le tien, non ?

Pierre confirma d’un signe de tête.

– Qu’est-ce qu’il fait là ?

– J’en sais rien ! Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?

– C’est pas toi qui le lui a donné ?

– Bien sûr que non.

– Alors comment il est arrivé là ?

– C’est Hadrien qui l’a volé à papa.

C’était Louise qui avait parlé.

Depuis le début de la conversation, elle n’avait rien dit. Et personne n’avait remarqué son visage fermé. Pierre se débattait avec sa honte, Julie voulait savoir, Manon tentait de faire accepter sa version des faits. Et personne n’avait entendu le silence de Louise. Ce silence qui contenait plus que les mots qui se croisaient dans le salon, se complétaient, s’accusaient, se répondaient dans le brouhaha confus où chacun demeurait incapable de considérer autre chose que ce qu’il voulait obtenir. Ce silence étouffant qu’elle avait fini par briser enfin.

Julie se tourna vers la petite :

– Comment tu sais qu’il l’a volé ?

Aussitôt, Manon bondit sur sa sœur :

– C’est pas vrai. Il l’a pas volé. Il l’a trouvé dans la rue. Il ne savait pas que c’était celui de papa.

Louise, encouragée par le regard de sa mère sur elle, tenta de parler pour contredire sa sœur, mais Manon l’en empêcha. Elle se releva d’un bond :

– De toute façon, j’en ai marre. Vous vous faites tous des films pour rien. Et vous étiez même pas dans la cour.

Alors que Manon s’éloignait vers l’escalier, Louise s’effondra soudain en larmes :

– Manon… on doit lui dire. On doit le dire à maman…

Aussitôt, Manon se figea. Elle regarda longuement sa sœur dans les yeux. Puis ses parents. Puis, calmement, elle vint s’asseoir près de Louise et lui prit la main.

– Tu as raison.

Elle serrait la main de sa petite sœur. À la broyer. Et se mit à parler en regardant droit devant elle.

– C’est moi. J’ai volé le couteau de papa. Et je l’ai donné à Hadrien ce matin.

– Mais pourquoi ?

– On s’amusait. Je jouais… je savais pas.

– Mais enfin, tu sais bien que ton père en a besoin pour travailler. Pourquoi tu as fait ça ?

Julie observait sa fille pour tenter de savoir si ce qu’elle disait était vrai. Son regard allait de Manon à Louise. Toutes les deux immobiles et qui ne disaient plus rien. Elle se tourna vers Pierre :

– Et toi ? Qu’est-ce que tu en dis ?

– Qu’est-ce que tu veux que je dise. C’est Manon qui a pris mon couteau. C’était ça que tu voulais savoir ?

– Non. Je veux savoir ce qui s’est passé.

– Elle te l’a raconté. Elle s’est moquée d’Hadrien et ça a dégénéré. C’est tout.

– Qu’est-ce qui dit qu’il ne va pas recommencer ?

Pierre se sentit à nouveau sommé de jouer son rôle d’homme et de père rassurant. Ce qu’il fit :

– Parce qu’on va en parler à Sybille. Il faut qu’on parle à Sybille, c’est tout.

– Il faut qu’on parle à Sybille, il faut qu’on parle aux filles, il faut qu’on parle à la terre entière et surtout pas à Hadrien ! C’est marrant ta façon de penser…

Dès qu’elle eut prononcé ces mots, Julie sentit qu’ils pouvaient la mener sur un chemin où elle allait déverser tout ce qu’elle avait perçu, nourri, pensé au sujet de Pierre tous ces derniers mois. Tout ce qu’elle avait pu se dire en silence, tout ce qu’elle avait pu comprendre ou percevoir de leur relation, de leur couple, de ses rêves, de ses envies. Elle allait lui parler de lui alors que ce n’était pas le sujet. Une fois de plus, ils parleraient de Pierre quand le vrai sujet était ce qui se passait autour.

Sûrement, Pierre avait lui aussi senti que tout pouvait à nouveau basculer dans une explication à deux entre Julie et lui. Qu’une fois encore elle allait le renvoyer à ce qu’il n’avait pas envie de voir, à ce qu’elle inventait et à quoi il ne croyait pas. Et qu’ensuite, il se retrouverait encore une fois le dos au mur, obligé de se tirer de la situation par la fuite. Alors il se leva et fit ce qu’il savait faire de mieux : mettre fin aux problèmes qu’il ne savait pas comment résoudre en niant leur réalité. Il proposa donc d’aller manger des nems chez le chinois à côté. Manon, ravie de pouvoir échapper à l’interrogatoire, accepta aussitôt.

Au restaurant, il ne fut bien sûr plus question de rien. La salle était toute petite. Et il y avait à la fois trop de clients pour qu’ils puissent reprendre une conversation intime et trop peu de monde pour pouvoir parler sans être entendus.

De retour, dans la chambre de ses filles, Julie tenta d’insister encore. Elle n’avait pas cru un mot du discours de Manon. Pourtant, sa fille avait l’air sûr d’elle. Est-ce qu’elle devait écouter son intuition de mère qui lui disait qu’il y avait autre chose et qu’elle devait aller plus loin ? Était-ce de l’intuition ou de la peur ? Devait-elle faire confiance à la promesse maintes fois répétée qu’elle leur avait extorquée : surtout, toujours tout lui dire ? Ou bien est-ce que réellement, il ne s’était rien passé de plus que ce que Manon avait raconté et qu’alors, c’était elle qui cherchait une raison d’écarter définitivement Hadrien de sa vie, de sa famille, de son univers ? Le dégager de son quotidien, comme on éradique un parasite, comme on aspire un venin pour échapper au pire.

Trop d’informations. Il n’était même plus possible de savoir quoi penser ni même ce qu’elle ressentait. Elle décida de laisser les choses à cet endroit. Et de les reprendre plus tard. Quand le temps aurait calmé les peurs. Elle embrassa Manon qui s’obstinait à rester muette puis se rendit dans la chambre de Louise pour le bisou du soir.

Alors qu’elle se relevait pour quitter la chambre, Louise lui prit la main pour l’en empêcher. Julie se pencha à nouveau vers elle :

– Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ?

Louise demeurait silencieuse et tenait toujours la main de sa mère.

– Tu as mal quelque part ? Tu veux me dire quelque chose ?

À cet instant, Manon entra dans la chambre.

– Maman, j’ai mal à la tête. Tu voudrais bien me donner un sachet de Doliprane, s’il te plaît ?

Julie embrassa à nouveau Louise sur le front pour vérifier qu’elle n’avait pas de fièvre puis, rassurée, se leva pour aller chercher le Doliprane dans l’armoire à pharmacie.

Une fois seule avec sa sœur, Manon avança dans la chambre :

– Ça va pas la tête ! Tu allais tout raconter, c’est ça ? T’es folle ? T’as oublié ce qu’il a fait à ton lapin ?

La petite enfouit sa tête sous l’oreiller.

– On peut rien dire, t’as compris ?

Manon retourna dans sa chambre.

Julie revint avec un verre d’eau, dans lequel elle avait déjà versé le contenu d’un sachet de Doliprane, et le déposa sur la table de nuit de Manon. Elle s’assit sur le lit :

– Tu es sûre que tu me dis tout, ma chérie ?

Manon soupira :

– Maman ! C’est bon ! Arrête de te faire des films !

Julie embrassa son aînée sur le front comme elle l’avait fait pour la cadette et quitta la chambre.

Par la fenêtre du salon, elle aperçut Sybille qui rentrait du travail. Elle se tourna vers Pierre :

– Sybille vient de rentrer.

– On passera la voir demain matin. Il est tard.

– Non. On y va maintenant.

Déjà, Julie avait sa main sur la poignée de la porte et l’ouvrait.

– Attends. J’arrive. Mais qu’est-ce qu’on va lui dire ?

– Je ne sais pas. C’était ton idée d’aller lui parler. Alors tu dois savoir quoi lui dire, non ?

Ce fut Sybille qui ouvrit la porte, l’air fatigué et qui sembla davantage agacée de les voir là qu’étonnée de leur visite inhabituelle. La télé parlait seule dans le salon. La porte de la chambre d’Hadrien était fermée.

Pierre prit un air enjoué pour la saluer.

– On ne te dérange pas ?

Sybille ne prit pas la peine de répondre à la question et lança le sujet :

– Vous venez à cause de ce qui s’est passé ?

Pierre, gêné, confirma :

– On a vu le principal cette après-midi. Et on s’est dit qu’on pourrait peut-être en parler tous ensemble ?

– Oui, si vous voulez. Mais demain. Je suis crevée, là.

Debout dans l’encadrement de la porte, Julie tentait de rester calme :

– Tu es au courant qu’Hadrien a menacé Manon avec un couteau ?

Sybille soupira :

– Oui. Le collège m’a appelée. Mais on en reparlera demain.

Sybille, pour qui la conversation était close, s’apprêtait déjà à refermer la porte. Julie tourna la tête vers Pierre qui se sentit obligé de dire quelque chose :

– Ils t’ont dit au collège que… Qu’Hadrien avait aussi mis mon nom à la place de celui de son père ? C’est… Bon, si on en avait parlé, tu comprends, c’est pas pareil. Mais là, comme ça, c’est un peu gênant, non ? Enfin, et son père, qu’est-ce qu’il en pense ?

Julie tourna la tête vers Pierre. « Gênant ». Il avait trouvé la situation gênante. Ce qui le gênait c’était que « les autres » croient quelque chose à son sujet qui n’était pas vrai. Elle regarda cet homme qui, malgré tous les efforts qu’elle avait entrepris, était devenu un étranger.

Sybille haussa les épaules :

– C’est des conneries de gamin.

Des conneries ? Julie perdit alors le peu de sang-froid qui lui restait.

– Tu rigoles ou quoi ? Ton gamin a menacé ma fille avec un couteau. Il aurait pu la blesser. Ou même pire. Et tout ce que tu trouves à dire c’est que c’est des conneries de gamin ? C’est tout ? Pas une excuse ? Une explication ? Rien ? Tu en as parlé à ton fils au moins ?

Cette fois ce fut Sybille qui avança vers Julie.

– Écoute-moi bien, madame la mère de famille parfaite. Tu sais quoi ? Je passe mes journées à torcher le cul de bourgeois comme toi. Des vieux que leurs mômes laissent crever dans des hospices parce qu’ils n’ont pas le temps de s’occuper d’eux… Ils sont trop occupés à faire du yoga, du golf, à aller au théâtre et bouffer du pain bio… Et la merde de leurs parents, c’est pour moi. Alors les gens comme toi, ils n’ont pas de leçons à me donner. Ni toi, ni personne. Et si tu ne dégages pas tout de suite de chez moi, j’appelle les flics. Compris ?

Julie fut sidérée par la contre-attaque de Sybille. Le ton sans appel révélait la cruauté et la haine qui se tenaient derrière chaque syllabe.

Elle eut soudain peur et recula.

Ce geste de recul la terrifia encore davantage.

Elle se tourna vers la porte pour sortir et, dans sa précipitation, buta contre Hadrien, apparu derrière elle et qui ne bougea pas d’un centimètre.

Une fois de retour chez eux, elle choisit de ne rien dire. De ne pas commenter le fait que Pierre n’avait pas réagi quand Sybille les avait menacés, qu’il n’avait pas eu un mot envers Hadrien.

Bien sûr, elle sentait sa gêne. Elle voyait qu’il n’était pas fier de ce qui s’était passé. Mais elle n’en parlerait pas. Il était allé trop loin. Elle le laisserait à sa honte. Elle ne voulait plus rien entendre. Et c’est à peine si elle put lui répondre quand, au moment de monter se coucher, il s’étonna de la voir rester sur le canapé :

– Tu ne viens pas dormir ?

– Non.

– Tu n’as pas sommeil ?

– Je ne sais pas.

– Il y a un problème ?

– Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Je pense que t’as peut-être raison. Qu’il faudra peut-être qu’on parle à Hadrien.

– Alors parlons à Hadrien… Bonne nuit.

Pierre avança vers l’escalier puis se retourna :

– Tu vas continuer longtemps comme ça ? Je peux au moins savoir pourquoi tu fais la gueule ?

– Je ne fais pas la gueule.

Il monta l’escalier en marmonnant des mots qu’elle n’entendit pas. De toute façon, ses mots ne parvenaient plus à pénétrer sa réalité ; ils rebondissaient sur la surface et retombaient en glissant, la laissant irrémédiablement seule dans la sienne.

En haut, les filles ne dormaient pas. Assises sur le lit de Manon, elles se regardaient, inquiètes.
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Ce soir, je peux décider, une fois encore, de me calmer et d’attendre. Je peux décider de continuer à faire semblant, continuer de jouer le jeu du mari et de la femme. Et d’ignorer tout ce qui vient de se passer. Et de ne plus accorder autant d’importance aux choses.

Ou de me faire teindre en blonde. Ou en rousse. Ou de me faire défriser les cheveux.

Ça serait aussi efficace.

Ou je peux décider que je n’attends plus. Je pourrais prendre mes filles, aller ailleurs. Mais où ? Tout recommencer avec un autre ? Est-ce seulement possible ? Oui, une femme peut vivre seule. Une femme d’accord, mais une mère ? Et puis, est-ce que j’aurai le courage de renoncer aux rêves que j’ai eus avec Pierre ?

Est-ce que les rêves qui ne se réalisent pas suffisent pour nourrir une vie ?

La réponse à cette question m’appartient.

Et la décision d’y répondre m’appartient aussi…

La décision…

J’ai décidé déjà.

Ce n’est pas une crise, pas un passage obligé, pas un moment difficile à traverser. Ou ça l’est peut-être. Mais je ne suis pas prête à attendre. Attendre combien de temps ? Que Pierre devienne qui il veut être au lieu d’essayer de coller à une image que les autres lui renvoient de lui.

Et puis le jour où il sera libre enfin de tout ça, qu’il sera devenu l’homme que je sais qu’il peut être, alors il me quittera ?

Je ne suis pas prête à courir ce risque. Je n’ai pas assez confiance. Sa fille a été menacée par Hadrien. Mais il ne peut pas la défendre. Car il aurait l’impression de prendre un risque. Il aurait l’impression de briser l’admiration baveuse de ce gamin parasite pour lui. Comment lui faire confiance alors ? Et comment vivre sans la confiance ?

Je peux vivre avec le doute, avec la colère, avec l’absence.

Mais pas sans confiance.

Ce n’est pas une crise.

C’est la fin.
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La nuit fut longue. Et agitée. Au petit matin, Julie s’était endormie. Ce furent les filles qui la réveillèrent en dévalant l’escalier pour venir prendre leur petit déjeuner. Elle se leva aussitôt, sortit rapidement des bols, un paquet de céréales, les laissa se débrouiller seules et monta dans la salle de bains.

Elle resta longtemps sous la douche. Espérant que l’eau qui coulait emporterait tout ce que la nuit avait apporté.

En vain.

Lorsqu’elle redescendit, une fois habillée, elle saisit son sac et pressa les filles de la rejoindre dans la voiture. Tant pis si elles ne s’étaient pas lavé les dents. Il était temps de partir à l’école.

Elle ne voulait pas croiser Pierre.

Oui, il fallait qu’elle lui parle.

Mais pas maintenant.

Elle ouvrit la portière côté conducteur, prête à s’asseoir au volant de sa voiture lorsque Hadrien s’approcha comme si de rien n’était pour s’installer sur la banquette arrière. Elle s’arrêta net et le regarda par-dessus le toit de la voiture :

– Tu ne montes pas.

Hadrien la regarda droit dans les yeux :

– Pourquoi ?

Un instant, Julie fut déstabilisée par l’aplomb du gamin. Puis elle fit le tour de la voiture et vint se planter devant lui pour répondre à sa question :

– Parce que je ne veux plus te voir près de mes filles. Si tu t’approches de l’une des deux, tu auras affaire à moi.

– Tu me fais pas peur.

– Toi non plus. Et c’est pas un jeu. Je ne veux plus te voir approcher Manon ni Louise. Je suis claire ?

– Si t’avais pas peur, t’aurais pas les mains qui tremblent. Et tu serais pas venue crier chez nous hier.

Il avait raison : les mains de Julie tremblaient. Elle se tenait devant un enfant qui n’avait rien d’un enfant. Elle sentait les démons qui prenaient le dessus en chacun d’eux pour venir s’affronter sur ce trottoir, devant la voiture. Elle sentit la haine violente qu’elle avait en elle et celle que lui renvoyait Hadrien. Elle sentit qu’elle était capable de tuer. Capable de se jeter au cou de cet enfant et de faire ce qu’il fallait pour que jamais plus il ne soit un danger pour ses filles. Pour que jamais plus l’adulte qu’elle était ne se sente à court d’arguments et d’autorité face à lui.

Depuis l’intérieur de la voiture, Manon, inquiète, implora :

– Maman, viens, on va être en retard.

Sa fille l’avait rappelée à l’ordre. Julie reprit contact avec la réalité. L’école. La journée qui commençait. Faire ce qu’il y avait à faire. Elle referma la portière, refit le tour de la voiture et s’installa au volant de sa voiture. Une profonde inspiration et elle démarra enfin, laissant Hadrien sur le trottoir.

Julie ne pouvait s’empêcher de relire ce qui s’était passé comme le signe d’une nouvelle victoire d’Hadrien. Elle aurait pu se dire que c’était elle qui avait été victorieuse, qui avait remporté la manche en ne cédant pas à la provocation. Mais était-ce réellement de la provocation ? Ses mots étaient-ils ceux d’un enfant qui teste l’adulte pour l’obliger à poser les limites dont il ne veut pas ? Il y avait quelque chose de plus maîtrisé chez Hadrien. Quelque chose de monstrueux.

Et elle, ne l’était-elle pas aussi ? Monstrueuse. Elle avait eu réellement envie d’étrangler Hadrien. Ce n’était pas simplement une façon de parler.

Après avoir déposé les filles à l’école, elle se retrouva seule à un feu rouge. Son esprit prenait le pouvoir, jouait à plonger dans l’imaginaire pour y puiser des situations qu’il mêlait au réel, et s’adonnait au jeu du « et si »… Et si elle voyait Hadrien traverser là, devant elle, et qu’on lui donnait la garantie qu’il n’y aurait aucun témoin, est-ce qu’elle serait capable d’appuyer sur l’accélérateur ?

Oui.

Comme pour chasser le malaise que cette réponse immédiate avait provoqué, Julie démarra au feu vert et changea d’itinéraire. Mais durant le reste de la matinée, elle eut du mal à se débarrasser de cet étrange sentiment qu’une guerre avait été déclarée. Elle repensait à ce conte amérindien qu’elle avait lu dans un livre des filles. C’était l’histoire d’un petit garçon qui interrogeait son grand-père en lui demandant s’il était vrai qu’on portait deux loups en chacun de nous. Le grand père répondait que c’était juste. Il y avait bien en chacun de nous un loup noir, sombre, cruel, haineux, vengeur, meurtrier, et un loup blanc, lumineux, doux, aimant, généreux et sage. Et tous deux se battaient sans répit. Inquiet, le petit garçon posait la question : « mais alors, lequel des deux gagnera, grand-père ? »

Et le grand-père, calme, répondait : « celui que tu nourriras, mon enfant ».

Julie sentait qu’au fond d’elle, le loup noir était en train de remporter le combat. Il lui déchirait les entrailles dont il se nourrissait. Et cette douleur qu’elle ressentait était le signe de sa victoire.

La douleur résonnait encore lorsqu’elle rentra chez elle après ses cours, soulagée de voir que Pierre n’était pas encore rentré. Elle aurait un peu plus de temps pour se préparer à ce qu’elle voulait lui annoncer. Elle tentait de répéter la scène mentalement, tentait de trouver les mots justes, les premiers surtout.

Et puis elle renonça.

Et s’allongea sur le tapis du salon afin de trouver dans son souffle la détermination dont elle imaginait qu’il fallait faire preuve dans ce genre de situation.

Et puis bientôt, la clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée.

Le retour de Pierre annonçait l’affrontement.

Ce fut en effet un affrontement, mais ce ne fut pas celui qu’elle avait imaginé. Pierre avait croisé Hadrien qui lui avait raconté qu’elle avait refusé de l’accompagner à l’école le matin :

– Franchement, je ne te comprends plus. Tu passes ton temps à tenir des discours sur la paix dans le monde et l’amour universel. Et tout ce que tu sais faire c’est empêcher un gamin de monter dans ta voiture ? Tu sais qu’il est arrivé en retard à l’école à cause de toi ?

Julie, calme, tenta d’expliquer.

– Pierre… Il n’a pas de limites ce gamin. On ne sait pas jusqu’où il peut aller. Et moi je n’ai pas envie de prendre le risque de le savoir. Je ne veux plus le voir tourner autour des filles. C’est tout.

– Et comment tu comptes faire ça ? Tu vas mettre tes filles sous une cloche en verre ?

Non, ce n’était pas ce que Julie voulait. Ce n’était même jamais comme ça qu’elle avait élevé ses filles. Il le savait bien pourtant.

– Mais toi, tu n’as pas eu peur pour Manon hier ?

– Bien sûr que j’ai flippé ! Mais enfin, merde, Julie ! C’est des jeux de gamins ! Elle te l’a dit, c’est elle qui a cherché Hadrien. Ouvre les yeux, hein ! C’est pas des anges tes gamines. Elles sont comme tous les autres. Des petites pestes aussi quand elles veulent.

– Et alors ? Ça justifie qu’on les menace avec un couteau ?

– Déjà Louise n’a rien à voir. C’est de Manon qu’on parle. Et puis, bordel, ce gamin est tout seul, avec une mère qui n’est jamais là, qui se fout de savoir ce qui lui arrive, et un père qui ne veut pas le voir, tu le sais, il te l’a dit !

– Et donc ?

– Et donc quoi ? Mais putain ! Regarde un peu le monde autour de toi ! Tu penses que tu as tout compris parce que tu t’assois sur un tapis pour respirer en te prenant pour Bouddha ?!

Julie s’apprêta à répondre. Il était peut-être temps de parler. De tout dire. Mais elle se tut. Elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas que ses mots soient entendus comme le fruit d’une dispute. Elle ne voulait pas qu’il prenne sa décision de le quitter pour la conclusion d’un instant de colère.

C’était sa décision.

Il fallait qu’elle soit claire et qu’il l’entende.

C’était vital.

Quelques instants plus tard, le silence glacial fut brisé par le cri strident du téléphone : c’était l’école qui les prévenait que Louise avait mal au ventre.

Aussitôt, Julie monta dans sa voiture pour aller chercher sa petite qu’elle conduisit chez le médecin.

De retour chez elle, allongée avec sa fille sur le canapé devant un dessin animé de Bugs Bunny qu’elles avaient déjà vu cent fois, Julie réalisa que sa journée ne s’était pas déroulée comme elle l’avait imaginé. Elle avait prévu de rentrer et de parler à Pierre calmement. Et ils s’étaient disputés à nouveau. Elle avait prévu d’attendre qu’ils soient seuls et ils ne l’étaient plus.

Après tout, c’était bien normal. Car la vie est ainsi faite que quel que soit le plan échafaudé par le marcheur déterminé, il y a de grandes chances qu’à chaque instant, la réalité vienne le forcer à changer de route. Et, aussi récente que soit la carte qui lui sert de guide, il n’est pas à l’abri d’une chute de rochers qui ne figure pas sur son tracé. Alors qu’il a tout prévu, il doit reconsidérer son parcours. Et gérer l’impatience, l’urgence qu’il avait à atteindre son objectif. Il se retrouve ainsi obligé de porter son attention sur le voyage lui-même au lieu de se contenter de tendre vers le point d’arrivée.

Julie accepta l’idée qu’elle ne parlerait pas à Pierre.

Ce n’était pas le moment. Il valait mieux attendre demain.

Demain ?

Près d’elle, Louise riait en voyant Bugs Bunny arnaquer son interlocuteur à qui il avait promis d’animer une émission le lendemain. Chaque matin le malheureux se présentait pour prendre son poste et chaque fois Bunny lui répondait :

– On avait dit demain. Mais là, on n’est pas demain, on est aujourd’hui.

Julie eut un sourire douloureux : demain ne serait jamais aujourd’hui. Elle pourrait ainsi indéfiniment repousser au lendemain le moment de parler à Pierre en prétendant attendre le moment idéal. Mais est-ce qu’il y aurait un jour un moment idéal pour dire à l’homme qu’elle avait épousé que, selon elle, il était temps de mettre un terme à cette vie qu’ils avaient voulue commune ? Existerait-il un jour plus favorable qu’un autre pour lui dire tout cela alors qu’elle ne savait même pas quels mots choisir pour commencer ?

Pour l’instant, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était être là, avec sa fille. Et l’entourer de sa tendresse. Mais elle ne parvenait pas à l’être vraiment. Elle se sentait distante, fausse. Presque menteuse. Chacun de ses gestes lui semblait artificiel. Elle jouait un rôle qu’elle n’arrivait même pas à interpréter correctement. En plus d’être une mauvaise mère, elle était devenue une mauvaise comédienne.

Pierre, soucieux, faisait les cent pas dans le jardin accroché à ses cigarettes et à son téléphone, tentant visiblement de résoudre un problème, pestant contre chacun de ses interlocuteurs. Il s’emportait puis se calmait aussitôt. Julie l’écoutait sans vraiment entendre le contenu de ses propos. Elle l’observait aller et venir, inconscient, ignorant ce qui se jouait pour leur avenir. Elle écoutait cette voix si familière et se demandait à quoi ressemblerait un quotidien où elle ne résonnerait plus.

Il lui sembla étouffer. Elle ne supportait pas ce sentiment d’inégalité : elle qui savait qu’elle avait décidé et pas lui. C’était injuste. Et aussi trop lourd à porter. Ne serait-ce que pour alléger ce poids, il fallait qu’elle parle à Pierre, qu’elle lui dise ce qu’elle avait pensé. Qu’elle mette un terme à toute cette mascarade, à ce jeu qu’ils jouaient tous les deux, à cette représentation dont ils étaient à la fois acteurs et spectateurs acquis à la cause. Ce n’était plus supportable.

Et puis Manon rentra de l’école. Avec ses petits soucis et ses petites joies rapportées d’une journée de classe. Louise monta rejoindre sa sœur et Julie se retrouva seule avec Pierre qui reposa enfin son téléphone. Elle le rejoignit dans le jardin.

– On peut se parler deux minutes ?

– Si c’est pour parler encore de cette histoire avec Hadrien, j’ai pas le temps. La tournée de Johnny a été annulée.

– Quel rapport ?

– Aucun. Mais j’ai les boules là… Trois mois de boulot qui sautent. J’ai autre chose à foutre que de m’occuper d’histoires de gosses.

– Mais je…

Il poursuivit, sans remarquer qu’il s’était trompé de sujet de conversation.

– D’ailleurs, pour les vacances de cet été, je sais pas comment on va faire. Ça va être compliqué. Peut-être que ça serait plus simple d’envoyer les filles chez mes parents. Et ensuite on pourra les rejoindre en août… Tu bosses toi ?

L’été… Julie n’avait pas pensé à l’été dans son plan d’avenir. Elle n’avait réfléchi qu’au moment précis où elle devrait annoncer à Pierre qu’il valait mieux qu’ils se séparent. Elle avait cherché le moment, les mots, le ton, la manière de ne pas les prononcer comme une attaque ou une punition, mais simplement comme une évidence. Et à aucun moment elle ne s’était projetée dans l’après. Après l’annonce…

L’été… L’été à passer ensemble si elle ne disait rien. L’été à passer ensemble sans rien se dire de plus que ce qui avait été dit toute l’année. L’été à être encore l’un à côté de l’autre sans rien partager. Sans éclat de rire complice, sans joie communicative, sans regards entendus. Il n’y aurait encore entre eux que des discussions autour du partage des activités pratiques : qui emmènerait les filles au cours de poney, qui irait les chercher, à quel moment faire les courses, quoi faire à dîner, à quel moment aller se coucher… Elle pouvait déjà, à l’instant même où Pierre parlait des vacances, savoir comment se dérouleraient chacune des journées et des soirées. Il n’y aurait aucune surprise, aucun imprévu, aucune improvisation. Peut-être même aucune joie. Tout ressemblerait à ce qui avait déjà existé les étés précédents et existerait encore l’été suivant.

Et puis, après l’été, viendrait à nouveau la rentrée. Une autre année qui se déroulerait comme la précédente. Chaque journée serait encore semblable à celle de la veille. Avec les moments de frustration qui donneraient envie de parler pour changer des choses qui, de toute façon, ne changeraient pas. Les mêmes frustrations donneraient les mêmes conversations qui mèneraient aux mêmes impasses. Même chemin qui mènerait d’un même point de départ au même point d’arrivée. Et avec tout cela, le temps qui aurait passé. Une année de vie en moins. Une année qu’un jour ils seraient incapables de distinguer des autres tellement elle leur ressemblerait.

Ce fut insupportable. La perspective qui s’offrait à ses yeux l’horrifia. Elle poussa un cri, comme pour la repousser.

– Non !

– Quoi non ? Tu ne veux pas les envoyer chez mes parents ?

– Non. Et je ne veux pas aller en vacances avec toi cet été. Ni aucun autre. Ni plus jamais. Je ne veux plus jamais qu’on parte en vacances ensemble. Je ne veux plus jamais partir nulle part avec toi. Je ne veux plus dormir avec toi. Je ne veux plus manger avec toi. Je ne veux plus vivre avec toi.

Elle avait tout dit d’un trait et s’arrêta pour reprendre son souffle.

Pierre ne comprenait pas :

– Quoi ?

Le temps de remplir ses poumons de l’air nécessaire pour repartir et Julie poursuivit :

– Et je ne veux plus jamais que tu me dises que je suis asociale ou qu’on ne peut pas me parler. Je ne veux plus jamais que tu me demandes si j’ai un souci et que tu te foutes d’entendre la réponse, je ne veux plus jamais que tu me laisses toute seule résoudre les problèmes de tout le monde dans cette famille et qu’ensuite tu m’accuses de vouloir tout contrôler. Je ne veux plus rien. Plus jamais. Je te l’ai dit, je ne veux plus vivre avec toi.

Elle marqua une nouvelle pause. Mais cette fois, ce n’était pas par manque de souffle. C’était sous l’effet de la surprise d’avoir réussi à dire tout ce qu’elle venait de dire. Et puis, comme si cette découverte lui avait donné confiance en elle, elle poursuivit. Cette fois plus calmement, même si son cœur lui battait encore au bord des lèvres :

– Je voudrais qu’on se sépare, Pierre.

Pierre marqua un temps de surprise, infime. Puis il la regarda et secoua la tête :

– Tu ne peux pas me faire ça. Pas maintenant. J’ai un boulot qui vient de tomber à l’eau…

Elle aurait pu demander « quel rapport » ? Quel rapport entre son travail et leur couple ? Entre son travail et leur incapacité à être encore un couple, leur incapacité à peut-être reconnaître qu’ils n’étaient plus un couple.

Elle aurait aussi pu lui faire remarquer qu’elle ne « lui » faisait pas ça… Elle « se » le faisait aussi à elle. Et peut-être même à elle d’abord puisque c’était elle qui se posait là pour dire les choses qui tournaient depuis si longtemps et que personne n’osait formuler.

Elle aurait pu lui faire remarquer qu’ils avaient été deux à se marier, deux à partager leurs vies et qu’ils seraient donc deux à se détacher. Et que la douleur serait forcément égale, même si elle n’était bien sûr pas identique.

Elle aurait pu dire tout un tas de choses et s’étonner de son égoïsme en cet instant unique qui venait de transformer leurs vies à jamais. Lui dire qu’un boulot se remplaçait, une histoire d’amour, non.

Mais au fond d’elle, elle n’avait attendu que cela : qu’il lui dise non, qu’il lui donne une raison de ne pas le quitter, de ne pas se séparer, de ne pas en arriver là. Parce qu’elle l’aimait sûrement encore même si elle ne pouvait plus vivre avec lui. Et que pour ça, elle avait espéré qu’il lui propose autre chose. Qu’il l’arrête pour lui dire qu’il comprenait pourquoi elle avait pu dire ça, mais qu’il savait ce qu’il fallait faire pour que tout change et qu’ils s’aiment à nouveau, comme avant, comme le premier soir sur la péniche, comme ils se l’étaient promis devant le maire en acceptant de se devoir mutuellement fidélité, assistance et secours. Qu’elle était perdue dans ses doutes et qu’il allait venir lui porter secours.

Elle voulait s’accrocher à ce prétexte qu’il lui fournissait. Car même si une voix hurlait en elle qu’elle devait partir, qu’elle se le devait si elle voulait vivre une vie qui lui ressemblait, tout le reste de son être s’accrochait, bec et ongles, à ce qui existait pour que rien ne change.

C’était encore la peur.

La peur de l’inconnu.

La peur d’être soi.

La peur.

De soi.

Mais elle n’eut pas le temps de réagir. Depuis la chambre, des cris arrivèrent jusqu’à eux. De plus en plus forts. En entendant la voix de Louise, en un instant, elle ne fut plus la femme qui se tenait devant son époux. Elle fut à nouveau la mère, avertie que son enfant l’appelait.

– Maman ! Au secours !

Sans même réfléchir, sans même un regard vers Pierre, elle se précipita à l’intérieur de la maison.

– Maman ! Papa !

Cette fois, c’était la voix de Manon.

Julie gravit les marches de l’escalier plus vite qu’elle n’avait jamais pu le faire et arriva dans la chambre où Hadrien tenait Louise par le bras, la secouant pour lui faire lâcher le radiateur près de la fenêtre ouverte auquel elle s’accrochait de toutes ses forces.

Elle bondit sur sa fille, repoussa Hadrien qui bascula en arrière et se redressa aussitôt.

Tandis qu’elle se baissait vers Louise pour s’assurer qu’elle n’avait rien, Hadrien se précipita vers elle.

– Maman ! Attention !

Julie tourna la tête pour l’apercevoir qui fonçait vers elle, chargeant comme un animal blessé, enragé, méconnaissable. Elle se releva pour lui faire face.

Et lorsque Pierre entra enfin dans la chambre, ce fut juste à temps pour voir Julie qui basculait par la fenêtre ouverte dans le fracas du verre de la marquise qui se brisait sous le choc de la chute.
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Je respire.

– Ajoute de l’oxygène.

Mais je ne sens plus rien.

– C’est ouvert de partout. Tu vois les veines toi ?

– Non. Rien du tout. Ça pisse trop le sang.

– Préviens le service qu’on arrive. Priorité.

C’est à moi qu’on parle ?

OÙ EST MA FILLE ?

– Putain, elle bouge. Attache ses poignets, elle va tout péter.

– Aide-moi, j’y arrive pas.

OÙ EST MA FILLE ? Louise ! Où est Louise !

– Elle continue… Madame, calmez-vous. Tout va bien. Tout va bien, on vous emmène à l’hôpital.

– Tu crois qu’elle entend ?

– Je sais pas, mais elle continue de bouger, putain.

Je vais me réveiller. C’est un cauchemar. Je dors et je vais me réveiller. LOUISE !!!!

– Ça y est, on est arrivés. Je passe devant, tu fais glisser le brancard.

– Arrêtez de bouger !

Laissez-moi voir ma fille. Arrêtez-vous, je veux descendre.

Je veux…
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– Votre femme a eu beaucoup de chance. Elle a dû se mettre en boule au moment de l’impact, ce qui lui a épargné le visage. Et elle est passée à quelques millimètres d’une artère sectionnée. Ça tient du miracle.

Allongée dans son lit, encore à demi inconsciente, Julie entendait les mots du médecin adressés à Pierre.

Un miracle ? De quoi parlait-il ?

Lentement, les images revinrent à sa conscience.

La fenêtre.

Hadrien.

Louise.

– Louise !

Elle se redressa en appelant sa fille, puis hurla de douleur en sentant tout son corps qui se réveillait à ses blessures.

Et retomba aussitôt sur le matelas.

Pierre se précipita.

– Louise va bien. Ne t’inquiète pas. Manon aussi. Elles sont avec Karine. Tout va bien.

« Tout va bien ». Elle était allongée sur un lit d’hôpital et il disait que tout allait bien. Comment faisait-il pour nier à ce point l’évidence ?

Le médecin la rassura à son tour en lui expliquant qu’elle venait de quitter les soins intensifs où elle avait passé deux jours. Il lui faudrait rester encore une semaine à l’hôpital pour s’assurer de la bonne cicatrisation de ses nombreuses blessures. Rien de sérieux. Mais une précaution nécessaire.

Ensuite, elle marcherait sûrement quelque temps avec des béquilles. Puis il faudrait commencer la rééducation. Réapprendre à bouger les muscles qui avaient été touchés. Ce serait long. Mais apparemment, son corps était résistant. Elle avait toutes les chances de son côté.

Puis il sortit, suivi de son cortège d’internes qui continuaient de noter et lui posaient des questions sur le cas qu’ils venaient de suivre, comme si Julie n’avait jamais été dans ce lit autre chose qu’un objet d’analyse désincarné.

Aussitôt le calme revenu, Julie tourna la tête pour découvrir la chambre dans laquelle elle se trouvait. Des murs vert pâle, une porte bleu foncé, un fauteuil vestige des années 60, et autour d’elle, un tas de tubes et de fils qui la reliaient à un tableau invisible dans le mur. Ses bras étaient couverts de pansements. Un tube sortait de son bras par une perfusion reliée à un flacon de liquide transparent.

Derrière le flacon de liquide, elle aperçut le visage déformé de Pierre.

Alors qu’il s’approchait d’elle, elle eut envie de fuir la main qu’il tendait vers son front.

– Tu nous as fait peur…

Elle leur avait fait peur ? Qu’avait-elle fait de si horrible qui puisse ainsi leur faire peur ?

– Moi ?

Le mot lui avait arraché la gorge. Elle avait la bouche sèche. L’estomac lui remontait sur la langue. La sueur perlait sur son front, qu’elle sentait sans pouvoir bouger. Elle voulait voir ses filles, s’assurer qu’elles allaient bien, sentir leurs petits bisous, leurs petites menottes, entendre leurs voix qui pétillaient pour la rattacher à la vie.

Elle se sentait si seule, si loin, si mal. Les larmes lui brûlèrent les yeux.

Pierre lui prit la main. Involontairement, elle se crispa.

– Tu vas voir. Tout va bien se passer.

Il se voulait rassurant. Il était presque touchant dans sa manière de formuler les mots comme si c’était à elle qu’il s’adressait alors que c’était de toute évidence lui qu’il cherchait à rassurer. C’était lui qui était là, indemne, assis sur sa chaise. Et c’était lui qui avait peur.

On frappa à la porte. Une infirmière entra, souriante et pressée. Quelques instants après sa piqûre, Julie s’endormit malgré sa volonté de résister. Elle ne pouvait plus faire autrement que de lâcher prise.
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Lorsqu’elle se réveilla à nouveau, Julie n’aurait pas pu dire combien de temps elle avait dormi. Mais elle distingua nettement ses filles assises près de son lit.

Louise bondit en la voyant ouvrir les yeux.

– Maman !

Ses filles étaient là. Saines et sauves. Elle ne voulait plus autre chose que sentir le parfum de leurs peaux, de leur amour. Chasser cette horrible odeur d’hôpital, de peur et de mort qui lui collait au nez.

Tandis qu’elle les embrassait, elle sentit les larmes de Louise qui lui coulèrent sur les joues :

– Pardon maman. C’est de ma faute. J’aurais dû te dire quand j’ai vu sa chambre et qu’il m’a dit qu’il voulait que papa devienne son papa à lui. Mais il a dit qu’il pouvait me tuer. Ou te faire du mal. J’ai eu peur.

– Il t’a dit ça ?

Louise hocha la tête. Manon s’approcha à son tour.

– Oui. Et elle l’a dit aux policiers qui sont venus à la maison.

– Les policiers ? Quels policiers ?

– Ceux qui sont venus après… Quand tu es partie à l’hôpital.

La tête encore lourde et l’esprit confus, Julie observait ses filles, douces, délicates, pressées de lui raconter tout ce qui s’était passé en son absence. Inquiètes au moindre signe de douleur. Prévenantes et câlines. À la fois inquiètes de voir leur mère dans un lit d’hôpital et rassurées de pouvoir lui prendre la main.

– Ce n’est pas de ta faute, ma puce. Ne t’inquiète pas. Je vais bien. Le docteur m’a dit que j’allais rester ici quelque temps, mais que j’allais pouvoir rentrer bientôt à la maison.

Elle voulait dire à ses filles à quel point elle les trouvait belles et touchantes et gracieuses et fortes. Combien elle ne savait pas comment imaginer sa vie sans elles un jour. Et combien elle regrettait de ne pas avoir vu ce qui se passait.

Elle aurait voulu leur dire que la coupable, c’était elle.

Elle était coupable de ne pas avoir écouté ce qu’elle avait perçu. Coupable d’avoir laissé les conventions dicter ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire. Ce qu’elle acceptait de laisser faire. Coupable enfin de s’être effacée et d’avoir laissé la place à tout ce qui pourtant lui était insupportable.

Elle avait vu et n’avait rien fait. Elle avait compris mais n’avait pas osé imposer sa volonté, son désir. Ni même y croire.

Tous les évènements de ces derniers jours, de ces derniers mois, remontaient à sa conscience. Et elle fut prise de nausée. Incapable de dire si c’était la puissance de la douleur qui lui reprenait le corps, le mélange des médicaments qu’on lui avait injectés ou la culpabilité qui lui brûlait les veines et dont il allait falloir apprendre à se débarrasser.

Un peu plus tard dans l’après-midi, deux officiers de police, prévenus que Julie avait repris connaissance, frappèrent à la porte de la chambre. Les pompiers avaient signalé une défenestration. Il y avait eu une enquête pour connaître les faits et rapidement, grâce aux témoignages de Louise et Manon, ils avaient conclu à un acte de violence. Ils venaient donc recueillir sa déposition :

– Vous confirmez que vous avez été poussée par la fenêtre ?

– Oui. Ça s’est passé très vite. Mais oui. Il m’a poussée.

– D’après vous, c’était donc bien un acte volontaire.

– Oui.

– Est-ce qu’il y a des éléments qui, d’après vous, pourraient expliquer ce geste ?

Julie hésita. Si elle racontait tout ce qu’elle avait fait comme liens dans sa tête, allaient-ils eux aussi la prendre pour une folle ?

Elle commença, hésitante.

– Oui. En fait… Il a aussi menacé ma fille aînée avec un couteau… Un couteau qu’il avait volé à mon mari.

Un des flics tourna la tête vers son collègue. Julie surprit le regard entendu entre les deux et s’arrêta aussitôt : il la prenait pour une folle. Elle devait se taire.

Pourtant, il continua à l’interroger :

– Est-ce que vous avez signalé cet incident ?

Julie secoua la tête.

– Non. Mais le principal du lycée est au courant.

À nouveau, le flic tourna la tête vers son collègue :

– Tu notes ? Il faut contacter le principal.

Il se tourna vers Julie.

– C’est le collège où est inscrite votre fille ? Le collège Molière ?

– Oui. Comment vous le savez ?

– Votre mari a dû vous expliquer. Nous avons enquêté pour connaître la nature des faits dont vous avez été victime afin de savoir s’il s’agissait d’une chute ou d’un acte de malveillance. D’après les premiers témoignages, il s’agirait bien d’un acte de malveillance. Une enquête va donc être ouverte.

Son ton était froid, factuel et pourtant rassurant pour Julie. Enfin cette histoire sortait du territoire de ses peurs, de ses doutes, de ses interprétations, pour passer sur le terrain d’une réalité visible par d’autres qu’elle.

– Et nous vous demandons de bien vouloir rester à notre disposition. Au cas où.

Pierre qui était arrivé entre-temps interrogea le flic qui s’apprêtait à repartir.

– À disposition de qui ? Et au cas où quoi ?

– Pour les besoins de l’enquête. Nous aurons besoin de vos témoignages pour le dossier qui sera envoyé au juge.

– Au juge ? Mais on n’a pas porté plainte !

– Votre épouse a été poussée par la fenêtre, monsieur. Cet acte a été constaté par les gendarmes. Une enquête préliminaire est ouverte par le parquet, que la victime donne son accord ou pas. C’est la procédure. Ça n’est plus de votre ressort. C’est entre les mains de la justice maintenant.

Tandis qu’ils s’éloignaient, Julie reposa sa tête sur l’oreiller. Elle ferma les yeux, sourde aux paroles de Pierre qui n’en revenait pas. Elle n’entendait que sa propre respiration qui s’apaisait. Son souffle qui s’agrandissait. Pour la première fois depuis longtemps, il lui sembla qu’elle était soulagée. Qu’il ne lui appartenait plus de tout comprendre, de tout évaluer, de tout décider. « C’est entre les mains de la justice maintenant » avait dit le policier. Elle n’avait donc plus rien à faire qu’à guérir au plus vite pour retrouver sa vie. Elle sombra à nouveau dans le sommeil. Flottant entre la lourdeur de son esprit que les médicaments contrôlaient et la légèreté nouvelle qui prenait place dans son ventre.

Quelques jours plus tard, en sortant de l’hôpital, elle découvrit que Sybille et Hadrien avaient déménagé. Le lendemain de l’accident, ils avaient disparu aussi mystérieusement qu’ils étaient apparus un matin de septembre, moins d’une année auparavant. Une année au cours de laquelle il s’était passé tellement et si peu de choses. Une année au cours de laquelle rien n’avait changé.

Et pourtant, tout était aujourd’hui si différent.

Comme le médecin l’avait annoncé, après les journées à l’hôpital, il y avait eu la rééducation. Longue, pénible, douloureuse, humiliante. La honte de ne plus savoir mettre un pied devant l’autre. D’être incapable de se hisser d’une chaise à l’autre. De ne pas pouvoir se laver seule, manger seule.

Un jour de progrès chez le kiné la laissait épuisée le soir en rentrant chez elle. Fière et rassurée, mais sans plus de force. Et les jours qui suivaient étaient forcément moins efficaces. C’était que le progrès était plus discret. Comme pour les blessures les plus profondes, les grandes cicatrisations ne se voient pas toujours à l’œil nu.

Elle s’impatientait, mais pour une fois son corps était en accord avec le reste de sa vie : elle réapprenait l’évidence.

Pierre avait d’abord choisi d’oublier la conversation qui avait précédé l’accident et elle avait tenté de l’imiter.

De toute façon, ils ne pouvaient pas dormir ensemble : elle ne pouvait pas monter l’escalier qui menait à la chambre à coucher et s’était installée dans le salon où elle dormait sur le canapé.

Elle apprenait à se réveiller seule, à laisser les filles préparer le petit déjeuner, à les voir faire sans tenter d’intervenir. Ce n’était pas aussi déplaisant qu’elle l’avait d’abord cru. Elle leur permettait de grandir, de devenir autonomes sous ses yeux bienveillants.

Nicolas avait appris son accident par les élèves de l’école et il était venu la voir à l’hôpital. Ils avaient peu parlé. Il lui avait pris la main. Elle s’était d’abord laissé faire. Puis l’avait retirée. Tout en douceur. Sans rien refermer. Et il avait compris.

Et puis un matin, alors que tout semblait vouloir redevenir tranquille, Pierre vint s’asseoir près d’elle sur le canapé, son ordinateur portable à la main qu’il lui posa sur les genoux. Intriguée, Julie lui demanda ce qui se passait.

– Lis ! C’est très clair…

Sur l’écran devant elle, Julie découvrit alors l’intégralité des e-mails qu’elle avait échangés avec Nicolas. Ils avaient tous été transférés de sa boîte mail à celle de Pierre. L’expéditeur n’était bien sûr pas identifiable.

– Alors ? demanda Pierre.

– C’est Hadrien. Je suis sûre que c’est lui. Il a dû réussir à craquer ma boîte mail. Il se venge. C’est ça ! Il se venge.

– C’est pas la question… Je te demande pas de m’expliquer comment j’ai eu ces messages. Je te demande de m’expliquer… M’expliquer… c’est qui ce type ? C’est quoi cette histoire ? Ça dure depuis quand ?

Que pouvait-il y avoir à expliquer ?

Par où commencer ?

Devait-elle se justifier ? Se dédouaner ? Expliquer comment elle en était arrivée là ou bien raconter ce que cette aventure lui avait permis de découvrir, de comprendre ? Donner les explications rationnelles de ce qui l’avait conduite à tromper Pierre ou avouer à quel point sa vie avait changé parce qu’elle l’avait fait ?

Elle avait été tellement terrifiée à l’idée de cette confrontation et voilà qu’elle la vivait. Elle était dedans. Et elle n’en avait plus peur. C’était l’appréhension qui avait fait la peur. Là, il n’y avait plus rien à craindre : le pire était arrivé.

Alors, elle rappela à Pierre la décision qu’elle avait prise le jour de son accident. Elle n’avait rien oublié. Tout était encore là. Elle ne le quittait pas pour un autre homme. Elle le quittait parce qu’il le fallait. Pour elle, pour lui, pour que tout ce qui s’était passé ait du sens.

Pierre n’avait rien dit.

Elle n’avait rien ajouté.

Et le lendemain, il était reparti en tournée sans qu’aucun autre mot n’ait été échangé.

Dans les jours qui suivirent, Julie fut convoquée au commissariat pour les besoins de l’enquête où elle fut interrogée au sujet de Sybille et de son comportement à l’égard d’Hadrien. L’enquête préliminaire avait révélé la mort d’une petite sœur dix ans plus tôt. Le landau de la petite était vraisemblablement tombé du haut d’une falaise. Les parents avaient ensuite divorcé. Le père avait été interrogé et avait fini par avouer son soupçon insoutenable : pour lui, c’était Hadrien qui avait poussé le landau. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Dès la naissance de la petite, il s’était montré d’une jalousie terrible à laquelle les parents n’avaient pas su répondre. Ou qu’ils n’avaient pas vue. Ou à laquelle ils n’avaient pas accordé l’importance qu’ils auraient dû. Alors, probablement que, comme tous les enfants, Hadrien avait rêvé de se débarrasser de cette petite fille. Mais si tous les enfants ne passaient pas à l’acte, lui l’avait fait.

Aujourd’hui, il appartiendrait au juge de savoir s’il jugerait les parents pour obstruction à la justice ou simplement Hadrien pour homicide volontaire. Probablement qu’il pourrait s’en tirer pour violences volontaires, compte tenu de son âge à l’époque des faits. Mais une chose était certaine, les limites qui ne lui avaient pas été données alors allaient désormais contenir son sentiment de toute-puissance.

Julie fut informée qu’elle pourrait être appelée à témoigner au moment du procès, si besoin.

Elle repartit du commissariat en se disant qu’au fond, tout ce qu’elle avait entendu dans ce bureau bordélique et étouffant, ce n’était en fait pas autre chose que tout ce qu’elle avait imaginé au cours de ces derniers mois. Sans oser se le dire. Sans oser y croire.

Et elle avait failli mourir de ne pas s’être écoutée. De ne pas être allée jusqu’au bout de ce qu’elle croyait être vrai. Elle avait combattu tout ce temps pour nier ce qu’elle percevait, ce qu’elle ressentait. Pour nier l’intuition qui pourtant avait toujours été là. L’intuition qui était sa véritable voix intérieure, profonde, unique. La voix de sa vie, mais qu’elle n’avait pas voulu entendre.

Et cette vie, elle avait failli la perdre.

Ces mots allaient au-delà du drame qui l’avait opposée à Hadrien.

Ils résonnaient dans tout ce qu’elle revoyait de ses journées, de ses nuits, de ces mois silencieux passés près de Pierre. De tout ce temps perdu à essayer d’être quelqu’un qu’elle n’était plus. Ou n’avait jamais été : une épouse parfaite dans une vie idéale.

Cette pensée la fit frissonner.

Elle crut qu’elle perdait l’équilibre. Mais se rattrapa à ses béquilles.

Puis arriva enfin le jour qu’elle avait attendu parfois sans plus y croire : elle pouvait désormais marcher sans canne, sans aucun appui extérieur, sans peur de tomber. Cette peur qui l’avait si longtemps étouffée avait disparu. Elle tenait seule sur ses jambes. Et rien jamais ne pourrait plus l’arrêter.

Les premiers jours, elle avait commencé par de petits pas très timides dans la ruelle. Puis jusqu’à la rue d’à côté, puis sur l’avenue. Et une après-midi, elle avait poussé sa promenade jusqu’au parc qui dominait la ville. Le soleil d’été annonçait la fin des classes. Depuis le matin, les filles étaient en vacances.

Elle sut que ce seraient les premières vacances de sa nouvelle vie. Qu’elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont elle organiserait tout ça. Ni de comment se passerait la rentrée. Mais de toute façon, elle n’y était pas encore. Elle était ici. Simplement là. Et de la même façon qu’elle avait réappris à marcher, elle apprenait à vivre. Pas à pas.

Pierre allait repartir en tournée.

Elle ouvrirait son cabinet.

Ils ne vivraient plus ensemble.

Il faudrait l’annoncer aux filles.

Son cœur se serra. Elle cessa de marcher.
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Mes enfants, ce soir ou demain, ou peut-être plus tard, votre père et moi, nous allons vous dire quelque chose qui va transformer votre monde.

Je suis désolée de la douleur que vous allez ressentir. Et je n’aurais jamais imaginé que moi, votre mère, je pourrais un jour vous faire souffrir.

Je vous demande pardon, déjà, maintenant. Pardon pour cette douleur. Pardon aussi de ne pas avoir été capable de tenir la promesse que je vous avais faite, à chacune de vous, le jour où je vous ai fait venir au monde : celle de vous garantir le bonheur.

C’était une promesse sincère. Mais une promesse prétentieuse et irréaliste. Une promesse que je ne pouvais pas tenir. Je me croyais garante de votre bonheur quand je ne savais même pas où était le mien.

Je vous ai fait la promesse de maintenir votre monde dans une perfection immuable et maintenant, tout va changer.

Tout va changer.

Votre monde va se transformer.

Ce n’est pas grave.

C’est très important mais ce n’est pas grave.

Parce que vous êtes là, que je suis là, que votre père sera là. Nous serons toujours une famille. Pas toujours sous le même toit. Mais vous restez nos enfants. Nos petits miracles. Tout sera différent. Sauf, vraiment, l’essentiel : notre amour pour vous.

Ce n’est pas grave mais c’est important.

Parce que la vie n’est rien d’autre qu’un perpétuel changement.

Deux cellules se rencontrent. Et au contact l’une de l’autre, elles se transforment déjà.

Ce n’est qu’à ce prix que la vie peut naître.

Ce n’est qu’en changeant que vous pourrez devenir ce que vous aurez choisi d’être.

Je vous souhaite de le comprendre. Je vous souhaite de traverser votre réalité avec toute la curiosité du monde, afin d’en apprécier le mystère et la simplicité. Sans jamais attendre que la peur de la mort vous mette sur le chemin de votre vie.
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Un souffle de vent léger fit remuer une branche d’arbre dont les feuilles lui frôlèrent le bras. C’était une caresse d’encouragement. Julie n’en doutait pas. Elle s’était ouverte au monde des possibles et la vie lui répondait avec tendresse.

Autour d’elle, des enfants jouaient dans le bac à sable. Elle regarda Louise et Manon qui se couraient après en riant. Cette vie qui jaillissait et que rien ne semblait pouvoir atteindre. Jamais.

Elle se remit en marche. Elle était, à cet instant, conscience de tout ce qui l’entourait. Consciente que la vie dépassait sa propre existence. Que quelque chose de plus grand qu’elle se glissait entre les minuscules cailloux du chemin, sous les feuilles autour d’elle, dans ses veines, dans les cris de joie des enfants. Du bruit de ses pas sur le gravier jusqu’aux voix de ses filles qu’elle reconnaissait entre toutes, un souffle unique s’élevait, porté par le vent léger de l’été, dans la lumière étincelante. La vie en un accord parfait. Une note pure.

La sienne.

FIN
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