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			Titre

			Toute ressemblance dans cette histoire 
avec des personnes, ou des chiens, 
existant ou ayant existé 
ne serait bien entendu 
que pure coïncidence.




À Moulouk, Samba et Youki,
les bons chiens de notre enfance

		

	
		
			Aujourd’hui

			Daubrac était poète. Cet état faisait de lui un être à part, d’une grande sensibilité, ne laissant personne indifférent à commencer par moi, le chien qui partageait son existence. Je parle de lui à l’imparfait, car parfait il ne l’était pas, et parce qu’aujourd’hui, il n’appartient plus à ce monde. Il s’est éteint voilà bientôt une année. Depuis, j’ai perdu le goût de vivre et je traîne ma vieille carcasse d’un refuge à l’autre. Je n’ai pas le moindre espoir d’être adopté.

			Qui voudrait d’un vieux cabot, moche, pouilleux et qui sent mauvais ?

			Vous peut-être ?

			Seriez-vous prêt à m’adopter ? Hum… Vous me permettrez d’en douter.
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			J’aimais Daubrac, je l’aimais comme un père, un frère, avec des sentiments si forts qu’on aurait pu les qualifier d’humains ! Bien qu’il n’était pas au sens où on l’entend d’ordinaire un bon maître. En vérité il était bien plus que cela.

			Pour que notre communication soit parfaite, il avait appris à parler chien, une langue difficile, déclinée en plus de cent dix sept aboiements. Dans sa lancée, il avait consenti à devenir mon nègre quand je m’étais pris, à mon tour, de passion pour la poésie. Il m’avait prêté ses mains, me permettant ainsi de manier par son intermédiaire un stylo et de taper sur un clavier d’ordinateur. Dans ces moments de complicité, nous formions un couple inimitable, aussi fusionnel que le fut celui d’Héloïse et Abélard, la relation sexuelle en moins.

			Nous avons vécu ensemble le temps d’une existence de chien marquée au sceau d’une complicité sans faille. En toute logique, j’aurais dû ne plus être de ce monde si on se réfère à l’espérance de vie d’un chien de mon espèce. Il faut que je vous dise : je suis un corniaud né des amours d’un cocker et d’une jeune chienne de race griffon vendéen qui s’était égarée lors d’une partie de chasse…

			Mais ce fut lui, en pleine force de l’âge — la veille de souffler ses 64 bougies — qui tira sa révérence le premier. En attendant ce jour funeste, son cœur s’emballa pour des femmes qui, malgré mes jugements négatifs portés à leur encontre, avaient quelquefois du chien ! Afin d’être à la hauteur de leurs légitimes attentes, il commandait des petites pilules bleues, via Internet, et s’adonnait à des joutes amoureuses jusqu’au seuil de l’épuisement. 

			Je me souviens plus particulièrement de l’une d’entre elles, prénommée Anaïs, aux lèvres et à la poitrine siliconées, une mante religieuse selon moi. J’ai essayé de l’arracher aux griffes de cette intruse que je tenais pour responsable de la négligence de mon maître à mon égard. 

			Un soir il a fini par me demander :

			—	Serais-tu jaloux, mon chien ?

			Il tapait dans le mille ! Cela devait se voir comme mon museau entre mes deux oreilles ! J’étais non seulement dévoré par la jalousie, mais je fomentais à l’encontre de sa dulcinée toutes sortes de plans machiavéliques. Je m’imaginais essuyant mes pattes crottées sur son beau tailleur d’un blanc immaculé, marquant mon territoire sur ses longues jambes gainées de soie et, jubilation suprême, lui planter mes crocs dans son postérieur !

			Par manque de témérité, à moins que ce ne fût par crainte des représailles, je ne suis jamais passé à l’acte. Maigre consolation, à chacune de ses visites, je suis allé asperger les pneus de sa Twingo d’une urine malodorante à souhait.

			Peine perdue ! Daubrac était accroc comme il ne l’avait jamais été auparavant. Une question me brûlait les babines : que lui faisait-elle donc de si extraordinaire ?

			J’étais suffisamment libre avec lui pour poser la question.

			—	Elle m’éblouit, elle m’enflamme ! répondit-il. Elle est le feu d’artifice de ma jeunesse retrouvée ! Je ne t’en veux pas, tu n’es pas un homme, mon chien, tu ne peux pas comprendre.

			Le bougre ! Aveuglé, il ne me reconnaissait plus cette intelligence exceptionnelle dont, il y a peu, il louait encore les bienfaits. S’était-il seulement entendu dire qu’il ne m’en voulait pas, manière humiliante de me renvoyer à mon statut d’animal de compagnie ? J’enrageais mais ne lâchais pas prise ; un soir j’ai joué mon va-tout et j’ai franchi mon Rubicon.

			Je l’ai mordue aux fesses !

			Oui, oui, vous avez bien lu : j’ai osé !

			J’y ai mis toute l’ardeur dont je disposais et j’en ai ressenti une satisfaction immense. Pas étonnant quand on sait que les humains limitent les causes de morsure des canidés à trois grandes catégories : la prédation, la défense et la prévention. Ils ont oublié que nous pouvions aussi mordre pour le plaisir ! 

			Ah, quel bonheur, quelle satisfaction de l’entendre geindre et de la regarder souffrir tandis que mes crocs s’enfonçaient dans sa chair tendre !

			Mon maître, fou de colère, se précipita à son secours et je dus relâcher mon étreinte, à contrecœur comme vous pouvez l’imaginer.

			Rassurez-vous, cette chère Anaïs n’en est pas morte. Elle fut quitte pour un petit coup de raccommodage sous anesthésie locale, ce qui lui permit, au passage, de profiter d’une petite liposuccion. Un package qui fut remboursé par la Sécurité Sociale ; un scandale convenons-en !

			Daubrac sous le coup de la colère me chassa de la maison et je vécus durant une semaine, assigné à résidence, l’œil larmoyant pour tenter de me faire pardonner. Il resta intraitable et me mit à la diète au motif que j’avais osé goûter à la chair humaine, qui plus est, celle qu’il s’était réservé. J’y ai vu de sa part l’expression indéniable de la jalousie. Craignait-il, tant que cela, ma concurrence ? Il est vrai que, du temps de ma splendeur, je récoltais, des dames invitées à la maison, beaucoup de caresses, et de commentaires élogieux. Mais ce temps était désormais révolu et j’avoue qu’avec Anaïs, cela ne s’est jamais produit. Pour elle, j’étais transparent.

			Quelques jours après mon agression, comme Daubrac passait devant ma niche sans me jeter le moindre regard, j’ai émis une plainte ; elle aurait ému le maton le plus insensible. Il n’en a pas moins continué sa route, l’air dédaigneux. Je crois même qu’il prenait plaisir à me narguer, redoublant d’assiduité auprès de sa nouvelle conquête.

			Depuis leur rencontre, Daubrac délaissait la poésie pour la cabriole et ne se rendait pas compte qu’il filait un mauvais coton. Il maigrissait, était agité de tics et parcouru de tremblements.

			—	Il doit avoir un cancer doublé de Parkinson, entendais-je susurrer dans notre voisinage.

			—	C’est une punition bien méritée pour qui se comporte comme une bête ! s’esclaffait l’un de ces autres représentants.

			Si j’en avais été capable, j’aurais averti le SAMU. Hélas ! Quand bien même j’aurais réussi à décrocher le téléphone, je n’étais qu’un chien ; on ne m’aurait pas pris au sérieux à l’autre bout du fil.

			Mais pas de panique ! Daubrac était un as de la pirouette. Je me préparais au pire mais celui-ci n’arriva pas. La belle eut l’outrecuidance de critiquer sa poésie et ce fut comme si elle avait jeté un seau d’eau sur les braises de sa passion !

			La rupture digérée, il se rempluma, consacra de nouveau du temps à son art et… à son chien.

			La vie continua et c’est bien plus tard, après s’être exposé aux intempéries de l’existence, aux années de vaches maigres et joui de gloires parcimonieuses, qu’il quitta ce monde.

			Il n’est pas mort dans les bras d’une maîtresse mais entre mes pattes, pour ma plus grande satisfaction.
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			Aujourd’hui, vous vous demandez sans doute pourquoi j’entreprends de raconter une histoire qui peut n’intéresser personne, tant elle expose la banalité du quotidien et n’évoque que des vies ordinaires.

			Daubrac et moi, son chien Youki, — c’est ainsi qu’il m’avait baptisé — n’étions pas des héros. Nous étions singuliers, uniques ; ni plus ni moins que les autres êtres vivants qui peuplent la planète.

			Ce que je vais rapporter maintenant, mille déjà l’ont fait, mille pourraient le faire, comme l’écrivait Pierre Corneille dans Horace, l’une de ses tragédies. Sauf que nous formions un couple atypique, réunissant un homme et un chien, un couple si original et volcanique, que son aventure mérite mieux que l’oubli.

		

	
		
			Deux ans plus tôt

			Par un temps à ne pas mettre un chien dehors, un corbillard s’achemine dans l’allée gravillonnée du cimetière d’une ville de province. Je suis pourtant de la sortie, glacé jusqu’aux os par la neige fondue qui tombe en abondance depuis des heures. On s’apprête à enterrer mon bien-aimé maître et, même si je devais me traîner sur le ventre, je l’accompagnerais. Je ferme le cortège, en me tenant à distance, pour éviter que l’on ne me chasse. J’ignore comment cela se déroule ailleurs mais ici, on n’aime pas voir les chiens lever la patte sur les tombes. On leur préfère les chats qui se font plus discrets, sauf en période de rut, où leurs gémissements font penser à la plainte d’un d’enfant maltraité. C’est du moins l’interprétation que Daubrac donnait de ce phénomène.

			La ville ne s’est pas mobilisée derrière sa dépouille. L’assistance est clairsemée ; elle n’est pas une foule mais une absence, un vide, un trou béant d’ingratitude. Le maire a prétexté une réunion, exigeant sa présence, pour se faire représenter. Il a délégué son cinquième couteau, qui n’est autre que l’adjoint à la culture. Un bouffi d’orgueil qui se targue d’avoir lu Les Thibaud de Roger Martin du Gard dans son intégralité et de posséder la compilation des chansons de Sheila. Il ânonnera trois mots le moment venu et déposera la gerbe enrubannée, offerte par la municipalité. 

			Quelques voisins, deux veuves souffreteuses, inconditionnelles de sa poésie, suivent le corbillard. Ses six ex-compagnes et sa dizaine d’enfants, non reconnus, n’ont pas fait le déplacement. Les quatre croque-morts étoffent, autant que possible, la petite assemblée ; ce sont eux qui sont chargés de l’application des dernières volontés du défunt. Daubrac a souscrit un contrat d’assurance obsèques qui organise, dans le détail, la cérémonie. Sa décision remonte à une paire d’années. Un jour, je l’ai trouvé absorbé dans la lecture d’un document publicitaire, ce qui était inhabituel de sa part. D’ordinaire, il transférait directement ce genre d’imprimés de la boîte aux lettres au sac jaune, réservé aux emballages et papiers recyclables. D’où ma surprise ! Il a dû sentir mon étonnement, s’est retourné avant d’éclairer ma lanterne.

			—	Je crois que je vais payer à l’avance mon enterrement.

			Comme je ne comprenais pas bien la signification de son propos, il a poursuivi :

			—Tu vois mon Youki, je suis jeune depuis déjà très longtemps et rien n’indique que je serai centenaire. Imaginons le pire ! Si je casse ma pipe demain, ou dans six mois, qui se chargera de me faire porter en terre ? Je veux être certain qu’on respectera mes dernières volontés.

			J’ai failli m’écrier que j’étais là mais, me rappelant que je n’étais qu’un chien, je me suis abstenu par peur du ridicule. Ceci dit, Daubrac m’a consulté quand il a dû choisir la couleur du cercueil… Il le souhaitait recouvert d’une peinture laquée blanche, fleurie d’étoiles vertes, mais après discussion, il a consenti à revenir à des choix plus classiques. Il a opté pour du pin des Landes naturel.

			Je reste à la porte de l’église tandis que le prêtre, n’ayant jamais compté Daubrac parmi ses paroissiens, s’en tient au minimum syndical. Il n’est pas tendre avec le défunt, se souvenant, comme moi, qu’il était libre-penseur, anarchiste et peu soucieux de religion. Alors que, selon ses dernières volontés, la voix de Georges Brassens chante Les braves gens n’aiment pas que l’on suive la même route qu’eux, une discussion lointaine, me revient :

			—	Tu vois mon chien, un enterrement a besoin de rituels, de mise en scène, avec personnages, costumes et décors. Il ne doit pas être expédié comme une lettre à la poste ! On doit penser à ceux qui restent, on doit les aider à pleurer sur eux…

			A l’époque, je l’avais écouté d’une oreille distraite et n’avait pas songé qu’il serait aussi vite concerné par sa déclaration. Aujourd’hui, je comprends la portée de ses paroles et mesure à quel point il était attentif à la peine des autres et la mienne, en particulier.

			—	Un peu de panache ne nuit pas ! avait-il ajouté pour donner une note optimiste à ses paroles.

			La cérémonie religieuse est vite expédiée ; l’adjoint serre des mains et s’esquive. Le prêtre ne tarde pas à l’imiter avec cependant plus d’onction dans la voix, et ce qu’il faut de courbettes, pour soigner son image auprès de l’assistance. J’espère que Daubrac n’entend pas notre boulangère qui clame à l’un de nos vieux voisins, dur d’oreille :

			—	C’est un client fidèle que je perds mais croyez-moi, il est plus heureux où qu’il se trouve à présent que dans cette chienne de vie. Il a eu une belle mort, il est délivré de la misère et du cancer de la prostate qui l’aurait pris à la gorge s’il avait vieilli.

			On voit bien qu’elle ne connaît pas le poète, qu’elle ne l’a même pas lu ! Et puis de quel droit mêle-t-elle l’espèce canine aux vacheries de l’existence ? Daubrac avait peint sur le manteau de la cheminée, bien avant qu’il ne me recueille, cette profession de foi :

			La vie, tu la tires, tu la pousses, tu la tonds, elle repousse ; il n’y a rien de plus résistant, d’attachant que la vie. La mienne a des hauts et des bas mais quand je suis au sommet, quelle vue !

			Je me souviens de lui avoir fait rajouter, quelques temps après m’avoir recueilli :

			Même une vie de chien, c’est toujours une vie, le plus beau cadeau qui soit.

			Je me retiens pour ne pas hurler mon indignation mais l’heure n’est-elle pas à l’indulgence ? Après tout, la boulangère s’est déplacée. Elle papote encore une minute ou deux puis, à son tour, s’en va. À présent, il suffit de savoir compter jusqu’à dix pour dénombrer ceux qui vont suivre le corbillard jusqu’au cimetière. Ce dernier est proche, le trajet peut se faire à pied. Je fais un détour et précède les jusqu’au-boutistes. Daubrac sera content ; le trou qui l’attend a été creusé dans une glaise, onctueuse et rouge, comme si la terre s’était métamorphosée en un sexe féminin, chargé d’accueillir le mort dans un ultime coït.

			Planqué derrière un petit monument de facture récente, et abondamment fleuri, j’ai une vue dégagée sur l’allée principale qu’empruntera dans quelques minutes le véhicule des pompes funèbres. En attendant, je me demande de quoi sera fait mon avenir. Je ne l’avais jamais envisagé en l’absence de mon maître. Un frisson d’angoisse me parcourt l’échine : et maintenant, que vais-je faire ? Daubrac va-t-il m’abandonner totalement ou restera-t-il en contact avec moi ? Viendra-t-il me gratter la base des oreilles pendant que je dormirai ?

			Je l’ai entendu dire qu’il croyait dans la communication des esprits entre les vivants et les morts. Sans pour autant s’adonner au spiritisme et à des séances de guéridons tournants, il prétendait :

			—	Tu te concentres fort, et la personne à qui tu penses, se réveille dans ton cerveau. Si tu la questionnes, elle te répond, si tu lui proposes une promenade, elle t’emboîte le pas.

			Plus tard, quand j’aurai fait mon deuil de son absence, je tenterai l’expérience. Peut-être alors pourrai-je revivre les grands moments qui émaillèrent notre vie commune. Mais carpe diem ! Tant que les fossoyeurs n’ont pas refermé sa tombe, il n’est pas tout à fait mort. Lorsqu’il nous arrivait de discuter de l’hypothèse, peu vraisemblable, où, à moins d’un caprice de la nature dérogeant aux lois naturelles, il mourrait le premier, Daubrac s’empressait de me rassurer :

			—	Je ne serai pas loin ; je volerai dans les parages et te suivrai dans tes déplacements.

			Je n’ai jamais douté de sa parole ; je suis certain qu’il fera comme il a promis et je ne serai jamais seul. Il n’empêche ! Les larmes, que je suis parvenu à contenir jusqu’à présent me submergent, si bien qu’elles débordent de mes orbites et coulent en abondance sur mes babines, déclenchant une plainte, comme seul un chien peut en émettre quand il hurle son abandon. Une volée de cailloux me cloue le bec et je bats en retraite, pourchassé par le plus alerte des fossoyeurs. Un petit monument se présente sur mon chemin ; je m’y glisse, sans demander mon reste, soucieux d’échapper à la vindicte de mon poursuivant. Je me retrouve dans la dernière demeure d’un président de cour d’assises qui, dans les années cinquante, envoya cinq garçons sains de corps, mais peut-être moins d’esprit, à la guillotine. À sa mort, la société reconnaissante lui a fait ériger un buste où les pigeons, et autres volatiles, aiment à venir se reposer.

			J’attends que toute agitation ait cessé dans les allées du cimetière pour sortir de ma cachette. Lorsque je regagne le lieu d’inhumation, pareil à un sioux sur le sentier de la guerre, le corbillard, sa maigre marchandise livrée, est déjà en partance. L’assistance clairsemée se disperse, les fossoyeurs consultent leur montre. J’entends le grand échalas, qui me coursait cinq minutes plus tôt, grogner à son collègue :

			—	Tu fais comme tu veux mais moi, pas question que je bosse après l’heure ! T’inquiète, on finira de boucher le trou demain.

			Le salaud ! Sait-il que les intempéries risquent de mettre à mal l’étanchéité du cercueil ? La pluie aura tôt fait de tremper mon pauvre maître ! Mon intervention s’impose. Je patiente encore un peu, cette fois planqué derrière la sépulture d’un capitaine d’infanterie, mort au champ d’honneur. Je n’invente rien, c’est gravé dans la pierre. Les fossoyeurs rangent leurs outils, s’éloignent. Une parole m’est apportée par un courant d’air ; j’entends mon lanceur de pierres demander à son collègue :

			—	Tu sais qui c’était ce Pierre Daubrac ?

			—	Un écrivain, à ce qu’il paraît.

			—	Ah ! Il devait pas être bien célèbre, je l’ai jamais vu à la télévision et y’avait pas bézef de monde pour lui dire adieu !

			L’envie d’aller lui demander s’il est un fidèle des émissions littéraires, que je regardais avec mon maître, me démange. Je garde en tête le souvenir d’Apostrophes et plus récemment La grande Librairie. Mais sachant qu’il a été capable de me caillasser, je ravale ma colère et me consacre à l’achèvement de leur travail. Je n’abandonnerai pas mon bienfaiteur aux intempéries !

			Un chien, même de race douteuse, possède des pattes assez puissantes pour remplir un trou, du tas de terre érigé sur ses bords. Surtout si cette dernière vient juste d’être remuée. Le résultat sera certainement obtenu dans un délai plus long qu’à l’aide d’une pelle mécanique mais avec davantage de cœur. Je me mets en position et, un, deux, trois, partez ! Je comble le vide, pose un toit sur la nouvelle demeure de Daubrac.

			Je suis épuisé, les coussinets en sang, les griffes usées jusqu’à la garde. Mais quelle satisfaction ! Le tumulus réalisé peut paraître mesquin, comparé aux sépultures voisines, dallées de marbre ou de granit. Mais demain ? Quand l’herbe aura poussée, folle bien entendu, les insectes et les oiseaux y trouveront abri et nourriture. La vie tiendra compagnie au poète et les morts d’à coté seront jaloux de leur complicité. Mais ce sera justice au regard de la belle vie qu’il m’a offerte.

			L’émotion me submerge à nouveau ; je me retiens de ne pas sangloter bruyamment, à l’instar de tous les chiens du monde, confrontés à pareille situation. Cependant, soyez en sûrs, ma douleur est en tous points identique à celle qu’ils ressentent. La disparition de mon maître fait de moi un orphelin inconsolable. C’est l’une de ses innombrables citations, empreintes de sagesse, qui m’empêche de les imiter.

			—	Les cimetières sont comme les bibliothèques, disait-il, sous la dalle, sont rangés des livres qui sont le savoir de l’humanité. On doit y entrer sur la pointe des pieds. On ne crie pas dans une bibliothèque, on fabrique du silence. Respect.

			Je me plante devant le modeste renflement et chuchote dans mon dialecte :

			—	Je ne t’oublierai jamais !

			J’ai surestimé mes capacités à résister à la douleur ; mon cœur s’emballe, ma poitrine brûle, une aiguille me transperce le cerveau…

			—	Daubrac, pourquoi m’as-tu abandonné ? Mon regard se voile, je ne me porte plus et je tombe les pattes en croix sur le tumulus. Je perds connaissance, bascule dans le monde des songes. Le passé me revient, les bras chargés de souvenirs ; les bons, les mauvais, ceux qui ont peuplé près de dix années durant la vie extravagante d’un couple formé d’un homme et de son chien. Deux êtres qui étaient assez naïfs pour croire qu’ils ne seraient jamais séparés.

			Mais le sont-ils vraiment ? Ça n’est pas parce que l’un des comédiens a quitté la scène, pour gagner le trou du souffleur, que la représentation de la pièce va s’interrompre. Elle ne sera plus offerte au public mais va continuer à se jouer à guichets fermés, dans le petit théâtre de ma mémoire.

			Et la mienne n’a rien à envier à celle de l’éléphant !

		

	
		
			Notre rencontre

			Deux versions cohabitent et se contredisent, concernant les conditions dans lesquelles Pierre Daubrac et moi nous sommes rencontrés : la sienne et la mienne. Laquelle des deux est la bonne ? Celle d’un poète affabulateur, victime de son imagination et de ses fantasmes, ou celle d’un chien, moins enclin à travestir la réalité ? 

			Ma préférence, vous l’aurez compris, va à la seconde et, dans la mesure où vous êtes capables d’empathie, ce dont je ne saurais douter, vous trancherez en ma faveur. Cependant, ma reconnaissance envers l’homme dont j’ai partagé treize années de l’existence, serait incomplète si je passais sous silence sa contribution. Voici donc, in extenso, ce qu’il racontait dans le prologue de son autobiographie, censée offrir un portrait flatteur à l’Histoire mais que sa mort brutale ne lui permit pas de terminer.

			Nous nous sommes rencontrés rue Sainte-Catherine à Bordeaux. Nous étions un samedi de décembre, à quelques jours de Noël. La rue commerçante la plus longue d’Europe, était envahie par une foule innombrable, circulant en tous sens, à la manière d’une mer agitée, irrespectueuse de l’ordre établi dans le fonctionnement des choses qui, d’ordinaire, règle celui répétitif des marées. Ainsi était-il prétentieux de penser pouvoir se laisser porter d’un endroit à un autre, un point que l’on aurait choisi et espéré atteindre. Comme j’étais là, sans but arrêté, sinon celui de combler ma solitude par un retour fugitif à ce plongeon en eaux humaines, je ne trouvais pas déplaisant d’être emporté, ballotté, rudoyé, tout à la merci d’une foule majoritairement féminine. Parfums et attouchements furtifs réveillaient en moi des souvenirs de jeunesse conquérante, imbue d’elle-même et persuadée de son caractère impérissable.

			Je serais resté en cet état de volupté s’il avait fait plus chaud. Mais à l’approche du solstice, le froid polaire s’invitait et la bise soufflait, depuis le Grand Théâtre jusqu’à l’obélisque de la place de la Victoire. Les gens jouaient alors des coudes, se précipitant à l’intérieur des boutiques, en quête de chaleur, et dans l’espoir qu’ils y dénicheraient le cadeau original, destiné aux étrennes de leurs proches ou de leurs amis. J’étais à cent lieues de telles préoccupations. Depuis mes derniers déboires sentimentaux, et un déménagement dans une ville où je n’avais ni connaissances, ni racines, je m’étais fait oublier. J’étais entré en solitude et je parvenais, avec une certaine réussite, à me protéger à la fois de mon refus du soliloque et de mon besoin de communication.

			Ma présence à Bordeaux, ce jour-là, était le signe que, sous la cendre, le volcan n’était pas encore éteint même si l’image que me renvoyaient les vitrines était celle d’un homme transi, aux joues creuses, au nez cramoisi et aux yeux larmoyants. En vérité, j’avais l’air d’un pauvre oiseau mal en point, un pic-vert déplumé ou une mouette d’après marée noire. Pas le genre de volatile que l’on souhaite accueillir dans une cage dorée et la quiétude de son salon !

			Je me suis échappé par une ruelle et mes pas m’ont conduit place du Parlement où j’ai poussé la porte d’un café. Je me suis installé au comptoir.

			—	Sandwich jambon beurre, ai-je commandé, et un demi !

			J’ai observé les employés, les clients. Ils semblaient heureux de vivre, satisfaits de leur sort et cela aurait dû me réchauffer le cœur. Je me suis contenté de réchauffer mon corps. J’ai fait durer mon morceau de baguette, laissé cinquante centimes de pourboire et le col de ma parka remontée, ma casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, j’ai piqué une tête dans l’air glacé. Je n’ai pas prêté attention au chien qui levait la patte dans l’entrée de l’établissement. Je me suis retourné quand j’ai entendu aboyer, l’aboyeur n’étant pas celui que je croyais, mais le barman affable qui, l’instant d’avant, m’avait servi ma bière. Il s’adressait à moi, un index menaçant pointé sur ma poitrine. J’aurais pu me croire devant un tribunal.

			—	Espèce de dégueulasse, vous ne pouvez pas retenir votre chien ! Je vais pisser devant chez vous, moi ?

			Je n’ai pas su clamer mon innocence ; l’animal en question a cherché protection entre mes jambes et j’ai eu beau bredouiller qu’il ne m’appartenait pas, ma dénégation n’a fait qu’attiser la colère de mon accusateur. J’ai pris alors la poudre d’escampette ! La violence m’a toujours fait peur. Faute de posséder des yeux à l’arrière du crâne, je n’ai pas pu connaître le sort réservé au chien. Il est vraisemblable que les cris du bonhomme ont suffi à faire fuir le malheureux. Il était modeste par la taille et de race indéterminée, si je faisais confiance au rapide coup d’œil que je lui avais jeté.

			J’ai retrouvé la rue Sainte-Catherine, grossie m’a-t-il semblé, de nouveaux chalands. Plongé dans cette foule, je m’y suis senti protégé des attaques de loufiats agressifs. Je me suis laissé chahuter sans déplaisir par ses flux et reflux. Ils m’ont conduit sur les hauteurs de la rue où, pour finir, j’ai échoué devant une librairie. Une porte s’est ouverte et l’envie d’acheter quelques livres m’est subitement venue.

			—	Pouvez-vous m’aider ?

			La jeune vendeuse n’était pas disponible et je n’étais pas le seul à lui demander de l’aide.

			—	Je cherche des auteurs peu médiatisés, publiés par des éditeurs locaux.

			Elle a désigné d’une main molle un bac remplis de bouquins, accompagnés d’une note synthétique de lecture puis, m’a tourné le dos. J’ai fouillé, consulté et jeté mon dévolu sur deux ouvrages parmi les moins épais d’entre eux, qui répondaient aux critères annoncés. Satisfait de mes achats, j’allais mettre un pied sur le trottoir quand j’ai entendu du chambard dans mon dos. Le chien — celui-là même qui se soulageait devant le café — semait la panique dans la librairie. Il sautait partout, renversait des piles de livres et jappait joyeusement ! Quand il m’a vu, il s’est rué vers moi comme s’il avait retrouvé son maître ! Quelques secondes plus tard, une main lourde s’abattait sur mon épaule et le vigile, qui me dépassait de deux bonnes têtes, m’a hurlé aux oreilles :

			—	Débarrassez-nous de votre sale clébard ou nous appelons la police !

			J’ai voulu nier l’existence d’une quelconque relation avec le fauteur de troubles mais, comme celui-ci continuait à se frotter à moi, je ne suis pas parvenu à faire admettre à mon interlocuteur qu’il m’était étranger. Une fois dehors, sans la complicité involontaire de la foule toujours plus dense, il m’aurait suivi. Je l’ai semé assez rapidement et, lorsque j’ai quitté la cohue pour m’enfoncer dans une des venelles quasi-désertes du vieux Bordeaux, il n’était plus sur mes talons. Une heure après, alors que je montais dans le train qui allait me ramener chez moi, cet incident avait disparu de mes pensées.

			Dès le départ du TER, je me suis plongé dans la lecture d’un de mes livres et je n’ai levé les yeux qu’à l’instant où le contrôleur s’est présenté. Nous étions entrés dans le vignoble de Montravel et, depuis l’arrêt en gare de Castillon-la-Bataille, j’étais le seul voyageur dans le wagon. Le contrôleur a vérifié mon billet et, en me le restituant, s’est penché pour me dire :

			—	Vous savez qu’on ne peut pas voyager avec un chien qui n’est pas tenu en laisse et ne porte pas de muselière ?

			Mon air effaré aurait dû lui faire comprendre que je n’étais pas propriétaire de l’animal dont il parlait. Il n’en a tenu aucun compte.

			—	Je vous demande d’aller le récupérer et de l’installer sous votre siège. Vous descendez où ?

			—	Bergerac, ai-je marmonné.

			Il m’a indiqué le pictogramme des toilettes. J’étais censé trouver mon soi-disant chien, en faction devant celles-ci. Bizarrement, moi qui suis de nature frondeuse, j’ai obéi à l’injonction sans protester. Je n’ai eu aucun mal à reconnaître celui qui m’était apparu deux fois de suite à Bordeaux. Mais qu’à cela ne tienne, j’étais décidé, arrivé à destination, à mettre fin à cette mauvaise plaisanterie. Je collerais le clébard dans le coffre de ma voiture et irais le déposer à la SPA ! Sur l’instant, je ne me suis pas posé la question de savoir pourquoi il m’avait suivi du café à la librairie et m’avait ensuite filé jusqu’à la gare Saint-Jean, sans se faire remarquer. Il devait être en quête d’un maître mais alors pourquoi m’avait-il choisi parmi une multitude de personnes ? Le coup de foudre ? C’est ce que j’aurais pu comprendre si j’avais prêté attention, ne serait-ce qu’un instant, au regard admiratif qu’il me portait. 

			Quoi qu’il en soit, à Bergerac, les choses ne se sont pas passées telles que je les avais imaginées. Alors que je me dirigeais vers le parking, il m’a suivi et, au moment où j’ai ouvert ma voiture il s’est rué à l’intérieur. Il s’est installé très à son aise, sur le siège avant du passager. Ensuite, il m’est devenu impossible de le déloger. Au moment où j’allais le saisir par la peau du dos, il a émis un raclement de gorge comme il nous arrive de le faire quand nous souhaitons prendre la parole. Vous ne le croirez pas mais il en fut bien ainsi ! Le chien se mit à parler, dans la langue des chiens, pas dans la mienne. Pourtant, je le comprenais et, non seulement je le comprenais, mais je me suis mis, sans me souvenir l’avoir jamais apprise, à m’exprimer dans sa propre langue.

			Oui, vous avez bien lu : je parlais le Chien ! 

			Ce mimétisme extravagant nous a rendu immédiatement complices et m’a conduit à lui épargner le chenil de la SPA. Je l’ai conduit directement à mon domicile. Nous avons fait comme deux bons vieux amis qui se retrouvent après une longue séparation. Nous avons bavardé jusqu’à l’aube du lendemain, nous racontant nos vies, révélant à l’autre nos goûts pour la littérature, les arts, le pain, la confiture, le vin, l’amitié et la nature…

			Sans oublier… le sexe opposé.

			Voilà la version de Pierre Daubrac.

			La vérité de notre rencontre est bien moins rocambolesque !

			Il pleuvait à verses la nuit où la providence a fait se croiser nos chemins. Je venais d’être oublié sur une aire de repos d’autoroute, entre Poitiers, préfecture de la Vienne et Saintes, sous-préfecture de la Charente-Maritime.

			Daubrac revenait de Tours — une vaine tentative de rabibochage — où sa dernière compagne s’était installée après leur rupture. Il avait eu beau dormir sur son palier, dépenser la moitié de ses faibles revenus mensuels en bouquets de roses, elle n’avait pas cédé à sa supplique. Elle lui avait porté le coup fatal quand elle s’était exhibée nue à la fenêtre sans rideaux de sa chambre, sous les assauts lubriques et répétés de son nouvel amant. Tant d’ignominie avait mis fin à l’espoir d’un retour de l’aimée au bercail et c’est le moral au plus bas, écrasant la pédale d’accélérateur, les glandes lacrymales explosées, que le poète Daubrac avait tourné casaque en direction de son domicile. Des idées noires l’auraient poussé au suicide si sa bonne étoile n’avait pas veillé sur lui. Quelques minutes auparavant, la mienne m’avait aperçu, la corde au cou, attaché à un réverbère sur une aire de l’autoroute, grelottant et pissant sous moi. J’inspirais forcément de la compassion. J’imagine que nos deux étoiles ont conjugué leurs efforts pour que nous fassions, Daubrac et moi, connaissance.

			Ainsi donc, tandis que je sentais venir la mort, les secours roulaient dans ma direction, dans une antique SAAB, au pot d’échappement qui donnait des signes de faiblesse. J’entendis ses flatulences bien avant de sentir la chaleur de ses gros yeux jaunes se poser sur moi. Son chauffeur mit pied à terre et me vit. Il n’était pas le premier à me surprendre dans cet état mais, à la différence de ses prédécesseurs, il marqua un arrêt à ma hauteur et ne dit rien qui ressemblait à ce que j’avais déjà entendu : « La pauvre petite bête ! C’est-y pas malheureux de voir ça ? »

			Il ne prononça pas un mot mais, s’étant assuré que j’étais bel et bien abandonné, il me libéra de la cordelette qui me sciait le cou et me déposa, avec une infinie douceur, sur la banquette arrière de sa voiture. Je lui léchai la main, ce qui me valut une caresse et cette déclaration :

			—	Attends-moi une minute, faut que j’aille me soulager le bas-ventre, j’ai la vessie qui va déborder ! 

			Le cuir du siège sentait bon, la température de l’habitacle était confortable. Je me détendis, allongeai les pattes et le museau ; je me sentais en sécurité.

			Il revint, me jeta un coup d’œil.

			—	Ça va mon vieux ?

			Le contraire aurait été surprenant ! Daubrac me montra qu’en toutes circonstances, il pouvait être d’humeur facétieuse ; il s’amusa de mon air étonné.

			—	Tu t’habitueras, reprit-il. Quand je touche le fond, je ne tarde pas à remonter ! Tu verras, j’aime la vie.

			«  Et moi donc », eus-je envie de m’écrier dans un jappement ! Je n’en fis rien car je souhaitais donner l’image d’un chien qui sait se tenir. Pas trop futé non plus pour ne pas blesser son amour-propre. Mon sauveur était un homme, moi, un chien. Il démarra et nous continuâmes vers le sud. Les voitures particulières se faisaient rares comparées aux gros semi-remorques en provenance d’Allemagne, de Hollande, du Danemark, de Pologne, que nous croisâmes ou dépassèrent. En sens inverse, et à la queue leu-leu, des camions remontaient d’Espagne et du Portugal. Malgré la vitesse, et le brouillard liquide qui devaient rendre difficile la lecture des plaques d’immatriculation, mon chauffeur jouait à identifier leur nationalité. Il la claironnait comme s’il s’adressait à un passager qu’il aurait voulu épater. Il est probable qu’il contournait la difficulté en laissant parler son imagination.

			Par la suite, quand j’aurais appris tout ou presque de son comportement, je ne lui ferai jamais le reproche d’être un affabulateur, de prendre des libertés avec la réalité quand elle nous était hostile. Cette nuit-là, sa litanie de noms de pays, dont je découvrais l’existence, finit par m’endormir. Pas de m’assommer ! De m’entraîner aux pays des songes, dans un monde où j’allais me sentir en sécurité, protégé des coups et de la tyrannie.

			Ainsi commença mon histoire avec Pierre Daubrac, le type extra que je viens juste d’accompagner dans sa dernière demeure.

		

	
		
			Rescapé de l’Enfer

			J’étais un jeune chien quand Daubrac me prit sous son aile protectrice. Je venais de passer dix-huit mois de ma vie dans une famille de trois personnes, habitant le 17ème arrondissement de Paris, non loin de la place des Ternes. Pierre-Yves Béranger, quadragénaire, était avocat ; Isabelle née Descluzes, sensiblement moins âgée, occupait un emploi de cadre dans une banque. Ils avaient une fillette de cinq ans, prénommée Océane, à qui je dus le privilège d’être adopté, lorsqu’à l’occasion d’une visite à la campagne chez un agriculteur de leur connaissance, ils me découvrirent. Je faisais partie d’une portée de six chiots, conçus au cours d’une partie de chasse où ma mère s’était égarée. L’exploitant agricole souhaitait garder le plus vigoureux d’entre nous pour surveiller ses moutons et se débarrasser des autres, en les offrant à qui voudrait bien les adopter. Les deux adultes n’étaient guère enclins à se laisser attendrir mais leur gamine a manifesté le désir de repartir avec l’un d’entre nous. Notre hôte a su jouer de la corde sensible et les parents ont fini par céder !

			—	Lequel veux-tu, Océane ?

			La fillette a pointé un index sur moi en s’écriant, très excitée :

			—	Ç’ui-là !

			J’ai cru, alors qu’elle me prenait dans ses petits bras et me berçait avec une infinie délicatesse, qu’une porte venait de s’ouvrir au pays du bonheur. La première année de mon installation dans l’appartement des Béranger, cette impression s’est confirmée. Je n’ai jamais manqué de rien, ni des meilleures croquettes, ni de ma dose quotidienne de caresses. La disgrâce m’est pourtant tombée dessus brutalement, sans signe avant-coureur qui aurait pu m’alerter. Elle a coïncidé avec l’entrée à l’école primaire de ma petite maîtresse. Océane a commencé à se montrer distante et, comme ses parents ne prenaient pas le relais, je me suis senti rejeté ; un animal de compagnie devenu inutile. Si j’avais pu m’exprimer dans leur langue, j’aurais sans doute demandé des explications. Heureusement, je possédais une intelligence intuitive qui me permettait de comprendre la psychologie humaine et ses diverses manifestations. Ce don, permettez-moi de vous le préciser, ne m’était pas réservé. Il appartient à tous les chiens de la création, aux chats et autres petits animaux à poils et à plumes. J’émets seulement une réserve à propos des poissons rouges et je suis à peu près certain que vous ne m’en tiendrez pas rigueur !

			Ainsi ai-je pu donner une traduction fidèle aux paroles que les époux échangèrent, un soir, et qui me concernaient. Leur fille était couchée.

			Sa mère commença :

			—	C’est ennuyeux… Océane ne veut plus de son chien…

			—	Un caprice…

			—	Non, ça n’est pas à prendre à la légère. Elle le rejette… Je pense qu’il faut se débarrasser de ce chien.

			—	L’éliminer ?

			—	Non, juste le déposer à la SPA ou le ramener au fermier…

			J’ai compris que mon sort était réglé. Pas une seule fois au cours de leur conversation, le nom, que leur fille m’avait choisi, n’a été prononcé. Je n’étais plus l’adorable « Petitcoquin » mais un animal devenu anonyme, un objet inutile dont il était facile, sans états d’âme, de se débarrasser. Voilà comment, dès la tombée du jour suivant, je me suis retrouvé dans le coffre du 4x4 de Maître Béranger, avocat au barreau de la capitale. Les pensées se sont bousculées dans mon crâne pendant que nous roulions. Vers quel refuge me conduisait-il ? Allais-je retrouver le lieu de ma naissance et de mes premiers pas ?

			Le passé — ce que les humains appellent la petite enfance — se déroulait avec son lot de bons souvenirs. À l’exception de ces derniers mois, j’avais vécu, toute comparaison osée avec la gent gallinacée, comme un coq en pâte dans cette maison. Que s’était-il passé dans l’esprit de ma petite maîtresse pour que je sois brutalement jeté bas de mon piédestal ? N’étais-je plus digne d’être aimé ? Il est vrai que je n’étais qu’un bâtard… Je ne pouvais rivaliser avec les bichons, les chihuahuas et les yorkshires rencontrés lors de nos promenades au parc Monceau. Ces cousins-là s’écartaient à mon passage et auraient hurlé au scandale si j’avais tenté de leur renifler le derrière, une coutume pourtant intemporelle et universelle chez tous les chiens. Océane s’était-elle, à mon insu, entichée d’un autre animal ? C’était possible car je l’avais entendu dire à l’une de ses amies :

			—	J’aimerais bien avoir un chat persan comme le tien !

			En avait-elle touché un mot à ses parents ou ne s’agissait-il que d’une toquade ? Difficile de l’affirmer… Mais jusqu’à mon départ forcé de la rue Laugier, aucun félin n’est venu disputer mon territoire. Pendant que je cherchais les raisons de ma disgrâce, notre voyage s’éternisait. La circulation s’est faite plus fluide, le revêtement de la route aussi lisse que le feutre d’un billard. Si ne n’avais pas été aussi préoccupé, je me serais endormi. Où allions-nous ? Je m’efforçais d’imaginer une fin heureuse à notre expédition : mon chauffeur me ramenait à ma mère pour qui je gardais, au fond de la caboche, une reconnaissance éternelle. Elle m’avait donné la vie et nourri à sa mamelle pour me permettre de grandir, d’en savourer les bienfaits et me garder de ses pièges. Si je n’avais pas été si mal installé, j’aurais laissé éclater ma joie et me serais peut-être découvert des talents de chanteur. Pensez donc, j’allais revoir maman ! Enfin, la voiture a ralenti, le moteur a rétrogradé et un coup de frein m’a envoyé heurter les parois de ma geôle. Une portière a claqué et le hayon du coffre s’est ouvert. Pierre-Yves Béranger allait me libérer quand son portable a sonné ; madame venait aux nouvelles.

			—	Non, non, ne te fais pas de soucis, a-t-il répondu, j’ai résolu le problème… Dans l’intérêt du chien, fais-moi confiance.

			Les choses se sont ensuite précipitées. Il m’a retiré du coffre sans ménagement et, après m’avoir passé une cordelette autour du cou, m’a attaché au réverbère qui éclairait l’entrée des toilettes de ce qui était une aire d’autoroute. S’il ne me l’avait pas appris, je ne l’aurais pas deviné !

			—	Tu vas voir, c’est l’endroit idéal pour rencontrer du monde. Je prédis que d’ici demain midi, tu auras trouvé un nouveau maître.

			J’en doutais, tellement l’endroit était désert. Pas une voiture ne s’était présentée depuis notre halte ! À croire que mon bourreau avait réservé le lieu pour nous seuls. Mais son forfait accompli, il ne s’est pas attardé ; il a repris le volant, et hop, il a disparu dans la nuit. Tant que j’ai vu les feux à l’arrière de son véhicule, j’ai espéré que, pris de remords, il reviendrait sur sa décision et me ramènerait au bercail. Une fraction de seconde j’ai même imaginé qu’à notre retour, Océane me serrerait contre son cœur et, la voix brisée, me demanderait pardon. Hélas ! L’avocat n’était pas mon défenseur ! Il ne fit jamais demi-tour. J’ai pensé ma dernière heure venue ; je me suis couché, en souhaitant que ma souffrance soit brève, que le froid m’engourdisse afin de ne pas sentir venir le moment fatal.

			Si j’avais eu un dieu, aussi clairement identifié et puissant que celui auquel les Béranger faisaient souvent référence, je l’aurais prié. Comme je vous l’ai raconté, le salut ne tarda pourtant pas à me rendre visite.

		

	
		
			La dolce vita

			Je n’ai pas oublié les premiers mois de ma cohabitation avec Daubrac. Ils furent riches en découvertes, en apprentissages nombreux et variés. J’allais à l’école chaque jour en quelque sorte et les cases de ma cervelle se remplissaient. Je fus rapidement capable de penser, de ressentir et d’agir. Tout ça grâce à mon logeur, un poète citoyen d’honneur, comme il s’était lui-même baptisé, généreux 300 jours par an et tyrannique, injuste et immodeste, les 65 autres — chiffre porté à 66, les années bissextiles !

			Autant dire que nos bonnes relations l’emportèrent sur les mauvaises. Les chiens, vous le savez, ont une enfance raccourcie. Les spécialistes dans ce domaine, universitaires et zoologues avertis, prétendent qu’une année de vie chez nous, équivaut à sept années chez l’espèce humaine. Si j’avais été un chien ordinaire, il est probable que je me serais rallié à ce postulat — qui montre à quel degré de vanité l’Homme s’est élevé quand il considère être l’étalon auquel se réfèrent les autres espèces vivantes — et me serais amusé à poursuivre la comparaison. Ainsi aurais-je pu, entre autre, avancer que la seule journée d’existence accordée par Dieu à l’éphémère, ce gentil insecte peu cérébral, vaut 1/200ème de la vie du Bombyx de la soie et 1/200 000ème de celle de l’iguane marin des Galapagos. 

			C’est à mourir de rire ! Le cas échéant, j’aurais ressemblé à l’imbécile voulant ignorer qu’un cataclysme nucléaire d’envergure entraînerait la disparition de l’Homme et du Chien de la planète et ne modifierait pas d’un iota l’évolution expansionniste de l’univers. Seuls les blattes et les rats survivraient. Nous en avons souvent débattu, tous les deux, assis dans le jardin ou auprès d’un feu chétif — le bois coûte cher ! —, devant un verre et un reste de fromage. La première fois que nous nous sommes confrontés au sujet, ce fut à l’occasion du premier anniversaire de notre vie commune. Daubrac m’offrit, histoire de marquer l’événement, un bel os de dinde enrubanné.

			—	Tiens Youki, avec mes vœux de bonheur et de longue vie ! Je suis heureux que tu sois devenu adulte.

			—	Avec un fils, tu aurais dû attendre pas moins de vingt ans de plus ! jappai-je de reconnaissance. Et je lui donnai quelques coups de langue sur le nez.

			Il s’essuya d’un revers de manche et, le regard assombri, me jeta, tordant la bouche de dégoût :

			—	Malheureusement la brièveté de ta jeunesse ne t’a pas permis de développer une intelligence, de te doter des connaissances qui feraient de toi un être cultivé, un égal de l’homme.

			L’uppercut était rude, il m’ébranla. Je m’accrochais aux cordes d’un ring imaginaire, j’étais compté ! Il me donna le coup de pied de l’humiliation.

			—	Tu n’es qu’un animal, je ne vais pas te reprocher tes insuffisances ; tu fais avec tes moyens, soupira-t-il.

			Il m’écrasait de sa superbe, me faisait comprendre qu’il m’était définitivement supérieur. Si je n’avais pas autant dépendu de ses largesses, question gîte et couvert, je lui aurai montré les crocs. Je devais réagir, lui prouver que je n’étais pas sans ressources. Je fis confiance à ma cervelle, certes plus réduite que la sienne, mais moins soumise à des influences et spéculations douteuses.

			Pense ! pense ! m’encourageai-je.

			Le miracle se produisit et je fus en capacité de l’étonner.

			—Tu as raison de nous comparer mais laisse-moi te dire que tu te fourvoies quand tu soutiens que ma jeunesse est trop courte pour rivaliser, dans ses acquis, avec celle de tes semblables. L’arbre te cache la forêt ! Retiens ceci : si je parviens à remplir une vie en moins de temps qu’il t’en faut, c’est que mon intelligence est supérieure à la tienne. CQFD !

			Je me souviens de sa grimace, du sifflement de sa gorge où les mots s’étaient embouteillés. Lorsqu’ils finirent par se frayer un passage, surtout parce qu’il n’aimait pas perdre, il formula cette sentence dont il devait par la suite me rebattre si souvent les oreilles — que je finis pourtant par m’approprier :

			« Une hirondelle ne fait pas le printemps ! »

			Je compris, illico, ce qu’il voulait me signifier : il m’accordait le privilège d’être l’exception qui confirme la règle. Dans des limites raisonnables, bien entendu.
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			Daubrac était, je dois le marteler pour répondre à ses détracteurs, un être d’exception. Je me réfère à l’attention qu’il me porta durant ces années de vie partagée, où la vache enragée fut souvent assise à notre table, et c’est ensemble, unis comme des frères siamois que nous courbâmes l’échine et affrontâmes l’adversité. Je n’oublierai jamais qu’il fit l’effort d’apprendre le Chien pour que nous puissions discuter à armes égales, jouer aux cartes ou au scrabble et, composer d’immortelles poésies. L’inverse n’aurait pas pu se produire ; je n’étais pas comme les chiens des dessins animés qui se comportent et parlent comme les humains. Qu’on se le dise : je ne fus jamais anthropomorphisé ! 

			Je n’étais pas programmé pour ça et puis, je tenais à ne pas dépasser Daubrac et à lui faire de l’ombre. J’avais senti chez lui ce besoin irrépressible de dominer. Il apprit ma langue en un temps record. Sans doute possédait-il le logiciel qui convient dans le cerveau, comme d’autres possèdent celui de jouer avec génie du piano, de taper dans un ballon ou de fabriquer un cœur cent pour cent artificiel. Ceci dit, l’apprentissage de ma langue n’a rien d’insurmontable même si elle ne comporte pas d’alphabet et ne s’organise pas en phrases. Elle se compose de sons et d’images, un peu comme le Mandarin, la langue des chinois — c’est ce que prétendait mon maître quand il commença à l’apprendre. Atouts complémentaires : elle se conjugue toujours au présent, son vocabulaire est réduit et les fautes de prononciation sont permises !

			Un peu d’attention, des gammes sans cesse répétées pour se muscler la mémoire et l’affaire est dans le sac !

			J’aurai l’occasion, au cours de ce récit, d’en reparler.
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			Daubrac aboya, gémit, jappa, grogna, hurla à la mort, toujours à bon escient. Il fut un traducteur habile, un adaptateur émérite et, sans son apport, mon œuvre n’aurait pas vu le jour, tandis que la sienne — je ne me serais pas permis de le déclarer de son vivant — en aurait pâtie.

			Il faut le reconnaître, j’étais par nature, handicapé. Mes pattes ne me permettaient pas de tenir un stylo, encore moins de naviguer sur le clavier d’un ordinateur ; la position assise m’était inconfortable et douloureuse. Je fus donc obligé de m’associer à lui, de dicter mes poèmes et les textes de mes nouvelles. En échange, j’acceptais qu’il les joigne à ses propres créations et en revendique la paternité. C’était inique mais incontournable. La société n’était pas prête — le sera-t-elle d’ailleurs un jour ? — à accepter la concurrence de l’animal dans un domaine précis, la culture, qui lui donne ses lettres de noblesse, le différencie des chiens presque autant que la guerre et les excentricités sexuelles !

			Il signa tout de son nom et se fit ainsi reconnaître dans la petite ville où nous vivions. Il obtint quelques récompenses, des couronnes de lauriers dont je sus ne pas me rendre jaloux. Il lui arrivait pourtant, toujours sur le ton de la plaisanterie, à l’occasion d’un passage sur les ondes d’une radio locale ou d’une interview dans le journal municipal, de rendre à son chien ce qui était à son chien.

			—	C’est mon chien qui a écrit cela, déclarait-il le plus sérieusement du monde. C’est lui que vous devriez féliciter.

			A chaque fois, il faisait rire l’assistance et s’assurait de vendre dans les quarante huit heures suivantes, cinq ou six exemplaires de son dernier recueil, édité à compte d’auteur. J’étais heureux de ce succès, heureux de voir qu’à travers Daubrac, je participais à la réputation de notre terroir, au même titre que ses vins renommés. Par procuration, j’étais en vitrine dans la « librairie-papeterie, bureau de tabac, journaux » de la place du Marché de notre charmante cité. 

			Je ne manquais jamais de m’en vanter auprès des mes semblables — surtout les femelles —, sachant qu’ils étaient privés de la faculté de dévoiler notre secret. D’aucune manière, je n’aurais voulu nuire à la réputation de Pierre Daubrac, poète citoyen d’honneur, qui me faisait vivre une existence, aussi riche dans sa diversité que la canopée d’une forêt primaire équatoriale.

			Avec ses dangers, évidemment !

		

	
		
			Beaucoup de bonheur 
et quelques contrariétés

			Ma première nuit chez mon sauveur chassa bien vite les séquelles dues à mon abandon. Sitôt allongé au pied de son lit, je basculai dans un sommeil exempt d’inquiétudes. Lorsque j’ouvris l’œil, Daubrac avait quitté la chambre. Il s’activait dans la cuisine, à la préparation du petit-déjeuner. Il avait replié les persiennes et une lumière pâlichonne se collait aux carreaux.

			Il me fit l’accueil le plus chaleureux que l’on puisse espérer :

			—	Alors, bien dormi ? Qu’aimerais-tu boire ? Café, Chocolat, Thé ? Ou les trois ensemble ? Peut-être du lait ?

			Il ne plaisantait pas mais me parlait — je l’imagine à présent ainsi — avec l’attention qu’il aurait réservé à une femme qui aurait partagé sa couche. Une lune de miel commençait ! Je partageai ses tartines, garnies d’une confiture qui me paraissait être maison et, pour la première fois de mon existence, je lapai un demi-bol de café. Je pris goût à ce breuvage comme, dans la foulée, aux vins liquoreux ou moelleux d’appellations controlées que j’appris à déguster les jours de fêtes ; en bref, quand ses finances ou le paiement en liquide — au sens propre — de ses conférences faisaient rentrer quelques bonnes bouteilles à la maison. Il ne rechignait pas à ce mode de paiement, de la part d’associations sans gros moyens qui l’invitaient à venir parler de la poésie des romantiques ou des parnassiens dont il s’était fait une spécialité. J’appris à boire avec modération comme il est recommandé aux bas des publicités qui incitent à l’achat d’alcool. Je dois cette tempérance aux leçons de mon maître, mesures de prudence qu’il s’appliquait d’ailleurs plus rarement ! En ce qui me concerne — j’imagine que cela doit titiller votre curiosité — sachez que je n’ai jamais été ivre, rarement pompette, même si je l’avoue, il m’est arrivé d’être délicieusement gai. 

			Je me souviens de l’attachement de Daubrac à la qualité plutôt qu’à la quantité, en théorie du moins, car nos possibilités financières restreignaient ses ambitions. Quand il faisait ses courses au supermarché, il fouinait dans les rayons pour dégoter les produits les moins chers, rangés m’avait-il appris dans le bas des gondoles.

			Interdit d’accès au temple de la consommation, sauf dans les rares cas où je contournais l’ordre et trompais la surveillance du vigile, je l’attendais dans la voiture, la tête à la portière, à regarder les allées et venues des gens. J’étais chargé de protéger sa vieille SAAB contre le vol ! Je me suis longtemps demandé qui aurait bien pu vouloir de ce tas de ferraille. Ses trois cent quarante-huit mille kilomètres au compteur et son look, assez peu représentatif du type de bagnoles recherché par les petits malfrats, la tenait à l’abri de leurs opérations.

			Je prenais pourtant ma mission au sérieux et, dans le but de donner pleine satisfaction à mon maître, je n’hésitais pas à me couvrir de ridicule lorsqu’un quidam inoffensif s’approchait de la voiture ; je retroussais les babines et émettait un grognement de Pitbull, censé l’effrayer. Heureusement, ma surveillance ne s’éternisait pas ; Daubrac ne remplissait jamais son caddie et, sauf rencontre inopportune qui aurait retardé sa sortie, il était de retour dans la demi-heure. J’étais pareil à un enfant de pauvre, impatient de découvrir parmi les achats de sa mère, la friandise qu’elle a glissée au moment de passer en caisse. Je n’avais pas besoin de questionner Daubrac ; il égrenait la liste de ses courses au fur et à mesure qu’il les rangeait dans le coffre en me collant sous les yeux, le produit qui avait valeur d’extra dans nos menus. Le plus souvent, il achevait le chargement dans un soupir :

			—	J’ai dû tailler dans le vif, mon Youki. C’est fou ce que les prix ont augmenté ! Pas de bœuf ni de veau mon chien, pas d’agneau ni de canard, non plus. En revanche, de la saucisse, des ailes de poulets et du Panga. Tout ça en provenance d’élevages intensifs, nourris aux métaux lourds et aux antibiotiques !

			Un jour, il me surprit avec cette remarque :

			—	Nous avons bien fait de nous serrer la ceinture ! L’argent économisé va me permettre de t’offrir une niche.

			Il me claironnait ça comme s’il s’était agi d’une bonne nouvelle. J’étais consterné ! Lui avais-je fait entendre que l’atmosphère douillette de la maison ne me convenait pas ? Je ne parvins pas à lui exprimer mon désaccord comme je saurais le faire ultérieurement, et il me conduisit, séance tenante, sur le parking du magasin Au Paradis de nos amies les bêtes. Sur deux mille mètres carrés étaient exposés les derniers accessoires — jouets, gadgets, ustensiles et produits jugés indispensables à l’épanouissement des espèces animales de compagnie, à poils, à plumes ou à écailles. Une partie de sa surface était spécifiquement réservée à une collection de niches, de la plus modeste à la plus luxueuse. Une offre, vous vous doutez bien, dont je me serais volontiers passé !

			—	Serait-ce celle-ci que tu préfères ?

			Comme je ne répondais pas, il insista :

			—	Ou peut-être celle-là ?

			Ah, ce Daubrac et ses questions biaisées ! Il me désarmait, me rendait presque aussi malléable que de la pâte à modeler. Dans ces circonstances, je ne savais pas comment m’y prendre avec lui. J’aspirais à lui faire comprendre que je pouvais me passer d’une cabane de jardin tandis que, d’un autre côté, je répugnais à me montrer ingrat envers un homme dont je ne doutais pas des bonnes intentions. Mais je n’avais pas encore appris que l’enfer en était pavé !

			Il peaufina son attaque :

			—	Tu hésites ?

			Et de rajouter à voix basse afin de ne pas être entendu : 

			—	 Allez, fais-toi plaisir mon chien, choisis.

			Entre-temps, un vendeur avait repéré notre manège et s’apprêtait, souriant comme on le lui avait enseigné durant ses études commerciales, à fondre sur nous.

			—	La moins chère est à l’extrême droite du lot, argumenta-t-il comme s’il avait déjà repéré les capacités financières de Daubrac. Elle est en PVC jaune, garantie imperméable, indéformable. Il doit nous en rester une et une seule,en stock.

			Il tapota le modèle d’exposition d’une main experte.

			—	Votre chien y sera à son aise, à l’abri des intempéries. C’est ce qu’il y a de mieux pour lui !

			Je ne bougeai pas d’une oreille ; j’étais humilié. En m’imposant cette bicoque, made in China, avec des arguments aussi péremptoires, le commercial me remettait à ma juste place, celle d’un être inférieur et dépendant, qui doit se contenter des miettes. De dépit, et encore plus par vengeance, je profitai du marchandage engagé par Daubrac pour aller déféquer dans cette cahute dont le vendeur avait tant vanté les mérites. Du jamais vu dans ce magasin ! Pensez donc, un chien qui se soulage dans la niche qu’on vient de lui offrir ! L’incident aurait viré à l’expulsion — et peut-être à des poursuites judiciaires — si Daubrac, jugeant l’affaire mal embarquée, n’avait réglé le litige. Il est resté zen, a proposé d’acquérir la niche sans autre forme de procès. Puis il est sorti, très digne, poussant son caddy chargé du volumineux carton contenant l’objet du délit. Il a, tout comme moi, ignoré le regard offusqué de la clientèle, des gens qui devaient posséder des races de chiens que la nature avait dû priver de trous du cul ! Il n’a pas explosé quand nous nous sommes retrouvés seuls. Cependant, il a lâché en fronçant les sourcils :

			—	Youki, t’es un gros dégueulasse !

			Il a attendu que nous soyons rentrés pour me faire la leçon, exagérant le risque que je lui avais fait courir.

			—	Te rends-tu compte que j’aurais pu me retrouver en correctionnelle ? Ma carrière de poète aurait été terminée ; on ne m’aurait plus jamais invité aux commémorations, aux vœux et soirées dansantes de la mairie. Mes ateliers d’écriture auraient pu être compromis, je n’aurais plus trouvé une seule vitrine de libraire où exposer mes œuvres…

			J’ai fait profil bas ; inquiet pour mon avenir, je me suis comporté d’instinct comme un chien doit le faire : les yeux battus et larmoyants, la tête pendante — la queue aussi d’ailleurs — sans parler de ma tentative de me métamorphoser en carpette afin que mon maître outragé, puisse s’essuyer les pieds dessus.

			Avec mon précédent propriétaire, j’aurais immanquablement inauguré un statut permanent de souffre-douleur. Mais Daubrac ne fréquentait pas le même club ! Il était indulgent, presque toujours respectueux des autres, sauf des cons, des salauds, des profiteurs, des homophobes, des racistes, des m’as-tu-vu, des représentants de la loi, des politiciens, des pingres et des pisse-froid, ce qui fait beaucoup trop de monde j’en conviens ! Il lui arrivait d’être aigri, désagréable, quand le succès de ses œuvres n’était pas au rendez-vous. Et croyez-moi, ce fut souvent !

			Comme je persistais dans mon attitude soumise, il me fouilla du regard, haussa les épaules et, secouant son index de gauche à droite à la manière d’un essuie-glace, m’intima l’ordre de reprendre du poil de la bête.

			—	Je ne veux pas de ça chez moi, précisa-t-il. Si je t’ai recueilli ça n’est pas pour te réduire en esclavage et te martyriser. J’aspire à ce que nous soyons des copains. Partage du pain, tu comprends ?

			Je ne comprenais pas en totalité ses explications mais, autant vous le dire, je ne me fis pas prier. J’adhérais à son histoire de partage du pain même si ma préférence allait à des aliments plus riches en protéines, comme les beefsteaks et les charcuteries.

			—	Tu sais mon chien, ajouta-t-il en adoucissant sa voix, j’ai été traumatisé dans mon enfance par le vilain spectacle d’un vieux voisin maltraité par sa femme. Si tu l’avais vu ! Tu lui ressemblais, il y a un instant. Il s’aplatissait devant elle, lui cirait les orteils à grands coups de langue. Elle y prenait un plaisir énorme, la salope ! Tu ne veux quand même pas ressembler à ce pauvre pépé ?

			Certes non ! faillis-je glapir, effrayé par une telle perspective et je me remis illico sur mes pattes. L’incident fut oublié. Je crois que notre relation aurait été bien différente si nous n’avions pas communiqué en permanence. Ceci étant, les bonnes intentions, les beaux engagements sont fragiles. Les vers sont voraces si on les laisse pénétrer dans la chair tendre des fruits ; la vie à deux exige de la vigilance, des reculades et des paquets de compromis. Nous n’échappions pas à la règle ; nous avions tous les deux des préjugés et subissions l’influence de l’environnement. Il nous inspirait des attitudes de défiance, des comportements égoïstes. Je reconnais que Daubrac luttait contre cette tendance envahissante. Sauf dans les périodes où l’amour des femmes le rendait complètement maboul, il était attentif à mes états d’âme. Les choses étaient facilitées par le fait qu’il parvint très vite à s’exprimer dans la langue des chiens et à pénétrer leur système de pensée. Où l’avait-il apprise ? Mystère… Il prétendait que la faculté lui était venue, avant notre rencontre, à la suite d’une forte fièvre, après avoir abusé d’une bouteille de côte du Rhône musclé. Il était alors sorti dans le jardin, histoire de rafraîchir sa tête brûlante et il s’était mis à aboyer. Tous les chiens des alentours lui avaient alors, aussi sec, emboîté la voix !

			Voici ce qu’il raconta dans son journal pour commenter l’événement :

			Ils me posaient des questions claires et précises : qui étais-je ? D’où venais-je ? Quel était mon pedigree ? Ils me prenaient tous pour l’un des leurs et m’invitaient à les rejoindre…

			En revanche, il passa sous silence la réaction du voisinage qui se termina en bouquet final par l’intervention des gendarmes à deux heures du matin. Les effets de l’alcool s’estompant, mon maître retrouva l’usage de la parole humaine. Pour autant, il ne tira jamais un trait sur cette expérience qui lui révéla qu’il parlait couramment le Chien, un don qui donna par la suite, du piment à notre relation. Il est évident que notre vie commune aurait été bien pauvre si nos dialogues s’étaient réduits aux seuls mots et formules du langage humain qu’à l’instar de mes congénères, j’étais capable d’assimiler et de retenir :

			Couché ! Viens ici ! Aux pieds ! Fous le camp ! Fais le beau !

			Cette situation m’aurait rendu malheureux. En revanche, si j’avais pu parler sa langue, je serais devenu un chien célèbre, peut-être élu à l’Académie française et, puisqu’on ne prête qu’aux riches, nobélisé. Je fis de nombreuses tentatives pour arracher une parole à ma gorge. Peine perdue ! J’étais privé du matériel adapté ; il aurait fallu que je puisse me dresser sur mes pattes arrière — telle Lucie dans sa savane africaine — pour voir mon volume cérébral se développer et enclencher le processus, lent mais irrésistible, de l’humanisation. Je supportai ce handicap malgré tout, m’estimant chanceux d’être tombé sur ce maître gratifié de pareilles capacités intellectuelles. Je sus l’aider dans l’étude de ma langue en lui apprenant à sentir ses subtilités, imperceptibles à l’oreille humaine. Je complétai les connaissances basiques et approximatives que le vin et son imagination créatrice, lui avaient apportées. J’insistais sur les différences de vocabulaire existantes d’une race canine à l’autre.

			—	Sache qu’un Pékinois ne s’exprime pas comme un S.N.F !

			—	S.N.F ? Qu’est-ce que tu me racontes ?

			Il m’obligeait à préciser :

			—	Ce sont les initiales de Sans Niche Fixe !

			Sous ma houlette, il fit des progrès époustouflants. Tous les jours, il consacrait deux heures à l’apprentissage de ma langue. Je corrigeais son accent, un peu trop humain à mon goût, lui apprenait ses déclinaisons argotiques. C’est dans ce registre qu’il était le meilleur ! De cette façon, il fut apte en quelques mois à tenir une conversation avec moi ou avec n’importe quel clébard errant dans le quartier. Mais, par crainte de représailles, il résista à la tentation d’aboyer dans le domaine public.

			—	Mes concitoyens ne sont pas prêts, m’expliqua-t-il. Ils ont déjà du mal à accepter une couleur de peau ou une préférence sexuelle différente chez l’autre, alors je les vois mal s’extasier devant un type qui se prend pour un chien !

			Réflexion des plus pertinentes, et des plus facilement vérifiables en temps de crise, comme celle que nous vivions à cette époque. Je me souviens des polémiques autour du mariage homosexuel, de l’adoption par les familles monoparentales. Sans parler du droit de mourir dans la dignité. Dans le monde canin, on n’a pas ce genre d’interdits ; on laisse la nature dicter sa loi ! Ainsi, Daubrac  ne parla plus jamais chien à l’extérieur, me réserva ce privilège. Nous devînmes frères en quelque sorte — ni frères de lait ni frères de sang — mais frères de langue et je dois reconnaître que nous l’avions bien pendue ! Si j’étais incapable de parler la sienne, j’appris à la comprendre, grâce aux explications de textes qu’il me donna. Sans doute voulait-il que je sois en mesure d’apprécier sa poésie, et d’applaudir à ses prouesses littéraires. Sans ces bouffées de vanité, qui créaient chez lui un besoin irrépressible de reconnaissance, il m’aurait moins prêté attention. Ah, la vanité de Daubrac ! Elle le rendait détestable ou touchant, c’était selon ; elle lui permettait d’être un fil-de-fériste sans balancier. Elle lui inspirait une mauvaise foi crasse dont je faisais les frais, ou une naïveté déconcertante qui me faisait dresser les oreilles et monter les larmes aux yeux. Je l’aimais ainsi et, je ne me lasserai pas de le répéter : ma vie de chien en sa compagnie fut unique ; elle ne saurait se comparer à aucune autre. Parce que c’était lui, parce que c’était moi, comme l’écrivait Montaigne évoquant son ami La Boétie.

			Dans son sillage, je découvrais le vaste monde et tentais de comprendre — souvent en vain — les êtres humains, leurs écarts, leurs bassesses. Je partageais le quotidien d’un homme, ni pire, ni meilleur que ses semblables mais dont la fantaisie et la générosité nous protégeaient contre l’insatisfaction permanente et la nostalgie.

			Au sens philosophique du terme, j’étais devenu amoureux de lui.

		

	
		
			Je gagne en autonomie, 
pas en confort.

			Ma niche fut inaugurée un dimanche après-midi du mois d’avril. Une journée avec soleil, douce en température et déjà fleurie. Daubrac avait eu la délicate attention d’attendre la fin de la trêve hivernale pour me déménager. Il m’avait trouvé une place sous le couvert du seul arbre de sa propriété, digne de ce nom : un tilleul. La circonférence de son tronc dépassait le mètre et sa ramure formait un beau parapluie. Contre mauvaise fortune, je fis bon cœur. Au moins, je ne souffrirais pas trop des intempéries, pensais-je. Je m’attendais, commençant à connaitre Daubrac, à une manifestation d’envergure, digne de l’événement.

			Trompettes ?

			Tambourins ?

			Déclamation de poésies ?

			J’eus droit en effet à la lecture d’un poème inédit, composé… à sa gloire.

			Encore aujourd’hui, ces vers me trottent dans la tête :

			Ô chien
Tu viens
Lécher ma main
En signe d’allégeance.
Par chance
Tu es tombé sur un humain
Intelligent
Sans arrogance…
Le sais-tu ?
Ça ne court pas les rues !

			La suite flirtait avec l’engagement écologique du poète.

			C’est sur des terres en friches
Rendues à la Nature
Que l’esprit se fait riche
Et la pensée s’épure…

			Je pris possession de ma niche comme si j’avais l’intention de m’y établir définitivement. Ce premier soir, je laissai entendre à Daubrac que j’y passerais la nuit mais lorsque celle-ci tomba, mes belles résolutions s’émoussèrent et, houspillé par la peur d’affronter solitude et ténèbres, j’allai gratter à la porte de la maison. Daubrac l’ouvrit mais me barra le passage. 

			—	Que veux-tu ?

			—	Euh… Rentrer chez moi !

			Il fronça les sourcils me faisant comprendre qu’il n’en était pas question. Ne possédais-je pas un domicile adapté à ma condition de chien ?

			Espérant l’amadouer, je lui jappai le premier adage populaire qui me vint à l’esprit :

			—	En avril, ne quitte pas un fil et encore moins le petit coin douillet dont tu as l’habitude !

			Sont-ce ces mots ou mon air misérable qui l’ébranlèrent ? En tout état de cause, il s’effaça pour me laisser entrer.

			—	Je veux bien faire une exception, me dit-il. Mais pas question que je partage à nouveau ma chambre avec toi. Tu ronfles et tu pues trop mauvais !

			Il m’installa au salon, sur une vieille peau de mouton de Rocamadour dont la laine cachait des rêves de côtes d’agneau, parfumées aux herbes du causse. Ils se manifestèrent à moi, dès que je fus endormi. Je n’imagine pas que j’aurais pu enrichir à ce point mon sommeil, dans une niche fabriquée en millions d’exemplaires par l’industrie chinoise ! Son modèle bas de gamme, qui plus est en plastique, n’était apte, me paraissait-il, qu’à accueillir des cauchemars. Cette nuit-là, enivré par ma victoire, j’eus la naïveté de penser que je venais de gagner la guerre. Comme mon maître avait cédé à mes doléances, j’étais convaincu qu’il ne me demanderait plus d’aller refourrer les pattes dans cette boîte. C’était ignorer la place que les femmes occupaient dans la vie de Daubrac ! En leur compagnie, il changeait du tout au tout, se pliait à leurs caprices, à leurs exigences, au point de ne plus me voir. Quelle qu’en soit la raison — femmes allergiques aux poils ou à l’odeur des chiens ou tout simplement à la concurrence générée par ma simple présence —, le renégat m’exilait aussitôt dans ma niche, chauffée à blanc en été et transformée en frigo l’hiver. Par chance, les candidates au long séjour étaient rares et mes mises en quarantaine étaient de courte durée ; notre pauvreté matérielle, très vite débusquée, avait le don de décourager les aventurières les plus vénales.

			Hormis ses conquêtes féminines, Daubrac recevait peu de visites. Je ne vis jamais d’amis ou de parents franchir son seuil. S’il rencontrait des gens, c’était dans le cadre de ses activités culturelles lors de relations intéressées. Ses explications sur le sujet, quand il décidait de m’en donner, étaient évasives ; il prétendait qu’autrefois il avait été très entouré.

			—	Ceux que j’aimais sont morts ou sont partis aux antipodes, prétendait-il alors retenant une larme.

			Il lui arrivait, en mal de confession, de soulever un bout du voile qui recouvrait son univers secret. Il évoquait alors une période de son existence où son comportement hédoniste avait été destructeur.

			—	J’ai fait l’imbécile ! m’avoua-t-il à plusieurs reprises.

			Ses aveux lui donnaient le spleen ; il s’enfermait dans le silence, s’occupant à visionner les images de son passé. Ça pouvait prendre un long moment… jusqu’à ce qu’un soupir vînt interrompre la séquence.

			—	Le roi est nu, mon chien, le roi est mort, clamait-il, mais le poète est né de ses cendres ; écoute sa voix. 

			Et il m’assénait une flopée de vers de sa production qui chantaient la vie, l’amour et les prouesses de leur auteur. Avec ses histoires de conquêtes féminines, il n’était pas avare de révélations. Disait-il la vérité ou n’était-il qu’un fabulateur talentueux ? Il était à la fois l’un et l’autre et j’avoue avoir pris plaisir à l’écouter. J’aimais l’entendre promettre un futur — toujours proche — où sa gloire nous mettrait définitivement à l’abri du besoin. Il portait à l’occasion un toast à ce brillant avenir. Quand un peu d’argent, gagné dans ses ateliers d’écriture ou résultant de la vente de ses œuvres, venait améliorer notre ordinaire, il ne manquait jamais d’ouvrir une bouteille et de m’en faire lamper quelques gouttes. Ma préférence allait aux blancs issus des cépages Sémillon et Muscadelle, dorés et gorgés de miel. Leurs parfums tapissaient mon palais de longues heures durant. L’alcool mêlé au sucre me tournait agréablement la tête et m’encourageait à penser que j’étais ce que Daubrac possédait de plus cher… après sa personne, sa poésie et sa vieille voiture, bien entendu ! J’oubliais, dans ces moments-là, que la survenue d’une femme mettrait à mal ce bel ordre établi.

			Ces embellies festives nous aidaient à supporter la précarité et les menaces d’indigence qui rôdaient à notre porte. Ils renforçaient nos liens, nous rendaient complémentaires, lui l’homme, moi le chien. Nous fûmes souvent au-dessous du seuil de pauvreté, le ventre vide. Daubrac n’avait pas son pareil pour trouver les paroles qui réchauffent l’atmosphère ; il avait le don de relativiser la situation en toutes circonstances :

			—	Ne nous plaignons pas, nous avons un toit, des conserves et des projets…

			Il était trop fier pour aller toquer à la porte des services sociaux ou faire la queue à l’adresse des restos du cœur. Il estimait que les aides sociales ponctuelles devaient être réservées aux plus démunis : femmes seules chargées d’enfants, vieillards aux pensions de retraites ridicules, chômeurs non indemnisés. En revanche si on l’interrogeait sur son allocation mensuelle du R.S.A, il n’était pas à court d’arguments :

			—	Il m’est dû ! glapissait-il. Ne suis-je pas un intermittent de la littérature ? La société a autant besoin de moi que d’un intermittent du spectacle, non ? Et puis, on protège bien les espèces en voie de disparition, et… j’en suis une !

			Je n’entendais pas toujours grand-chose à ses discours et n’applaudissais pas forcément à toutes ses envolées lyriques. Elles valaient pourtant leur pesant d’or ! Jugez-en vous-mêmes :

			—	Ô mon Youki, nous sommes les invités permanents de l’auberge de la poésie. Il n’est pas de meilleure table au Michelin. Les nourritures spirituelles y sont servies à volonté, dans des présentations qui auraient, en leur temps, rendus jaloux les Vatel, Carême, Curnonsky et leurs dignes successeurs ! 

			Comme je tentais, dans ces cas-là, de lui exprimer mon point de vue, il me clouait le bec d’une pirouette :

			—	Oiseau de mauvais augure, s’écriait-il, ne sais-tu pas que le jeûne est excellent pour la santé ? J’avais, et toi itou, deux ou trois cents grammes à perdre. Un poète doit avoir les joues creuses pour être pris au sérieux. Idem pour un chien qui se targue de taquiner les muses.

			Je lui montrais mes côtes, prêtes à transpercer ma peau.

			—	C’est vrai que tu n’es pas épais, admettait-il.

			Grand seigneur, il consentait à lâcher du lest et m’autorisait à fouiller les poubelles, dans les rues éloignées de notre pâté de maisons. Il ne souhaitait pas d’embrouilles avec les voisins.

			—	Si tu trouves quelque chose dans son emballage d’origine, pense à moi ! me glissait-il avant que je ne parte en chasse.

			Les jours maigres et déprimants finissaient par disparaître. Avec l’arrivée du printemps, la montée d’une sève régénératrice ne s’emparait pas que de nos amies les plantes ; les animaux, et le premier d’entre eux l’Homme, profitaient de l’emballement des hormones, de la victoire de la lumière sur l’ombre. On ne se sentait bien que dehors et le désir de communiquer succédait au repli sur soi. Pourquoi Daubrac aurait-il échappé au phénomène ? À cette époque, il ressuscitait, devenait plus que jamais disponible pour vivre des histoires d’amour, qui l’incitaient à sortir. Il ne noircissait plus ses feuilles de papier à sa table de travail ; il fréquentait les jardins publics et leurs bancs où il était susceptible de rencontrer des âmes seules, en quête d’un embarquement pour Cythère avec le premier skipper venu.

			Plus modestement, je l’imitais et donc, lui emboîtais le pas.

		

	
		
			Chien de chasse 
et rabatteur

			Aux beaux jours, il m’emmenait baguenauder le long de la promenade aménagée sur l’ancien chemin de halage de la rivière qui arrosait notre ville. Il était assuré d’y faire des rencontres prometteuses. Il était persuadé que ma présence constituait une aide appréciable dans ses tentatives de conquêtes féminines. 

			—	Un chien à mes côtés, me disait-il, me rend sympathique et inoffensif. Si tu te montres bien élevé et sait les émouvoir, ça sera in the pocket !

			À plus forte raison, dois-je ajouter, si elles étaient accompagnées d’un toutou de sexe féminin, peu farouche. Comme tous mes semblables, je ne détestais pas me prêter à ce petit jeu car j’y trouvais mon content sauf quand il m’arrivait de me trouver truffe à truffe avec un mâle. Dans ce cas, je ne poussais pas mon implication jusqu’à lui renifler plusieurs fois de suite le derrière ; je m’en tenais aux limites de la décence, à ce qui relève de la pratique courante quand on souhaite devenir seulement de bons amis.

			Daubrac, à distance, observait la scène. Il n’intervenait que si la dame interrompait sa lecture pour s’intéresser à mon manège. Sinon, il me faisait signe de battre en retraite. Il se moquait bien que je puisse avoir raté la chance de ma vie ; monstre d’égoïsme lorsqu’une femelle humaine montrait le bout de son nez, il me refusait le droit à la fornication et, plus grave encore, au bonheur. Il devait probablement me considérer comme un eunuque ou une peluche dont, on le sait, l’activité sexuelle est réduite à l’infiniment petit. Il en fut ainsi jusqu’à ce qu’il renonce à cette attitude de prédateur dans le domaine de sa vie amoureuse.

			—	Je ne drague plus, me déclara-t-il un soir où il cogitait au point de faire fumer son cerveau. C’est trop humiliant, indigne d’un poète de mon acabit ! J’ai décidé d’attendre qu’on vienne à moi. Je le vaux bien !

			Il consacra sa nuit à rédiger un engagement ferme et définitif qu’il data, signa et épingla bien en vue à l’intérieur de ses toilettes.

			—	Cochon qui s’en dédit ! jura-t-il avant de s’affaler dans un fauteuil où il ronfla jusqu’à la fin de la matinée.

			La conjoncture — ou peut-être était-ce l’action de la testostérone ? — n’était sans doute pas des plus favorables car, dès son réveil, il revint sur ses bonnes intentions.

			—	Une dernière fois pour le panache, promit-il.

			Ainsi participai-je à la der des ders de nos expéditions, Daubrac n’ayant jamais récidivé, par la suite. De ce fait, elle est restée profondément ancrée dans mes souvenirs et je n’ai aucune difficulté, des années plus tard, pour la faire revivre. Décor inchangé : la coulée verte au bord de l’eau, à l’ombre des saules et des tilleuls ; des bancs tous les deux cents mètres… Personne ou presque, des joggers qui ne font que passer, baladeur sur les oreilles, un vieux monsieur qui promène son vieux teckel, un pêcheur à la ligne en contrebas… Il fallait marcher un peu, s’éloigner de la ville, pour qu’enfin la silhouette espérée se détache sur le bleu pâle du ciel ; non, pas une mais deux ! Le regard fixé sur l’objectif, nos cœurs s’emballèrent au rythme accéléré de nos pas. Nos efforts furent récompensés ; il s’agissait bien d’une femme, jeune de surcroît, flanquée d’une adorable petite chienne de salon que l’on devait pouvoir glisser dans un sac à main.

			—	Allez Youki, fonce !

			Inutile de le répéter ; je bavais déjà !

			Mais de la retenue que diable, me dis-je, ne pas laisser ma libido me changer en animal lubrique, à l’instar du loup de Tex Avery ! M’en tenir au plan habituel, à la stratégie retenue : batifoler sans affoler !

			Le contact étant pris et le courant passant entre la bichette — j’entendis sa maîtresse l’appeler ainsi — et moi, la deuxième étape pouvait commencer. Daubrac entra en scène et m’intima l’ordre de laisser tranquille l’innocente petite chienne, conseillant à sa maîtresse, d’un ton scandalisé :

			—	N’hésitez pas à le chasser s’il vous embête !

			Comme la majorité des femmes anticipaient son conseil et n’hésitaient pas à me faire goûter de la pointe de leurs escarpins, il m’arrivait de revenir à la maison avec un œil au beurre noir. Mais, pierre précieuse au milieu d’une montagne de cailloux stériles, il pouvait aussi advenir que l’une d’entre elles s’esclaffe :

			—	Oh, il ne paraît pas bien dangereux ! Regardez comme ses yeux reflètent la bonté  et comme ils ont l’air de bien s’entendre tous les deux ! Je vous en prie, ne le grondez pas.

			La belle rousse quadragénaire rencontrée ce matin-là, nous tint à quelques mots près cet encourageant discours. Daubrac jubila et en rajouta une couche ; il se lança dans un exposé sur les mœurs canines qui aurait laissé pantois plus d’un vétérinaire psychologue. Son interlocutrice, apparemment naïve et influençable, aussitôt se pâma :

			—	Eh ben, on peut dire que vous en connaissez des trucs sur les chiens, vous ! C’est votre métier ?

			Le moment était venu de porter l’estocade sans avoir l’air d’y toucher, bien évidemment.

			—	Écrivain, je suis écrivain.

			—	Vraiment ?

			Un ange passa ; la femme qui venait de refermer le livre dont elle s’était délectée dans les minutes précédentes, n’en croyait pas ses oreilles.

			—	Écrivain… vous… vous êtes écrivain ?

			—	Poète.

			Mon Dieu, cela ne pouvait pas mieux tomber ! Elle adorait la poésie ! Le bouquin qu’elle avait sur les genoux était une anthologie poétique publié par un ex-président lettré de la Cinquième République, avant son accession au trône.

			—	Vous êtes dedans ?

			Cette petite réaction de vanité infantile qui plaît tant aux femmes, habitées par l’instinct maternel, suivit :

			—	Je le regrette mais je n’avais pas commencé à écrire dans les années soixante… En revanche vous pourrez bientôt me voir dans le Petit Larousse Illustré. J’aurai ma place juste devant Alphonse Daudet, l’auteur des Lettres de mon Moulin et de Tartarin de Tarascon.

			Elle était sous le charme et il s’autorisa à s’asseoir à son côté. Ils bavardèrent longtemps, se caressèrent du regard et furent traversés de belles arrière-pensées, pas si éloignées que ça des miennes, en fin de compte ! Sur le chemin du retour, mon maître triomphait : elle lui avait donné son numéro de portable et avait accepté de dîner avec lui, le prochain samedi. Avec quel argent ? m’inquiétai-je. Daubrac ne pouvait ignorer que nous avions recommencé à danser devant le buffet. Il me rassura :

			—	Carpe Diem, mon Youki ! La providence y pourvoira.

			Ainsi était-il ; inconscient et généreux quand une femme manifestait de l’admiration à son endroit. Il pouvait alors promettre la lune, s’engager sur la voie de promesses qu’il serait bien incapable d’honorer ! J’étais bien entendu le premier à en pâtir. Tombé amoureux, il ne me voyait plus, me négligeait même. Il ne se préoccupait pas de savoir si mon écuelle était pleine, si les puces me menaçaient de la pelade à force de m’obliger à me gratter. J’étais assigné à résidence dans ma niche les nuits où l’intruse partageait sa couche et, à temps complet, quand les deux tourtereaux décidaient de cohabiter. Était-il possible que ces femmes légères fussent toutes opposées à ma présence comme il le prétendait ? Elles ont été rares celles qui me manifestaient ouvertement de l’antipathie. Si mon maître n’avait pas trouvé commode de prétexter leur allergie pour me tenir en quarantaine, j’en aurais dégoté plus d’une qui m’aurait câliné. La vérité était ailleurs ; le fringant bonhomme ne voulait pas m’avoir dans les jambes de peur que je ne le surprenne dans des ébats où l’être supérieur, qu’il prétendait être, était proche de la bête que j’étais. Il devait craindre que je lui rabatte le caquet quand il me regarderait de haut, me rabaissant à mon état d’animal assisté.

			Mais j’exagère ! Daubrac n’était pas le seul fautif. J’étais jaloux, envieux, désagréable même. Je cherchais par tous les moyens à nuire à l’idylle qui se nouait. Un coup, j’interrompais les conversations et les étreintes des amants par des aboiements inconvenants, un autre, j’allais me faire les crocs sur le sac à main ou les chaussures de la fiancée. Je ne supportais pas de perdre l’exclusivité des attentions de mon maître. Si j’avais parlé l’Humain, j’aurais agi avec plus de malice ; j’aurais mis en garde ses amoureuses sur les risques encourus à le fréquenter. Peut-être serais-je parvenu à les effrayer…

			—	Méfiance, aurais-je argumenté, vous avez affaire à un caractériel, un instable, un pervers…

			Elles auraient voulu m’en entendre dire davantage et j’aurais brodé, fourni des preuves accablantes pour faire tomber le héros de son piédestal. Mais Daubrac choisissait ses proies ! Si ces dames avaient eu un brin de jugeote, elles n’auraient pas pris les vessies pour des lanternes, elles ne se seraient pas faîtes piéger par l’apparence, le vernis… Le physique du poète ? Franchement non. Il ne possédait pas le sex-appeal d’un George Clooney, ni l’élégance d’un Sean Connery. Daubrac était aux hommes ce que je suis aux chiens : un bâtard. Un type banal ; taille moyenne, en sous-charge pondérale — il ne pouvait pas manger tous les jours à sa faim —, grand nez, sommet du crâne chauve… Mais, il compensait les faiblesses de son apparence physique par son charisme, composé de deux atouts majeurs : sa voix et sa culture. Son organe vocal était fait pour la déclamation. Peu importait le contenu ou le sens de ses paroles ; il aurait récité l’annuaire du téléphone qu’il aurait envoûté son public… féminin ! Les femmes se délectaient de la musique qu’il faisait jouer à ses cordes vocales ; elles frissonnaient d’aise, s’émouvaient aux larmes, quand son organe vocal exacerbait leurs sens. 

			Les hommes, la moue aux lèvres, se contentaient de dire :

			—	C’est indéniable, il a un talent de comédien.

			Il est vrai qu’ils avaient peu d’occasions de rencontrer l’artiste. Ils n’étaient pas nombreux à venir à ses lectures ou à ses conférences et aucun d’entre eux ne fit jamais, en tête-à-tête, l’objet de ses assiduités. Daubrac était résolument hétérosexuel même s’il lui arrivait de me souffler :

			—	Dans une autre vie, je serai androgyne ; homme et femme à la fois, ça ne doit pas être mal !

			En attendant, il avait pris parti pour le Mariage pour tous, pondu une diatribe en alexandrins contre les culs serrés et les ayatollahs de tous horizons. Cette initiative courageuse lui avait fermé quelques portes. Dommage car sa culture poétique était aussi étendue qu’universelle au point que bien des immortels de l’Académie auraient pu la lui envier, s’ils en avaient eu connaissance.

			J’en fus le premier émerveillé !

			Il pouvait parler des heures durant de Homère, Ovide, Rutebeuf, Pisan, Du Bellay, Vigny, Baudelaire, Mallarmé, Char, Cadou, Darwish et de centaines d’autres, sans jamais lasser son auditoire tant il connaissait l’œuvre et la vie de ces gens-là !

			—	Ils sont de ma famille, expliquait-il, je les fréquente depuis que je suis gamin. Normal qu’ils m’aient fait des confidences…

			On riait et on en redemandait, comme d’une friandise qui fond sur la langue et vient titiller les hormones du plaisir. Je ne flagorne pas en racontant cela, je parle encore moins dans le vide puisque je fus témoin de ses prouesses.

			Encore un souvenir ! Nous terminions une dédicace où un unique exemplaire du dernier recueil du poète, avait été vendu. Le moral était au plus bas, nous allions devoir sauter les deux principaux repas de la journée. Notre acheteuse ne s’était pas éloignée de la librairie où s’était déroulée la signature. Elle avait patienté une bonne heure à surveiller notre sortie. Je me la rappelle assez précisément. Elle ne correspondait pas aux canons de beauté qui s’exposaient dans les magazines, était un peu forte, fagotée comme un as de pique, ce qui n’arrangeait rien. Mais elle avait un visage qui respirait la bonté et un regard qui pétillait d’intelligence. Quel âge ? Trente, trente-cinq ans. Pas d’alliance à son annulaire gauche… Elle était professeure des écoles, adorait la littérature — en premier lieu la poésie. Elle avait commencé à lire la plaquette.

			—	C’est très beau. Ça m’a bouleversée.

			Elle ne s’arrêta pas en si bon chemin :

			—	Ce que vous écrivez m’a fait penser à Byron. En plus puissant, plus viril…

			Elle rougit, pencha la tête comme si elle allait la poser sur l’épaule de Daubrac. La coquine, pensais-je, dans quel piège veut-elle le précipiter ?

			Je n’ai pas tardé à l’apprendre.

			—	Byron ? Vous aimez Byron ? s’écria-t-il d’une voix enjouée. C’est tellement rare qu’on le connaisse de ce côté-ci de la Manche ! C’est aussi mon auteur anglais préféré.

			Du regard, elle l’invita à poursuivre et, en dépit des passants, Daubrac ne se fit pas prier. Il déclama les vers du poète anglais qu’il gardait en mémoire :

			Ta joue est pâle de pensée,
Non de la peine,
Tant belle ainsi, que si la joie allait emplir
Sa blanche rose du rouge vif,
Le désir de mon cœur voudrait au loin cette ardeur trop
Pleine :
N’aveuglent tes yeux au bleu profond
— Quand ils
Viennent.

			Puis il glissa habilement à son auditrice en extase, qu’il possédait sur les rayons de sa bibliothèque les œuvres complètes du père du romantisme. Elle pourrait les consulter quand bon lui plairait ! Sous le coup de l’émotion elle n’a pas réagi mais le lendemain soir, elle le joignait au téléphone. Daubrac jubilait :

			—	Figure-toi mon Youki qu’elle va venir nous voir !

			Devais-je voir en ce nous un pluriel de majesté ou me considérer comme associé à cette visite ? D’une manière indirecte je l’étais puisque j’allais en subir les conséquences. L’admiratrice — l’usurpatrice, pensais-je de mon côté — lui avoua qu’à ses heures perdues, elle s’adonnait à la versification mais que, privée de la connaissance des techniques d’écriture qui l’aurait aidée à progresser, il lui paraissait indispensable de s’adjoindre les conseils d’un vrai poète. Elle sut, au comble de l’humilité — ou de la stratégie — faire vibrer la corde sensible de ce cher Daubrac.

			—	Je vois bien que je suis à mille lieues de votre talent. Je doute pouvoir l’égaler un jour…

			Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase !

			—	Venez quand il vous plaira ! Je vous donnerais des cours.

			—	Chers ?

			—	Gratos !

			—	Quand ?

			—	Aujourd’hui… Demain au plus tard.

			La dénommée Elma ne mit pas une éternité pour rappliquer ; elle débarqua le jour même et je sus à quoi m’en tenir. La queue entre les pattes, je gagnai ma niche, espérant que notre visiteuse ne s’attarderait pas au-delà d’une heure décente. Je comptais bien passer ma nuit sous un toit plus hospitalier. Je gardai un œil sur la fenêtre du salon d’où perçaient des rais de lumière. J’aurais bien aimé savoir ce qu’il s’y passait. J’aurais donné tous mes os à moelle pour me métamorphoser en une minuscule souris. J’aurais eu le privilège d’assister aux méthodes d’enseignement du maître. Joignait-il le geste à la parole ? Un peu, beaucoup, démesurément, à la folie ? Je fus éclairé quand les lampes du salon s’éteignirent, que celles du couloir ne prirent pas le relais et qu’enfin, la porte d’entrée resta obstinément close.

			C’était le début d’une quarantaine qui allait durer toute une saison. Le séjour d’Elma coïncida avec un apport imprévu d’argent dans l’escarcelle de Daubrac — une part d’héritage d’une tante économe, s’élevant à 3 500 € — qui lui permit de jouer les illusionnistes. Une fois dépensée, le roi apparut dans sa nudité et, croyez-moi, il n’était pas beau à voir ! Lorsqu’il sollicita auprès de sa belle un emprunt, celle-ci lui opposa un refus catégorique. Il n’y eut que Daubrac pour s’en étonner !

			La rupture ne donna pas lieu à des querelles à n’en plus finir ; s’épargnant la confrontation, Elma se contenta d’envoyer ce simple texto :

			Ne m’attends pas ce soir, ni demain, ni les jours suivants. Je me rends compte que je ne suis pas faite pour la poésie. J’ai rencontré un artiste peintre qui va m’initier à l’aquarelle. Merci pour les bons moments passés ensemble.

			Daubrac avait oublié que l’amour ne se commande pas, qu’il suffit d’un grain de sable d’ordre économique ou sexuel, pour que sa belle mécanique se dérègle. Se pouvait-il, dans cette histoire, qu’il fût des deux ? Nous n’avons jamais évoqué le sujet. Dans ses moments d’euphorie, j’ai toujours entendu mon maître se vanter de ses prouesses au lit.

			—	Je n’ai jamais déçu une femme, se plaisait-il à répéter. 

			Comment un pauvre chien, aux mœurs si différentes dans ce domaine, aurait-il était en mesure de le vérifier ?

			Passons…

			La nature n’est pas la seule à avoir horreur du vide ; j’en fis le constat édifiant lorsque Daubrac comprit que son aventure amoureuse ne se terminerait pas comme dans les contes pour enfants. Il ne renvoya pas aux calendes grecques notre séance de rabibochage. En proie aux affres de l’abandon, il se rappela m’avoir injustement exilé sous des cieux incléments. J’étais la bouée de sauvetage à portée de main qu’il n’allait pas se priver de saisir. L’heure était tardive quand il m’apparut. J’avais gardé un œil ouvert, m’attendant à ce qu’il se manifeste, une fois ses larmes séchées et son dépit ravalé.

			Il resta immobile sur le perron, à réfléchir je présume, à la meilleure façon de m’aborder. Lorsqu’il se dirigea vers ma niche, il me parut indécis, à l’étroit dans ses chaussures. Son ombre projetée par la pleine lune, le précédait ; je fermai les paupières et feignis de dormir. Il toqua sur le toit de ma guitoune et comme je ne donnai pas signe de vie, il demanda, en se penchant :

			—	Tu dors ?

			—	Oui, profondément, grognai-je.

			Il ne releva pas l’illogisme de mon propos mais poursuivit :

			—	Je viens t’inviter à retourner chez-nous. Je pense que ta place est à la maison… C’est bien ce que tu souhaites ?

			Je me gardai bien d’exprimer trop rapidement ma satisfaction, tant d’hypocrisie de sa part m’incitait à faire durer le plaisir.

			—	Je ne suis pas si mal dans mon trou à rat ; au moins, j’y suis à l’abri des humiliations !

			Il se tripota le menton, échappa un long soupir d’impuissance ; il ne savait plus comment m’amener sur la voie de la réconciliation. Devait-il s’emporter ? M’appliquer le traitement réservé au subalterne que l’on veut faire rentrer dans le rang ? Il secoua la tête et choisit la manière douce.

			—	Tu n’as pas toujours dit ça mon Youki et tu sais, au fond de moi, je ne te donne pas tort… Ta niche, c’est dans le cas où on est à l’étroit à la maison…

			Ah, quel excellent comédien il était ! Il se détourna pour étouffer un sanglot et fit mine de battre en retraite. Je tombai dans le panneau.

			—	Je m’en veux, moi aussi, dis-je. Je suis un sale égoïste. Tu as droit à l’amour et je comprends que tu veuilles t’y épanouir dans l’intimité.

			Il s’agenouilla, pris mon museau dans ses mains et me regarda droit dans les yeux. 

			—	Qu’est-ce que tu racontes, mon Youki ? Je sais bien que je t’ai maltraité ; j’ai disjoncté à cause d’une péronnelle, indigne de moi ! Tu veux que je te dise ? Je te remercie de m’avoir aidé à redescendre sur terre…

			Je ne parvins qu’à balbutier :

			—	J’ai fait mon devoir …

			Ayant désormais pris son parti, il ne me restait plus qu’à le suivre. Dans les minutes qui suivirent, nous étions installés au salon, devant l’insert où brûlait un feu chétif. Nous dînâmes d’une boîte de lentilles et bûmes un fond de vin d’Alsace qui me tourna la tête. Le sommeil, sans prévenir, s’empara de moi et j’étais inconscient quand le poète me souleva et me porta, avec délicatesse, jusqu’à son lit.

		

	
		
			Collaboration 
et résistance

			Pendant qu’il noircissait du papier, Daubrac écoutait ses chansons fétiches. Un petit nombre d’entre elles, plus que les autres, résonnaient souvent entre nos murs ; elles étaient signées de Georges Brassens, auteur, compositeur, interprète, dont il possédait tous les titres. Tant pis si l’artiste était, de notoriété publique, connu pour préférer les chats aux chiens. Je ne lui en ai jamais tenu rigueur ; j’appréciais comme mon maître la philosophie qui se dégageait de ses textes. Je l’ai prouvé en apprenant à aboyer Les copains d’abord et L’Auvergnat. Touché, Daubrac m’en a été reconnaissant et m’a associé à ses réflexions et travaux poétiques.

			Il prit l’habitude de me lire ses textes, à peine les avait-il jetés sur une feuille volante, me demandant d’exprimer un avis sur leur qualité, pourvu que celui-ci fût… louangeur. Très rapidement, je me tins sur la réserve ; je n’osais pas dire tout le mal que je pensais de certains vers lorsqu’ils avaient été écrits à la hâte ou après une soirée trop arrosée. J’avais été échaudé ! J’avais reçu de sa part une volée de bois vert pour avoir soupiré après la lecture d’un sonnet : 

			—	Comment te dire ? Il y a quelque chose qui cloche…

			Sans en avoir l’intention délibérée, je venais de toucher à un point sensible : l’orgueil du poète.

			—	Tu es critique d’art poétique, peut-être ? Éditeur ? s’écria-t-il en me toisant.

			Aussi sec, il accompagna sa phrase de la punition qu’il jugeait méritée : il me tira l’oreille, m’obligeant à ramper pour présenter mes excuses. À partir de cette expérience, je compris comment je devais réagir à ses demandes d’avis. Une petite dose d’hypocrisie pourrait m’éviter l’orage ! Lorsqu’il me sollicita de nouveau, passée une période de bouderie, je pratiquai la caresse dans le sens du poil. Toutefois je fis en sorte de ne pas tomber dans le travers de l’obséquiosité. Il était trop intelligent pour ne pas s’en apercevoir et, pour toute récompense, j’aurais été assigné à résidence dans ma niche de plastique. Prudent, je formulais mes critiques de la manière suivante, avec des variantes bien entendu :

			—	Souffle et puissance ne demandent qu’à être développés… Un mot de plus ici, une virgule là, quoi que… Je sens bien que je raisonne en chien et que je ne suis et ne serai jamais poète !

			Tant d’humilité rassurait Daubrac sur mes pensées intimes et mes intentions. Avec le recul, j’admets lui avoir prêté des exigences qu’il n’avait peut-être pas. La crainte de perdre son amitié, de me retrouver en quarantaine, me conduisait à exagérer ses penchants autoritaires. À vrai dire, il n’enfilait l’uniforme du dictateur que pour des laps de temps très courts, dans des périodes où il était mal dans sa peau, en attente du contrat mirobolant qui se faisait attendre ou à la suite de l’échec de sa dernière publication. J’apprendrais, à force de le côtoyer, qu’il était plutôt un chantre de la liberté et profondément humaniste, même s’il ne parvenait pas toujours à en faire la démonstration.

			Vous en voulez des preuves ? En voici.

			Daubrac, dans de nombreuses occasions, m’a traité comme son égal ; comme vous le savez, il a consenti à étudier mon langage au prix d’efforts surhumains. Le Chien n’est pas une langue morte ! Elle évolue chaque jour, se décline en des centaines de dialectes et comporte des mots dont la prononciation n’est pas à la portée de toutes les cordes vocales ! Je l’ai beaucoup aidé dans son apprentissage ; je fus son professeur de diction, son coach qui le poussait à se surpasser, à ne jamais baisser les bras.

			Bien sûr, cette complicité nous rapprocha et nous fûmes solidaires dans le partage des soucis quotidiens qui furent nombreux et récurrents, je vous prie de le croire.

			En effet, nous avions souvent à nous poser ce type de questions :

			Qu’allons-nous manger ce soir, demain et les jours suivants ?

			Comment nous éclairerons-nous, nous chaufferons-nous maintenant qu’on nous a coupé l’électricité ?

			Ces besoins matériels si difficiles à satisfaire quand les poches sont vides, nous obligeaient à faire cause commune. Nous devînmes alors complices en tout, à l’exception — ça va de soi — de nos affaires sexuelles respectives. Daubrac m’ouvrit les portes de sa forteresse intime si bien que je ne fus pas sans influence sur son œuvre. Mon inspiration secourut souvent la sienne, à l’aune des variations de son moral. Que l’on me croit ou non, je ne fus pas pour rien dans les récompenses littéraires — aussi modestes soient-elles — et les succès obtenus. Pour tout vous dire — humilité oblige —, je pense que seules les poésies écrites avec mon aide passeront à la postérité, même si les mœurs humaines ne sont pas encore suffisamment évoluées pour que je puisse prétendre, ne serait-ce qu’à titre posthume, à une part du gâteau. J’aurais bien aimé être le premier chien publié dans la Pléiade. Mais je ne me plains pas ; le bonheur de l’heureux récipiendaire de médailles et de panégyriques ne faisait pas mon malheur. Je n’étais pas le dernier à profiter des retombées !

			Nous vécûmes après l’épisode de mon opposition manifeste à sa vie amoureuse — qui l’avait irrité et avait failli nous séparer — une période de grand calme. Nos liens se consolidèrent, nos relations gagnèrent en qualité.

			Comme je l’ai déjà raconté, Daubrac s’était mis à parler le Chien. Mais il était loin de le parler couramment et, sur mes conseils, il pratiqua l’immersion si chère — dans les deux sens du terme — aux boîtes privées qui enseignent les langues étrangères et envoient leurs stagiaires deux semaines à Londres, Berlin ou Pékin, en leur faisant miroiter qu’ils seront quasiment bilingues au terme de leur séjour. Moi, je n’ai jamais été un épicier avec Daubrac ! Nos séjours linguistiques ont donc pris une toute autre forme : je l’ai invité à fréquenter les chenils et refuges de la région.

			Au départ, les responsables des SPA nous ont regardés d’un œil étonné et pas franchement coopératif. Ils ne comprenaient pas ce qu’un maître venait faire avec son chien dans un chenil et pourquoi il se mettait à aboyer devant les cages. Plus d’une fois, nous avons été priés de prendre la direction de la sortie ! Cependant, Daubrac a eu le loisir de compléter ses connaissances, d’affiner son langage. Confronté à population hétéroclite, rassemblant spécimens de races et cabots des rues, il a enrichi son vocabulaire dans lequel il puisa sans vergogne pour rédiger son petit traité intitulé :

			Ce que pensent vos chiens
et ce qu’ils se racontent
à votre insu

			Une œuvre poético philosophique qui aurait remis en question bien des certitudes si elle avait connu la diffusion méritée. Mais Daubrac ne trouva personne pour la publier : Trop fantaisiste, prétendaient les uns, Relevant de la psychanalyse, insinuaient les autres si bien qu’au final, il ne lui restait plus qu’à recourir à l’autoédition. Il aurait pratiqué ainsi — dérogeant assez peu à ses habitudes — si ses finances avaient permis de payer le papier et l’impression. Certes, Daubrac aurait pu obtenir le soutien bienveillant de la petite imprimerie coopérative locale qui lui consentait du crédit. Sa directrice, Mlle Liseronne de Bassillac, son aînée de dix ans, taquinait la muse à ses heures perdues et accordait une attention particulière aux poèmes d’amour de mon maître. Je n’ai jamais pu savoir si leurs relations avaient franchi le stade de l’amour platonique mais je me souviens avoir entendu Daubrac dire à son propos : c’est une grande sœur pour moi, dressant ainsi la barrière de l’inceste entre eux deux, ce qui l’arrangeait bien ! La dame, fort desséchée, était aux antipodes de son type de femme, plus jeune et plus enveloppé.

			Mon maître ne chercha pas à l’associer à son projet ; il fit ses comptes, classa ses rappels de factures et ses injonctions à payer et, après réflexion, y renonça. Il justifia sa décision en ces termes :

			—	On me connaît dans le registre des sentiments, de l’amour humain. Je risquerais de perdre mes lectrices si je m’égarais sur d’autres sentes. Et pourquoi les chiens, me demanderait-on ? Les chats ne se prêtent-ils pas mieux à la caresse des mots, à leur musique ? Je ne voudrais pas, Youki, décevoir mes lecteurs, que l’on se détourne de mon œuvre. Le comprends-tu ?

			Il en doutait et moi, pour l’assurer du contraire, je courbais l’échine, hochait la tête tel un serviteur zélé.

			Quelques années plus tard, alors qu’il repose en terre, je me dis qu’à trop l’accompagner dans la mauvaise direction, j’ai peut-être participé à sa chute. J’aurais plutôt dû le pousser hors les rails de cette bouillie poétique conventionnelle, à l’indigence flagrante, concurrencée par la production de milliers d’individus. Mais Bon Dieu, me répétais-je, qu’ils la garde pour eux, qu’ils la réserve à leurs enfants, à leurs amoureux ! Par quelle vanité ou désespérance sont-ils poussés à rechercher l’adoubement d’un public ? Les voies de l’Homme sont impénétrables. J’étais dur avec Daubrac ; il se situait à dix coudées de ces auteurs de productions sirupeuses. Il aurait suffi que je l’aide à se libérer de la chrysalide où il s’était enfermé. 

			Pourquoi ne l’ai-je pas accompagné dans cette métamorphose ? Daubrac, puisqu’il parlait leur langue, aurait pu prétendre, dans cette société où la merde a pris de la valeur, à la composition d’un produit de divertissement réservé aux chiens. Il aurait trouvé aisément un producteur, alléché par les profits à venir. Les innombrables propriétaires de canidés n’auraient pas répugné à dépenser pour le bien-être de leurs animaux. D’après les sources statistiques de l’époque, l’entretien d’un seul caniche de salon en Occident s’élevait à une somme qui aurait suffi à nourrir trois familles de dix enfants dans la corne de l’Afrique. Mais je ne devais pas avoir l’esprit d’entreprise, voilà tout ! Au fond, je n’étais qu’un chien. Je ne le regrette pas d’ailleurs ; de quoi aurais-je eu l’air sur la banquette d’une Roll Royce ou dans une niche recouverte de feuilles d’or ? Et Daubrac ? Il n’aurait pas supporté la pression, il aurait développé une cirrhose du foie, à base de Dom Pérignon, de Laffitte Rothschild et de La Romanée Conti… Une catastrophe pour les petits producteurs locaux des vins de moindre renommée !

			J’ai préféré, à la gloire, notre vie bringuebalante où l’amitié, la solidarité, remplissaient les vides et comblaient les manques. L’aventure venait nous prendre à notre porte, chaque matin. Les moments passés dans les camps de détention de la S.P.A, quand mon maître décida d’améliorer sa connaissance du Chien, en furent un exemple des plus représentatifs. Il entrait dans l’arène vaillamment tandis que moi je restais dans la voiture, à cause des chiennes qui, à ma vue, seraient devenues folles. Elles auraient fait entendre, à peine m’auraient-elles senti, un concert de gémissements de désir, de nature à déclencher chez les mâles frustrés, une réaction de jalousie et de haine mortelle à mon encontre. Dans le tohu-bohu qui en aurait résulté, ce pauvre Daubrac aurait eu bien du mal à apprendre quelque chose ! Cependant, je lui étais utile ; j’étais son interprète lorsqu’il sollicitait des éclaircissements au sujet de certains aboiements.

			—	Il y a un gros chien qui fait ouaf, ouaf, en traînant sur le f comme si ce dernier était double, me demanda-t-il un jour. À ton avis, comment dois-je le traduire ?

			Je réfléchissais, en appelais à mes compétences – innées en la matière –, et je répondais avec la certitude implacable d’un prof d’université :

			—	C’est une expression qui ne se traduit pas et signifie tout ce que l’on veut du moment qu’on ne la prononce pas d’un ton moqueur.

			—	Il était très sérieux…

			—	Alors, il t’aura dit combien il apprécie ta visite et te considère. Il aura même ajouté qu’il est admiratif et flatté de ta sollicitude à son égard.

			—	Tout ça ?

			Il repartait aussitôt et, gonflé à bloc, poursuivre son immersion. De retour à la maison, nous complétions scrupuleusement le petit dictionnaire Français-Chien que nous avions l’intention de léguer à la postérité. Hélas ! Il n’en aura rien été ; lorsque le poète sentit venir sa fin, il me demanda de brûler les 1 200 pages du manuscrit.

			—	Je ne souhaite pas que notre travail tombe dans les mains de n’importe qui, m’expliqua-t-il. La plupart de mes semblables sont de nature jalouse, intolérante. Ils ne supporteront pas que le commerce avec les chiens puisse s’établir sur la base d’une relation égalitaire. Au moindre doute, vous serez tous éliminés !

			Il me ficha la frousse et je m’exécutai. Cependant, ce travail réalisé ensemble nous fut bénéfique ; il permit de mieux nous connaître, nous amena à plus d’intimité. Daubrac consentit à m’accueillir dans son cabinet de travail – une pièce de 9m² aménagée à l’arrière de la maison, entre cuisine et garage. Le lieu était en désordre, bourré de livres, ceux des autres, brochés, reliés, les siens simplement agrafés et aux couvertures monochromes. Les étagères pliaient sous le poids des invendus qu’elles vomissaient de temps à autre sur le plancher, comme un pan de banquise se brise, au cours du dégel. Mais l’endroit était magique et il suffisait d’un brin de ménage et d’un peu de rangement pour s’y sentir aussi bien que Montaigne dans sa tour. Nous nous y attelâmes lui et moi. La tâche était fastidieuse, elle prêta au conflit. Quels ouvrages conserver ? Lesquels ne méritaient pas cette faveur et devait être éliminés ? Nous n’étions pas d’accord et si moi, chien philosophe, j’étais prêt à renoncer à certains de mes choix, il en fut autrement chez le poète. C’était bien simple, il refusait de se séparer d’un seul livre de sa bibliothèque. Daubrac était déroutant, soupe au lait, injuste. Il pouvait aussi me traiter avec beaucoup de mépris. J’eus, dans la circonstance, l’occasion d’en faire les frais lorsque je destinais à la poubelle du tri sélectif un volume de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, au motif que le bouquin, colonisé par des champignons, était devenu illisible. Il me l’arracha de la gueule avant que je ne commette l’irréparable.

			—	Malheureux ! vociféra-t-il, si tu n’étais pas un chien, je te ferais rendre gorge.

			Il avait dans ses accès de colère des formules un tantinet vieillottes qui le rendaient attendrissant.

			—	C’est une relique que tu allais sacrifier, ajouta-t-il, un monument de la langue française, son Everest que tu allais raboter ; une langue, belle comme on ne la parle plus, comme personne ne l’écrit plus aujourd’hui.

			Il tremblait de tous ses membres, le souffle haletant, le visage cramoisi, comme en proie à une crise d’épilepsie. Je me confondis en excuses, jurai qu’on ne m’y reprendrait plus et levai sur lui un regard sollicitant sa clémence. Il prit alors conscience de mon ignorance comme de sa réaction excessive et mit un peu d’eau dans son vin. Un sacrilège, bien entendu, qu’il n’aurait jamais commis s’agissant du sang de la vigne !

			—	Je t’excuse, marmonna-t-il, tu ne pouvais pas savoir. Je t’en demande trop, tu n’es qu’un chien, je dois l’admettre.

			La pièce conserva son désordre et la poussière qui va avec. Je n’y remis jamais les pattes, lui non plus, d’ailleurs. Il s’installa désormais sur la table de la cuisine ou celle du salon, un territoire plus impersonnel, moins exposé aux tensions et en conséquence, qui pouvait se partager. Notre collaboration, en dépit des hauts et des bas, des passes d’armes et des périodes de fâcherie, offrit un abri solide à notre amitié. Il résista à toutes les tempêtes, celles dont nous n’étions pas à l’origine comme celles que nos égoïsmes prenaient un plaisir à déclencher.

			L’enfer, c’est l’autre… Daubrac n’était pas le dernier à tomber dans ce travers — partagé avec la masse de ses semblables — quand l’inquiétude le submergeait et érodait la considération qu’il avait de lui-même. Il lui était alors difficile de se montrer positif, de voir, comme il est recommandable de le faire, le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide. Il estimait qu’il était l’objet d’un manque de reconnaissance, la victime d’un ostracisme empêchant de juger son œuvre à sa vraie valeur. Il considérait la privation de notoriété universelle — la seule qui avait de la valeur à ses yeux — imputable à l’incapacité de la critique et du public, à percevoir son génie créatif.

			Le reste du temps, son insuccès lui paraissait relatif ; il bénéficiait d’une renommée que beaucoup d’autres auteurs locaux n’avaient pas. On avait entendu parler de lui dans la commune, on le reconnaissait dans la rue, s’arrêtait pour lui dire qu’on avait bien aimé le contenu de ses dernières poésies. On savait dans son quartier que le cube des années soixante-dix, au n°28 de la rue Savinien de Cyrano, était habité par un poète, même si on n’avait rien lu de lui. Il s’en satisfaisait et, terriblement positif, il échafaudait des plans sur la comète. Il balayait d’un revers de la main ses prétendus adversaires :

			—	Des cons, aimait-il à dire. Les salauds attendront que je sois mort pour faire l’éloge de mon oeuvre ! Tu peux me dire mon chien, pourquoi ils ne reconnaissent pas mon talent ?

			Je répondais invariablement :

			—	Ce sont des cons…

			Et, à force de flatteries — je n’en suis pas fier —, je parvenais à le convaincre que le succès ne tarderait pas à frapper à la porte et que le temps des vaches maigres, serait à jamais fini. 

			—	Le vent est en train de tourner, mon flair me le dit, ajoutais-je, les écoles, les maisons de retraites, les marchés de Noël vont avoir besoin de nous !

			Et me reprenant bien vite :

			—	De toi, voulais-je dire !

			La crise retombait alors aussi vite qu’elle était venue et il repartait en campagne, la fleur à la boutonnière.
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			Ses excès d’humeur rangés jusqu’à leur prochaine manifestation, il était capable de se montrer très paternel avec moi. Il m’accueillait sur ses genoux pour un bilan de santé digne de celui de la Sécurité Sociale. Il m’auscultait l’intérieur des oreilles, des naseaux, le dessous des pattes et de la queue, me farfouillait dans la gueule. Mais, il ne m’épouillait pas !

			—	Ouvre en grand, s’il te plaît, insistait-il comme je rechignais à l’opération.

			J’étais soulagé d’apprendre que je n’avais pas de caries. Dans ses bons jours, le check-up pouvait prendre plus d’une heure. Il vérifiait mes réflexes, m’obligeait à jouer les bipèdes ou à sauter par-dessus une chaise. J’étais docile, me pliais à ces fantaisies même quand il dépassait les bornes. Je me rappelle l’une de ses trouvailles :

			—	Je vais te guérir d’un mal qui nuira à ta vie amoureuse.

			Je me regardai en catimini la verge ; était-elle si petite que ça, si peu attractive ? Il m’épargna l’angoisse qui s’empare du mâle, contesté dans ses attributs. Il visait un défaut qui ne concernait pas ma sexualité.

			—	Je regrette de devoir te le dire, mon chien, mais tu souffres d’une halitose chronique.

			Les mots savants me font peur ; j’ignorais la signification de celui-ci. Content de l’effet produit, il m’épargna le supplice de l’attente.

			—	Tu pues de la gueule, m’expliqua-t-il. Je te demanderai de bien vouloir, désormais, te brosser la langue matin et soir.

			La corvée imposée fut éphémère ; j’étais dans l’incapacité de m’y soumettre et Daubrac se lassa bien vite de pallier mon indigence. Le lendemain, il n’était déjà plus question de ma mauvaise haleine et nous recommençâmes à nous frotter le museau !

			N’étais-je pas un chien d’exception ? La vanité de mon maître déteignait sur moi. Je n’avais pas à en rougir ; d’une intelligence supérieure à celle d’un chat, il n’était pas aberrant que j’entretienne une autosatisfaction méritée. Je possédais des talents de poète sans lesquels Daubrac n’aurait jamais pu prétendre à la notoriété. Certes, comme pour manier une brosse à dents, j’étais handicapé lorsqu’il s’agissait de transmettre au papier les vers qui me venaient à l’esprit. Une paire de mains, des doigts — au moins un pouce et un index — m’auraient rendu service. Je contournais le handicap de la manière suivante : j’apprenais par cœur ce que m’inspiraient les muses puis j’allais le souffler au poète qui n’en était plus à un plagiat près avec moi. Il ne m’avait d’ailleurs pas attendu pour piller les classiques. Dans son poème intitulé La fleur du mâle, il avait écrit :

			Ma belle allons voir si la cerise
Est tout autant exquise
Que l’orange en hiver…

			Il n’était pas nécessaire de faire appel à un fin limier pour découvrir le pot aux roses ! Il est probable que Ronsard se retourna dans sa tombe quand le bulletin de l’association Poésie en Fête le publia dans son intégralité. Connaissant la susceptibilité de Daubrac, je me gardais bien de revendiquer la paternité de mes œuvres. Je m’arrangeais pour qu’il s’en croie l’auteur. Et je n’avais pas beaucoup d’efforts à produire pour cela.

			—	Dans la nuit, mentais-je, tu as parlé… c’était si beau que j’ai tout retenu !

			Il ne me donna jamais l’impression d’en douter. Normal ! Un chien poète, ça n’existe pas. Il ne pouvait échapper aux préjugés que les humains entretiennent à propos de leurs animaux de compagnie. Ils leur reconnaissent des capacités intellectuelles, à la condition qu’ils les consacrent à les vénérer et à mettre en évidence leur supériorité. Je caricature, évidemment ! Je ne fus pas un chien me jetant sur le dos, en signe d’allégeance, quand Daubrac apparaissait. Je crois qu’il m’en sut gré car il n’était pas le genre d’homme à supporter les victimes expiatoires ou les larbins. Il était coléreux certes, mais ni violent, ni pervers. Il était attentif à son petit monde ; il prenait soin de lui qu’il fût oiseau, herbe folle ou objet inanimé. J’étais largement bénéficiaire de cette attitude. Il pouvait exagérer ; un esprit formaté aurait sans doute jugé qu’il avait une araignée au plafond s’il l’avait entendu murmurer à sa cafetière :

			—	Je vais te déplacer ma vieille, car le plan de travail de ma cuisine est trop encombré. Je me propose de te poser sur le haut du réfrigérateur. De cette place tu profiteras d’un beau point de vue sur la cuisine. Es-tu d’accord ?

			N’en déplaise aux gens normaux, une proposition pareille ne se refuse pas.

		

	
		
			Une promotion 
tant attendue

			Le chemin est long,
Rebutant, qui mène
Par monts et par plaines
Coteaux et vallons
Jusqu’au bois sacré où l’on cueille
À pleines mains
Les lauriers d’Apollon !

			Daubrac était excité depuis qu’il avait pris connaissance de la lettre que lui avait adressée le premier magistrat de la ville. Il me donnait le tournis à force d’arpenter en tous sens le salon où j’étais venu me reposer. Mais, une fois n’étant pas coutume, il ne vouait pas aux gémonies la missive et son auteur. Il exprimait son bonheur à grand renfort de gestes et de paroles qui étaient exemptes de rancœur et d’agressivité. Je l’avais rarement vu aussi épanoui. Il sautait, dansait, poussait des cris et riait aux éclats. Quelle inimaginable bonne nouvelle avait-il bien pu recevoir ?

			—	Regarde mon chien, finit-il par me dire en me collant la correspondance sous les yeux, comme si j’étais capable de déchiffrer la prose municipale.

			—	Génial ! Tu me la lis ?

			Il ne se le fit pas répéter deux fois, se campa sur ses jambes et, à la manière d’un tribun du jeu de Paume, porta à ma connaissance ce qui faisait l’objet de sa liesse :

			Cher poète,

			J’ai l’insigne honneur de vous apprendre que la commission culturelle de notre ville, dont je suis le président, vous a nominé pour le premier grand prix de poésie annuel qui se tiendra dans les salons de l’hôtel de ville, dans le cadre du Printemps des Poètes et le parrainage du Conseil Général de la Dordogne.

			Votre œuvre, abondante et variée, nous a semblé digne de figurer dans notre sélection des auteurs demeurant dans notre commune. Je présiderai le jury chargé d’attribuer les récompenses, la première d’entre elles octroyant au lauréat le diplôme de poète citoyen d’honneur de notre ville, ouvrant droit à la publication d’un recueil de morceaux choisis.

			L’essentiel, pour Daubrac, tenait dans les bribes de phrases, imprimées en gras. Il faisait l’impasse sur le caractère hypothétique du résultat, et se voyait déjà lauréat du concours. Il omettait la concurrence, une bonne douzaine de poètes prétendant au titre, dont une moitié de poétesses appréciées des maisons de retraite, ce qui n’était pas sans danger, si certaines de leurs dirigeantes siégeaient dans le jury. Je lui en fis, avec une infinité de précautions, la remarque. Il pouffa :

			—	Rien à craindre ! Les trois-quarts sont des amateurs, des pleurnicheurs de vers, des saccageurs de rimes ! Des retraités pour la plupart qui tricotent des chaussettes en alexandrins !

			Il savait se montrer dédaigneux, méprisant, infect avec la concurrence, lui qui se rengorgeait d’être un professionnel de la plume. Heureusement, il se rattrapait lorsqu’il tombait le masque et se prenait à douter.

			—	Et le quart restant ? demandai-je.

			Il grimaça, se tassa dans son fauteuil tandis qu’une ombre obscurcissait son front. Je le rappelai à une réalité dont il se serait bien passé. Il soupira :

			—	Il y a des passe-droits, pardi ! La nièce du maire, le principal du collège, le directeur de l’hypermarché, la pharmacienne du centre-ville…

			Au fur et à mesure de cette énumération douloureuse, je le vis s’affaisser davantage, perdre une à une les illusions qui, les minutes précédentes, l’avaient porté aux nues. Je m’en voulais ; j’étais responsable de cet effondrement, de ce plongeon dans les eaux noires de la déprime. Notre relation en subit le contrecoup et je ne dormis plus que d’un œil.

			Dans ces périodes, Daubrac avait une fâcheuse tendance au renfermement sur soi, à m’ignorer. Je craignais qu’il ne songe au suicide. À tort, car il était attaché à la vie comme la bernicle l’est à son rocher. Il avait aussi la fâcheuse manie de détruire ses écrits les plus récents, sous le prétexte qu’ils ne valaient pas mieux que du caca. J’appris, à son insu, à protéger ceux qui n’étaient pas dénués de toute valeur littéraire. À l’époque de ce fameux prix de poésie, je ne manquais pas d’expérience et savais quelle attitude opposer à ses comportements. Je m’attachai donc à lui regonfler le moral.

			—	Le jury n’est quand même pas composé d’un ramassis de corrompus ! 

			Il m’énuméra les membres qui le composaient, en tout une dizaine respectant la parité entre les sexes. 

			—	Non, ses membres ne sont pas tous des affidés du maire, reconnut-il, ils ne sont pas tous salariés dans sa conserverie et ne boursouflent pas tous l’effectif des employés municipaux.

			—	Il doit bien se trouver dans le lot des incorruptibles !

			Des gens intègres ? Il en retenait au moins trois :

			—	La bibliothécaire n’est pas mal, le professeur de français du collège est passionné de poésie et puis il y a le président de l’Association des Libres-penseurs…

			Il pensait pouvoir obtenir leur soutien ; ils étaient fidèles à ses séances de dédicace et l’un ou l’autre l’invitaient périodiquement dans les cercles de lecture ou dans ses classes. Je l’interrogeai sur les autres jurés. La majorité d’entre eux gravitait autour du maire, assumant la présidence du jury.

			—	En tout état de cause, c’est son avis qui sera prépondérant, conclut-il.

			L’article 5 du règlement du concours était des plus explicites :

			En cas de partage strict des voix, la décision sera prise par le président.

			Selon Daubrac, l’affaire serait entendue si jamais une telle situation se produisait. L’élu ne manquerait pas de faire gagner sa favorite, sa nièce âgée de treize ans. Elle était, à ce qu’il s’écrivait dans le canard local, la nouvelle Minou Drouet, cette poétesse précoce des années cinquante qui, encore enfant, avait défrayé la chronique littéraire avec ses œuvres. Plus tard, le bruit courut que sa mère en était la véritable auteure et la jeune fille fut oubliée… 

			Ces explications données, mon maître me fit la lecture d’un quatrain produit par la jeune prodige dont il redoutait la présence dans le concours.

			À mon âge
On aime le fromage
Râpé
Eh, eh, eh.

			Je le rassurai. Cette candidate n’était pas de taille à se mesurer à lui. À la rigueur et à la condition que le jury se laisse soudoyer, elle obtiendrait un deuxième prix. L’aiguille de son baromètre repassée au beau fixe, il se mit au travail. La tâche était immense : 500 vers à produire sur le thème de la vie en région, en province, avions-nous corrigé. Il sollicita bien évidemment mon aide et accepta – une fois n’est pas coutume ! – mes suggestions. J’eus l’intelligence de ne jamais le contrarier par des critiques négatives ou en m’érigeant en donneur de leçons. Humilité fut mon maître mot. Je sus toutefois profiter de ses doutes et pannes d’inspiration. Quand je lui soufflais une idée, je prenais la précaution de faire comme si je me contentais de reformuler une pensée dont il était l’auteur. Son honneur était sauf, son orgueil sauvegardé. Il faut convenir qu’une expérience d’écriture à deux mains et quatre pattes n’était pas encore d’actualité. Si nos esprits pouvaient s’unir, ils ne pouvaient pas se confondre ! La nuit précédant le jour J, je passai mon temps en prières. J’invoquai le dieu des chiens qui ne se présente pas sous l’aspect d’un os, contrairement à ce que des chercheurs du CNRS ont déclaré. Il ressemble au chien originel qu’Adam et Ève domestiquèrent au paradis. Il en fut chassé avec eux et les corniauds d’aujourd’hui en descendent directement… Comme mon père du Ciel était assez peu sollicité, il m’apparut aussi sec. Il m’aboya que nous n’avions pas à rougir de notre poème en vers libres — j’avais convaincu Daubrac de renoncer à l’alexandrin, trop classique et pompeux à mon avis — et qu’il serait à nos côtés durant la compétition.

			—	Pourras-tu influencer le jury ?

			Il me sourit, soupira :

			—	Les humains ont un dieu qui est mon supérieur. D’autres seraient bien éclairés de le prier, si tu vois ce que je veux dire. S’il soutient ton maître, pas de problème, vous l’emporterez, sinon… 

			 Au vu de ma déception, il ajouta :

			—	Nous nous apprécions lui et moi ; avant que les festivités ne commencent, je lui enverrai un SMS. Je lui dirai que vous avez fait du bon boulot !

			À mon lever, vers les sept heures, j’allai frapper aux persiennes de la chambre du poète. Je craignais qu’il n’ait oublié de remonter son réveil. Je me trompais ; il était non seulement debout mais habillé de pied en cap, il fleurait bon l’after-shave de la supérette voisine.

			—	Tu veux un café ?

			Je lui tirai la langue. Il savait bien que désormais la caféine me procurait des palpitations !

			—	Je n’ai plus de croquettes au chocolat, mon Youki.

			Je me contentai d’une bouillie de flocons d’avoine, m’abstenant de contrarier son excellente humeur par des revendications, même justifiées. C’était systématique, il m’oubliait dans la liste de ses courses si je n’étais pas sur ses talons.

			—	Surpris, mon chien de me voir péter la forme ?

			Sa question était pertinente. J’avais pensé le trouver roulé en boule sous sa couette, même pas disposé à mendier un prix de consolation qui donnait droit — dixit le règlement — à un bocal de cassoulet et à une bouteille de Pécharmant. Il poursuivit, se donnant des coups de poings sur la poitrine, à la manière d’un gorille. 

			—	Les jours se suivent mon Youki mais ne se ressemblent pas… Après la pluie vient le beau temps… Rien ne sert de courir, il faut partir à point… Qui veut voyager loin ménage sa monture…

			J’ai cru qu’il allait me déclamer tous les proverbes répertoriés dans le Petit Larousse Illustré. Retrouvant son calme, il m’informa de ce qui avait produit cet effet euphorisant : un cataclysme frappait notre petite cité viticole avec, à la clé, de gros dégâts en perspective. 

			—	Je me suis réveillé vers six heures, poursuivit-il, et ne suis pas parvenu à me rendormir. Alors, j’ai écouté la radio.

			Il avait entendu que notre député-maire avait été placé sous contrôle judiciaire. Les raisons n’étaient pas bénignes ; il lui était reproché des faux en écriture publique, des transferts d’argent au Liechtenstein, des dons colossaux de foie gras truffé aux familles de Ben Ali, Kadhafi, Moubarak et, c’est moins sûr, au défunt président de Corée du Nord, Kim Jong-Il.

			—	Rien que ça ? 

			—	Non, il y a pire, ajouta-t-il. Il serait aussi impliqué dans une affaire de proxénétisme de luxe…

			S’il n’y avait pas eu la proximité du concours, Daubrac aurait été moins euphorique. Il était attaché à la présomption d’innocence et aurait attendu la confirmation judiciaire des accusations pour se réjouir de la chute de l’élu, même s’il se déclarait être un opposant résolu. Peut-être même ne l’aurait-il pas fêté tant il n’avait qu’une confiance relative dans les représentants de la justice. Il m’avait avoué, lors de conversations passées, craindre leur suffisance, leur cynisme et l’étendue non contrôlée de leurs pouvoirs. Avait-il eu à subir les foudres de la justice ? Pas à ma connaissance. Il se référait aux nombreuses erreurs judiciaires, dénoncées par les médias et les associations de défense de citoyens, victimes de décisions partisanes et hâtives. Moi, j’étais neutre ; je n’allais pas applaudir les ennuis d’un type que je ne connaissais pas et au motif qu’il n’aimait pas qu’on le contredise ou qu’on se mette devant lui sur la photo. En cela, le clone de tant d’autres politiciens…

			N’ayant pas le droit de vote, je n’appartenais pas aux soixante-trois pour cent des électeurs qui lui avaient offert les clés de la ville puis l’avaient porté au Palais Bourbon. Si ce qu’on venait d’annoncer sur les ondes de la radio était vrai, ces gens tomberaient de haut mais, parmi ceux qui lui devaient une place au soleil, seraient-ils nombreux à prendre sa défense ? Pas Daubrac, évidemment ! La chute du député-maire tombait à point nommé. Il ne présiderait pas le jury du concours de poésie.

			Il voyait juste ; dès le parking de la mairie, son absence nous fut confirmée par le policier municipal chargé de la surveillance des lieux — qui sait si un poète non sélectionné n’allait pas se faire exploser au milieu des voitures ? Il ne fut pas nécessaire de lui tirer les vers du nez ; il se porta au-devant de nous, la mine lugubre, des trémolos dans la voix.

			—	En trente ans de carrière, du jamais vu ! Il va tellement nous manquer !

			Il renifla et, sans avoir l’air d’y toucher, se gratta les testicules de la main gauche. La droite était dans celle, compatissante, de Daubrac.

			—	Ne vous faites pas de bile, Monsieur le Maire n’est pas de ces chênes qu’on abat ! Je vous annonce qu’il est déjà en train de préparer son come-back.

			Le policier, rasséréné par la bonne nouvelle, retrouva sa dignité professionnelle et son sens du devoir.

			—	Garez-vous sur les emplacements matérialisés à la peinture blanche, commanda-t-il, et ne laissez rien d’apparent dans les voitures.

			Pendant que nous nous éloignions, il fit le tour de la SAAB, glissa un œil à l’intérieur pour vérifier si nous avions bien obtempéré. Dans le cas contraire, il n’aurait pas manqué de nous rappeler à l’ordre. Mais les vieux bouquins et les factures traînant sur la banquette arrière n’étaient pas de nature à attirer les convoitises…

			Je n’assistai pas à la cérémonie. Au seuil de la salle des mariages, où était installé le jury et un maigre public, un vigile m’arrêta.

			—	C’est un chien ?

			—	Non, mon assistant, répliqua mon maître.

			L’homme ne goûtait pas l’humour ; il s’en tint au règlement et, à mon grand regret, Daubrac n’insista pas et me pria d’aller l’attendre dans le parking. Je vécus si douloureusement cette mise à l’écart que je désobéis à son ordre ; je retournai rue Savinien de Cyrano où je me cloîtrai dans ma niche pour y ruminer mon humiliation. J’avais la haine, comme on dit ; à cause de la lâcheté des hommes, de leur célérité à retourner leur veste. J’en voulais beaucoup à mon maître, coupable d’ingratitude envers moi, oublieux de la part que j’avais prise dans l’accomplissement de l’oeuvre qu’il allait soumettre à l’appréciation du jury. L’orgueil et la soif de reconnaissance lui avaient fait perdre tout sens moral à mon égard. Je l’entendis rentrer. Je devinai, à l’heure tardive, à son pas lourd et aux difficultés qu’il rencontrait dans l’ouverture de la porte, qu’il avait fait honneur aux vins servis au cours du buffet. Avait-il abusivement arrosé la victoire ou tenté de noyer la défaite ? Comme il m’ignorait, je conclus que le forfait du président du jury n’avait sans doute pas suffi à son bonheur. Je ne m’en réjouis pas. Je fus attristé, inquiet, tout en redoutant les effets de sa gueule de bois du lendemain. Je l’aimais, pardi ! J’interpellai une fois encore la providence. Elle eut la délicatesse de me faire répondre par l’entremise de la petite voix, nichée dans ma cervelle :

			—	Dors mon chien et fais de beaux rêves ; je m’occupe de tout.

			Je me sentis soulagé et m’abandonnai à son conseil. Oh, la belle nuit ! Des poètes de renom se succédèrent devant ma niche, chacun y déposant les vers qui avaient consacré leur génie.

			J’en tissai une couverture épaisse qui protégea mon âme des cauchemars.

		

	
		
			Du beurre 
dans nos épinards

			Aux premières lueurs de l’aube, Daubrac me tira de mes songes ; il tambourina contre ma niche, la secoua tant que je ne me réveillais pas et finit par crier :

			—	Debout là-dedans !

			Je mis le museau dehors.

			—	Et alors ? Tu comptes faire la grasse matinée ?

			Il était goguenard, d’humeur joyeuse comme je ne l’avais encore jamais vu. De plus, il ne me donna pas l’impression d’avoir mal aux cheveux. Un seul événement pouvait l’amener à agir de la sorte mais je refusai d’en adopter immédiatement l’idée ; je pensais que si on lui avait décerné le premier prix, il n’aurait pas attendu le lendemain pour me le claironner dans les oreilles. Il m’aurait sauté sur le poil dès son retour et m’aurait fait partager son bonheur. Or, rien de semblable ne s’était produit.

			—	Lève-toi et dépêche-toi de me rejoindre !

			Je le retrouvai devant son ordinateur ; il envoyait des courriels tous azimuts. Il était transfiguré, auréolé d’une lumière que seule la gloire ou la sainteté peut produire. Je penchai, le connaissant, pour la première des causes et demandai timidement :

			—	Tu… tu as été récompensé ? 

			Je n’osais pas encore imaginer qu’il fût le lauréat du concours. Son sourire s’élargit, il me prit la tête entre ses mains et m’attirant à lui, me donna un baiser sur la truffe. 

			—	Ça se pourrait…

			Il n’était pas pressé de m’en dire plus ; il devait d’abord régler un petit contentieux avec moi. 

			—Tu m’as laissé tomber à la mairie, tu ne m’as même pas attendu à la voiture…

			Je fis amende honorable, m’excusai et le chapelet de reproches se tarit rapidement. Il avait trop envie de me raconter comment s’était déroulé et terminé la manifestation pour faire durer le suspense. Il quitta son siège, bomba le torse et sur un ton théâtral me déclara :

			—	Mon chien, regarde-moi bien ! Tu as devant toi, pour maître, le premier poète citoyen d’honneur de cette ville !

			Il fit un tour complet sur lui-même, histoire que je puisse l’apprécier sous toutes les coutures. Je ne pouvais pas faire moins que de me redresser sur mes pattes postérieures et applaudir des deux autres ; ce que je fis sans amertume ni jalousie, et sans revendication pour le rôle que j’avais joué en amont, dans l’écriture de la fresque poétique présentée au jury. Je n’en tirais aucun orgueil, juste de la fierté. Notre premier prix n’était en rien usurpé. Ne lui avais-je pas soufflé ces vers d’une incomparable beauté, préfaçant sa fresque poétique ? 

			Ô champs ! Ô prairies,
Ô ruisseaux qui sourient
Chemins creux, forêts denses,
Ah ! quelle chance
Avons-nous de vivre… ici !

			La candidate pharmacienne, même dopée aux produits du tableau A de son officine, n’aurait pu atteindre un pareil sommet. Et la nièce du maire ? Elle avait été entraînée dans la chute de son oncle. Traitement injuste mais si conforme à la mentalité des humains !

			Nous vécûmes une période de sollicitations intense. À l’échelle de la commune, tandis que les conseillers municipaux s’étripaient, les amoureux de la poésie se mobilisaient, décidés à jouir des talents, estampillés AOP, du lauréat. Toutes proportions gardées, Daubrac bénéficia d’un engouement identique à celui qui fond sur l’heureux lauréat du Goncourt. Les médias locaux tinrent à l’interviewer, les maisons de retraite l’invitèrent, les écoles souhaitèrent son passage dans leurs classes, les librairies l’accueillirent pour des séances de dédicaces. Il fut annoncé dans des salons du livre qui se tenaient, pour certains et pas des moindres, aux limites du département. 

			—	Je ne sais plus où donner de la tête ! me disait-il, fier comme Artaban.

			Je l’accompagnais les fois où ma présence était tolérée ; chez les personnes âgées, au motif qu’une présence animale apaisait leurs angoisses et dans les librairies, à condition que je m’installe sous sa chaise et n’en bouge pas. J’appréciais plus particulièrement ce dernier endroit où je meublais l’attente à observer les gens, à m’amuser de leurs attitudes et leurs paroles, lorsqu’il consentait à nouer le contact. À chaque fois différent, celui-ci était toujours instructif.

			—	C’est quoi que vous écrivez ?

			—	Des poèmes.

			—	Ah !

			—	Une poésie néo-romantique mais écrite dans un style résolument moderne…

			—	Ah ?

			D’autres passaient sans s’arrêter, n’osant pas approcher du livre et de son auteur, intimidés ou craignant d’être contraint à un achat irraisonnable, faute de moyens ou parce qu’ils ne lisaient pas. Parmi eux, des téméraires se saisissaient d’un recueil, l’ouvraient et le reposaient aussitôt sur sa pile, avant de tourner les talons. Les femmes étaient plus nombreuses à s’autoriser une halte ; plus bavardes et sans gêne aussi.

			— J’adore la poésie ! Que dis-je, j’en raffole ! Vous connaissez Gérôme Bauchard ? Non ? C’est curieux, c’est un jeune qui monte, on m’a dit qu’il était passé chez Ruquier ! Je vais vous en prendre un, même si ce n’est pas mon style mais bon, il faut être solidaire… Vous me le dédicacez ?

			—Votre prénom ?

			—	Il n’est pas pour moi, je n’ai pas le temps de lire. J’écris, comprenez-vous ? Un projet énorme ! La saga de ma famille depuis 1900. J’en suis à trois cents pages et je compte dépasser les mille. S’il vous plaît, vous mettez un petit mot pour ma sœur, Sylvette. Elle a des talents, elle aussi, mais elle a un problème à l’utérus… Au fait, c’est facile de se faire éditer ? Vous êtes chez qui, vous ?

			Elles n’étaient pas toutes de cet acabit. Il y en avait des discrètes, des inoffensives ; d’autres, en revanche, dont les propos laudatifs pouvaient être incendiaires. Daubrac conservait son cœur d’artichaut ; il succomba à quelques-unes de ses groupies et les invita à la maison.

			—	Sois tranquille, essayait-il de me rassurer. C’est une affaire d’une nuit ou deux ; je complète ma collection !

			Son cynisme me choquait ; ne l’avais-je pas entendu pérorer qu’il était le premier poète provincial à avoir embrassé la cause féministe ? D’un autre côté, je comprenais qu’il désirât profiter de son piédestal pour redorer le blason de mâle conquérant qu’il prétendait avoir été dans sa jeunesse. Dans la mesure où ses partenaires se présentaient de leur plein gré et que l’activité n’était pas polluante… Pourquoi m’y serais-je opposé ? 

			—	Je ne m’imaginais pas, mon chien, être resté aussi performant ! affirmait-il le lendemain de ses joutes, gonflé par la vantardise. Les as-tu entendues crier ?

			Ça devait être des cris étouffés car ils ne parvinrent jamais à me réveiller. Combien de femmes jouèrent avec lui à la Bête à deux dos ? Assez peu, en somme. Toutes celles qui acceptèrent son invitation ne se précipitèrent pas dans sa couche. Elles étaient souvent venues par curiosité, pour voir à quoi ressemble le cadre de vie d’un poète citoyen d’honneur. Mais s’inspirant d’Ulysse, attaché à son mât, elles surent rester insensibles au chant ravageur, entonné par le barde :

			Ma fleur épanouie
Je te vois dans mes rêves
Tes cheveux sont pareils
Au sable des grèves
Ta bouche est mon soleil
Ton regard m’éblouit
Tout ton corps me séduit
Chérie ! Chérie ! Chérie !

			En réalité, elles furent moins de trois à succomber ; service complet pour la prénommée Mathilde, attouchements et fellation avec Virginie, la seconde. 

			Je ne fais que vous rapporter ce que le principal coupable m’avoua plus tard avec l’intention de me rendre jaloux.

		

	
		
			Folie des grandeurs,
 of course !

			Le bilan de six mois de douce folie ne fut pas négligeable ; il apporta son lot de consolations financières : cent quatre-vingt-six recueils furent vendus et l’imprimeur, qui n’était pas un mauvais bougre, accepta d’effectuer un second tirage, sans versement d’acompte.

			—	Cette fois c’est la bonne !

			Daubrac exultait, persuadé que sa notoriété allait franchir les limites de notre communauté de communes, que l’Académie Française allait se pencher sur son cas et lui décerner son prochain grand prix annuel.

			—	Mieux vaut tard que jamais ! Je sens que le vent tourne, que le ciel se dégage, s’encourageait-il.

			Si je ne partageais pas intégralement son optimisme — la méthode Coué ne fait pas recette chez les chiens —, je gardais un point de vue pascalien sur la question ; je ne jugeais pas déraisonnable de parier sur l’avenir.

			—	Il faut surfer sur la vague ! Battre le fer tant qu’il est chaud ! continuait-il, peu avare dans son recours aux poncifs.

			Il voulait en mettre plein la vue à notre voisinage. À cet effet, il fit graver et apposer une plaque de cuivre, à l’entrée du jardin :

			Pierre Daubrac
Poète citoyen d’honneur
Sur rendez-vous uniquement

			Se prenait-il pour un médecin ? Un dentiste ? Il me fournit les éclaircissements souhaitables : il avait l’intention de donner des consultations en art poétique.

			—	Je ferai payer les bourgeoises un max, me précisa-t-il.

			Je fis la moue.

			—	Ça te déplaît ?

			—	La plaque…

			—	Trop classique, à ton goût ?

			—	Un peu voyante, quand même !

			Il me répliqua que je n’y entendais rien en termes de communication.

			—	Si on veut attirer les regards, il faut que ça brille !

			Je n’en aurais certainement pas disconvenu si ces quatre mots : et son chien Youki, avaient été gravés à la suite de son patronyme. Ainsi aurais-je été légitimement associé à sa gloire. Lorsque je lui en fis la remarque, il s’emberlificota dans des explications oiseuses. Il fut question de ce qu’aurait pu en penser les gens, de l’impact sur la clientèle, etc. Enfin, il lâcha dans un soupir :

			—	Dommage que tu ne m’en aies pas parlé… La plaque est scellée à présent et je n’ai pas les moyens de la remplacer.

			Ite missa est ! Je ravalai ma déception en essayant de ne pas m’étouffer.
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			Sacré Daubrac ! J’avais surpris son manège depuis que la propriété voisine avait changé d’occupants. Leurs prédécesseurs, un couple de vieillards égrotants, avaient été conduits manu militari par leurs héritiers dans un mouroir et leur maison avait aussitôt été louée. Les nouveaux occupants, un couple frisant la quarantaine, avaient le look et le comportement des nouveaux riches. Qu’est-ce qui avait bien pu les amener à choisir ce quartier populaire à l’écart de la ville ? La tranquillité ? Nous devions l’apprendre six ou sept mois plus tard, lorsqu’ils eurent quitté les lieux. En attendant, ils firent ronfler le moteur de leur énorme 4x4, de marque allemande, devant chez nous, nous firent profiter de la fumée de leurs barbecues de fin de semaine et du spectacle de madame, allongée nue, sur un transat au milieu de sa pelouse. Les jours de grand soleil, elle y passait des heures, poitrine et mont de vénus à l’air, plongée dans la lecture d’un roman de Musso ou de Cavalda. Je n’étais pas sensible à l’exposition ostentatoire de ses atouts, Daubrac, si ! Je le voyais reluquer dans sa direction, se contorsionner afin de n’en rien perdre. À l’instar d’une bête en rut, il salivait beaucoup. À sa décharge, je devais convenir, me ralliant à des critères de choix qui m’étaient étrangers, qu’elle était désirable.

			—	Belle à croquer, marmonnait-il, rongé par le désir et la jalousie.

			Ces gens-là nous ignoraient. Daubrac avait tenté de les saluer mais, ni l’un ni l’autre n’avait semblé le voir. J’eus la même mésaventure avec leur chienne, une magnifique bichonne frisée. Nous devions être transparents. L’homme partait tôt et rentrait tard, toujours vêtu d’un costume foncé sur chemise blanche, philosophiquement ouverte à la mode Bernard-Henri Lévy. Il était courtier en placements financiers, si ce que racontait la boulangère était vrai. Avec un revenu moyen mensuel inférieur au SMIC, mon maître ne jouait pas dans la cour de ses clients et prospects habituels. Les autres riverains, retraités ou employés au revenu modeste, pas davantage. L’homme d’affaire avait ses bureaux dans le chef-lieu du département. Nous avions constaté que, chaque mois, il s’absentait durant une semaine. Toujours d’après la boulangère — qui semblait tout connaître de son emploi du temps — il se rendait à Paris, New York, Pékin et dans les îles — lesquelles ? Elle l’ignorait —, un programme qui alimentait tous les fantasmes… Pour le moins, il abandonnait sa femme à son oisiveté et, comme le supputait Daubrac, la contraignait à certaines privations insupportables.

			Elles le poussèrent, par mon entremise, à agir. Il me chargea d’attirer et de retenir l’attention de la bichonne que je voyais batifoler dans le giron de sa maîtresse. Notre stratégie fut la suivante : je conservai un os à moitié rongé et j’allai le promener le long du grillage qui séparait nos deux mondes. Le stratagème fonctionna à la neuvième tentative alors qu’en dépit de l’insistance de Daubrac, je n’y croyais plus. La petite chienne, qui jouait avec une balle, fit rouler cette dernière jusqu’à la ligne de démarcation et, minaudant comme il n’est pas pensable, abandonna son jouet pour venir renifler mon cadeau. J’en profitai pour me présenter. Elle ne me rendit pas la politesse mais je vis à son regard que je ne lui étais pas antipathique. Le lendemain, nous nous revîmes et elle ne refusa pas d’entamer la conversation. Je recueillis des informations précieuses, en particulier sur sa maîtresse ; elle était aquarelliste à ses heures, adepte du naturisme, végétarienne, n’avait pas eu d’enfants et n’avait jamais travaillé.

			—	Elle s’est mariée trois fois à des hommes richissimes, me précisa-t-elle. Si ma grand-mère et ma mère étaient encore vivantes, elles pourraient te raconter…

			J’en conclus que Daubrac avait peu de chance de la séduire. Mais, ne l’ai-je pas déjà dit, le poète était intelligent. Il déposa dans sa boîte une lettre qui sollicitait sa collaboration d’illustratrice pour son prochain recueil. Il l’obligeait de la sorte à se manifester, ne fut-ce que par obligation, orgueil ou curiosité. Elle se déplaça un début d’après-midi, drapée dans un paréo, jusqu’à la clôture où elle feignit d’arroser un hortensia moribond. Elle tenait dans la main la missive. De loin, elle paraissait magnifique — la lumière du soleil gomme les rides, satine la peau — proche, elle était belle, mais artificiellement. D’emblée, je détestai ses lèvres peintes avec outrance, ses faux ongles et ses lunettes de soleil qui nous cachaient ses yeux.

			Sa sveltesse de bouffeuse de yaourts au bifidus actif ne la fit pas remonter dans mon estime ! Elle me faisait penser à une mante religieuse. Elle entra sans détour dans le vif du sujet :

			—	Donc, vous êtes écrivain. 

			—	Poète, précisa-t-il. Vous avez peut-être entendu parler de moi ?

			Pierre Daubrac ? Ce nom ne lui disait rien. La boulangère qui avait la langue bien pendue, ne lui avait-elle pas soufflé un petit renseignement, sur chacun des habitants du secteur ? Ça ne semblait pas être le cas, nous concernant. Et la plaque ? Ne l’avait-elle pas vue en passant ?

			—	Vous écrivez quel genre de poésie ?

			—	Contemporaine.

			—	Pouah ! Des trucs incompréhensibles…

			—	Du contemporain classique, se défendit-il.

			Il proposa de lui remettre un exemplaire du poème qui avait remporté le premier prix décerné par la commune. Elle ne déclina pas son offre ni, deux minutes plus tard, son invitation à prendre le café. Je tentai de prévenir Daubrac du danger ; j’aboyai qu’il allait se fourrer dans un guêpier. J’étais convaincu que cette femme le ferait tourner en bourrique. Elle montra qu’elle n’appréciait pas mon intervention.

			—	Qu’est-ce qu’il a votre chien ? Il n’est pas dangereux, j’espère !

			Comment l’aurais-je été, me demandai-je ; un grillage nous séparait et rendait une agression impossible. Daubrac, plus faux cul que jamais dès lors qu’une aventure féminine se présentait, me mit définitivement sur la touche :

			—	Ne faites pas attention à lui ; il est un peu jaloux. Il n’a que moi, vous comprenez…

			Elle comprenait si bien qu’ils rirent en chœur et poursuivirent leur tête-à-tête. Le lendemain, sur son invitation, il se rendit chez elle. La veille, je l’avais entendue dire, après avoir jeté un œil aux textes à illustrer :

			—	On voit que vous n’êtes pas un débutant. Ça me branche et pourrait m’inspirer. À la condition, bien sûr, que vous aimiez mes aquarelles !

			Elle n’avait pas de soucis à se faire ; il allait les adorer. Leur petit manège se prolongea dans les jours qui suivirent jusqu’au retour du gros 4x4. Contrairement à son habitude, Daubrac agissait avec discrétion : il enjambait le grillage, pour se rendre à ses rendez-vous, à l’abri des regards et du qu’en-dira-t-on. Quand il me retrouvait, il était peu enclin aux confidences. Il répondait invariablement :

			—	Ça avance, ça avance ; j’ai déjà une demi-douzaine de mes textes qui pourraient être illustrés. Elle a un talent fou cette femme !

			Il se passait la langue sur les lèvres comme s’il ne voulait rien perdre du nectar de la fleur qu’il venait de butiner. Ah, comme j’aurais aimé pouvoir l’imiter ! Mais voilà, la compagnie de la bichonne à poil frisé ne m’était pas accordée. Sa maîtresse lui réservait des fréquentations plus nobles ; elle la tenait enfermée dans la chambre maritale tandis que dans la chambre d’amis, plongée dans la pénombre, elle travaillait d’arrache-pied avec son visiteur.

			Le grand projet, hélas, ne parvint jamais à son terme ! Un lundi, les volets des voisins restèrent clos ; le transat avait déserté la terrasse, leur carrosse n’était plus sur sa place de stationnement. Daubrac fut surpris, inquiet même ; la belle ne l’avait pas informé d’un changement de programme. Comme à leur habitude, ils s’étaient séparés le vendredi précédent en promettant de se retrouver en début de semaine…

			Trois jours interminables s’écoulèrent durant lesquels des gendarmes et des policiers vinrent perquisitionner la maison. Ils retrouvèrent la petite chienne, geignante, enfermée dans la salle de bains. Ses maîtres avaient déménagé à la cloche de bois et l’avaient abandonnée dans leur fuite. D’après les médias, ils avaient quitté le pays pour une destination inconnue, sous les tropiques. Le courtier a grugé sa clientèle de plusieurs millions d’euros, pouvait-on lire à la une de la presse. Le Madoff local s’était plu à exploiter la naïveté de retraités aisés, en leur faisant miroiter des placements juteux. Les sommes détournées à son profit dépassaient le million d’euros. Voilà où la cupidité pouvait conduire les hommes ! Quant à sa compagne — ils n’étaient même pas mariés ! — elle ne valait guère mieux que lui.

			—	Figurez-vous qu’elle ne s’appelait pas Alixia de Beaubourg-Enfouny mais Suzanne Batheuse ! répétait-on en boucle dans notre quartier.

			La boulangère n’était pas en reste ; elle prétendait que l’intéressée était à la tête d’un réseau de call-girls, originaires des pays de l’Est. La rumeur courut dans la commune que l’ancien maire avait fait appel à ses services.

			—	Calomnie ! s’insurgea Daubrac, autant dire que je suis, moi aussi, concerné ! Ne l’ai-je pas culbutée à plusieurs reprises ?

			—	Certes, mais tu n’as rien payé !

			—	Tu as raison mon Youki, cette femme s’est donnée à moi par amour. Tu vois, je lui en veux d’avoir tiré sa révérence sans me faire signe mais je garderai son souvenir dans la tête ; elle était divine quand… 

			Je l’interrompis ; je ne souhaitais pas qu’il s’étendît davantage et me rappelât que j’avais été privé de faveurs identiques de la part de la petite chienne. Les humains sont drôlement vernis ! Ils peuvent s’adonner au plaisir de la chair, à longueur de temps. Nous les chiens, nous devons attendre que la nature nous donne le feu vert. Quelle injustice !

			La vie reprit son cours et Daubrac ses habitudes. Il travailla tous les matins de huit à douze sur son ordinateur et consacra les après-midi à sa promotion, quelque peu négligée les jours précédents. 

			—	Je relance mon cycle de lectures et de dédicaces, m’annonça-t-il.

			Il était pendu au téléphone, multipliait les courriels. Le résultat ne fut pas à la hauteur de l’investissement ; la nouvelle équipe municipale, à présent constituée, avait redistribué les rôles au sein des services communaux : mises au placard  pour certains responsables, promotion pour d’autres… Les consignes pleuvaient et la ligne politique était désormais orientée dans ce sens : on prend le contre-pied de nos prédécesseurs ; tout ce qu’ils faisaient, organisaient, encourageaient, était mauvais… Les nouveaux élus souhaitaient revenir à des valeurs sûres comme : chasse, pêche, nature et football. Les prérogatives de l’adjoint à la culture étaient réduites, les subventions versées aux associations promouvant le théâtre, la musique, la danse ou les arts plastiques, également. Daubrac, naïvement, ne croyait pas qu’il puisse être concerné par ces mesures.

			—	Ils n’oseront pas toucher à un poète citoyen d’honneur de la ville ! Ils se mettraient à dos tous les intellectuels et les démocrates du pays ! 

			Je doutais de son pouvoir de mobilisation à une pareille échelle. Quant à son aire d’influence, je lui accordais peu de crédit. J’avais constaté que les humains n’hésitaient pas à piétiner leurs grands principes et à se renier, au gré des avantages matériels qui leur étaient accordés. Dans leur univers, une assiette pleine a un pouvoir attractif comparable à celui d’une mangeoire remplie chez les animaux. C’est ainsi qu’aucune des promesses faites par l’ancienne municipalité ne fut tenue. Daubrac fut baladé d’un poste téléphonique à l’autre et s’entendit dire que la crise obligeait à resserrer les boulons budgétaires et à opérer des choix. Lorsqu’il envoya l’un de ses textes, aux fins de parution dans le bulletin municipal, il lui fut retourné par courrier, accompagné de cette mise au point :

			Monsieur,

			Le titre de poète citoyen d’honneur est un avatar non reconnu par les académies des belles lettres, tant régionales que nationales. En conséquence, il n’ouvre droit à aucun privilège.

			Frédéric-André Barbacane, Maire par intérim.

			Mon maître s’effondra et je m’efforçai de lui remonter le moral :

			—	Quoi qu’ils prétendent, on ne pourra pas t’enlever ta distinction. Tu pourras la faire graver sur ta pierre tombale et dans l’avenir, il se pourrait bien qu’une rue de notre ville porte ton nom !

			Je ne sais pas où j’allais chercher tout ça mais c’était comme si j’avais dit : Lève-toi et marche ! Sur le champ, Daubrac retrouva du tonus.

			—	J’appelle immédiatement les pompes funèbres !

			—	Déjà ?

			—	On n’est jamais si bien servi que par soi-même, mon chien ! Je veux choisir l’épitaphe qui ornera mon tombeau.

			Je ne l’en dissuadai pas ; j’étais trop heureux de le voir passer à l’offensive. Je l’aidai même à composer les vers qui lui garantiraient les épanchements post-mortem d’admiratrices innombrables. Il serait à la poésie ce qu’Alan Kardec, le grand spirite belge du siècle dernier, était aux sciences occultes ! Nous travaillâmes d’arrache-pied et patte et fûmes récompensés de nos efforts. Le résultat assurerait à son auteur une gloire, au moins égale en durée à celle de la concession à perpétuité.

			Passant, arrête-toi
Salue le poète ici-bas qui repose
Il parlait aux chiens
Mieux qu’aux oiseaux et aux roses
Ses vers immenses les enchantaient
Automne, hiver, printemps, été
Ecoute sa voix
C’est celle puissante, triomphale
D’un chantre de la vie
Qui fut aussi le maître inoubliable
Du chien Youki !

			Avec le recul, je considère que c’était un peu long et prétentieux ; je ne trouve pas moins injuste et regrettable que, faute d’argent, mon maître n’ait jamais pu la faire graver dans le granit. Il est certain que si j’avais pu être détenteur d’un livret A chez l’Écureuil, j’aurais, soyez-en certains, réparé cette injustice. Nom d’un chien ! J’en veux au Ciel de ne pas m’avoir accordé le don de la parole ; j’aurais été capable d’aller plaider sa cause, jusqu’au cabinet du ministre de la culture !

		

	
		
			Le cave se rebiffe

			Nous possédions des stocks de nourriture en suffisance pour vivre en autarcie durant un bon mois. Daubrac tira du liquide avant que les saisies sur ses revenus ne ponctionnent une nouvelle fois son compte en banque. Son initiative nous permit d’ajouter du gruyère râpé à nos pâtes, de compléter nos repas avec des légumes frais et de boire des vins de Loire fruités et gouleyants. Nous ne nous privions pas de fruits comme si, navigateurs sur l’océan tourmenté de l’existence, nous cherchions à échapper, entre autres ennemis, au scorbut.

			Nous consacrâmes ce temps, sans tempêtes, à réfléchir à un plan ambitieux.

			—	Pense, pense, mon chien, me disais-je, et je secouais la tête pour obliger mes neurones à s’agiter.

			Daubrac n’était pas en reste ; il donnait du poing sur la table et répétait dans le but de s’encourager :

			—	La meilleure défense, c’est l’attaque !

			J’aimais le voir ainsi, affûté comme un athlète de haut niveau. Je l’imaginais en tenue de combat, près à sortir de sa tranchée et lancer une attaque éclair, baïonnette au canon, contre la coalition de ses créanciers, du nouveau maire qui l’ignorait et des écrivaillons locaux jaloux de son titre. Je le soutenais de mon mieux, aboyant et montrant les crocs à la porte d’où le danger était souvent venu. Reconnaissant, il me prenait dans ses bras, me cajolait et m’autorisait à passer la nuit sur son lit, à ses pieds, cadeau dont la rareté m’arrachait des larmes.

			—	Tu vas voir, mon chien, on va faire de grandes choses ensemble !

			Il ne tarda pas à me dévoiler son plan. Il consistait à sortir de notre territoire dans un but bien précis : promouvoir son œuvre hors les murs.

			—	Qu’on le veuille ou non, la consécration passe par là ! Si Paris déclare : Daubrac est un grand poète, Bordeaux, Toulouse, Dijon, Marseille, Lyon et Lille lui emboîteront le pas. Et je ne te parle pas de Périgueux, Vannes et Bourg en Bresse !

			Il avait l’intention de séjourner dans la capitale le temps de nouer des relations avec les chaînes de télévision et les grands éditeurs.

			—	Je les assiègerai jusqu’à ce qu’ils me reçoivent et m’écoutent !

			Un passage dans une émission grand public, la plus indigente soit-elle, suffirait à son bonheur.

			Je n’eus pas besoin de me préoccuper de la manière dont il comptait financer son séjour parisien. Il prévoyait de faire la manche à la terrasse des cafés et dans les stations de métro où il déclamerait ses vers et vendrait ses recueils. Directement, du producteur au consommateur !

			M’amènerait-il ? Il n’était pas contre, pourvu que je lui obéisse au doigt et à l’œil. Je lui en fis la promesse. J’avais noté, en regardant un reportage sur Paris — comme quoi la télévision est aussi instructive —, que les chiens y avaient leurs lieux de promenade autorisés : parcs et jardins, trottoirs et terrasses des cafés… J’étais donc emballé de participer à cette excursion à la capitale d’autant plus que quelques années plus tôt, j’y avais vécu. Je n’avais pas gardé de souvenirs précis de la ville en elle-même, et ceux relatifs au quartier où j’avais passé ma prime jeunesse, étaient depuis longtemps oubliés. Je m’en tiendrais éloigné, me refusant le plaisir revanchard de montrer que j’étais devenu l’animal de compagnie le plus heureux au monde.

			Comment allions-nous voyager ? Voiture, avion ou train ? Là, je m’enflammais en proposant de monter à Paris par les airs. Voir la terre depuis le ciel, quel émerveillement assuré ! Pour des raisons financières, Daubrac choisit le déplacement par la route. Il n’avait pas les moyens de payer la consultation chez le vétérinaire, indispensable pour la mise à jour de mon carnet de vaccinations. Il m’expliqua que sans ce précieux sésame, je serais refoulé à l’aéroport, peut-être même à la gare, en cas de contrôle. Une question d’une autre nature me vint à l’esprit : la vieille SAAB était-elle encore capable de parcourir les cinq cent cinquante kilomètres qui nous séparaient de Paris ? Et demain, parviendrait-elle à nous ramener sur nos terres d’Aquitaine ? Nous consultâmes le garagiste qui avait l’habitude de la bricoler ; il se montra optimiste :

			—	Vous pourriez monter jusqu’au Cap Nord avec elle et redescendre par Moscou, nous assura-t-il. Elle n’a pas de cholestérol dans les durites, et son arthrite dans les suspensions ne l’empêchera pas de rouler.

			Nous n’avions pas de raison de nous méfier de son diagnostic. Daubrac passa une matinée à la shampouiner et à lustrer sa carrosserie. Il la débarrassa des papiers qui la souillaient, aspira sa poussière. Il fit de même avec moi, poussant le zèle à me curer l’intérieur des oreilles.

			—	Nous sommes des ambassadeurs de la culture, se justifia-t-il.

			Enfin, il s’occupa de lui, se rasa les rares cheveux qui buissonnaient à la frange de son crâne, se coupa les poils du nez et remplit une valise de ses plus beaux vêtements. Il chargea le coffre d’un nécessaire de camping : canadienne à montage rapide, ustensiles de cuisine, matelas pneumatique, duvet. D’où sortait-il ce matériel ? Il me confia qu’il l’avait reçu avec son premier prix. C’était un cadeau, made in Bengladesh, du supermarché.

			—	J’ai eu le nez creux ! J’aurais pu lui préférer un vélo d’appartement… Tu me vois en train de pédaler, en montant les cols à la télé, avec les coureurs du Tour de France ?

			J’avais, effectivement du mal à imaginer la scène.

			—	Tu as compris où je veux en venir ?

			—	Nous allons camper, c’est ça ?

			—	Bien vu ! Nous allons nous installer en banlieue sud près d’une gare RER qui nous emmènera en moins d’une heure au centre de Paris. Je pense à Étampes ou Massy-Palaiseau… Et de là, tu vois la suite… Pas d’hôtel à payer. Nous allons économiser un paquet d’argent !

			Il cassa sa tirelire. Nous disposions de quatre cents euros. Les frais d’essence une fois retirés, la somme restante disponible serait limitée mais cela ne semblait pas le préoccuper. Il prétendait que la vente de ses plaquettes de poésie nous procurerait des revenus complémentaires. La veille de notre expédition, il déploya une carte Michelin sur la table de la salle à manger et, à l’aide d’un feutre rouge, il entreprit de tracer l’itinéraire que nous allions suivre.

			—	Nous ne sommes pas obligés de rallier notre objectif d’une seule traite, me précisa t-il. Nous pouvons nous arrêter à mi-parcours, auquel cas nous dormirons dans la voiture. Il y a peut-être des lieux que tu aimerais visiter ?

			—	Les châteaux de la Loire, répondis-je sans réfléchir.

			Il me les déconseilla :

			—	Trop de touristes et ça nous ferait faire un détour.

			—	Dans ce cas, rien.

			Il était partisan d’économiser de l’essence. En définitive nous choisîmes le trajet le plus court qui offrait deux cents kilomètres d’autoroute gratuite. Ainsi une ligne tracée au stylo rouge sur une carte Michelin, traversait Périgueux, contournait Limoges, oubliait Argenton-sur-Creuse, délaissait Châteauroux, frôlait Vierzon et s’éloignait d’Orléans, à travers la Beauce. Dans la perspective de franchir les limites d’une demi-douzaine de départements et de changer de provinces, Daubrac s’enflamma :

			—	Tu réalises, mon chien ? Périgord des collines ! Marche limousine aux mille ruisseaux ! Plaines du Berry ! Forêts de Sologne et pour finir, le grenier à blé de la France avec ses clochers pour uniques montagnes, ses horizons hors de portée de vue !

			Il avait l’enthousiasme des navigateurs du seizième siècle, lancés à la découverte de nouveaux mondes. Comment ne me serais-je pas attaché à lui ? Nous quittâmes nos quatre murs avant l’aube. Notre quartier dormait, à l’exception de la boulangerie où nous aperçûmes sa propriétaire en train de remplir ses présentoirs de pains frais. Elle ne pourrait pas raconter avoir vu passer la vieille SAAB ; elle nous tournait le dos. Nous franchîmes la Dordogne sur le vieux pont, derrière la balayeuse municipale. Nous la suivîmes jusqu’à la hauteur de l’hôtel de ville où, mordant sur le trottoir, elle nous laissa passer. Daubrac remercia son chauffeur d’un signe de la main et accéléra. Sans aucune raison, il agissait comme si nous étions pressés. Quarante-cinq minutes plus tard, en ayant respecté les limitations de vitesse — j’avais veillé qu’il en soit ainsi —, nous roulions en contrebas de la cathédrale Saint-Front, majestueusement posé sur son tertre. La rivière Isle, déjà discrète, nous accompagnerait jusqu’au village de Sarliac, en amont de son cours.

			—	Tout baigne ! plaisantai-je.

			J’aurais dû me taire car il en fut autrement lorsque nous pénétrâmes la zone d’activités et de commerces, où la voie était étroite, jalonnée de ronds-points, de chicanes et de ralentisseurs. Nous l’abordâmes sans doute à la mauvaise heure, celle où les gens se rendent sur leurs lieux de travail, concentrés en ville où dans sa proche ceinture. Nous nous traînâmes jusqu’à être immobilisés par des travaux de terrassement, débordant sur la chaussée. La circulation était alternée et nous progressâmes à la vitesse d’un gastéropode, coincés entre deux semi-remorques. Mon chauffeur était irrité, les nerfs en pelote, de moins en moins maître de lui ; lorsque enfin notre tour arriva, Daubrac perdit patience et nous fit courir des risques inconsidérés pour doubler le poids lourd nous précédant. Il réagit aux appels de phare de l’autre automobiliste, comme un crétin : bras d’honneur et insulte.

			—	Mais qu’est-ce qu’il a ce connard ?

			—	Tu as failli provoquer un accident, lui fis-je remarquer. Tout ça pour gagner dix secondes !

			—	Tu rigoles ? On aurait pu passer à trois voitures et d’abord, c’était à lui de dégager la route !

			Je n’insistai pas ; je me sentais impuissant confronté à sa mauvaise foi. Nous parcourûmes une trentaine de kilomètres sans nous adresser la parole. À proximité de Thiviers, capitale du foie gras en Périgord, il renoua le contact :

			—	T’aurais pas envie de pisser ?

			—	Je peux me retenir, bougonnai-je.

			—	Tu sais que c’est mauvais pour la santé ?

			Il gara la voiture à l’entrée de la bourgade et se dirigea vers un arbre contre lequel il urina longuement. Je sortis à mon tour et marquai mon territoire sur le piquet d’une clôture, dix mètres plus loin. Nous remontâmes de concert dans la SAAB, disposés à signer la paix. Daubrac prit l’initiative ; il trouva les mots qui mirent fin à notre fâcherie : 

			—	J’ai été con tout à l’heure… J’ai disjoncté… Excuse-moi.

			Son mea culpa arrivait à point ; je saisis la perche qu’il me tendait et me réconciliait avec cet homme capable d’autocritique et pas seulement d’indulgence à son endroit. Je fis descendre ma vitre et passai la tête à la portière ; l’air était parfumé par les milliers d’arbustes en fleurs qui jalonnaient la campagne. Nous étions au tout début du printemps mais cette année-là, il ne manquait pas de vitamines. Je respirais à pleins poumons, étais bien, si heureux de voyager en compagnie d’un poète — Fût-il le plus mineur d’entre tous !

		

	
		
			Et d’aventures 
en aventures…

			A proximité de la commune d’Aixe-sur-Vienne, nous bifurquâmes sur la gauche vers la déviation qui conduit au-delà de Limoges, à l’A20 gratuite. Notre route s’enfonçait dans les collines, franchissant des bois et des champs, privés d’habitations, sauf ici et là une grange en ruines, au toit crevé. Nous croisions de rares véhicules, n’en dépassâmes aucun. Quelquefois un pont nous enjambait ; au loin, sur un chemin de terre, le gyrophare d’un engin agricole nous rappelait que ce désert apparent était habité. Dans les parties basses de ces paysages, des rideaux d’arbres, épousant leurs hésitantes trajectoires, vivaient en symbiose avec des ruisseaux et les cachaient aux rayons du soleil. Pour mille espèces animales et végétales, le paradis devait se nicher dans ces secrètes oasis.

			Je pensais jardin d’Eden, Ève n’était pas loin ! Nous l’avons aperçue, le pouce levé, assise sur un sac de voyage, deux kilomètres avant la jonction avec l’autoroute.

			—	On la prend ?

			Daubrac s’adressait la question ; il avait levé le pied, anticipant sa réponse. Il ralentit à sa hauteur et la trouvant certainement à son goût, il fit halte une quinzaine de mètres plus loin. Je vis la femme courir dans le rétroviseur. Elle avait la quarantaine bien sonnée mais était joliment svelte et dynamique. Quand elle m’aperçut, elle marqua une hésitation puis contourna la voiture, pour aller s’adresser à Daubrac qui avait descendu sa vitre. Sa voix n’était pas désagréable ; elle était juste essoufflée et trahissait la consommation exagérée de cigarettes.

			—	Vous allez en direction d’Orléans ?

			—	Jusqu’à Paris !

			—	Je m’arrête avant… Vous pouvez m’amener ?

			Très gentleman, il descendit de voiture, rangea son bagage sur la banquette arrière — le coffre étant plein — et m’ordonna de l’y rejoindre illico presto. La femme était aux anges.

			—	C’est sympa de votre part. J’attends depuis plus de deux heures, je commençais à me faire du mouron.

			—	Vous habitez dans le coin ?

			—	Non, j’arrive d’Excideuil où je travaille. Un routier m’a amenée jusqu’ici.

			—	Il aurait pu vous planter dans un endroit plus fréquenté !

			Elle gloussa :

			—	C’est plutôt moi qui l’ai laissé choir ! Ce monsieur avait les mains baladeuses… J’ai failli lui mettre mon poing dans la figure !

			Ses propos me parurent d’autant plus douteux, pour ne pas dire invraisemblables, qu’elle usurpait la place qui m’était réservée. J’espérais qu’elle ne s’incrusterait pas trop longtemps et qu’elle nous tirerait sa révérence, avant que son parfum capiteux qui m’avait agressé dès son entrée dans l’habitacle, ne me soulève le cœur. Mais je dus bientôt me rendre à l’évidence : Daubrac était dans un autre état d’esprit que le mien. Les paroles de l’auto-stoppeuse l’enjôlaient, il était sous le charme de la bouche charnue qui les prononçait et je devais m’attendre à une rechute imminente. Ses vieux démons ne tarderaient pas à lui jouer un petit air de pipeau !

			—	Je m’appelle Sandra… Et vous, c’est quoi votre petit nom ?

			Elle ne parlait plus, elle susurrait. Le ver n’avait pas encore pénétré le fruit, mais il en reniflait déjà les saveurs. Nous avions à faire à une experte en ensorcellement. Elle était sans gêne et pour ne rien arranger portait un accoutrement suggestif. Qu’elle pût être prostituée occasionnelle m’effleura l’esprit. Sa jupe ultra courte, ses hauts talons et son tee-shirt moulant, me confortaient dans cette opinion.

			À nouveau, je subissais une attaque en règle de la jalousie. Un peu plus tard, je réviserais mon jugement ; je constaterais bientôt que Sandra n’était juste qu’une petite bonne femme déboussolée, en quête d’un peu de tendresse et de bien-être matériel. Elle cherchait simplement un port où s’abriter des coups de tabac. Ne m’étais-je pas trouvé moi-même dans sa situation quelques années auparavant ? Mais au moment de notre rencontre, je ne pouvais m’empêcher de la détester et je tentais par des grognements plaintifs d’en avertir Daubrac. Il m’intima de me taire, me menaçant de m’abandonner en rase campagne. Mais, comme il le fit dans la langue des chiens, je ne me sentis pas humilié par ses menaces. Je me fis aussi peu épais que le sac de la dame et décidai de me réfugier dans le sommeil. Fut-elle intriguée par les aboiements de Daubrac ? Peut-être, mais elle n’en souffla mot…
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			Quand j’ouvris les yeux, nous étions sur le bas-côté d’une petite route de campagne, à proximité de l’A20, qu’on entendait ronfler. Mes deux humains pique-niquaient sans me prêter la moindre attention. Je mis patte à terre, allai me soulager la vessie contre une souche vermoulue puis, la faim aidant, je me rapprochai d’eux. J’escomptais récupérer la part du déjeuner qui m’était réservée. Mon manège déplut à mon maître et il me fit signe de rester à distance. Je fus surpris — agréablement dois-je dire — d’entendre sa passagère prendre ma défense.

			—	Il a peut-être un petit creux ?

			—	Il peut sauter un repas, il a des réserves ! bougonna-t-il.

			Un tas de poils, oui ; de graisse, certainement pas ! Ma réflexion silencieuse dut la toucher car elle partagea avec moi sa ration de biscuits secs. Ce geste la fit grimper de trois barreaux à l’échelle de mon estime. Certes, je n’allais pas l’adopter pour autant et faire le beau mais je n’allais pas non plus lui mordre la main. On ne croque pas celle qui vous nourrit. Si bien que, repartis sur la route, je prêtai une oreille indulgente à ses confidences. Daubrac, lui, les buvait comme du petit lait.

			—	Je vis au jour le jour, complètement libre, j’ai besoin de changer d’air et de décor. La vie de famille, la routine, j’ai essayé, mais ça n’a pas collé. J’ai cru que j’allais étouffer.

			Elle n’avait pas d’homme, pas d’enfant, pas même un chat — voilà qui était pour me plaire ! — ; ni dieu, ni maître donc. Elle partageait certains traits de caractère avec Daubrac mais à la différence de son interlocuteur, elle assumait les conséquences de ses choix et de sa précarité. C’est volontairement qu’elle enchaînait les petits boulots qui exigeaient peu d’implication de sa part, des emplois qu’elle décidait de quitter quand elle en avait ras la frange. Son discours plaisait au poète ; il ne se lassait pas de l’écouter, de l’encourager à vider son sac :

			—	Vous vivez comment au juste ?

			—	Je prends soin de ma petite personne, trois mois sur douze. Le reste du temps je bosse pour ne pas dépendre des services sociaux ou de ma mère.

			—	Quels jobs ?

			—	Ce qui se présente : serveuse dans un bar-restaurant comme en ce moment, femme de ménage dans l’hôtellerie… gardienne de vieux à domicile… Il m’arrive même de balader des chiens.

			Lorsque Daubrac souhaita connaître à quoi elle occupait ses vacances, elle resta évasive et coupa court à sa curiosité :

			—	Et vous, vous faites quoi dans la vie ?

			—	Je ne vous l’ai pas dit ?

			—	À voix très basse alors, car je n’ai pas entendu, répliqua-t-elle, se faisant taquine.

			—	Je vous laisse deviner !

			Ils jouèrent un long moment.

			—	Vous devez être…

			Elle énumérait les professions qui lui venaient à l’esprit : médecin, professeur, scientifique, kinésithérapeute, cadre bancaire… Il secouait négativement la tête à chacune de ses annonces, ravi qu’elle soit si éloignée de la vérité. Elle persévéra, persuadée d’être dans la bonne direction.

			—	Je vous vois dans la peau d’un intellectuel. Ne me dites pas que vous travaillez de vos mains, elles sont bien trop fines et soignées pour ça ! Et puis, vous savez parler, signe que vous avez fait des études…

			Daubrac était flatté ; il ne résista pas à la tentation de se découvrir :

			—	Vous brûlez, mais pour ce qui concerne mes mains, apprenez qu’elles me sont aussi utiles que ma cervelle ! Pour ne rien vous cacher, je suis écrivain.

			Sandra fut impressionnée. Elle ne s’attendait pas à pareille révélation. Elle se tut, ne trouvant pas les mots qui se disent en pareille circonstance. Tout d’un coup, elle occupa moins de place sur son siège. Puis, comme elle devait craindre d’être exclue de l’univers où on lui faisait l’honneur de l’admettre, elle soupira :

			—	J’aime lire, vous savez ! J’aime beaucoup les romans… C’est quoi votre nom d’auteur ?

			Daubrac se présenta et elle poursuivit :

			—	Ça sonne bien ! C’est un pseudonyme ?

			—	Mon véritable nom ; je le trouve trop beau pour en changer…

			Elle était de son avis.

			—	Vous êtes passé à la télévision ?

			Il n’était pas à un mensonge près.

			—	Plusieurs fois ! Vous regardez les émissions littéraires ?

			Elle avoua que non ; elles étaient trop tardives et elle leur préférait des émissions qui ne prennent pas la tête.

			—	J’ai besoin de me détendre après mes journées à servir les autres !

			Elle voulut savoir s’il écrivait des pièces de théâtre — elle n’y allait jamais mais adorait ça. Elle lui cita toutes les séries que les chaînes diffusaient en prime time.

			—	Peut-être que vous en avez écrit une ?

			Au risque de contrarier son enthousiasme et de la décevoir, il cessa de tourner autour du pot.

			—	J’écris surtout des poèmes, dit-il simplement.

			A ma grande surprise, elle n’eut pas l’attitude mitigée ou péjorative que souvent mon maître rencontrait. Elle réagit avec une spontanéité et un enthousiasme qui me donnèrent à penser que son intérêt pour la poésie n’était pas feint.

			—	Vous pourriez me réciter l’un de vos poèmes ? Maintenant ?

			Trop heureux de profiter d’un auditoire acquis à sa cause, Daubrac ne se fit pas prier. Il tenait en réserve quelques odes à l’amour qui valaient tous les philtres. Il choisit sa fameuse Supplique à l’Inconnue dont les derniers vers étaient censés vaincre les résistances les plus farouches :

			Après t’avoir longtemps fêtée
Femme ô fruit sublime
Je veux t’offrir les cimes
Et dans ma couche, t’inviter.

			Pan dans le mille ! Son auditrice l’avait écouté la bouche ouverte, les paupières closes. Des frissons lui traversèrent le corps, sa voix tremblait quand elle exprima ses sentiments :

			—	Que c’est beau ! Vraiment… c’est de vous ?

			Le poète se rengorgea sous l’effet du compliment et je surpris un petit sourire conquérant dans le rétroviseur. Je crus aussi le voir glisser sa main droite le long de la cuisse de notre passagère…

			—	Tu me chatouilles, dit-elle pour unique réaction de défense.

			Daubrac remonta alors sa main pour venir lui caresser la nuque et il gloussa à la manière d’un grand Tétras, au moment de sa parade amoureuse. Ce diable d’homme nous préparait l’un de ses habituels coups fourrés ! Je pus vérifier la justesse de mon pressentiment lorsque nous quittâmes Salbris pour nous enfoncer dans la campagne solognote. Lors d’une pause-café, mes deux humains avaient progressé dans leur connaissance mutuelle et mis sur pied un plan que j’ignorais, étant resté à les attendre dans la voiture. Intrigué, je demandai à Daubrac :

			—	Nous n’allons plus à Paris ?

			En guise de réponse, il me servit une question en retour :

			—	Je t’ai dit ça ?

			Je n’insistai pas, il n’avait d’yeux et d’oreilles que pour sa passagère.
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			Nous roulâmes une cinquantaine de kilomètres sur des routes tranquilles, traversant des forêts de sapins, de bouleaux et de frênes, poussant sur des terres sablonneuses, couvertes de bruyère et parsemées d’étangs. Les villages étaient rares, bâtis de brique et d’ardoise, rassemblés autour d’une église massive, sans autre commerce qu’une boulangerie ou un café-tabac. À en juger par le petit nombre de gens que nous rencontrâmes, j’estimai la densité de population au kilomètre carré guère plus élevée que dans la forêt de la Double en Dordogne, que nous avions traversée, un dimanche où Daubrac était l’invité du collège de Saint-Aulaye. Voilà à quoi j’occupais mon esprit pendant que je rongeais mon frein. Où allions nous ? Mystère et boule de gomme, même si je ne m’attendais pas à ce que nous fassions halte dans un de ces Relais et châteaux, cachés au bout d’une longue allée, protégés des regards et de la mauvaise éducation des pouilleux de notre espèce. Je fus averti que nous approchions du but quand les deux amoureux cessèrent leurs attouchements furtifs. J’entendis Daubrac demander :

			—	Tu crois que ça ne va pas gêner ta mère ?

			—	Ne t’inquiète pas, elle sera ravie de me voir…

			—	Mais moi ?

			—	Elle va t’adorer ! Depuis la mort de mon père, il y a cinq ans, elle s’est mise à lire de la poésie… Tu seras le premier poète en chair et en os qu’elle rencontre !

			Nous rentrâmes dans Bracieux, prîmes la direction de Chambord et trois kilomètres plus loin, nous touchions au but. La mère de Sandra habitait à l’écart de la départementale dans un hameau qui ne respirait pas la richesse. Mais sa demeure, une ancienne ferme restaurée, offrait un aspect extérieur accueillant. De la vigne vierge embellissait sa façade, des massifs de fleurs et des arbustes d’ornement égayaient sa cour.

			—	Klaxonne ! Ma mère doit être à l’intérieur.

			Deux coups d’avertisseur suffirent à la faire sortir de chez elle. C’était une femme de soixante ans, les cheveux taillés courts, plus sel que poivre. Son regard était clair et direct, sans la moindre trace de malignité. Il me parut impossible qu’elle n’aime pas les chiens, même si aucun aboiement ne s’était fait entendre à notre arrivée. Avec les hommes — cette manière de se raidir en voyant apparaître Daubrac —, je compris que le courant passait moins bien. Je supposai que sa fille n’en était pas à son coup d’essai. Mon maître ne devait pas être le premier inconnu dont elle lui imposait la présence ; d’où cette crispation, transformant l’embrassade des deux femmes en un échange de baisers qui sonnaient dans le vide. La tension atteignit son apogée quand notre hôtesse laissa échapper d’une voix tranchante :

			—	Et en plus, tu as amené un chien ! Tu sais bien que j’ai des chats !

			Me sentant visé, je me fis aussi invisible que possible et j’attendis pour sortir de la voiture d’en avoir reçu l’autorisation. Sandra ne se démonta pas ; elle entoura de ses bras les épaules de sa mère et trouva les mots pour apaiser ses craintes : 

			—	Maman, souffla-t-elle, je te présente Pierre. Il a eu la gentillesse de se détourner de sa route… Je l’ai invité à dîner avec nous et à ne repartir que demain. Tu vas voir, c’est un grand poète… Il monte à Paris pour passer à la télévision !

			Les derniers mots firent sauter les verrous ! Mathilde — c’était son prénom — changea du tout au tout vis-à-vis de Daubrac. Elle fut à ses petits soins et, moi, je profitai du retournement de situation. Bien sûr, on ne me fit pas entrer dans la maison, territoire sur lequel les quatre matous de la brave dame régnaient en maîtres mais on m’accorda un traitement acceptable. J’occupai le reste de l’après-midi en balade dans les environs et, à la nuit tombante, j’intégrai le garage après avoir dîner copieusement. Je la passai sur la couverture épaisse mise à ma disposition. En définitive, je ne m’étais pas trompé sur le compte de notre hôtesse : cette femme avait du cœur ! Je ne participai pas à la veillée où, Daubrac, plus cabotin que jamais, se vanta de ses succès littéraires et envoûta son public de la musique de ses vers. La mère fut conquise à son tour et lorsque l’heure de se coucher fut venue — je ne fais que rappeler les révélations ultérieures que, vanité oblige, le poète s’empressa de me faire —, il ne fut plus question pour lui de dormir dans un clic-clac. Il se glissa dans le lit de la fille sans que la brave Mathilde ne s’en offusque. Aussi, le lendemain, je ne fus pas étonné d’entendre Daubrac proposer à Sandra de poursuivre leur idylle en l’invitant à le suivre à la capitale où — je l’entendis le dire — elle avait toujours rêvé de se rendre.

			—	Je connais Paris comme ma poche, se vanta-t-il, je te la ferai visiter comme personne ! 

			J’ignorais ce qu’ils s’étaient racontés entre deux étreintes mais, à en juger par leurs regards énamourés, ils avaient l’intention de prolonger l’expérience. Daubrac n’eut pas de mal à la persuader d’écourter son séjour auprès de sa mère. La brave femme essaya bien de la retenir un jour ou deux, mais elle n’était pas de taille à lutter contre les forces conjuguées du coup de foudre et de la poésie. Elle dut se contenter de la promesse qu’on lui fit :

			—	Au retour, nous nous arrêterons chez vous.

			L’espoir fait vivre. Elle retint ses larmes et, écrasant sa fille contre elle, lui glissa :

			—	Au moins, celui-là n’est pas comme tous les autres que tu m’as amenés… Il n’a pas l’air d’un imbécile !

			Avant de regrimper dans la voiture, j’allai me soulager la vessie dans une écuelle qui devait appartenir aux chats. Cette attitude pour les avertir que je reviendrais faire leur connaissance, et aussi, pour manifester ma mauvaise humeur. Le changement de programme qui m’était imposé était loin de me satisfaire. Quand Daubrac m’avait appris que son amoureuse allait se joindre à nous, j’avais blêmi — et je vous prie de croire qu’un chien qui blêmit, ça se voit ! — et laissé échapper un couinement plaintif de cochon d’Inde.

			—	J’aurais tant aimé que nous fussions seuls !

			Daubrac avait répliqué, un vilain rictus lui tordant la bouche :

			—	Tu préfères peut-être que je devienne irascible, injuste, invivable ?

			Ah, comme il se connaissait bien ! Je n’en restai pas là, tentai, sans lésiner sur la charge du procédé, de le protéger d’une mésaventure dont il aurait à souffrir.

			—	Tu veux mon avis ? Elle n’est pas très fute-fute ta copine ! Je la soupçonne de vouloir te mettre le grappin dessus ! Elle doit penser qu’un poète c’est plein aux as !

			Il haussa les épaules, se fichait bien de mes mises en garde.

			—	Tu ne peux pas comprendre ; elle est complètement libérée, c’est une vraie femme ; je ne vais pas la perdre parce que monsieur mon chien est le roi des égoïstes !

			Et re-pan sur le museau !

			Je ravalai ma bile, n’ayant plus qu’à lui opposer un long et misérable regard de chien battu.

			—	Tu ne peux pas comprendre, répéta-t-il, elle m’adore.

			Et moi, ne l’aimais-je pas ? Bien sûr je ne lui faisais pas des suçons dans le cou et quelques autres gâteries ! Il eut un instant de compassion, me fit miroiter un avenir paradisiaque : les chiennes à Paris, avaient, à ce qu’il prétendait, la réputation d’être faciles. J’allais pouvoir en profiter. Ce type de promesse ne lui fit pourtant pas regagner mon estime ; il aurait dû se rappeler à qui il s’adressait. N’étais-je pas un chien poète, espèce aussi rare qu’un lingot d’or chez un allocataire du RSA ? Tandis que nous nous éloignions, je tournai la tête et pus voir Mathilde agiter la main. Bien qu’ils ne me fussent pas destinés, je répondis à ses adieux par deux jappements qu’elle ne pouvait entendre ; une façon comme une autre de la remercier. Daubrac me fit signe de me taire. Je ne me rebiffai pas, m’allongeai entre les sièges avant et la banquette, à laquelle je n’avais plus accès. Deux volumineuses valises appartenant à Sandra en occupaient l’espace ; on aurait pu se croire parti pour un périple qui allait durer. L’inconfort de ma situation ne culpabilisait pas les deux tourtereaux ; leur horizon était dégagé, il laissait entrevoir les rivages du pays de Cocagne. Ils se papouillaient et se léchaient la poire, quand une ligne droite le permettait. Au fur et à mesure que nous avancions vers notre destination et sous l’effet de l’euphorie, Daubrac embellissait son décorum ; il faisait ressembler sa bicoque à une maison de maître et passait sous silence son indigence financière. Il se garda toutefois de se vanter vivre de sa plume, se rappelant, in extremis, qu’il avait l’intention de faire la manche, une fois arrivé à Paris. Sandra, ignorante de cette dure réalité, se faisait son cinéma. Comme dans la chanson, elle se voyait au sommet de l’affiche. Elle avait trouvé la perle rare en la personne de Daubrac ! Je l’entendis lui demander : 

			—	Je te plais vraiment ?

			Et lui, soupirant :

			—	Inimaginable !

			Elle insista, en lui mordillant le cou :

			—	Dis, tu vas me garder ?

			—	Ça ne dépend que de toi.

			Ce beau fixe, me disais-je, ne peut pas, ne doit pas durer ! Nous approchions de la capitale et la question de l’hébergement n’allait pas tarder à se poser. Nous étions convenus, Daubrac et moi, souvenez-vous, de camper en grande banlieue. Nous avions jeté notre dévolu sur le département de l’Essonne, et sa sous-préfecture Étampes, qui non seulement était sur notre trajet mais abritait un camping et bénéficiait d’une liaison ferroviaire des plus denses avec le centre de Paris. Sandra n’avait pas été informée de ce choix et ce fut sans malice qu’elle demanda, alors qu’un panneau annonçait cette ville :

			—	À quel hôtel allons-nous descendre ? Près de Notre-Dame, à la tour Eiffel ?

			Un silence s’ensuivit, le temps que mon cher maître trouvât une réponse appropriée. Le courage ne l’étouffait pas et il me fit porter le chapeau :

			—	Mon chien ne supporte pas d’être enfermé dans une chambre d’hôtel ; il risque un œdème pulmonaire mortel. Sur les conseils avisés de son vétérinaire, j’ai choisi le camping.

			La belle retira le bras qu’elle avait passé autour de son épaule, se redressa sur son siège et changea radicalement d’attitude à l’égard de Daubrac. Je ne pouvais voir ses lèvres mais elles devaient être sacrément pincées quand elle siffla :

			—	Il ne faut pas compter sur moi pour interpréter La fille du bédouin ! J’ai horreur des matelas gonflables et des sacs de couchages. Moi aussi, je suis allergique ! 

			Comme il restait coi et concentré sur son volant, elle poursuivit sur le même ton acide :

			—	Tu aurais pu me dire que ton chien avait ce problème ! On aurait pu le confier à ma mère.

			—	Avec ses chats ?

			L’argument porta mais elle lui inspira une autre solution.

			—	On pourrait le mettre en pension, proposa-t-elle. 

			Je dressai les oreilles ; avais-je bien entendu ? Une pension pour chiens ? Ce truc existait-il vraiment ? Je m’apprêtai à protester si d’aventure mon maître acquiesçait à cette idée géniale. J’étais venu voir Paris, je ne me laisserais pas priver de ce plaisir. Je m’excitais pour rien ! Daubrac dut faire un rapide calcul de son argent disponible et considéra qu’en se serrant la ceinture, il pouvait offrir à sa dulcinée une première nuit d’hôtel. Par la suite, on aviserait…

			—	Nous trouverons un petit établissement convenable en banlieue proche de Paris, près d’un métro ou d’un RER. Youki dormira dans la voiture ; il en a l’habitude…

			J’étais pour la paix tout court, sinon je n’aurais pas manqué de me faire entendre. Dormir dans la SAAB ? N’en déplaise à Daubrac, j’en avais eu rarement l’occasion, vu que nous ne partions jamais en voyage. Le compromis finalement accepté par Sandra me convenait mieux qu’une dispute qui s’éterniserait même si je lui préférais une rupture qui m’aurait rendu l’exclusivité de mon maître. Mais le moment n’était sans doute pas encore venu…

		

	
		
			Alea jacta est, 
le périphérique est franchi !

			La pluie nous attrapa à Montléry et nous escorta jusqu’à Paris. À cause de la couche nuageuse épaisse, la nuit était en avance à son rendez-vous. Cependant, la circulation était fluide et quand une bretelle d’autoroute nous aspira, il fallut moins d’un quart d’heure pour nous déposer à la porte d’Italie. Les lumières des rues, les enseignes commerciales pailletaient d’or, d’argent et de mille autres couleurs, le crachin tombant du ciel. J’écarquillais les yeux, ne perdais pas une miette du spectacle ; si je n’avais pas craint des représailles, j’aurais hurlé mon plaisir ! Prudent, je gardais mon bonheur égoïstement enfoui dans mon crâne, le nourrissant du spectacle enchanté qui s’offrait à mon regard. Je ne prêtais plus qu’une oreille distraite à ce qui se racontait à l’avant de la voiture.

			—	Je ne vois plus la tour Eiffel !

			Quelques minutes auparavant, alors que nous étions encore en banlieue, Sandra avait aperçu son œil cyclopéen, balayant de son laser les toits de la ville. Qu’à cela ne tienne ! Daubrac était disposé à jouer au grand seigneur, espérant que dans la foulée, il regagnerait tout le capital de sympathie de sa passagère. Leur récente dispute avait laissé des traces…

			—	Je vais te faire faire une visite by night des principaux monuments…

			Il remonta l’avenue d’Italie, bifurqua sur la rue de Tolbiac et, filant plein ouest, nous permit d’admirer au passage après avoir ralenti, la silhouette monolithique de la tour Montparnasse, le dôme doré des Invalides et, enfin, plantée sur le champ de Mars, le chef-d’œuvre monumental de l’ingénieur Eiffel. Je profitai à fond de l’excursion car bien qu’ayant vécu à Paris, je n’étais jamais sorti du quartier chic où je résidais. Nous montèrent à l’esplanade du Trocadéro pour jouir du point de vue sur le champ de Mars et les bâtiments de l’École militaire que l’on pouvait apercevoir entre les jambes impudiquement écartées de la tour. Nous gagnâmes ensuite le rond-point de l’Étoile par l’avenue Kléber. Daubrac tenait à nous faire profiter de la double perspective que ce point culminant offrait. S’imposant avec maestria dans la circulation anarchique qui régnait autour de l’Arc de Triomphe, il nous permit d’admirer d’un côté, l’avenue des Champs-Élysées, bornés dans leur partie basse par l’Obélisque de Louxor, de l’autre, l’avenue de la Grande Armée, qui, en l’absence de brouillard, nous aurait révélé, la Grande Arche de la Défense.

			Sandra était frustrée. Attirée comme un insecte volant par la lumière, elle se serait bien vue déambuler et faire du lèche-vitrine sur la plus belle avenue du monde. Elle était prête a affronté cette bruine épaisse qui collait au pare-brise.

			—	Nous pourrions peut-être dîner dans le coin ? suggéra-t-elle.

			Désir irréalisable, faute de budget ad hoc. Mais cela, elle l’ignorait et Daubrac dut déployer un trésor de diplomatie pour la convaincre de remettre ses projets au lendemain. Notre circuit touristique nous conduisit au pied du Sacré-Cœur, dernière étape de la soirée. Nous filâmes ensuite vers des arrondissements moins clinquants, plus populaires. Il commençait à se faire tard, la nécessité de trouver une chambre pour la nuit était incontournable. La quête commença ; elle ne fut pas une sinécure mais, sans doute parce que je n’étais pas concerné — je savais où j’étais condamné à passer la nuit —, je m’amusai beaucoup. Daubrac cherchait l’établissement le moins cher, Sandra exigeait du confort et n’était pas prête de loger dans un hôtel borgne !

			—	Deux étoiles au minimum, et dans un quartier fréquentable ! exigea-t-elle.

			Une revendication qui coûtait la bagatelle de cent euros, sans compter les petits-déjeuners. Mon maître craignait le clash, il céda du terrain, poussé dans ses limites par une femme dont je découvrais la vénalité. Je la soupçonnais de vouloir profiter de quatre ou cinq jours de vacances, aux frais du prince. Mais pouvait-on raisonnablement lui en tenir grief ? À sa décharge, Daubrac ne lui avait jamais avoué qu’il était dans la dèche ; à force de vantardises, il lui avait laissé croire le contraire. Il s’en tira à bon compte. Il lorgna vers les communes de la petite couronne de la capitale où le prix des hôtels était plus abordable ; et voilà comment nous nous retrouvâmes avenue Hoche, ligne de partage entre Pantin et le Pré Saint-Gervais, dans le département de Seine Saint-Denis — baptisé par les gourous du politiquement correct, le 9-3. Sandra parut s’en satisfaire ; nous étions si proches de Paris intra muros qu’il était difficile d’imaginer en être sortis. Et puis, l’hôtel semblait lui convenir.

			Pendant que sa dulcinée se faisait une beauté en vue d’une sortie au restaurant — il ne pouvait pas la priver de tout, à ce qu’il prétendît —, Daubrac me promena dans le quartier, me permettant de dégourdir mes membres et de marquer inutilement mon territoire. Après quoi, il m’ouvrit une boîte de bœuf et sa garniture de petits légumes, achetée à l’épicerie arabe du coin. Enfin, il me fit les recommandations auxquelles je m’attendais :

			—	Sois vigilant, ne laisse personne nous faucher la bagnole ; n’oublie pas qu’il faut qu’elle nous ramène !

			Le ventre plein, je ne me sentis ni affecté ni vraiment contrarié par son abandon ; j’avais envie de me retrouver seul, à distance de l’étrangère qui de nouveau avait chuté dans mon estime. Je la soupçonnais d’être à la recherche de l’homme qui l’arracherait à sa condition de boniche. Allait-elle nous suivre dans notre belle sous-préfecture ? J’espérais que non, qu’elle se satisferait de son petit séjour parisien. Si tel était le cas, elle ne tarderait pas à constater qu’elle avait joué le mauvais cheval en pariant sur ce fauché de Daubrac !
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			Je les vis sortir de l’hôtel, bras dessus, bras dessous, se becquetant le museau à qui mieux mieux. Ils traversèrent la rue, où la SAAB était garée, et disparurent quelques mètres plus loin. Ils s’étaient engouffrés dans le métro.

			Peu à peu, les passants se firent plus rares ; les retardataires pressaient le pas. Il n’y eut bientôt plus qu’un ou deux poivrots scotchés dans le bistrot d’en face. Ils sortirent à regret, tanguant sur leurs jambes, quand les employés commencèrent à empiler les tables et les chaises, et à éteindre les lampes éclairant le comptoir. La vie désertait la rue mais l’accalmie fut passagère ; les douze coups de minuit ayant sonné à mon horloge interne, elle s’anima de nouveau. Certes, la manière avait changé. Elle n’avait rien à voir avec l’agitation qui régnait aux heures où les bureaux se vidaient, la station de métro libérant ses hordes, les automobilistes piaffant d’impatience aux feux rouges du carrefour voisin. L’occupation du quartier était feutrée, réservée à quelques points de fixation, dans les coins d’ombre.

			Je reçus de la visite. Il y eut d’abord la bobine de Daubrac qui se colla contre la vitre afin de vérifier que j’étais toujours à mon poste. Je feignis de dormir et il ne s’attarda pas. Un peu plus tard, un petit voleur tenta de crocheter le coffre ; je remplis mon office en donnant de la voix, babines retroussées. Il déguerpit et je ne fus pas peu fier de l’effet de mon intervention. En réalité, il avait battu en retraite parce qu’un dealer, et son garde du corps, s’étaient approchés, puis avaient posé leurs fesses sur le capot. Il ne devait pas faire bon se trouver en train de piétiner leurs plates-bandes ! Leurs mines patibulaires me convainquirent de ne pas jouer le gardien du temple et je me fis aussi petit que je le pouvais. Ainsi, je pus être le témoin d’un trafic, comme on nous en montre à la télévision, dans les séries policières ou au JT de vingt heures. Le caïd me tournait le dos et je ne vis pas ce qu’il proposait à la vente : herbe ? Poudre ? Champignons hallucinogènes lyophilisés ? Peut-être les trois ! Très vite, il eut les poches pleines de gros billets et abandonna la place, son acolyte sur les talons. La rue retrouva son calme et je pus somnoler, à défaut de dormir. Une patrouille de police prit bientôt le relais. Elle s’arrêta à mon niveau et j’eus le réflexe de passer de l’état de paillasson à celui de carpette, craignant qu’ils ne me découvrent et en tirent des conclusions hâtives : animal martyrisé ou chargé d’avertir les malfrats de leur passage ? La déformation professionnelle, paraît-il, mène à tout. Leur gyrophare éclaira l’habitacle, le décorant de sa froide couleur bleue ; écrasé au pied de la banquette, retenant ma respiration et luttant contre mes tremblements, j’échappai à son faisceau fureteur. Le camion de la voierie leur succéda, puis des volets se rabattirent en claquant contre les murs, tandis que le café-tabac à l’angle de l’avenue, levait son rideau. Je me sentis revivre à l’annonce de cette journée banale, aussi grise et incertaine que la précédente ; elle me délivrait de la peur qui m’avait collé à la peau durant toute la nuit. Je prenais conscience d’être devenu un provincial qu’un simple courant d’air effraie.

			Je fus heureux de retrouver Daubrac, surtout qu’il n’était pas suivi de Sandra, occupée à sa toilette à l’hôtel. Il avait les petits yeux des humains, après une nuit blanche et chaude. Moi, j’avais la vessie de la grosseur d’un ballon de handball. Les pattes à peine posées sur le trottoir, n’y tenant plus, je me libérai et éclaboussai les chaussures d’une vieille qui traînait un cabas sur roulettes. Elle ronchonna des paroles peu amènes à mon encontre et Daubrac se répandit en excuses, prétextant chez moi — Ô suprême humiliation ! — une incontinence chronique, due à un problème prostatique. La bonne femme qui avait connu ça avec son défunt mari, compatit et passa son chemin.

			—	Que faisons-nous ? demandai-je.

			Il m’apprit qu’il avait craché le morceau à Sandra : pas d’argent pour mener une vie de touriste ; il était venu à Paris avec l’intention de travailler. Comment l’avait-elle pris ? Il y avait mis les formes, avait menti un brin, histoire qu’elle avale la pilule sans s’étrangler.

			—	Je lui ai raconté que j’allais percevoir une forte somme au titre de mon premier prix de poésie et une rente mensuelle pour mon statut de poète citoyen d’honneur…

			Il y avait ajouté la perception de droits d’auteur en hausse constante, de quoi lui faire chavirer la tête. Je n’osai pas lui dire qu’il jouait avec le feu. Il lut dans mes pensées et soupira :

			—	Je ne veux pas la perdre…

			Je connaissais le refrain mais n’ajoutai pas de commentaires ; je souhaitais la concorde entre nous trois, au moins le temps de notre séjour parisien. Pour la suite, je m’en remettais à la clairvoyance de Daubrac. Il m’apprit qu’il était arrivé à la conclusion — partagée avec elle — que le meilleur endroit pour déclamer des vers et vendre des recueils, se situait devant les monuments les plus visités. Il me cita en vrac : le Centre Pompidou, Notre-Dame, le Sacré Cœur, la grande Bibliothèque… Et pourquoi pas les grands magasins du boulevard Haussmann ? Ils y avaient songé mais en avaient abandonné l’idée, au motif qu’une foule indisciplinée et surtout venue dans un autre but se désintéresserait de leur prestation.

			Sandra se pointa et nous nous mîmes en route. La voiture ne quitta pas son emplacement ; il offrait l’avantage de ne pas être payant et se trouvait à proximité de l’hôtel où la chambre était retenue pour la nuit suivante. Quoi qu’il puisse arriver, Daubrac avait les moyens d’en régler la note. Après, il lui faudrait convaincre Sandra de mettre la main au porte-monnaie…
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			Nous descendîmes dans le métro. Mon maître m’avait enfermé dans un sac, craignant un contrôle et une amende. Si je ne vis rien, je profitai des mauvaises odeurs et des bousculades. Heureusement nous changeâmes bientôt de ligne et remontâmes à la surface, une station plus loin. De là, nous descendîmes la rue Beaubourg, puis celle du Renard jusqu’à la raffinerie de pétrole — ce fut l’appellation spontanée que lui donna Sandra en la découvrant — où nous avions décidé de nous donner en spectacle. Le nous signifiait que je n’allais pas rester inactif. Pendant que les tourtereaux réconciliés s’installaient sur l’esplanade, où divers camelots et artistes occupaient les emplacements les plus passants, j’allai flairer sur les bords du bassin, intrigué par les jeux d’eau de Nicki de Saint-Phalle. Des nounous, essentiellement africaines et philippines, y avaient amené des chérubins turbulents qu’elles devaient retenir par le col, afin qu’ils ne se précipitent pas dans l’eau pour aller se fourrer dans les bras des sculptures. Sans doute parce que nous nous étions rapprochés de Notre-Dame, un miracle s’était produit : il ne pleuvait plus. Ayant satisfait ma curiosité et pris un coup de pied au passage, offert généreusement par un clochard que j’étais venu renifler de trop près, je rejoignis mes deux artistes. Ils n’attendaient que moi pour commencer. Daubrac, s’improvisant metteur en scène, distribua les rôles.

			—	Pendant que je déclamerai mes poèmes, toi, ma chérie, tu passeras parmi l’assistance avec mes oeuvres. Objectif : en vendre un max !

			Il avait prévu que moi, Youki, je l’accompagnerais musicalement, entre deux lectures.

			—	Quelques jappements modulés suffiront ; il ne faut pas lasser notre auditoire, insista-t-il.

			Nous nous lançâmes. Les touristes étaient peu nombreux, et lorsqu’ils faisaient halte avant de s’enfourner dans le musée, c’était pour se faire tirer le portrait par un caricaturiste ou marchander un bijou de pacotille auprès d’un revendeur à la sauvette. L’Art, avec un grand A, se trouvait dans les étages du musée Pompidou, distribués par l’escalator transportant le public à la queue leu-leu, jusqu’à ce qu’il fallait voir afin de ne pas mourir idiot. Notre petite performance passa donc inaperçue. Enfin, pas de tout le monde ! La voix de mon maître et les hululements de la mienne, attirèrent deux policiers, chevauchant des vélos tout terrain. Ils nous débitèrent les infractions que nous avions commises et les sanctions pouvant en résulter. Je vis Daubrac transpirer à grosses gouttes et Sandra, au bord de la crise de nerfs, fondre en larmes. Sa réaction toucha les gardiens de la paix — ou les inquiéta —, et elle nous épargna une visite au commissariat le plus proche.

			—	Nous passons l’éponge mais tenez-le-vous pour dit : la récidive ne vous est pas permise, nous vous aurons à l’œil !

			Il n’en avait pas fini avec nous ; il m’appuya le bout de sa matraque sur la truffe et ajouta :

			—	Votre chien doit porter une muselière et être tenu en laisse.

			Nous écopâmes d’une contravention qui vida le porte-monnaie de mon maître et fit retomber sur nous l’ombre de la discorde. La prolongation de notre séjour dépendait désormais de la générosité de la serveuse d’Excideuil ou de la réactivation de notre petite entreprise. Sandra tordit le nez ; elle avait la mentalité rétrograde de ces femmes qui estiment que les hommes doivent cracher au bassinet s’ils souhaitent bénéficier de leurs faveurs. Daubrac, de son côté, n’était pas téméraire ; il n’allait pas provoquer la police en allant faire la manche un peu plus loin !

			—	Je rentre, dit-elle, ma mère m’attend. Tu me ramènes ?

			—	Et après ? balbutia-t-il.

			—	Après ? Basta, chacun sa route ! T’es trop instruit pour moi, tu comprends ?

			Et trop ceci et trop cela, poursuivit-elle et à chaque fois qu’elle enfonçait le clou, Daubrac entendait : t’es pas assez ! Allait-il s’effondrer ? Se jeter à ses pieds ? À mon grand soulagement rien de tel ne se produisit ; mon maître assura et reprit du poil de la bête.

			—	J’ai des rendez-vous importants… Vaut mieux que tu prennes le train.

			Elle récupéra ses affaires et sans se retourner, s’enfonça dans le métro. Nous nous retrouvâmes enfin seuls, de nouveau indispensables l’un à l’autre. Daubrac avait encore bluffé mais il s’était grandi dans la défaite. Il s’était montré digne de son état de poète et comme François 1er à la bataille de Pavie, il avait tout perdu, fors l’honneur. Cependant, je savais qu’il n’allait pas sortir indemne de l’épreuve. Je m’efforçai donc de le réconforter.

			 — Elle ne te méritait pas, lui dis-je.

			Il eut un haussement d’épaule et laissa échapper dans un soupir :

			—	Si tu savais mon chien comment elle faisait l’amour !

			Les regrets lui donnaient la chair de poule et, comme un méchant virus, anéantissaient ses défenses.

			—	Je n’aurais pas dû la laisser partir ! pleurnicha-t-il.

			Je me gardai bien de le lui avouer mais ce départ me comblait et je savourais le bonheur égoïste de renouer avec nos tête-à-tête. Il me serait aussitôt tombé dessus à bras raccourcis et n’aurait pas manqué de me faire porter le chapeau de son échec. Ainsi était Daubrac ; partisan du chaos lorsqu’il se sentait trahi ou plus simplement atteint dans son amour propre. Comme je m’y attendais, il abandonna ses projets de contacts avec les éditeurs et les médias parisiens. Des enfoirés sans exception ! glapit-il quand je m’étonnais de voir la SAAB s’engager sur le périphérique, en direction de la porte d’Orléans. Il ressassait la même antienne : il ne se pardonnait pas de n’avoir pas raccompagné Sandra chez sa mère.

			—	Tu comprends, m’expliqua-t-il, j’aurais su la faire changer d’avis !

			Il se monta le bourrichon jusqu’au moment où nous franchîmes la Loire et je crus bien, alors que nous traversions la Ferté-Saint-Aubin, qu’il allait nous détourner de notre itinéraire pour rejoindre le cœur de la Sologne. Bizarrement, il n’en fit rien. Il cessa tout d’un coup de s’invectiver et de s’accabler de reproches. Il sombra alors dans un mutisme inquiétant. Que mijotait-il ? Je n’avais pas de raison de m’inquiéter, de craindre qu’il nous précipite contre un arbre. Daubrac aimait trop la vie pour ça ! Mais ce silence m’était insupportable et je pris l’initiative de le rompre.

			—	Hauts les cœurs, poète ! Sandra travaille en Dordogne, dans une ville pas très éloignée de la nôtre… Si ça te chante, il te sera facile de la retrouver, lui susurrai-je.

			Mes encouragements le tirèrent illico du trou fangeux où il se vautrait. Il sortit la tête d’entre ses épaules, se redressa et sa figure reprit des couleurs. Entre Châteauroux et Limoges, il composa ces vers en hommage à son amante inoubliable. Je vous les livre tels que je l’ai entendu les déclamer, ce jour-là.

			Excideuil
Ne compte pas sur moi
Pour faire le deuil
De l’Amour.
J’irai par les chemins, les routes goudronnées,
Franchissant les rivières, les collines herbeuses,
Lui dirai : divine, je t’ai tout pardonné
Tu es mon paradis sur terre, mon amoureuse !
Ô Excideuil
Au grand jamais tu ne seras
Le cercueil
De l’Amour.
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			Je ne devais plus entendre parler de la solognote même si, une semaine après notre retour au bercail, Daubrac fit une escapade qui dut le conduire dans le nord-est du département — un coup d’œil au compteur kilométrique de la voiture en apportait confirmation. Bien sûr, je ne fus pas du voyage et j’affabulerais si je racontais comment l’entrevue se déroula. Mal sans aucun doute, à en juger par l’œil au beurre noir de mon maître quand il réapparut. S’était-il fait tabassé par un nouvel amoureux de Sandra ?

			—	Pourquoi me regardes-tu ainsi ? vociféra-t-il. Ça t’amuse ?

			Je fus tenté de répondre que, si ça ne m’amusait pas, ça me satisfaisait au-delà de mes espérances mais je m’abstins de le provoquer. Il avait de la peine, un chagrin qui exige du respect. Nous fîmes maison à part, cette nuit-là. La Fille d’Excideuil, recueil de cent vingt poèmes, date de cette époque. Il sauva Daubrac de la dépression et, par la magie de la publication — à compte d’auteur, of course ! — le délivra de l’emprise de son inspiratrice. À noter que dans cette œuvre, elle ne s’appelait plus Sandra mais répondait au doux prénom de Parcifolie. Elle ne séjournait plus dans les collines du Périgord vert mais vivait nue dans un archipel du Pacifique. J’ai le souvenir de quelques vers qui auraient pu valoir une promotion à Daubrac ; par exemple, la médaille des arts et des lettres.

			Méandres de ton corps
Musiques de ton âme
Ô femme !
Viens encore
T’enrouler sur le mien
Je boirai à tes seins
Le lait des vagues…
Ah ! Je vois bien que je divague
………………………………………..
Cupidon, ce salaud, ne m’aura pas raté !

			Franchement, de mon point de vue, il l’aurait méritée.

		

	
		
			Berezina et danse 
devant le buffet

			L’hiver s’installa, pouilleux et déguenillé. Il fit du ménage dans la campagne dès la mi-novembre, arrachant ses feuilles à la vigne, cassant les branches qui prétendaient faire barrage à ses coups de vent. Les ruisseaux gonflèrent, la rivière Dordogne eut enfin l’air d’un fleuve et vint lécher les quais de ce qui avait été un port de marchandises dans les siècles passés. Dans le but de se protéger d’une éventuelle inondation, notre petite ville parut resserrer ses ruelles, ériger des digues contre les flots menaçants, ne regarda plus vers ses faubourgs. Notre quartier, tenu à l’écart, essaya de se rapprocher d’elle mais elle lui refusa ses bras. Nous nous retrouvâmes en quarantaine ou, si l’on préfère, en hibernation. Je ne m’en serais pas plaint, Daubrac non plus, si on ne nous avait pas coupé l’électricité, faute d’avoir réglé les dernières factures. Un froid humide, lourd de milliers de virus, bien décidés à nous anéantir, nous tomba sur le paletot. La réserve de bois fut engloutie en l’espace de deux petites semaines dans l’insert du salon qui datait de Mathusalem, un dérivé de poêle qui brûlait les fesses si on se collait dessus mais ne réchauffait pas trois pas plus loin.

			Les premières manifestations de la campagne électorale, prévue au printemps suivant, nous sauvèrent la mise. Elles nous déléguèrent un conseiller municipal de la dextre extrémiste qui, après s’être frappé le front plusieurs fois, promit de secouer le maire, le député et le ministre de la culture en personne pour que cesse sans délai — je le cite —, l’abominable traitement réservé à un poète majeur, orgueil de sa cité. En échange, il suffisait de signer l’appel à voter pour sa candidate à la présidentielle. Rien que ça. Daubrac se contenta de promesses.

			—	Je vais réfléchir, dit-il, je vais lire votre programme.

			—	Le seul à défendre le peuple !

			—	Dans ce cas, je saurai me montrer reconnaissant.

			—	Le seul à combattre l’ennemi de l’extérieur et celui de l’intérieur !

			—	Je m’en souviendrai au moment de passer dans l’isoloir.

			Un autre vint ; il vantait les mérites du président sortant. Lorsqu’il fut parti, Daubrac m’expliqua qu’on pouvait attendre de lui davantage que de ses adversaires.

			—	Il appartient à l’équipe qui tient les rênes. Je pense qu’elle va arroser tous azimuts, à l’approche des élections, d’autant que les sondages sont défavorables à son poulain.

			Ça n’était pas des paroles en l’air ! Une semaine ne s’était pas écoulée que le frigo se remit à ronronner et les radiateurs à souffler. Daubrac m’annonça entre deux quintes de toux :

			—	Je vais à nouveau pouvoir prendre une douche !

			—	Et moi un bain ? demandai-je, rongé par l’inquiétude.

			—	Non, mon Youki, car il nous faut économiser l’eau.

			J’étais heureux d’échapper à ce que je considérais comme un supplice. Certes, je devais sentir mauvais, mais quelle importance ? Je n’étais pas incommodé par ma propre odeur. Noël était proche et, dans notre lotissement, il était impossible de l’ignorer. Les façades et les jardinets des maisons s’étaient couverts de décors lumineux, plus kitch les uns que les autres. Des pères Noël s’accrochaient aux fenêtres, des rennes attelés couraient sur les toits, des guirlandes enluminaient les arbustes ou les sapins, plantés pour l’occasion. Notre maison échappait à cette poussée de fièvre décorative. Daubrac en méprisait les signes ostentatoires, sublimés par les indigents de la culture, les ignorants de la poésie, ces catégories de malheureux qui souffraient d’insuffisance imaginative. C’est en tous les cas ce qu’il prétendait. Personnellement, sans tomber dans l’exagération, j’aurais apprécié que ma niche fût pavoisée de quelques ampoules multicolores et clignotantes. Leur lumière vive aurait peut-être permis d’attirer quelques femelles en mal d’amour.

			Cette année-là, et celles qui lui succédèrent, nos maigres moyens ne nous permirent pas une pareille extravagance ; la prudence était de mise et nous les consacrèrent à nos besoins vitaux. Certes, nous avions récupéré du courant électrique, nous avions encore de l’eau au robinet mais nos placards étaient vides. Daubrac se lamentait mais, plutôt que de se rendre sur mes conseils aux services sociaux de la mairie, il s’obstinait à attendre un miracle. Il n’y eut pas d’autre politicien en quête de voix pour venir toquer à notre huis. En cette période, ils étaient occupés, comme l’écrasante majorité des humains, à courir les boutiques et les grandes surfaces, la carte bancaire au bout des doigts.

			Il ne nous resta plus qu’à faire l’inventaire de nos réserves :

			—	Conserves : 1 boîte de petits pois, 4 sardines à l’huile d’olive.

			—	Légumes : 3 pommes de terre.

			—	Congelés : 1 baguette de pain ; un reste de soupe de légumes ; des haricots verts.

			—	Alcool : 1 bouteille entamée de vin rouge, de qualité discutable — dixit mon maître car, en matière de vin, je ne possédais pas son expertise, loin s’en faut. 

			Le réveillon de Noël se présentait donc sous de très mauvais auspices. 

			—	As-tu une idée ?

			Il ne manquait pas d’air ou était amnésique ! Je venais de lui souffler le recours aux Restaurants du Cœur. 

			—	Non, tu attends bien sûr que je règle le problème, grogna-t-il. Tu me déçois, tu sais ? Tu pourrais courir chez le traiteur du coin et lui piquer un chapelet de saucisses, non ?

			Il ne plaisantait pas et me faisait porter — rendu irritable par ses crampes d’estomac — la responsabilité de la situation. Il en devint méprisable.

			—	Tu sais combien j’ai dépensé pour toi depuis que je t’ai recueilli ? 

			Il dessina dans l’air, à l’aide de son index, les chiffres d’une somme astronomique.

			—	Et je ne compte pas les cadeaux ! ajouta-t-il pour mieux me culpabiliser.

			Il n’en était pas à son coup d’essai ; il s’était souvent montrer injuste et odieux avec moi. Je baissais alors les oreilles et filais me réfugier dans ma niche. Cette fois-ci, je décidai de rompre avec mon manque d’initiative habituel ; je m’échappai et allai, pour moi-même, toute honte ravalée, fureter dans les poubelles du quartier. Je ne doutais pas d’y dégoter quelque reste de nourriture à me mettre sous les crocs. Mon maître ne m’aurait pas encouragé s’il m’avait surpris dans ce nouveau rôle ; il était fier et tenait à ce que par mon comportement, je n’entache pas sa réputation.

			Je n’eus pas de chance ; les éboueurs m’avaient précédé et je revins le ventre vide, de mon expédition. Entre-temps, Daubrac n’était pas resté inactif. Il avait garé sa voiture bien en vue et placardé cette annonce sur le pare-brise :

			A VENDRE
1ère main. 
300 000 km réels.
CT OK.
Prix justifié.

			Un uppercut ne m’aurait pas davantage sonné ! Je bredouillai :

			—	Quoi ? Tu vends ta SAAB ?

			Il baissa la tête de dépit, la secoua comme s’il voulait se tirer d’un cauchemar.

			—	J’ai honte d’en être rendu là, mon Youki, se justifia-t-il, mais il faut que je franchisse ce mauvais cap… Avant que les huissiers ne me tombent sur le râble !

			—	Tu peux vendre ma niche si tu veux…

			Ma proposition le fit ricaner ; personne à sa connaissance ne collectionnait les vieilles cabanes à chiens, de surcroît en plastique bas de gamme. En revanche les amateurs de bagnoles d’occasion et bon marché, étaient nombreux ; la ville avait ses bénéficiaires du R.S.A, ses chômeurs longue durée, ses adeptes de la démerdation… Certains vinrent tourner autour de la Suédoise, sonner à la grille et voulurent l’ausculter dans ses recoins les plus intimes. Les acheteurs potentiels souhaitaient entendre tourner son moteur et faire le tour du pâté de maisons. J’ignore si les objets roulants ont une âme mais j’ai pu constater qu’ils peuvent avoir du caractère ! Malgré tous ses efforts, ses menaces et ses encouragements, Daubrac ne parvint jamais à la démarrer. Ses coups de pied rageurs dans les pneus — en réaction à sa propre impuissance — ne changèrent rien à l’affaire ; la vieille mécanique s’obstina dans le mutisme, décourageant ses prétendants les plus intéressés. Elle nous fit, de la sorte, notre plus beau cadeau de Noël. Au matin du 25 décembre, elle n’avait pas bougé d’un mètre. Je proposais alors à Daubrac de mettre fin à son projet et de la ramener sans attendre à sa place habituelle de parking.

			Le croirez-vous ? Elle démarra au premier tour de clé ! Daubrac renoua avec l’espoir et accepta de se rallier au plan d’urgence que j’avais élaboré sous la pression de la faim. Je lui suggérais d’aller plonger les bras dans les containers des supermarchés en périphérie de la ville.

			—	Tu ne peux pas imaginer toute la bouffe qui s’y trouve !

			Il m’avait d’abord regardé d’un œil soupçonneux.

			—	D’où c’est que tu tiens ça, toi ?

			Je lui rappelai qu’il m’était arrivé d’aller traîner les jours où il me négligeait et de rencontrer des chiens sans collier, qui me parlaient de leurs razzias dans les conteneurs d’invendus de la grande distribution. Après quelques protestations de principe, il se montra alléché par cette perspective. Seule la crainte de tomber sur une de ses connaissances — le pire étant qu’elle puisse appartenir au cercle de ses admiratrices —, le retenait.

			—	J’en mourrais de honte, m’avoua-t-il.

			Le risque pouvait être réduit ; il nous suffisait d’agir à l’heure où les honnêtes gens dorment encore, à bonne distance de notre domicile. Mes cousins, les renards, pratiquent de la sorte : ils visitent les poulaillers éloignés de leur pertuis.

			Un hyper s’était implanté, il y a peu, à l’autre bout de la ville ; il rassemblait les conditions idéales pour une première expédition. Elle eut lieu dans la nuit du premier au deux janvier. Daubrac ne regretta pas de s’être laissé convaincre ; nous trouvâmes de quoi faire bombance parmi les emballages aux dates frappées de péremption : côtes d’agneau, escalopes de dindes, camembert AOC, yaourts, lait cru, œufs, escalopes de saumon sous vide, barquettes de fruits tropicaux et de légumes… Il ne manquait que trois incontournables à notre panier garni : des huîtres, du foie gras et une bouteille de champagne. Daubrac racla ses fonds de tiroirs, fouilla ses poches. Il trouva des euros en suffisance pour acheter du pain aux noix et une bouteille de Clairette de Die. Notre réveillon de la Saint-Sylvestre était retardé mais nous n’étions pas bégueules ! Il dura jusqu’à l’aube, devant un feu qui dansait la sarabande au rythme d’airs afro-cubains et de reggae. Repus et ivres de bonheur, nous vécûmes cette nuit-là l’un des plus beaux moments de notre existence. Nous formions un couple d’amis comme il s’en vit rarement sur la terre. Nous nous sentions forts, capables d’affronter la plus retorse des adversités.
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			Dommage qu’une hirondelle n’ait jamais fait à elle seule le printemps ! Les soufflés finissent toujours par retomber et les créanciers, passée la trêve des confiseurs, revinrent sonner à notre porte. La Fille d’Excideuil, publié à cinq cents exemplaires, fédéra moins de trente acheteurs. Dans le même temps, nos virées dans les arrière-cours des supermarchés se firent moins productives. En février, une méchante épidémie de grippe s’invita entre nos murs, une longue semaine. Daubrac en sortit très affaibli, incapable de vaquer à ses occupations, à plus forte raison si elles devaient le conduire à l’extérieur. Nous traversâmes cet hiver-là dans l’angoisse et le dénuement. Chaque coup de sonnette faisait dresser au poète ses derniers cheveux sur la tête, à moi, les poils sur l’échine. Nous nous attendions à tout moment à la saisie de nos meubles et au toit qui les abritait. Daubrac était obsédé par la perspective infamante de se retrouver à la rue, réduit à la condition de SDF.

			—	As-tu conscience, me martelait-il, que ce serait la fin de ma carrière de poète ?

			Cette conséquence-là le tourmentait le plus. Il imaginait que les médias s’empareraient de son affaire et vomiraient des ignominies sur son compte.

			—	Je devrais m’exiler, exagérait-il, pourtant averti que ni la Suisse, ni les îles Anglo-Normandes ne l’accueilleraient sur leur territoire.

			Je fis remarquer, cherchant à refouler ma propre angoisse que, dans un costume de poète maudit, affamé et dormant dans un carton sur un quai de gare, il pourrait attirer l’attention des critiques littéraires et rencontrer la célébrité tant désirée. Il me sourit avec indulgence mais ne me crut pas. Il plongea dans une dépression si profonde qu’il cessa d’écrire un mois entier et ne quitta son lit que pour pisser et s’adonner à des simulacres de repas. J’étais livré à moi-même. Des conserves m’étaient destinées dans un recoin de la cuisine mais Daubrac oubliait quelquefois de les ouvrir. Quand la faim me torturait, je quittais notre domicile et vagabondais le long des trottoirs, en quête de nourriture où il était rare de ne rien trouver.

			Un jour, je croquai dans un reste de poisson qui ne devait pas être de première fraîcheur. Je fus pris avant même d’avoir regagné la rue Savinien de Cyrano, d’une fièvre carabinée et de vomissements inextinguibles. Convaincu que ma dernière heure n’allait pas tarder à sonner, je m’adressai au Ciel pour qu’il vole à mon secours ou me rappelle à lui. Le Dieu des chiens dont je crois vous avoir déjà parlé, ne fit pas la sourde oreille.

			—	Daubrac va s’occuper de toi, me déclara-t-il ; il est de nouveau d’attaque.

			Dans les minutes qui suivirent, mes pattes cessèrent de se dérober sous moi et je parvins à me traîner jusqu’à mon domicile. Entre-temps, l’intervention divine avait sans doute opéré car mon maître n’avait plus aucune ressemblance avec l’homme abattu que j’avais quitté. Je le trouvai à sa table de travail, tapant avec frénésie sur le clavier de son ordinateur. Dès qu’il me vit, il abandonna séance tenante ses écritures, m’enroula dans une couverture et me transporta au cabinet du vétérinaire le plus proche. Le bonhomme n’avait jamais donné ses consultations à pareille heure. Le type qui sonnait à sa porte n’avait pas le look des propriétaires de chiens qu’il avait l’habitude de recevoir ; il avait le visage mangé par une barbe mitée de plusieurs jours, des vêtements qui avaient oublié lessive et repassage. Il nous barra sa porte.

			—	Je ne consulte pas aujourd’hui, voyez les urgences !

			Daubrac ne lui permit pas de la refermer.

			—	Vous allez le soigner, ordonna-t-il d’un ton ferme, tout en le bousculant, sinon j’appelle les amis des bêtes et vous aurez des ennuis !

			Le praticien ronchonna mais se comporta en fin de compte avec dignité. Il refusa même d’être payé de sa consultation ce qui, entre nous cher lecteur, arrangea bien Daubrac. Il ne possédait pas un euro vaillant en poche !
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			Je ne crains pas d’exagérer : je fus ce jour-là, arraché aux griffes de la mort. Mon maître n’y était pas étranger.

		

	
		
			Embellie

			J’allais de mieux en mieux et, lorsque les jonquilles percèrent dans le jardin, ma convalescence s’achevait. Mais à quel prix ? Daubrac avait dû accepter un job de colleur d’affiches — sous-payé et qui l’exposait, à son grand dam, à la vue de nos concitoyens —, pour m’assurer une alimentation reconstituante. Heureusement, celui-ci fut de courte durée, Dame fortune ayant retrouvé notre adresse ! Elle se manifesta par le biais d’une maison de retraite qui fêtait ses dix années d’existence et souhaitait organiser un anniversaire dont on se souviendrait. Sa directrice, candidate malheureuse au concours de poésie qui avait consacré mon maître, sollicita notre intervention. Phénomène rare dans le monde des artistes de tous ordres, elle avait accepté, sans crier à l’injustice, son éviction du podium. Elle avait été la première à féliciter le lauréat. Entre deux petits fours, elle avait glissé :

			—	C’est mérité, vous étiez le meilleur, j’ai vibré de plaisir quand je vous ai entendu déclamer :

			Sur le dénivelé de tes seins
Je fais du ski avec mes mains…

			Elle fit donc naturellement appel à ses services.

			—	J’ai pensé que vos poèmes, portés par le lyrisme de votre voix, enchanteront nos pensionnaires et leurs familles. Nous disposons d’un petit budget mais il nous permettra d’acquérir entre cent et cent cinquante exemplaires de votre dernier recueil. Nous les distribuerons à nos seniors et à notre personnel.

			C’était la manne tombant du ciel dans le désert, sur le peuple errant d’Israël ! Cette chère femme en pinçait-elle pour mon bon maître ? Mon flair me l’a laissé supposer… La directrice portait la cinquantaine avec élégance, elle ne devait pas déplaire au poète, sur qui l’abstinence commençait à peser. Lorsqu’il me demanda ce que je pensais d’elle, je crus sentir les ennuis venir. Mais je faisais fausse route ; Nicole Bellefont, partageait son lit avec une autre femme.

			—	Elle ne peut m’aimer que d’amitié, regretta Daubrac. 

			Mais je ne doutais pas que, dans ce domaine, la santé de son ego revenue, il saurait rebondir !

			Cette fête fut l’amorce d’une série d’engagements. Les propositions se succédèrent : invitation à un festival consacré au fromage de chèvre, un colloque sur le tri sélectif des ordures ménagères, une soirée-débat sur les maltraitances liées au gavage des canards dans certains élevages… Une société de pompes funèbres commanda à Daubrac une série de petits hommages en alexandrins que les proches des défunts pouvaient faire graver dans le marbre. Mis bout à bout, ces différentes activités remplirent notre escarcelle. Au milieu de l’automne, nos revenus atteignaient la somme faramineuse de huit mille trois cents euros. Une fois nos dettes épongées, le solde s’établit au tiers de ce montant. Une moitié de celui-ci fut converti en provisions impérissables : conserves diverses et variées, pâtes, riz, féculents, pommes de terre, sacs de croquettes, panaché représentatif des vins de nos vignobles : aquitains bien sûr mais pas seulement. Daubrac acheta des Corbières, Beaujolais, côtes de Provence et petits Bourgogne… Des rouges, des blancs et quelques crémants de Loire ou d’ailleurs.

			Ainsi, cette année-là fut marquée par l’abondance — peu exigeants, nous la qualifions ainsi — et l’espoir de lendemains qui ne pleureraient plus. La crise financière qui secouait la planète et écrasait les pauvres ne chassait plus sur nos terres. Nous avions l’illusion que l’amélioration de nos moyens d’existence était définitive ; nous pouvions desserrer nos ceintures, nous payer enfin du bon temps. J’avais une envie folle d’aller voir la mer ? Daubrac me conduisit sur les plages de l’Atlantique. Il désirait faire des randonnées en raquettes ? Je l’accompagnai dans les Pyrénées. La SAAB eut droit à une révision complète, et le jardin fut nettoyé de ses friches, ensemencé, planté d’arbustes et de fleurs. Nous y gagnâmes en considération et en estime. Les gens s’arrêtaient pour saluer le poète citoyen d’honneur de la ville, tel qu’indiqué sur la plaque de cuivre astiquée désormais une fois par semaine. Certains allaient même jusqu’à me gratifier d’un mot aimable :

			—	Il a l’air drôlement futé votre chien !

			Une découverte bien tardive, pensais-je, qui ne les grandissait pas à mes yeux même si tous n’étaient pas de vils flagorneurs, uniquement intéressés par la remise gracieuse d’un texte dédicacé du poète. Cependant, je ne faisais pas la fine gueule lorsqu’on proposait à mon maître un marché dont j’étais le grand bénéficiaire. Comme ce jour où l’une de nos voisines, veuve solitaire, vint lui proposer cette alliance :

			—	J’ai pensé que votre Youki et ma petite Paméla pourraient s’accoupler gentiment. Le métissage, il n’y a rien de tel pour obtenir une belle descendance !

			Fidèle à la coutume, je m’empressai de renifler le derrière de la fiancée et, comblé par le résultat de mes investigations olfactives, j’accomplis mon devoir — gentiment, comme l’on m’en priait.

			Daubrac, à quelques différences près, fit de même avec sa maîtresse, ce qui ne manqua pas si cela était encore nécessaire, de nous rapprocher.

		

	
		
			Rechute et fin des haricots

			Cette situation florissante commença à se flétrir avec les restrictions imposées par la récession économique. Nous entrions dans une période où le sauvetage de la culture n’était pas la préoccupation majeure de l’opinion. Le gouvernement et les élus lui préféraient d’autres mots comme emploi, sécurité, compétitivité, croissance. Dans le contexte préélectoral, la bulle dans laquelle nous nous étions mis à l’abri éclata, les sources où nous étanchions notre soif, se tarirent. Daubrac commit l’erreur de ne pas rester neutre dans la bataille rangée que les partis politiques se livraient sur le terrain. Lors d’une émission de radio, il se gaussa bien imprudemment du député sortant.

			—	Benjamin Descombes, déclara-t-il, est à la culture ce qu’un MacDo est à la restauration gastronomique !

			Une phrase lourde de conséquences, aussitôt exploitée par l’élu qui, par le truchement de son porte-parole, ne manqua pas de nous faire savoir qu’il possédait une mémoire d’éléphant !

			Des propos que Daubrac me jura plus tard ne pas se rappeler.

			—	J’ai dit ça, moi ? Tu as rêvé !

			—	Ma patte au feu !

			—	J’ai plaisanté…

			—	Je t’ai entendu, tu étais très sérieux. Dommage que tu n’aies pas suivi mes mises en garde…

			—	Parce que tu m’as donné des conseils, peut-être ?

			—	C’est bien ce que j’ai fait ! Ne t’ai-je pas dit que lorsque je rencontre deux chiens en train de se battre, je n’intervenais pas, je les laisse régler leurs comptes ?

			La mémoire lui est revenue mais il n’a pas souhaité faire amende honorable ; dans l’euphorie du moment, l’ivresse des mots, il s’était enflammé, oubliant l’adage dont il me rebattait si souvent les oreilles : Plutôt que de dire ce que l’on pense, il vaut mieux penser ce que l’on dit.

			Le vainqueur des élections, avec 63 % des suffrages exprimés, pouvait se permettre une vengeance durable et destructrice. Il ne s’en priva pas. À peine réélu, il fit passer cette consigne :

			—	Je ne veux plus qu’on accorde le plus petit accès à la communication à ce gribouilleur ; je ne veux plus voir son nom sur les affiches, dans les journaux et l’entendre bégayer dans les écoles, les bibliothèques et à la radio !

			Autant dire qu’il nous fermait la porte de la prospérité. Daubrac accusa le coup mais ne put s’empêcher de fanfaronner ; pas question de perdre la face devant moi !

			—	Ah, ils veulent me réduire ? Ils vont voir de quel bois je me chauffe !

			Et comme je montrais les crocs, histoire de ne pas être en reste, il ajouta, en bombant le torse :

			—	Nous en avons vu d’autres, n’est-ce pas, mon chien ?

			Bien sûr nous avions déjà souffert de la faim et du froid ; bien sûr, nous avions déjà affronté les pires situations humiliantes… Mais jamais aussi longtemps, jamais à de telles profondeurs ! Nos bonnes étoiles semblaient définitivement éteintes. Que le temps nous parut long, le ventre vide ! La peau de mon maître se collait à ses os tandis que moi, je perdais du poil en abondance… Comme les poubelles des supermarchés n’étaient plus accessibles, ceux-ci ayant décidé de régler autrement l’élimination de leurs invendus et que nos rares bienfaitrices nous avaient tourné le dos — choquées par les déclarations gauchistes de Daubrac sur les ondes, prônant la révolution — il nous fallut affronter l’humiliation de la mendicité. Nous qui avions snobé les associations caritatives, n’existions que par elles désormais. Daubrac partageait avec moi la nourriture distribuée par les Restos du Cœur et les bons d’achat du Secours Catholique.

			La mort s’intéressa alors à notre maison ; elle en fit le siège et en interdit l’accès aux muses et aux utopies. Je ne sais pas si mon pauvre maître la sentit venir ; il ne possédait pas mon flair pour repérer son manège. Durant une semaine, je dormis peu ; je montais la garde, ne quittais pas du regard la porte d’entrée. Je priais aussi, en appelant à la clémence, le dieu des chiens. Suppliques vaines ! La vie de Daubrac ne dépendait pas de lui mais d’une décision prise à l’étage supérieur du Ciel. Alors son envoyée, quand l’heure fut venue, s’installa au chevet du poète et sut le convaincre d’abandonner la lutte. Il résista, refusant de me rendre orphelin mais elle besogna sans répit jusqu’à ce que le grand arbre, à l’ombre duquel j’aimais à exister, fût dévoré de l’intérieur. Quand il n’eut plus que son écorce, son cœur flancha et il s’abattit. Dans sa chute, il brisa dix années d’une si belle vie de chien.

			Celle qu’il vous a été donné de lire.

		

	
		
			Epilogue : 
La vie ne vaut rien 
sans amour

			Une histoire s’achève ; le premier et dernier poète que j’ai aimé s’est éteint. Son œuvre ne passera pas à la postérité mais elle aura enchanté quelques dizaines de personnes, les aura aidées à surmonter leurs angoisses ou plus simplement, à embellir leur quotidien. Quant à moi, j’aurai vécu une existence de chien — exceptionnelle, je veux le dire — auprès de ce maître attachant dont la générosité me fit supporter tous les défauts.

			À présent, je ne retourne pas sur les lieux de notre vie commune. Je passe devant le monument aux morts de la Grande Guerre 14-18. La liste des héros tombés est longue ; elle occupe toute la surface du piédestal supportant la statue de bronze du poilu qui n’en finit pas, baïonnette au canon, de marcher vers la victoire. Je lève la patte et j’urine, c’est ma façon de rendre un hommage appuyé aux disparus. Si mon maître était là, je le taquinerais :

			—	As-tu remarqué qu’aucun nom de chien n’est inscrit dans la pierre ? Pourtant, j’ai entendu dire qu’ils furent nombreux à tomber sous la mitraille.

			Je m’imagine sans peine que Daubrac, du tac au tac, m’aurait répondu :

			—	Des chiens dans les tranchées ? Certes il y en eut, mais bien moins que de chevaux ! On n’a pas érigé une stèle à ces derniers pour autant !

			—	C’est injuste !

			—	Tu as raison mon Youki et pour pallier ce manque de reconnaissance, je me propose d’écrire quelques lignes à la mémoire de tous les pauvres animaux, domestiqués ou non, qui périrent durant ce conflit. Et je les publierai, tu peux en être certain !

			La boîte de Pandore ainsi ouverte, il en sortirait une de ces discussions que nous aimions tant ; riche de fâcheries et de marques d’amour.

			Mais je m’égare, je bascule dans un temps où Daubrac n’existe plus que pour la mémoire… Je m’éloigne, vais droit devant moi, à travers les collines ruisselantes de vignes. La lune s’y repose avant de jouer à cache-cache avec les nuages lourds de pluie. Son croissant trempe dans le lait d’un rayon de lumière, oublié par le soleil. La rumeur de la ville s’éteint ; je marche dans la direction opposée au quartier où nous vivions. J’ai le cœur qui pèse une tonne et ralentit ma fuite.

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			Après les obsèques, j’ai voulu retourner à la maison, souhaitant récupérer quelque objet ayant appartenu à mon maître. J’ai trouvé des scellés sur la porte et cet avis, bien visible, placardé sur la façade :

			Saisie et vente aux enchères publiques 
d’une propriété. 
Renseignements en Mairie 
ou à l’étude de maître Dubreuih. 
Entrée interdite.

			Je n’ai plus de domicile ; je rejoins la cohorte des sans-abris, pleurant à chaudes larmes celui que j’aimais. Ma propre niche de plastique jaune a disparu. Les créanciers de Daubrac n’ont pas eu la décence d’attendre qu’il se soit complètement refroidi pour faire valoir leurs droits. Ils se sont emparés sans scrupules de tout ce qu’ils pouvaient revendre et ont brûlé dans le jardin ce qu’ils jugeaient sans valeur marchande : ses livres, ses cahiers, son œuvre. Un tas de cendre encore fumant était là pour en témoigner !

			J’ai compris, même si ce n’était pas indiqué sur leur pancarte, que l’interdiction d’entrer s’appliquait aussi aux quadrupèdes. J’ai tourné le dos et m’en suis allé, au hasard, devant moi, sur le court chemin qu’il me reste à parcourir avant que mes vieilles pattes ne me portent plus. Ne vais-je pas avoir bientôt douze ans ? Je sens une présence au-dessus de moi, une aile protectrice. L’âme de Daubrac aurait-elle pris l’apparence d’un oiseau ? D’un ange gardien ? Elle parle, m’interpelle :

			—	Comment ça va mon Youki ?

			Je tâche de cacher ma peine, de me montrer à la hauteur :

			—	Bien… Ça s’améliore…

			—	J’y compte ! Il est indispensable que quelqu’un sur terre s’occupe de ma gloire posthume. Je ne connais que toi qui en as la capacité !

			Cette marque de confiance m’honore et me stimule ; aucun doute possible, c’est du Daubrac tout craché ! 

			—	Je ne suis qu’un chien, dis-je en grognant.

			—	Oui mais tu es Mon chien mon Youki, et ça change tout…

			Évidemment.
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Lui, c’est Youki, un clébard avec une vie de chien.

			L’autre, c’est Daubrac, son maître, un poète. 

			Comme dans les vieux couples, Youki et Daubrac se comprennent sans avoir besoin de se parler. 
Et pourtant, ils s’en disent des choses.

			Des deux, le narrateur de cette histoire n’est d’ailleurs pas forcément celui auquel on s’attend…

			Dans son cinquième roman, Jean Claude Delayre nous entraîne dans un récit tendre, profond, souvent drôle, sur ces personnes qui partagent leur vie avec un animal de compagnie. Il ne leur manque que la parole, disent fréquemment leurs propriétaires.

			Youki ne fait justement pas partie de ceux-là…

			



			Jean Claude Delayre

			est né en 1947, à Bordeaux. 
Il passe son enfance en Dordogne, fréquente le lycée de Périgueux, fait des études supérieures à Paris où il commence à écrire pour le Théâtre. Puis il s’adonne à la mise en scène, collabore avec la télévision, dirige une société de production indépendante.  Aujourd’hui qu’il a regagné la terre de ses ancêtres, il partage son temps entre écriture  – roman, théâtre, poésie – et ses rencontres, dans le cadre de son émission littéraire bimensuelle sur RVB (Radio Vallée Bergerac).
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