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Prologue





Les foules, ici et là, les foules baignant dans leur sueur, dans leur salive, dans leur sang, dans leurs fluides, les rues de Paris. Les hurlements, les chants, les cris, la rage, la fascination, les hordes galvanisées battant le pavé, foulant au pied les héros d’hier, célébrant les exécutions, le feu, célébrant la lame de la guillotine, répandant partout le fiel sacré de la Terreur. Ainsi survivait la République, armée par la faux de la Mort.

Au sommet de cette hiérarchie de la liberté, deux personnalités fortes s’affrontaient, Robespierre et Danton. Deux êtres éloignés des foules dont les noms résonnaient au travers de toute la France comme des imprécations, des étoiles auxquelles tout un chacun cherchait à se rallier, dont la colère ou la compassion pouvait terrasser d’un mot ou rendre immortel. Entre leurs jeux de pouvoir se trouvait la Convention, au pouvoir depuis 1792. Le roi se trouvait raccourci d’une tête. Louis XVI enfin mort, la République était née. Son premier cri fut « La patrie en danger ». Un cri qui fut entendu par-delà les frontières de la rationalité.


Les Alchimistes sortirent de l’ombre. Des méandres alambiqués de la politique, des tréfonds de ces légendes urbaines dont on ne fait que murmurer les échos dans un souffle, les praticiens du noble art surgirent. Ils fendirent l’incrédulité du peuple et la peur du clergé, puis offrirent d’incroyables merveilles pour aider la jeune République à jeter l’effroi sur ses ennemis. Le tout premier de ces cadeaux fut les Cauchemars. Des créatures nimbées de rumeurs noires, dont la réputation seule devait semer le trouble dans le cœur des Prussiens avant même de paraître sur les champs de bataille. L’Église Catholique, déjà malmenée par les coups du Temple de la Raison, se fissura profondément lorsqu’à la suite des Alchimistes et de leurs miracles bien visibles, toutes sortes de prédicateurs, de rebouteux, de sorciers, ou d’autres créatures indicibles s’insinuèrent peu à peu de jour comme de nuit sur les pas de portes et à la frontière des ombres. L’absence de lumière jusqu’ici silencieuse, soudain, se mit à vrombir.


Surgissant de la bouche des conteurs, certaines des plus anciennes peurs des hommes prirent corps aux franges de la lumière du jour et de sa société. Le monde changea fort peu. Mais il changea.


0. La Terreur








Lyon, 9 octobre 1793, le jour de la chute.




Bien loin de Paris, les autorités civiles de Lyon signaient à midi leur capitulation au terme d’un siège qui avait duré quatre mois. De longues colonnes bleues entraient dans la ville par tous les points cardinaux, investissant la cité rebelle de l’ordre républicain.

Perché au sommet de la très ancienne chapelle Saint-Thomas dominant tout Lyon depuis la colline de Fourvière, un corbeau ne manquait rien de ce début d’occupation. Longtemps avant ce jour, il aimait flâner à cet endroit, écouter les discussions, sentir les épices, entendre d’autres langues venues de toute la Méditerranée. Cet âge avait disparu, il ne signifiait plus rien aux habitants dont la plupart ignoraient de quels mots déformés par le temps et l’usage venaient le nom de leur colline : Forum Vetus, le Vieux Forum, Fourvière.


Le sol même qu’il avait foulé alors dormait loin en dessous de lui. Sous un ciel bleu sans nuages, Lyon, bombardée pendant des jours, agonisait. Ses langues de fumée tendues vers le ciel crépitaient encore d’incendies que personne ne pouvait éteindre. La ville gémissait des plaintes des vaincus. Ni le Rhône, ni la Saône, ni les fortifications de la Croix-Rousse ou le fort de Sainte Foy, tombé par trahison, n’avaient pu protéger Lyon de la colère de la Convention. De ses traboules reliant secrètement une rue à une autre, de ses souterrains unissant les égouts romains aux plus récentes galeries de drainage des eaux des collines, Lyon cultivait le goût du caché, du non-dit et du paradoxe. Lyon la catholique avait toujours vu croître les ombres les plus étranges dans les plis de sa très sainte chasuble, et ses ruelles tordues, ses passages cachés, expliquaient certainement qu’elle ait toujours été une porte ouverte vers un ailleurs étrange et interdit, bien avant que celui-ci ne se révèle à la suite des Alchimistes.


Si le mysticisme avait ressurgi dans toute la France, s’opposant aux restes des endoctrinements chrétiens puissamment ancrés dans l’âme des grands comme des petits, à Lyon, son écho se ressentait d’une façon bien différente. Dès l’aube de l’ère chrétienne, Lugdunum avait été le berceau des hérésies dont certaines eurent tant de succès qu’avant d’être éparpillées et détruites, elles regroupaient plus de fidèles que la religion dont elles étaient issues. Au fil des siècles, de Pierre Valdo au XIIe siècle, jusqu’aux dérives des convulsionnaires, Lyon avait connu les plus merveilleuses et aberrantes des dissidences mystiques. Aucun courant de pensée n’échappait à la règle. Cagliostro lui-même résida dans la ville le temps d’y délivrer son propre rite maçonnique, le rite égyptien. Les habitants respiraient l’occultisme sans même s’en apercevoir, de la porte des maisons jusqu’au sommet des églises. La moindre ruelle, la moindre gargouille, la moindre pierre taillée glissée dans une façade d’apparence anodine abritaient les signes de la résurgence de cultes passés ou la montée de sectes contemporaines. Cybèle, Mithra, et d’autres antiques divinités infernales, avaient eu leurs temples et leurs sacrifices là où désormais se tenaient d’anodins bâtiments, certains très chrétiens.


À l’instar de la chapelle Saint-Thomas bâtie à l’emplacement du Vieux Forum romain. Le corbeau hocha la tête et poussa un cri. Une angoisse terrible le submergeait. Ce qu’il avait craint depuis le début du siège prenait forme sous ses yeux. Il pensa que, peut-être, il n’avait pas donné assez de crédit à ces prophéties entendues en d’autres temps, et alors qu’elles s’éveillaient sous ses yeux, il serait peut-être trop tard. Avait-il finalement échoué à tenir sa promesse ?


Depuis le petit bois tout proche, des dizaines d’ailes noires claquèrent. Montant depuis les branches, le peuple croassant s’éleva jusqu’à dépasser le sommet de la chapelle. Le corbeau isolé s’envola à son tour pour les rejoindre, et ensemble, ils plongèrent jusqu’au cœur de la ville.


Déjà, les cendres commençaient à tomber.


I. Le Hussard





11 Octobre 1793, Prison de l’abbaye, Paris

Des sabots se firent entendre place Sainte-Marguerite, devant la prison de l’Abbaye. Un bâtiment carré à trois étages se dressait, destiné aux prisonniers d’origine militaire et flanqué d’échauguettes aux quatre coins de son premier étage. Certainement vides, elles donnaient cependant à croire que la bâtisse espionnait toutes les directions. En son devant, deux gardes nationaux somnolents encadraient la double porte d’entrée. Arborant des uniformes flambant neufs, culottes et gilets blancs, vestes bleues aux cols et aux revers de manches rouges, coiffés d’un tricorne, on pouvait en voir de semblables devant tous les bâtiments d’importance de Paris. On aurait pu prendre la porte en bois pour celle d’un hôtel particulier si ce n’était pour les barreaux croisés à chaque fenêtre. Après une courte pause, le cavalier se dirigea droit vers cette porte, au pas. La bête souffla une première fois, tirant les soldats de leur torpeur alcoolisée. Deux regards flous s’attardèrent sans trop comprendre sur la haute silhouette qui sortait des ombres. Lentement, elle se détacha des mystères de la rue. L’homme était jeune, le milieu de la vingtaine peut être, sa chevelure d’un blond nordique lui tombait sur la nuque, retenue en arrière par un lacet. Ses mains blanches — trop fines pour avoir jamais travaillé — indiquaient des origines aristocratiques. Il s’agissait d’un sous-officier de cavalerie, un hussard dont le dolman noir était traversé de brandebourgs argentés. Sur ses épaules, et pour tout indice de son régiment, se trouvait un crâne surmontant deux tibias, ainsi qu’une devise brodée sur la sabretache qu’il vint mettre sous le nez des deux gardes en s’arrêtant à leur niveau.


La liberté ou la mort.


Son teint hâve montrait les traits de ces jeunes hommes que la guerre fait mûrir trop vite, que les lumières de l’insouciance ont quittés à jamais. Sa tresse de hussard tombait depuis la tempe sur le côté droit de son visage, à la perpendiculaire d’un regard bleu froid qui n’avait pas manqué de percer Duroc et Cotillet, les deux factionnaires de nuit. Duroc avisa le grade de l’inconnu pour s’adresser à lui.


— Bonsoir, Citoyen-Sergent ! Je suis obligé de vous demander ce que vous venez faire à cette heure tardive devant la prison.



Pour toute réponse, un cri rauque monta d’une gorge qui n’était pas censée pouvoir le produire.


— Keeeelllleeeeerrrmmmaaaannnn, répondit, non pas le cavalier, mais sa monture en soufflant et piaffant.



Les gardes reculèrent d’horreur, leur réflexe de fuite contrarié par la porte de la prison, ils manquèrent de tomber l’un sur l’autre. Le cavalier eut un sourire narquois, laissant son effet porter. Duroc soudain ne voulait plus dormir. Il regarda une seconde fois le cavalier : Dolman noir et argenté, tête de mort, cheval doué de parole…


— Un Hussard de la Mort… bafouilla Duroc pour son comparse en chuchotant inutilement.

— Pour vous servir, crut bon d’ajouter le cavalier en inclinant légèrement la tête.

— Le général n’est pas autorisé aux visites, Sergent… Je suis… Je suis vraiment désolé de…





La monture posa sur Duroc un regard vide, des yeux blafards, presque entièrement blancs, ceux d’un animal noyé, le détaillant des pieds au tricorne. Sous le poil blanc sale on pouvait voir la puissante musculature trembler de nervosité, un frisson d’exaspération, pas celui d’un cheval, mais d’un homme. Cette impression suffisait à provoquer un indescriptible malaise chez les gardes. La bête secoua la tête, agitant son crin dépigmenté, livide, retroussant ses lèvres et découvrant des dents pointues. Sa gueule exhalait une haleine infâme de vieille charogne. Cotillet n’osait ni parler ni bouger. Appeler à l’aide n’aurait eu aucun sens, quoiqu’il se sentît absolument menacé.


— Je suis venu voir le général. Mais il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, je suis missionné auprès de lui comme son courrier personnel, voici le document en bonne et due forme.



Le cavalier tendit le document au factionnaire, sans se baisser, l’obligeant à se rapprocher de la bête pour s’en saisir. Duroc fit un pas en avant, la bête souffla, agitant la tête en… ricanant. Cela ressemblait bel et bien à un rire mâtiné de hennissement, quelque chose d’inhumain. Après un second pas, tout ce que le garde possédait de courage s’avérait épuisé. Il se raidit et salua le cavalier, la sueur au front, regardant ailleurs.


— Je ne vois aucune raison de douter de votre parole Citoyen-Sergent, je vous demanderais cependant d’observer le plus de discrétion possible, nombre de nos occupants dorment à cette heure-ci.



Le hussard garda le document tendu vers le soldat pendant encore quelques secondes, puis lorsqu’il fut certain qu’il ne le prendrait pas, fit disparaître le rouleau de papier dans sa manche. Il descendit de selle avec nonchalance, rajustant sa pelisse bordée de fourrure sur son épaule. Une fois les pieds au sol, il murmura quelques mots inaudibles à l’oreille de sa bête et lui flatta l’encolure. Puis il fit basculer les rênes et les tendit à Duroc qui resta pétrifié d’effroi.


— Je loue la prévenance que vous manifestez pour vos prisonniers. J’espère cependant pour vous que personne n’en aura vent. La magnanimité et la compassion ne sont pas des vertus très appréciées du Citoyen Robespierre en ce moment.

— Je vous entends, Sergent, articula Duroc avec peine.

— En revanche, je vous saurai gré d’une telle sollicitude pour Caracalla.

— Pour… Pardon Sergent, pour qui ?

— Pour lui, répéta le hussard en mettant d’autorité la bride de son animal dans les mains du garde, et il déteste que l’on écorche son nom.







Le hussard laissa Duroc à l’horreur de sa nouvelle tâche, ne sachant s’il fallait tenir ou lâcher cette bride au bout de laquelle se trouvait un monstre. Duroc attendit que Cotillet ait vu passer le cavalier par la porte de la prison pour défaillir. Caracalla souffla encore, de lassitude.


*


Arrêté et emprisonné pour sa prétendue mollesse alors qu’il venait de stopper l’avancée des Piémontais en Savoie, le Général François-Christophe Kellermann pouvait légitimement se sentir floué. Cette indigeste coïncidence politicienne, dont il s’accommodait pourtant en partie, n’avait rien d’un champ de bataille où il pouvait se sentir à l’aise. Il n’en demeurait pas moins alerte et libre d’esprit malgré la geôle de la prison de l’Abbaye où il se trouvait désormais confiné. Les murs feignaient tant bien que mal l’opulence et le respect dû à son rang. Un rideau rouge, du velours sur le banc, une lampe à huile en cuivre, une psyché, une horloge suisse, des étagères, quelques livres. Les artifices nécessaires à la semblance du luxe. Il possédait même quelques bouteilles de vin, mauvais certes, mais de vin tout de même. Ne parvenant plus à trouver le sommeil de façon satisfaisante, le général avait pris pour habitude de faire les cent pas lors de ses éveils nocturnes et de rédiger des lettres, dont la moitié ne dépassait pas le bout du couloir et dont l’autre moitié n’atteignait même pas la main du préposé aux correspondances. À de très rares exceptions, elles ne quittaient la geôle qu’une fois accompagnées de monnaies sonnantes et trébuchantes. Certains mots se devaient d’être gardés pour lui. Le seul fait de couvrir d’encre le papier offrait une illusion d’apaisement. Il avait obtenu sa psyché contre un poème mal tourné pour séduire une demoiselle convoitée par l’un de ses geôliers. Une psyché fendillée, certes, mais qui lui permettait de conserver son maintien et sa dignité en même temps que son hygiène. En cette heure tardive, il venait de terminer la vingt-troisième relecture de ses feuillets de Voltaire, désespérant d’y trouver un moyen de sortir de sa geôle. Le visage sévère à peine émacié par le régime de la captivité, ses cheveux gris miraculeusement propres retombant aux épaules, il attendait toujours.


Il sursauta lorsque le son de la clé tournant dans la serrure de sa porte grinça en plein milieu de la nuit. Perdu dans ses pensées il n’avait pas vu arriver les deux silhouettes qui se pressaient dans l’étroit passage. La lumière était chiche, mais Kellermann pouvait reconnaître la masse formidable d’André, le geôlier de nuit, cachant presque entièrement un second personnage qui lui faisait suite. La porte s’ouvrit en grand, la poigne d’André la poussant comme un fétu de paille. Le colosse portait son éternel bonnet phrygien abîmé, délavé et arborait sur le visage la bonhomie des géants frappés d’une bonté à la mesure de leur force physique.


— De la visite, Général ! chuchota-t-il sur le ton d’un cri.

— C’est que… je n’en attends pas…

— Votre coursier ne prend pas de rendez-vous, Général, lança le hussard en sortant de l’ombre d’André.





Il paraissait bien jeune ce cavalier face aux traits ridés de son officier. Kellermann avait le front haut, les membres minces et la mine austère. Il portait toujours une perruque lorsqu’il recevait, et les années apportaient à ses petits yeux vifs incrustés dans son crâne oblong des airs de sagesse mystérieuse. Un sourire amusé persistait sur le visage du jeune homme alors qu’André sortait pour les laisser seuls.


— Comment Diable avez-vous pu entrer ici, Laurent ? demanda le général au hussard.

— Un doigt d’intimidation, une pincée d’arrogance, et surtout ce document officiel me donnant droit de vous rendre visite.




Kellermann saisit le document et le déroula pour en prendre connaissance. Il éclata soudain de rire.


— Vous avez passé le poste de garde grâce à une recette de soupe à l’oignon ?

— Une soupe à l’oignon révolutionnaire, Général. Et la mauvaise haleine de Caracalla.




Le prisonnier s’assit sur une chaise branlante et invita son invité nocturne à faire de même. Il lui servit un verre de vin.


— Je suppose que vous n’êtes pas là pour le plaisir de ma discussion, Laurent. Je vous écoute, car le temps nous est certainement compté, votre supercherie finira par être découverte.

— Effectivement… Je viens d’apprendre que Lyon est enfin tombée.

— Quand ?

— Il y a deux jours.

— Comment ?

— Je vous dirais que cela a peu d’intérêt, mais le Général Doppet qui vous a remplacé est parvenu à soudoyer le Fort de Sainte Foy sur la fin août pour permettre à ses troupes d’entrer dans la ville. Le Comte de Précy à la tête des insurgés lyonnais s’est enfui après une dernière sortie et à l’heure où nous parlons, il a disparu au prix de la vie de ses derniers fidèles.








Kellermann regarda la table pendant de longues secondes, trempant ses lèvres dans le vin sans le boire.


— Doppet est un médecin, pas le genre d’homme à cautionner des massacres.

— Je le suppose, mais ça n’est pas pour cela que je suis venu vous voir, Génér	al. J’ai besoin de votre ordre pour lancer une enquête dans Lyon même, et vite.

— Lyon ? Tressaillit Kellermann. Cette ville n’est pas bonne pour votre famille, Laurent, je ne vous apprends rien.

— Non, effectivement.

— Et vous voulez mon ordre ? Vous déraisonnez. Les Hussards ne sont plus sous mon commandement depuis Valmy. Et je n’ai aucun droit depuis cette prison. Je ne commande même pas aux rats.

— Mon Général… De nos jours chacun choisit ses loyautés. Notre régiment a choisi la sienne. De plus l’affaire est sensible.








Piqué de curiosité, le Général vida son verre, en apprécia l’aigreur d’une grimace et le posa avec fracas sur la table. Un courant d’air fit remonter du sol des odeurs de moisissures et d’urine que les deux gentilshommes feignirent d’ignorer.


— Bien. Je vous écoute…



Dans cet homme vieillissant, le hussard cherchait un mentor.


— Pendant le siège de Lyon, l’un des nôtres était dans les murs.

— Qui ?

— Le Grignet. Il est né à Lyon, ce fut facile pour lui de s’infiltrer pour nous rendre des comptes.

— Je ne savais pas que votre régiment avait été appelé en renfort du siège ?

— C’est qu’il ne le fut pas.







Kellermann fronça les sourcils.


— Mais qui alors a donné l’ordre de vous impliquer ?

— Le Lieutenant-Colonel Kalisc.

— Kalisc est votre supérieur le plus haut gradé au sein des Hussards, mais sans ordre venant d’une autorité civile, son action est invalide. Pourquoi prendre ce risque ?

— Il a eu vent d’une rumeur selon laquelle plusieurs familles lyonnaises utilisaient les anciennes voies des contrebandiers pour sortir leurs valeurs de la ville et les mettre à l’abri de sa mise à sac.

— L’incorruptible Kalisc en pleine œuvre… Cependant je ne vois pas en quoi les Hussards de la Mort pouvaient être concernés. Cette affaire n’a rien… D’ésotérique.

— Pas au début, effectivement, mais Kalisc avait un pressentiment. Vous savez comme parfois il « sent » certaines choses. Et il eut raison, car le Grignet a trouvé bien mieux que quelques coffres remplis d’or.








Les yeux du général se rétrécirent, il essayait de deviner ce qui suivrait et cachait mal son impatience. D’autant que Laurent ménageait ses effets.


— Il se trouvait bel et bien une évacuation d’objets passant par les anciens chemins de Mandrin, mais elle ne concernait en rien des valeurs monétaires. Les bohémiens servaient de convoyeurs, et les objets passés en douce relevaient tous des domaines interdits, sorcellerie, mysticisme, religions, sectes et… alchimie.



Se relevant sur son siège qui craqua dangereusement, ou peut-être était-ce son dos, le général poussa un long soupir.


— Nous y voilà…



Laurent marqua une pause. Le général nota un changement de registre dans sa voix. Il ne parlait plus au militaire, mais à l’ami.


— Avant de cesser de nous contacter et de disparaître complètement, le Grignet nous a informés que, derrière ces évacuations, quelqu’un orientait les recherches des bohémiens pour trouver quelque chose en particulier.

— Des armes ?

— Non… Des partitions.





Kellermann ouvrit des yeux écarquillés.


— Pardon ?

— Des partitions de musique.

— Foutredieu ! Mais pour quoi faire ?

— Nous n’en savons encore rien. En guise de dernier rapport, le Grignet nous envoya un carnet couvert d’annotations dont nous savions presque tout par ses lettres précédentes.

— Presque ?

— Sur les dernières pages, il a griffonné un dessin étrange accompagné d’un nom, ou plutôt un surnom et de plusieurs interrogations plus ou moins bien formulées.








Une gêne éteignit la voix du hussard.


— Quel surnom mon ami ? Quel surnom ?

— Le Faucheux.




Instinctivement, Kellermann recula, avec lenteur, la bouche fermée, les lèvres pincées et les yeux perdus dans le vague.


— Ce n’est qu’un surnom… Rien ne prouve qu’il s’agisse du même homme qui…

— Qui a exécuté mon père ? Vous pouvez le dire, je ne suis pas fait de porcelaine. La dernière phrase écrite par le Grignet à la fin du mois de septembre disait ceci : « Je me demande qui du Faucheux ou de moi a trouvé l’autre en premier, et si je survivrais à notre rencontre ».




Un silence s’installa. Kellermann se leva pour faire les cent pas, tandis que Laurent ne le quittait pas des yeux, attendant un verdict, un conseil, un ordre. Après avoir ouvert machinalement un livre et plongé son regard dans un coin de sa cellule noyé dans l’ombre, le général revint s’asseoir à la petite table.


— Les Hussards de la Mort ont le droit d’enquêter sur cette affaire. Le trafic d’objets occultes ou pouvant l’être relève de leur juridiction. Quand bien même vous seriez découverts, rien ne pourrait être retenu contre vous à part un excès de zèle… Je ne suis personne pour vous dire de ne pas suivre cette piste avant qu’elle ne refroidisse, je connais trop bien vos sentiments à ce sujet. Mais profitez de votre autonomie pour me tenir informé autant que Kalisc, après tout il a déjà tant à faire. 



Les yeux de Laurent furent traversés d’une étrange détermination. À cet instant Kellermann se demanda si une bénédiction n’aurait pas été plus avertie qu’un conseil, car la décision du hussard semblait déjà fermement prise.


— Laurent, la ville de Lyon va être soumise tôt ou tard à un pillage en règle, et exposée à la colère des Conventionnels qui voudront faire un exemple pour toutes les autres villes rebelles… Je connais ce chaos, il va vous desservir.

— Les commissaires nous craignent, l’ombre du parti des Alchimistes plane sur nos actions, ils ne sauraient s’opposer à nous.

— Et Robespierre ? Danton ? Le premier vous voudra de son bord, le second cherchera à vous acheter.

— Nous serons bien trop loin de Paris pour nous soucier d’eux ou eux de nous, ni même des députés ou des commissaires.

— Qui parle des commissaires ou des députés ? Je vous parle de la foule, de l’ire populaire, de ce serpent qui se repaît de sang, littéralement. Vous pouvez tenir tête à un décret, mais pas à une horde en colère. Aussi, tirez parti au maximum de la confiance que le petit peuple a en votre uniforme. Les militaires vous craignent, les fonctionnaires également, mais pour les citoyens, les faibles, vous êtes un symbole de contre-pouvoir et de justice.

— Un manteau dont je saurai m’habiller pour affronter la rigueur de l’hiver lyonnais.

— Vous venez prendre mon ordre et ma bénédiction, mais vous ne prenez pas mes conseils au sérieux. Je sais que la politique ne vous intéresse guère, mais comme vous le disiez, vous marchez dans l’ombre des Alchimistes. Ils tiennent la Convention pour l’instant, mais les rapports de force y changent plus vite que les humeurs de l’océan.









Le hussard affecta l’un de ses sourires narquois avant de considérer l’horloge.


— Le temps passe trop vite. Je ne vais pas forcer ma chance ce soir, je risque de me retrouver en peine de recette de cuisine pour passer les barrages.

— Prenez soin de vous, Laurent, je vous souhaite de trouver vos réponses, mais ne faites confiance à personne si vous voulez vivre longtemps.

— Je rejoindrai Lyon à mon rythme. Il me faut tromper la surveillance qui m’est faite, non en lui échappant, mais en la tuant d’ennui. Et puis j’ai un vieil ami à visiter sur la route.

— Un ami ? Cette époque n’en connaît pas, ou de circonstance.






— La prison vous rend grincheux, Général, non ?

— Que voulez-vous, j’ai toujours eu l’humidité en horreur.




Après un dernier salut, Laurent d’Orléac sortit de la pièce et fit signe à André qu’il pouvait refermer la grille.


*


Désormais laissé pour seul et assis dans la pénombre, Kellermann avisa le coin de la geôle toujours perdu dans l’obscurité qu’il avait fixé tantôt. Son regard peinait toujours à distinguer la personne qui s’y dissimulait. L’habitude n’y était pour rien, des dons occultes étaient à l’œuvre.


— Vous aviez raison…

— Vous en doutiez ? vous ai-je déjà menti ? lui répondit une voix.

— Pas que je sache.

— Belle prudence ! dit encore la voix, s’accompagnant d’un rire.

— Vous saviez qu’il retournerait un jour à Lyon.

— Non, mais c’était très probable, il suffisait d’attendre le déclencheur.

— Mais il y retourne pour son père.

— Non, pas « pour » son père, mais « à cause » de son père. De sa mort et du Faucheux. Je vous avoue qu’entendre ce nom ressurgir après dix années n’est pas une bonne surprise. Disons que c’est un élément inattendu, auquel je suppose qu’il y a une excellente raison, que je trouverai.

— Devons-nous le craindre ?

— Craindre un fantôme ? Pourquoi ?

— Parce que ce fantôme fit échouer le père. Du moins d’après votre version des faits.

— Ce que le père échoua à être pour moi, le fils le deviendra pour nous.

— En êtes-vous certain ?

— Je ne ferai pas deux fois les mêmes erreurs, Kellermann. J’ai moi aussi des comptes à rendre et ma hiérarchie ignore le sens même du mot « pitié ». Je ne laisserai pas votre protégé seul, je vais l’aider, le façonner. Tout n’est que rouages. La mécanique en fut lancée bien avant la naissance de Laurent, il ne saurait s’y soustraire.
















Un rire étouffé et grinçant glaça le sang du général. En un battement de cils, son interlocuteur disparut. Les lambeaux de son rire continuèrent de perturber l’insomnie de Kellermann bien après qu’il fut seul.


*


22 Octobre 1793, Paris, quartier de l’Odéon


— Vous ne mangez rien ?

— C’est que je n’ai pas faim.

— Ma nourriture vous déplaît-elle ?





Laurent leva les yeux vers Évangéline et lui décocha un sourire désolé. La jeune femme sourit à son tour, comprenant que son manque d’appétit n’avait rien à voir avec ses talents culinaires.


— Je n’ai pas d’excuse, je devrais faire plus d’efforts pour rendre grâce à vos excellents repas. L’appétit m’a quitté depuis peu.



Évangéline, à la fois logeuse et amie du hussard, avait reçu la bonté et l’innocence comme don des fées penchées sur son berceau. Ses grands yeux bleus, son sourire agréable et ses longs cheveux blonds souvent cachés sous un fichu en dentelle désarmaient les plus acerbes des miliciens. Après avoir perdu son père très tôt quatre ans auparavant, elle avait hérité d’une belle maison de trois étages et de sept chambres, à quelques pas des jardins du Luxembourg. La demeure, emplie de tapis, de tableaux, et même de quelques sculptures imitant le style romain, avait connu de beaux jours, mais depuis que les Jardins étaient hantés par les familles de prisonniers, elle logeait surtout des officiers et sous-officiers, la piétaille n’ayant pas les moyens de ses services luxueux au vu de la situation à Paris. Chaque jour, on pouvait y prendre un bain chaud, et commander ses repas. Mais ces soldats n’avaient pour la plupart aucun savoir-vivre, sauf ce Laurent d’Orléac dont les manières, certes un peu trop marquées par ses ascendances nobles, avaient pour elles une très grande courtoisie et une extrême politesse. Ils avaient vite sympathisé.


— Qui donc oserait s’accaparer l’esprit d’un terrible Hussard de la Mort ! surjoua-t-elle.

— Respectivement un mort, trois femmes, et un disparu. Mais je ne peux punir aucun des trois pour ce qu’ils me font subir.

— Demandez donc l’aide de Monsieur Danton, il habite à deux pas, il sera ravi de vous aider, je suis certaine qu’il parle si fort que même les morts peuvent l’entendre.





Il rit de bon cœur. Un événement dont seuls cet appartement et son amie pouvaient parfois être témoins.


Évangéline s’assit en face de Laurent et s’octroya le droit de déplacer l’assiette qu’il n’avait pas touchée juste devant elle.


— Oh là ! Mais c’est du vol ! s’amusa Laurent sans faire un geste pour l’arrêter.

— Un si bon ragoût de mouton, au prix de la bête, ce serait un crime contre le Seigneur que de le gaspiller !

— Chasse ces expressions idolâtres de ton vocabulaire, Évangéline. Les Acolytes du Temple de la Raison finiront par te mettre la main dessus pour te faire lécher les pieds par une chèvre jusqu’à ce que tu abjures !

— Vous me sauveriez !

— Tout dépend, la chèvre au moins ne volerait pas mon ragoût.







La bouche de la logeuse forma un « oh » gentiment offusqué et elle fit mine de lui jeter un morceau de pain au visage.


— Grâce ! dit Laurent en se protégeant la tête.

— J’y consens si vous nommez ce mort, ces femmes et ce disparu pour satisfaire ma curiosité.

— Fort bien. Le mort est mon père. Il fut tué il y a dix ans dans une ville où je compte me rendre sous peu pour mener une enquête. Les trois femmes sont, une amie chère à mon cœur dont le monde voudrait me faire dire qu’elle est morte, ma mère et ma sœur qui ont eu la bonne idée de rejoindre les royalistes et dont je n’ai aucune nouvelle. Le disparu est un ami qui m’a mené à l’enquête que je vais suivre.





Évangéline avait cessé de goûter le ragoût. La cuillère lui tomba presque des mains.


— Je suis vraiment désolée…

— Il ne faut pas, vous n’y êtes pour rien, répondit Laurent en piquant dans un morceau de viande émergeant de la sauce pour le laisser fondre dans sa bouche.

— Je suis désolée parce qu’à vous écouter, ce n’est pas un mort, mais cinq, que vous recherchez.

— Quel terrible manque de tact, Madame ! lui reprocha Laurent sans lui en vouloir le moins du monde.

— Je sais que vous en avez vu d’autres. La mort, les batailles, et parfois des créatures horribles, mais j’ai juste peur que vous poursuiviez des chimères plus insaisissables encore.







— Si c’est le cas, rassurez-vous, Caracalla les rattrapera.

— Vous ne savez pas être sérieux, Laurent !

— Si, hélas, chaque fois que je passe la porte de cet appartement. À ce propos je dois vous rendre ma clé, je pars d’ici peu en mission en province et je ne sais pas quand je rentrerai.

— Vous m’abandonnez ? Vous êtes le meilleur de mes clients, les autres se contentent de claquer mes reins pour tout « bonjour » et cherchent toujours à m’embrasser quand ils sont saouls, ou quand ils prétendent l’être.






Il quitta sa chaise pour s’approcher d’elle et lui prit la main.


— Je compte bien revenir, j’aime habiter ici, et j’aime nos discussions. Mais je ne peux pas vous demander de sacrifier un loyer sous prétexte de me garder la chambre pendant plusieurs mois, vous ne pouvez pas vous le permettre.

— Vous avez certainement raison, admit-elle en baissant les yeux vers le ragoût. Voilà que moi non plus je n’ai plus faim.

— Il était écrit qu’il ne serait pas mangé.

— Rendez-moi un dernier service.

— Bien sûr, répondit promptement le hussard. Quel est-il ?

— Une dernière partie de volants avec mes amies.

— Vous y jouez trop souvent, je n’ai aucune chance de vous battre !

— Voilà tout le courage des hussards ? Ils fuient devant une poignée de filles armées de raquettes ?

— Évangéline, je déteste votre rhétorique, mais il faut avouer que vous savez trouver les mots.











Elle se leva à son tour de sa chaise et posa une main sur l’épaule du dolman noir frappé d’une tête de mort.


— Que faites-vous dans l’armée, Laurent ? Vous feriez mieux d’être poète, député, philosophe, infirmier. Le pouvoir de vos mots pèserait lourd sur les consciences des uns et des autres.

— Mes talents pour la poésie ou la musique sont très limités, s’esclaffa-t-il en masquant sa bouche. Et je reprends la tradition familiale. Mon père était dans l’armée du Roi, et mon grand-père avant lui.

— Alors, pourquoi avoir choisi la République et non le roi ?

— Si je ne vous connaissais pas, je dirais que cela sonne comme un reproche. Vous êtes royaliste, Citoyenne ?

— Absolument pas, rougit-elle, mais vous disiez que votre mère et votre sœur ont pris ce parti-là, pourquoi pas vous ?







Laurent fit quelques pas dans la pièce jusqu’à une étagère où une dizaine de livres s’appuyaient les uns contre les autres. Il en sortit un, un petit volume au cuir craquelé et noirci qu’il tendit à Évangéline, qui rougit davantage, mais cette fois-ci de honte.


— C’est que… je lis assez mal.

— Aucune importance, ouvrez le livre.




Entre la couverture et la page de garde se trouvait un petit morceau de tissu blanc, visiblement déchiré. Du lin, portant les restes d’une couture en son travers.


— Qu’est-ce ? demanda la jeune logeuse.

— Tout ce qui me reste de cette femme dont je parlais tantôt, et dont on voudrait me faire croire qu’elle est morte, Héloïse.

— En quoi ce morceau de tissu a-t-il pu vous convaincre de choisir le camp du peuple ?

— Héloïse me fut arrachée au nom du pouvoir incontestable d’un aristocrate sur un autre. Disposant d’une vie comme bon lui semblait, car il en possédait le « droit ». Mon père était un homme juste, un homme bon, revenu écœuré des guerres de Nouvelle-France. Je suis persuadé que s’il avait été vivant, lui aussi aurait pris parti pour le peuple. Il n’était pas soldat pour servir le roi, mais pour défendre ceux qui ne possédaient pas de fusil. Je n’ai fait que suivre le chemin qui me paraissait évident.






Évangéline reposa religieusement le morceau de tissu blanc dans le livre et le rendit à Laurent qui le rangea.


— Et votre mère, votre sœur ? Les raisons de leur choix ?

— Ma mère et moi n’étions d’accord sur rien sauf sur le fait de nous aimer. C’est, hélas, insuffisant en politique, voir hors de propos. Elle n’a pas eu l’occasion de négocier quoi que ce soit. Pendant que je faisais mes classes, une foule de roturiers est venue la chasser de notre domaine. Elle, et ma sœur, sont à bien des égards bien plus des soldats que je ne le suis. J’ai appris à me battre. Mais pour elles, se battre est une seconde nature. Deux semaines plus tard, elles avaient rejoint les forces royalistes et firent parler d’elles.




— Vous avez peur pour elles ?

— Un peu, oui. Je crains surtout d’avoir un jour à me retrouver sur le même champ de bataille, ou de ne pas les revoir avant que cette ère fratricide ne se termine.




II. La Meute





7 Novembre 1793. Paris, non loin du Club des Jacobins

La lettre était sur sa table, le papier immobile le narguant de sa peau orangée et de ses tatouages déliés à l’encre brunâtre. Toute la grandiloquence obséquieuse des députés le flattait jusqu’au ridicule pour qu’il lui soit impossible de refuser sa nouvelle mission, alors qu’il venait juste d’arriver à Paris depuis Nevers.


Joseph Fouché n’était pas homme à refuser quoi que ce soit quand on lui offrait plus de pouvoir et plus de moyens d’en acquérir. En ce cas, pourquoi au fond de lui brûlait cette flamme de méfiance, ce doute et cette peur larvée ? Lui qui venait de mettre au pas la Nièvre, en promettant des océans de sang aux traîtres, mais sans en verser une seule goutte, ou si peu, en quoi pouvait-il craindre d’aller à Lyon ? « Monsieur Collot d’Herbois vous accompagnera. À l’heure où je vous parle, il est déjà sur la route pour Ville-Affranchie » avait cru bon d’ajouter le messager. Comme si cela pouvait être rassurant. Collot d’Herbois, cet acteur, ce saltimbanque, cet histrion de la politique qui toujours en faisait trop, et plus encore s’il le pouvait, qu’allait-il bien pouvoir faire avec un tel boulet accroché à ses chevilles ? Pourtant tout était là, entre ses mains, et son esprit fourmillait d’idées pour sortir de Lyon plus riche et plus aimé encore qu’il ne l’avait été après la Nièvre. D’un département rêche, rebelle et pauvre, il avait extirpé une armée, des impôts et un sentiment d’appartenance à la Nation. L’ambitieux trentenaire regarda par la fenêtre de sa chambre. Une chambre assez modeste dont la frugalité ne rendait pas grâce à ses richesses. À Paris même, il était hors de question de passer pour un nanti. Robespierre et ses amis veillaient… Sous la bienveillante collaboration des Alchimistes, il était vrai, mais le bon Maximilien Robespierre était incontournable. Et il détestait Fouché. Ce dernier relut la lettre une septième fois, parce qu’il aimait assez cette flagornerie qui lui arracha un sourire. Une main gantée portant un anneau d’argent se glissa dans l’entrebâillement de la porte qui s’ouvrit en grinçant.


— Entrez, nous sommes seuls.



La porte grinça de plus belle, laissant apparaître dans la pénombre du couloir une silhouette souple, la tête coiffée d’un chapeau à large bord. L’invitée se glissa dans la pièce et refermant la porte, elle se défit de la cape et du chapeau. En tombant, ils révélèrent une femme plaisante à regarder. Le visage ovale aux pommettes rondes s’ornait d’une bouche gourmande comme un fruit rouge. Ses yeux tiraient sur l’or et possédaient pourtant cette touche de froideur capable d’éteindre les passions mal avisées. Sa chevelure d’ébène retombait en longues lames de chaque côté de son cou gracile forçant un contraste saisissant avec l’albâtre de son teint. D’une élégance sobre, elle ne portait aucun bijou à l’exception de l’anneau d’argent à son majeur droit, l’apanage de sa fonction. Elle portait un pantalon et une chemise de voyage fermement tenue par un gilet chaud en brocard noir. Le lacet d’argent en disait suffisamment long sur la qualité de l’ensemble, tout comme l’épée à son côté. La garde de la lame était d’argent ciselé et la poignée de cuir rouge n’avait jamais dû être tenue en main.


Fouché connaissait ce visage par cœur, mais ne parvenait toujours pas à s’en lasser. Leurs yeux se croisèrent. Elle planta son regard acéré dans celui de Joseph.


— Vous partez, me dit-on, Commissaire Fouché ?

— Les nouvelles circulent vite. Cette lettre que vous voyez là était censée me prévenir avant quiconque. C’est manifestement un échec.

— J’aime me tenir informée. Je n’ai pas le choix de toute façon. Le sol de Paris se fait instable.

— Même pour vous, fit Joseph, amusé.

— Même pour nous. Ici ce sont les girouettes qui ordonnent le sens au vent.

— C’est dire le nombre de têtes qui tombent victimes d’un courant d’air…

— À ce propos, l’air de Lyon vous fera du bien.

— Il n’y a plus de « Lyon ». Lisez bien, c’est désormais « Commune Affranchie ». La Convention vient de raser deux millénaires d’Histoire d’un trait de plume, railla-t-il.

— Il faudra plus que cela, j’en ai peur.

— Peur ? Ce n’est pas un mot qui prend aisément ses aises entre vos lèvres, Marjorie. Expliquez-moi pourquoi vous teniez tant à me voir avant mon départ.












Elle avait horreur qu’on l’appelle par son prénom. Son titre exact était « Archonte du Temple de la Raison » et il convenait de s’adresser à elle comme « Citoyenne », ou « Archonte ». Fouché le savait mieux qui quiconque. Il faisait partie de ceux qui avaient fait ces règles et punissaient leurs manquements.


— Vous vous égarez dans vos usages, Commissaire Fouché. Évidemment, ce n’est pas une visite de courtoisie. Lyon est un problème.

— En quoi ?

— Le Temple n’y a pratiquement aucune emprise. L’Église est encore puissante sur les esprits et dans les bâtiments. Votre déplacement comme dirigeant de l’occupation et de son oppression est une occasion rêvée pour anéantir d’un coup d’un seul l’arrogance chrétienne.

— Je ne serais pas seul, on m’a flanqué d’un Collot d’Herbois qui ne manquera pas de faire du bruit.

— Voilà qui ne peut que vous arranger, et vous le savez très bien.

— Que voudriez-vous que je fasse pour vous une fois sur place ?

— Nous avons confiance en votre imagination.

— Et vous ne voudriez surtout pas pouvoir être impliqués en cas d’échec de ma part.










Elle afficha un sourire en coin.


— Que de vilaines paroles pleines d’acrimonie à l’égard de ceux qui vous ont toujours soutenu, Joseph.

— Je me suis fait homme sans le Temple ! cracha-t-il, piqué au vif.

— Et vous chuterez sans nous, je suppose, mais d’ici là nos intérêts convergent.

— Aussi longtemps que les Alchimistes ont la main sur la Convention, oui… Mais méfiez-vous, vivre à Paris c’est se lever fidèle à la Nation le matin pour mourir royaliste au soir sans avoir compris ni comment, ni pourquoi.

— Dans ce cas, quittez Paris, partez pour Lyon, et vite. Faites-y votre office et vous et moi serons comblés.

— Vous êtes tant pressée de me voir partir, et sans subtilité. Je ne vous reconnais pas, c’est très étrange.

— Ne vous flattez pas, cela n’a rien à voir avec vous. Je tourne en rond à Paris, il n’y a plus d’ennemi, plus de défi, plus d’opposant au Temple. Je n’aime pas rester inactive, réduite à porter des messages à des…









Elle se retint.


—… à des agents en mission.



La voix grave de Marjorie roulait et vibrait littéralement dans la poitrine de Joseph. Il ne voulait pas pousser sa chance jusqu’à devoir subir le Cantum, qu’elle maîtrisait parfaitement. Le pouvoir des voix chantées, un autre trésor du monde ésotérique. Fouché s’écarta d’elle, feignant de rassembler ses affaires avec nonchalance.


— J’ai déjà mon idée sur votre requête. Lyon n’est pas la Nièvre. La Convention veut un exemple, la République veut du sang, elle a soif.

— Que comptez-vous faire ?

— L’abreuver, lança-t-il à l’Archonte avec un regard étroit. Jusqu’à ce qu’elle en vomisse de contentement.





Un rayon de lumière découpa les traits de Fouché. Un visage fin, strict, une chevelure aux épaules attachée par un ruban, des yeux clairs et vifs. À trente ans, l’ancien prêtre n’avait plus rien d’un prélat, ni l’attitude, ni la sagesse, ni la bienveillance, mais tout d’un renard en habits et bottes de sept lieues.


*


10 Novembre 1793, Lyon


Huit heures du matin sonnaient à tous les clochers. Lyon s’éveillait les yeux dans la fumée, la gueule pleine de poussières, de culpabilité et de haine, avec la certitude que la lie de sa coupe était encore loin d’être avalée. Le tricolore avait fleuri aux fenêtres des vrais patriotes, les autres avaient tôt fait d’être brisées, les maisons pillées, brûlées. Dans les rues les soldats de l’armée des Alpes tenaient chaque croisement avec l’appui des bons citoyens prompts à dénoncer ceux des passants qui avaient eu l’outrecuidance de soutenir la révolte. La Divine Providence n’étant plus de mise, c’était le hasard qui depuis quelques jours avait le jeu de révéler comme fédéralistes un incroyable nombre de créanciers, de mauvais maris, de faiseurs de cocus, de pucelles trop farouches, de vieilles tantes fortunées trop lentes à mourir et de cousins concurrents au même héritage.


Dans un enthousiasme frénétique, on conduisait ces traîtres à la Nation dans tous les bâtiments pouvant empêcher leur verbe nauséabond de se répandre, et d’infecter les esprits faibles. Des sous-sols de l’Hôtel de Ville jusqu’à la prison de Roanne, dont les geôles vomissaient presque des humains tant on l’en avait gavée, des files de prisonniers ne cessaient d’avancer. Le droit d’asile de l’Église n’avait plus cours, l’Église non plus, mais dans sa lente obsolescence il lui restait de la dignité, du moins un peu. La Cathédrale Saint-Jean, veillant sur sa place au centre de laquelle un bel arbre surplombait le puits, résonnait désormais d’un pas militaire.


Le Père Hugues tira une dernière fois sur le mécanisme actionnant les cloches. La huitième heure du matin était sonnée. Malgré sa grande taille et d’énormes mains, il lui était pénible d’actionner les cloches tout seul. Depuis la chute de la ville, dont on fêtait le premier mois d’occupation, il n’y avait plus rien qui ne soit comme avant. Suant à grosses gouttes dans le froid matinal, le Père Hugues passa dans la sacristie de la cathédrale pour s’y nettoyer le visage avec un peu d’eau. Il devenait compliqué d’avoir accès aux puits, tout était rationné, même les moyens de conserver une hygiène élémentaire. Une série de coups brutaux contre la grande porte de la cathédrale, celle que l’on n’ouvrait presque jamais, le tira de sa torpeur réflexive. Une éponge toujours dans la main, il se rendit dans la nef et constata que les coups ne faisaient qu’augmenter en force. On pouvait entendre distinctement les cris d’encouragement des hommes qui manipulaient ce qui devait être un bélier. Hugues resta désemparé. L’Évêque n’était plus là depuis longtemps, il était la seule « autorité » dans la cathédrale. Lorsque la lourde serrure céda enfin, le prêtre se tenait debout dans l’allée centrale, son éponge dans la main. L’immensité de la voûte au-dessus de lui, l’écrasait du poids de l’histoire qu’elle incarnait. Les saints et le Christ lui-même le suppliaient d’être leur dernier défenseur. Sa mauvaise vue ne lui permettait que de distinguer un flot bleu, enragé envahissant le saint bâtiment en vagissant des « Pour la Nation ! » et autres « Mort aux curés ! ».


Le prêtre se sentit comme le dernier croisé lors de la chute de Saint Jean d’Âcre. Un croisé désarmé et terrorisé.


Le nuage de la soldatesque se répandit partout, vociférant. Il enroula ses centaines de bras flous autour des ciboires, des candélabres, des crucifix et sans effort les traîna tous au sol. Bousculé, renversé par des hommes nombreux et forts, Hugues serrait son éponge de toutes ses forces. Son visage heurta un banc et il roula sur le côté lorsque sa mâchoire fut traversée par une vive douleur.


— Qu’est-ce que vous faites ? C’est la maison du Seigneur ici ! hurla Hugues à son tour, sa voix portée plus par la douleur que par la colère.



Il n’obtint que des rires pour toute réponse. On lui marcha dessus, on lui donna un coup de crosse pour qu’il se poussât. Il le fit, les larmes aux yeux, essayant de traîner sa carcasse entre deux rangées de bancs. Quelque chose de métallique traversa sa chasuble au niveau de la cheville droite et l’immobilisa.


— Allons, Citoyen, où crois-tu aller comme ça ?



Hugues se retourna. Un officier, à la veste froissée et au visage mal rasé, le dominait avec aplomb. Il s’exprimait d’un français mâtiné d’accent de la Loire et ses cheveux longs, roux et hirsutes lui tombaient sur les épaules comme une crinière détrempée. Lorsqu’Hugues le regarda, l’officier s’amusa de la lueur d’impuissance dans les yeux du prêtre et fit grincer ses dents les unes contre les autres, longuement, créant un son insupportable. Il le poussa à se boucher les oreilles, ses traits déformés par l’effroi. L’odieux son cessa brusquement. Le prêtre ôta les mains de son crâne et constata qu’il avait saigné sans savoir d’où pouvait provenir la blessure.


— Combien êtes-vous à vivre de vos mensonges dans cette cathédrale ? demanda l’officier.

— Qu’est-ce que… Je ne comprends pas ? répondit Hugues en bredouillant.

— Combien êtes-vous ici ?

— Nous étions dix, mais… Mais tout le monde est parti le mois dernier, je suis tout seul maintenant.






L’officier roux à la sale trogne se releva. Il fit grincer une nouvelle fois ses dents. Une violente douleur transperça les tympans du prêtre.


— Soldats ! Dix hommes vivaient ici en abusant nos concitoyens de leurs sermons mensongers. Il n’en reste plus qu’un.



Il désigna Hugues, au sol, tremblant, les mains ensanglantées, distinguant à peine les contours de l’officier se tenant au-dessus de lui.


— Qu’il prenne pour les neuf autres.



Hurlant de terreur, Hugues se recroquevilla au sol, les bras levés en un geste défensif. D’abord les mains l’agrippèrent pour déchirer le tissu de ses vêtements. Les rires, les moqueries, les « rends ça au peuple gros lard ! » et les « foutu cureton tu connais pas la faim ! » cinglèrent son cœur avant que les coups ne molestent sa chair. Il y eut un moment d’accalmie où, nu, il ne bougea plus, recroquevillé.


— Regarde ça comme il est laid.

— J’ai pas vu autant de plis depuis l’cul de ma femme !

— Oh le gros poisson que je vais pêcher avec un ver pareil !





Des voix sans visages, des rires, et puis soudain, le premier coup. Une crosse, dans la hanche. La douleur le traversait, fulgurante. Impossible d’éviter quoi que ce soit. Puis un second, un troisième, un quatrième, une pluie, un orage de crosses s’abattant sur sa chair molle, incapable de riposter. Hugues prenait non pas pour neuf absents, mais pour toute l’Église. Il entendit un craquement dans sa main, un autre à la tempe, dans ses côtes, il eut soudain du mal à respirer, il pleurait, il pleurait pour sa vie, il suppliait, ou essayait-il de le faire ? On le tira au sol, on lui écarta les jambes et un coup de pied lui heurta les testicules. Un cri rauque sortit de sa gorge alors que le responsable se fendait d’un « c’est pas comme si qu’ça allait lui servir hein ! ». Hugues aurait aimé que la douleur soit assez forte pour qu’il puisse s’évanouir, mais même à cet instant, Dieu n’exauça pas ses prières.


— Suffit ! On a pas que celle-ci à faire. Fouché veut tout ça au plus vite. On charge tout et on s’en va, on ne laisse que les murs ! ordonna l’officier aux dents grinçantes.



Avisant Hugues qui gémissait en se tordant au sol en tenant son entrejambe, l’officier mit un genou à terre pour pouvoir lui parler dans l’oreille.


— Au fait, la cathédrale devient dès aujourd’hui un Temple de la Raison. Je te conseille amicalement de ne plus être là demain quand ils vont arriver, à moins que tu ne veuilles une deuxième session de jeu de paume où tu fournirais les balles.


Alors qu’il bavait et crachait du sang en essayant de se redresser, Hugues cherchait la force d’être en colère. La colère ne vint pourtant pas. Seul un océan sans fond de tristesse l’engloutissait alors. Le monde qu’il avait connu jusqu’alors venait d’être avalé par l’enfer.


En deux heures, l’essentiel de tous les crucifix, nappes, argenteries, meubles et draperies des églises de Lyon avait disparu dans les mains de groupes armés composés de soldats et de volontaires. La grande sarabande de la victoire commençait seulement.


*


L’âne avait du mal à avancer. On l’aidait prestement, et pas à coups de pied, non. On lui donnait des courbettes, du « Monseigneur », on le flattait, on le priait, le cajolait. Et on riait. Le peuple était venu en masse admirer les sans-culottes fouler aux pieds les hosties, danser en singeant les rites sacrés, agonir d’insultes des prisonniers enchaînés et traînés derrière le cortège portant en triomphe les restes de Marie-Joseph Chalier. Le très éphémère maire de Lyon — dont l’exécution par ses propres citoyens avait provoqué le siège et la chute de la capitale des Gaules — aurait apprécié d’être tant aimé un an plus tôt.


Le cortège était parti de la place Bellecour, renommée Place de la Nation par les vainqueurs. On espérait avec ironie que la Nation n’était pas dans le même état que la place portant son nom. Il ne s’agissait plus que d’un champ de ruines, de gravats, de déchets, et de façades abîmées par les incendies de l’Arsenal ou encore démolies petitement par une poignée de crève-la-faim sous les ordres de l’émissaire Couthon avant qu’il ne soit renvoyé en Auvergne. La place était désormais le plus grand terrain vague de France. Un témoin moribond exhibé pour ceux voulant encore défier les forces de la République. Il fut convenu que le cortège traverserait la ville, jusqu’à la place des Cordeliers où une nouvelle église serait raillée, et enfin probablement déambulerait-on tout du long jusqu’à la place des Terreaux, où les nouveaux maîtres de Lyon, envoyés de la Convention, prendraient la parole. Dans une vibrante envolée, issue de la juste colère de France, pour glorifier la résistance de Chalier, martyr de la République et putschiste maladroit, furent réunis les nouveaux aigles de la punition. Joseph Fouché, arrivé dans la nuit et Jean-Marie Collot d’Herbois, présent depuis moins d’une semaine, comptaient livrer tous les traîtres de Lyon à la promesse d’une justice impitoyable. Chalier devenait, un héros, à l’ombre de la guillotine qu’il avait lui-même offerte à la ville qui — ironie du sort — n’avait pas voulu en faire usage contre ses citoyens jusqu’à ce qu’il en soit la première victime.


Depuis les faubourgs de la Croix-Rousse, au nord de la ville, on surplombait ce qui avait été un champ de bataille pendant trois mois. Écrasée entre la Saône à l’ouest, et le Rhône à l’est, la ville de Lyon, s’était répandue en mille ans depuis ses racines romaines de la colline de Fourvière jusque sur les bords du Rhône, puis l’avait traversé pour coloniser la presqu’île. Les îlots marécageux avaient été asséchés et reliés pour étendre la zone habitable jusqu’à la pointe de Perrache où des travaux avaient récemment changé la physique des lieux. Les canons s’étaient tus, mais Lyon brûlait encore. Certaines maisons n’avaient pas fini de se consumer. Il n’y avait plus personne pour stopper les incendies. Debout sur le toit d’une maison à étage de la Croix-Rousse, emmitouflé dans une écharpe brune qui ne laissait voir que ses yeux d’un bleu métallique, un homme regardait le tableau à l’aide d’une longue-vue. Le cortège victorieux et blasphématoire perturbait plus ses habitudes qu’il n’émouvait son humanité. Loin au sud, la confluence du Rhône et de la Saône engloutie dans les méandres d’une épaisse fumée disparaissait littéralement dans le néant. Les vents emportaient avec eux les larmes noires de la cité et faisaient choir une pluie sombre à l’odeur calcinée. Ces cendres tombaient partout.


Les traîtres pavés lyonnais réputés pour tordre les chevilles les plus solides disparaissaient lentement sous une fine couche de gris, puis dans une boue poisseuse. Ne restait, vu du ciel, que des flammes perçant l’obscurité. Les aubes s’habillaient en crépuscules et la nuit, la chair livide des habitants se détachait des tons nocturnes à la faveur des derniers feux agonisants de la guerre. La journée était passée, douloureuse et injuste.


— Tout me semble vide, Lucius.

— La ville n’a pourtant jamais été aussi grouillante, Maître.

— Elle est pleine oui… Comme un cadavre gonflé de putréfaction. L’ichor de la République a souillé nos rues, notre fierté, notre Histoire…

— Maître… Si je puis me permettre, la ville a déjà enduré des sièges, des massacres et des invasions. En quoi celle-ci est-elle différente ?

— Elle est sans âme, Lucius… Elle ne porte que le souffle du vide, de l’envie, de l’appât du gain, elle ne vient pas nous conquérir, mais nous anéantir.

— En êtes-vous certain, Maître, ce ne sont que des hommes après tout ?

— Pire que des hommes, des hommes avec une cause. Regarde là-bas cette triste farandole. Regarde comme on y singe les rites les plus anciens et les plus mystérieux sans les comprendre, comme des enfants qui moqueraient les pratiques de leurs parents sans n’en avoir jamais rien saisi.

— Maître, ces rites chrétiens sont volontairement obscurs aux fidèles, vous le savez. Ils sont faits pour qu’une poignée d’initiés puissent garder le contrôle sur les ouailles au travers de la célébration d’un mystère commun les reliant à Dieu. Si ces braves gens savaient parler à Dieu seuls, ils n’auraient plus besoin de prêtres et pire, ni de l’Église ni du pape.

— Je ne sais pas pourquoi je discute avec toi, Lucius. Ta rhétorique argumentée me fait mal au crâne… Ne te laisses-tu jamais aller à la colère de l’instant ? À cette fulgurante et toute-puissante mauvaise foi qui soulève les foules ?











— Voulez-vous dire, à la foi ? Jamais. Mes frères et moi sommes toujours d’accord. Nos rares différends ne portent que sur des broutilles. J’ai vu bien des dieux. Aucun ne me fut très sympathique. Et puis, la République, c’est le retour de l’ordre, n’est-ce pas quelque chose que vous cherchiez ?

— Quand exactement es-tu devenu Jacobin, Lucius ? En parlant de tes frères, je pense qu’il est temps que vous alliez voir en bas. Plus que jamais, je dois savoir ce qu’il se passe, pour savoir quoi chercher ce soir.

— De nouvelles convulsions ?

— Oui… Des convulsions de première fraîcheur, deux vierges.






Le Corbeau sauta sur le poignet de l’homme enveloppé dans ses habits et remonta le long de son bras jusqu’à sa tête.


— Ah oui, je me souviens des deux dernières vierges qui furent portées à votre cabinet : une fille et sa mère. Je ne peux pas rire, Maître, mais vraiment, j’aurais voulu.



L’homme soupira au travers du tissu.


— Je ne te blâme pas… Parmi nos adeptes il n’y a pas que des esprits vifs, mais ce sont les plus dévoués, je ne vais pas les congédier sous prétexte qu’ils sont idiots, sinon aucune congrégation religieuse ne dépasserait dix personnes.

— Maître, vous êtes d’un tel cynisme pour un homme de foi…

— Le Christ lui-même devait être entouré d’une bande d’imbéciles sinon jamais il n’aurait fini sur une croix. Va ! Il est temps. Vole et rapporte-moi des informations sur lesquelles je pourrai faire travailler les convulsées ! Je ne vais tout de même pas leur donner des spasmes sans raison.





Il défit son écharpe, révélant sa tête, se saisit d’une flasque en métal et y but à longs traits après en avoir dévissé le goulot.


Lucius secoua la tête. Ses petits yeux noirs fixèrent longuement l’homme qui lui faisait face. Grand, sec, le crâne rasé, la peau pâle, Bruno Berthemioz le fixait d’un regard bleu acier et de son sourire trop crispé et large pour ne pas mettre mal à l’aise. Fermement engoncé dans un long manteau noir fermé par le devant, il dodelinait de la tête sans s’en apercevoir. Son cou trop long et son nez en bec d’aigle louchant sur un menton pointu lui donnaient un air de rapace. Pour Lucius il avait tout du vautour : se délectant d’arracher de grands lambeaux de chair en sautillant autour de sa proie tressaillant encore. Lorsqu’il pratiquait une convulsion, c’était exactement cette impression qu’il donnait.


— Lucius, le temps presse !

— Oui, Maître.




Le corbeau sauta sur une rambarde de bois, la piqua plusieurs fois de son bec et se jeta dans le vide. Puis il ouvrit ses ailes, et se laissa glisser en direction de la place des Terreaux sur les vents chauds et ascendants des incendies.


Une fois seul, Berthemioz maugréa sans retenue.


— Les choses se compliquent… Je ne pourrais pas longtemps rester en retrait. Et ce corbeau m’énerve à toujours avoir raison.




III. L’Imprimeur




11 Novembre 1793, Souterrains de Paris

Philibert avait depuis très longtemps perdu toute notion du temps. Sa perception du monde avait dramatiquement basculé au moment où la flammèche de sa lampe avait vacillé une première fois, puis une seconde, pour s’éteindre totalement. Un homme de soixante ans passés n’aurait pas dû s’aventurer dans les souterrains de Paris pour une raison aussi futile que l’or, ou l’alcool. À l’origine, il s’agissait de trouver un passage vers les sous-sols d’un couvent regorgeant de victuailles et de denrées rares, et chères. Mais l’appât du gain était désormais le cadet de ses soucis.


Philibert n’avait prévenu personne de son escapade totalement illicite et malintentionnée dans les anciens tunnels de Paris. Il pensait qu’au bout de quelques jours, ses camarades, ses employeurs, finiraient par le chercher, car il était le seul à pouvoir ouvrir les portes de l’hospice du Val-de-Grâce. Il était donc certain qu’ils partiraient à sa suite, inévitablement. Oui, ils le trouveraient.


— J’ai peur.



Sa voix éraillée fit écho dans les ténèbres. La douleur dans ses entrailles, le trou qui se creusait un peu plus de jour en jour, lui vrillait la raison aussi certainement que la santé. De l’eau, il avait pu en trouver, même sans rien voir, par endroit elle ruisselait, et il lui suffisait de laper les murs. L’effet pervers à ces trouvailles vitales vint lorsqu’il ne se risqua plus à s’en éloigner trop de peur d’en perdre l’emplacement. Sa mémoire travaillait du mieux qu’elle pouvait à reconstituer mentalement les murs et les couloirs qu’il avait traversés.


— Ici un long muret, long d’une perche du roi… ou peut-être une perche d’arpent… ça ne changeait pas grand-chose dans le noir à quatre pieds près… Je crois… Ce qui compte c’est de pouvoir évaluer les distances jusqu’à la prochaine sortie. Hein ! N’est-ce pas ? Les toises sont plus simples à évaluer dans l’obscurité… Oui ? Trois toises jusqu’au mur où je peux boire… cinq toises de plus jusqu’au croisement et le courant d’air… environ cinq toises aussi jusqu’à la volée d’escaliers grossiers sur la droite. C’est ça… Oui ! Je ne suis pas perdu. Si ? Non !



Après cet endroit, le sol devenait humide, boueux même, et on pouvait entendre de loin en loin les murmures déformés de discussions aux origines inconnues et lointaines.


Au fond de lui, Philibert voulait les suivre, tenté de s’accrocher à cet espoir ténu de retrouver un jour la lumière en suivant les voix, mais s’il s’y risquait, retrouverait-il de l’eau ? Depuis combien de jours en était-il là, à passer le temps entre la torture incessante de la faim, l’apaisement temporaire quand il pouvait boire et la peur de s’aventurer plus loin que ce que sa mémoire lui permettait de posséder comme domaine ? Que pouvait penser sa femme, Élisabeth, que pouvait-elle attendre ? N’était-elle pas déjà en train de se réjouir de la disparition de son ivrogne de mari ? Où était-elle en train de le pleurer à chaudes larmes ? En l’absence de la moindre clarté, les images avaient commencé à se faire de plus en plus réelles dans son esprit, au point que l’impression d’avoir vu ce dont il avait rêvé ajoutait encore à sa confusion entre la réalité et les hallucinations. Quels étaient ses propres traits ? Le doute ne cessait de le saisir à ce sujet. Il passait de plus en plus souvent ses mains sur son visage, pour vérifier qu’il était bien là. La conscience de sa propre existence se diluait inexorablement dans l’obscurité. Ne voyant plus ses mains, ses pieds, ni son reflet, ne pouvant plus se nourrir, son esprit perdait progressivement le lien avec le réel et les fissures de son âme se creusaient plus profond à chacun de ses réveils.


— Je me sens si faible, se plaignait-il à haute voix lorsque l’impensable se produisit.

— Il faut te nourrir.




Philibert hurla de terreur, s’agitant en tous sens comme un diable. L’écho de sa voix lui intima l’ordre de ne pas recommencer malgré la peur qui se frayait un passage dans sa gorge. S’il hurlait de nouveau, il lui serait alors impossible de localiser cet étranger à l’oreille. La voix était douce, presque mielleuse, bienveillante, comme une mère à son enfant, mais ça n’était pourtant pas la voix d’une femme. Ni même celle d’un homme. Philibert se concentra sur le peu qu’il avait saisi pour tenter de cerner son interlocuteur.


— Je suis là, continua la voix.



Mais elle s’élevait d’un tout autre emplacement qu’à sa première prise de parole. Se retournant en tous sens, Philibert se sentit cerné, pourtant c’était bien la même voix, tout aussi étrange, au genre ambigu.


— Je suis là, aussi.



Une troisième origine. Cette fois-ci plus éloignée ce qui provoqua un léger écho. Si la pierre renvoyait cette voix, alors la folie n’en était pas à l’origine.


— Qui êtes-vous ? Demande le vieil homme apeuré, assis contre un mur taillé dans la roche.

— Je suis un peu comme toi, je suis perdu ici, enfermé dans le noir, depuis longtemps, très longtemps.

— Où êtes-vous, laissez-moi vous toucher.

— C’est impossible, j’en ai peur.






Une mélancolie vibrante frémissait sur cette dernière affirmation.


— Pourquoi ? Vous êtes malade ?

— Non, pas malade, mais qui m’étreint, meurt.

— Vous avez la lèpre ? La peste ? demanda Philibert en montant dans les aigus.

— Rien de contagieux, mais si je te touche, tu mourras, c’est ainsi.

— Qui êtes-vous ? Vous ne m’avez pas répondu.

— C’est parce qu’ici je ne suis qu’une voix, un souvenir incomplet de ce que je fus. Ailleurs, je suis roi, sans sujet, et mon pays est vide, tout y est sans couleur.

— Le roi de quel pays ?

— Les Cendres.

— C’est loin de Paris ?











— C’est tout proche de Lyon.

— Du côté de la Savoie ?

— Disons cela, oui.

— Mais on vous a exilé ici alors ?

— J’ai été brisé plus qu’exilé. J’avais tout, et j’ai tout perdu. Je ne suis pas vraiment ici, mais je peux parler. Et vous, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Philibert, Philibert Asper, je suis le porteur des clés de l’hôpital du Val-de-Grâce, répondit-il avec une certaine fierté.

— C’est une tâche réellement importante, répondit la voix, impressionnée. Le gardien des clés de mon royaume ne prenait pas son rôle au sérieux, elles sont perdues depuis longtemps.

— Vous êtes coincés dehors ?

— Je suis… coincé chez moi, à dire vrai. Mais j’ai trouvé un autre accès.

— Vous allez pouvoir sortir, vous au moins.












— Pas encore. Je dois compter sur des personnes dont je doute parfois des compétences et de la motivation.

— Vous ne sauriez pas comment sortir d’ici des fois ?




La voix de Philibert était cassée, à la limite des larmes. Celles de la peur de mourir et celles du soulagement d’avoir enfin pu parler à quelqu’un.


— Non. Je suis aussi aveugle que toi, hélas. Quelle ironie, je peux voir le destin d’une poignée d’hommes, mais je ne vois pas le sol de ce couloir.

— Alors… Tu sais ce qu’il va m’arriver ?

— Oui.

— Dis-le-moi !

— Tu vas mourir, seul, dans les ténèbres, affamé et fou.







Un long silence fit suite à la réponse de la voix. Puis des sanglots s’élevèrent, ceux de Philibert.


— La mort n’est pas si pénible, dit la voix, lénitive.

— Je voulais juste… Je voulais juste trouver un trésor, pour finir ma vie doucement. Je ne veux pas mourir… Pitié…

— Je suis désolé. Je sais à quel point rester enfermé sans rien voir, seul, est une agonie terrible.





Philibert resta là, encore, à pleurer. Ses pensées ne voulant plus s’accrocher à des idées rationnelles, maudissant l’espoir, parlant à son épouse, à ses amis, pour leur livrer ce qu’il avait sur le cœur. La voix écouta tout, quoiqu’elle ne dise rien, mais le vieil homme sentait désormais sa présence.


— Que cherchais-tu quand tu es descendu ? demanda le Roi des Cendres.

— Le couvent des Chartreux, depuis que toutes les bondieuseries ont été chassées, y’a plus personne pour s’occuper de leurs trésors.

— Tu as perdu ton chemin ?

— J’ai perdu ma lampe, et j’ai erré pour trouver la sortie. Je me suis condamné à mort tout seul…

— Tu es trop dur avec toi, la malchance ne connaît pas l’innocence.

— Je ne l’étais pas de toute façon… C’est peut-être Dieu que me punit pour mes mauvaises actions.

— Dieu… Je vous croyais tous devenus athées.









— Si j’étais athée, qui j’accuserais de mes malheurs ? ricana Philibert.



Puis soudain, il changea de ton. La fatigue le submergea, ainsi qu’une terrible lassitude.


— Étreins-moi, dit le vieil homme à la voix.

— Tu vas mourir, si je fais cela.

— Peux-tu faire en sorte que je ne souffre pas ?

— Oui.

— Alors, fais-le, je suis seul, aveugle et affamé, mais pas encore fou. J’aurais au moins gardé ça en quittant ce monde.

— C’est un acte courageux Philibert, je me souviendrais de toi.

— Fais vite, avant que je ne perde aussi la raison totalement. Je sens parfois comme des insectes qui rampent sous mon crâne.









Dans l’obscurité humide et poussiéreuse de son souterrain sans lumière, le vieil homme entendit une douce mélopée chuchotée à ses oreilles, la voix devint plus claire, plus douce encore, celle de sa mère. Philibert était allongé dans son lit d’enfant, la main maternelle lui caressant la nuque pendant qu’elle chuchotait sa chanson du soir. Quelques mèches de ses cheveux lui chatouillaient le nez, et le parfum très fort des champs fraîchement coupés imprégnait ses vêtements. Il ne s’agissait que de s’endormir, juste de s’endormir, demain, on se levait tôt pour s’occuper des bêtes. Il lui sembla entendre, au loin, le clapotis des eaux, le mouvement d’un puissant courant, puis vint le repos.


Philibert poussa un dernier soupir. Son corps s’affaissa contre le mur et glissa au sol. Sa main droite serrait un trousseau de grandes clés. La voix s’éleva une dernière fois, à quelques pas du corps.


— Quelle tragédie, mourir à quelques mètres de la sortie. Mais c’est plus fort que moi, ça m’amuse.



*


11 Novembre 1793, berges de Saône.


Les premières notes du violon s’envolèrent dans la nuit. Matéo piquait les cordes et les tordait de sorte qu’elles grinçaient avec une grâce étrange, forcées à danser sous la menace de l’archet. Dans l’obscurité, on ne percevait rien d’autre que des notes lancinantes. Sur les berges de la Saône, les autres bohémiens allumèrent leurs braseros et la nuit s’enflamma d’une dizaine de visages surgis du néant. Joues creuses, sourires larges, des yeux noirs reflétant le jaune, l’orange et l’or du feu brandi à bout de bras, marquant un rythme sourd en frappant le sol de leurs pieds.


Le roi des gitans griffait les cordes à la limite du pizzicato, les dièses, les bémols, s’échappaient du coffre de l’instrument en boitant, le dos marqué par l’archet. Le bohémien suait à grosses gouttes malgré le froid. Il ne pouvait pas se tromper, il ne devait pas se tromper, les conséquences seraient funestes, pour lui, et pour les siens. Son poignet marquait autant la peur que la colère, les croches se multiplièrent, se montèrent dessus les unes à la suite des autres en espérant échapper à cette tarentelle pervertie par des consonances inconnues. Le bohémien se rendait compte que la musique pulsait dans le violon, dans l’archet, le long de son bras, dans tout son corps, au début par de sourdes vibrations puis remontant le long de son échine et irradiant dans tous ses nerfs, par lentes et pernicieuses déchirures. Il n’avait joué que la moitié du morceau et déjà son corps menaçait de lâcher prise. Pourtant ses doigts continuaient de voler sur les cordes, torturant un peu plus le thème de cette ouverture.


Suivant le fil ésotérique tracé par la musique, un homme surgit alors depuis les ténèbres aux frontières de la lumière prodiguée par les torches des gitans.


Matéo le regarda fixement, n’osant ciller. Il cessa de violenter le violon, l’archet resta à ses côtés, sans vie. Même au travers de son épaisse barbe, il était possible de le voir tordre la bouche, serrant les dents. La douleur refluait avec trop de lenteur pour ne pas se lire sur son visage. Les torches dessinèrent les contours des lorgnons de l’homme sorti de la nuit, ainsi que le début de calvitie de son crâne d’où partaient de longs cheveux gris et filasse, retombant sur une veste de cour, écarlate, tissée de fils d’or ayant connu de bien meilleurs jours. Le visage décharné du vieillard était strié de sillons, de rides à tel point que ses lèvres trop fines ne révélaient l’emplacement exact de sa bouche qu’à la faveur d’une respiration, laissant voir ses dents petites et pointues. Son corps était voûté par le temps passé à rester courbé sur des registres et ses longues mains sèches portaient autant les stigmates de son âge que les taches d’une encre bon marché. D’aspect sinistre, le nouveau venu n’avait pourtant dans son allure rien de plus effrayant que ses yeux, deux billes grises, injectées de sang, aussi mobiles que ceux d’un lézard observant sa proie. Il brisa de lui-même le silence étouffant que son arrivée avait suscité.


— Matéo… Matéo ! Vous voilà devenu un praticien très convaincant, je n’ai eu qu’à suivre votre moderato cantabile jusqu’au vivace.



Son regard pâle ignorait l’orangé des flammes et perçait de sa luminescence les ombres les plus noires.


— Monsieur... C’est encore bien médiocre… Je travaille toujours sur ce thème.



— Vos intonations d’élève modèle ne m’intéressent pas, Matéo. Je ne travaille pas avec vous pour vous apprendre quoi que ce soit, j’ai besoin de vos yeux, de vos oreilles et de vos gens. À propos… Qu’en est-il de vos gens ?

— Ils se meurent.

— Oh ! Je souffre tant de vous savoir en peine mon ami, je souffre tant…





L’étranger aux lorgnons découvrit ses dents pointues en un sourire inhumain. Certains des autres bohémiens détournèrent le regard, incapables de supporter l’insoutenable dégoût que ce rictus faisait naître en eux. Pourtant, ils travaillaient tous pour lui, très dur. Depuis des mois, il constituait leur seule protection face à la haine irrationnelle que les bohémiens inspiraient aux « gens de bien ».


— Nos recherches ont abouti, enfin. J’ai retrouvé un fragment des partitions, s’empressa Matéo.



L’étranger plissa les yeux.


— Un fragment ? laissa-t-il vibrer dans le silence nocturne. Un fragment ! Si j’avais voulu des morceaux de partitions, j’aurais loué des chiens, êtes-vous un chien, Matéo ? Dois-je vous payer en charognes de lapins ?



Sa voix se piquait de colère en montant dans les aigus.


Matéo baissa les yeux malgré lui. Il n’était pas homme à se laisser dominer ni insulter, surtout devant les siens... Mais les souffrances de son peuple lui revinrent en mémoire. Enfants mourants de faim, se bourrant la bouche de terre et de feuilles, vieillards mourants dans leur sommeil, suicides de ceux qui voulaient laisser plus de nourriture aux plus jeunes, démences provoquées par la faim, agonies des malades ayant consommés des eaux impures, bastonnades données le long d’un chemin en mendiant la pitié des passants… Il serra les dents.


— Nous n’avions rien d’autre que le nom du dernier propriétaire de ces partitions. Un précepteur en musique nommé Scandrin. Il est mort pendant le siège et sa maison a été éventrée par des boulets de canon avant d’être pillée.



Le vieil homme courbé écarquilla les yeux. Cet élément inattendu le perturbait. Son phrasé se fit à la fois plus poli et plus effilé.


— C’est — il hésita sur le terme à employer — embarrassant, souffla-t-il en perdant un long moment son regard dans le sol avant de reprendre. Ces imbéciles de politiciens me font perdre un temps précieux avec leur guerre. Dans ces conditions où sont les biens, les carnets les écrits, les lettres de ce Scandrin ! J’ai besoin de lecture, j’ai besoin de feuilles et d’encre, s’emporta-t-il soudain à la limite de l’hystérie alors que Matéo préparait déjà ses arguments.

— Une grande partie a été brûlée. Nous avons bien trouvé quelques notes, mais elles concernaient l’intendance de la nourriture, il n’y avait rien à en tirer. C’est le Grignet qui avait les noms des proches de Scandrin.

— Qui est-ce ?

— Un contrebandier qui nous servait de contact à Lyon même.

— Où est le Grignet dans ce cas ?

— Disparu… Le jour de la chute de la ville. Le repaire de sa bande a été bombardé aussi, nous n’avons trouvé que des morceaux de cadavres.








L’homme aux lorgnons fulminait.


— Où sont alors les héritiers de ce Scandrin ? rugit le vieil homme.

— Matéo pointa l’horizon vers l’est, une ligne d’arbres bas indiquait le début d’un champ. La lumière traîtresse de ce dernier quartier de Lune donnait aux formes végétales des allures de danse macabre.

— Dans un champ sur la rive est du Rhône. Les derniers membres de cette famille ont été exécutés par le tribunal révolutionnaire. Leurs biens ont été vendus et dispersés, quand ils n’ont pas été détruits. Je ne suis même pas certain qu’une enquête officielle avec des moyens conséquents puisse tout nous rendre.





Le visage de l’étranger se figea. Derrière ses lorgnons, ses yeux perdirent la lueur inhérente aux êtres vivants pour prendre la semblance de ces animaux que l’on empaille. Ses lèvres étaient si serrées qu’on pouvait à peine les voir perdues au cœur d’une toile de rides.


— Vous m’avez dérangé pour me dire que vous avez échoué ? Vous avez osé me convoquer ici avec rien d’autre à m’offrir que vos faciès charbonneux, vos panses vides et vos excuses ?



La fierté des bohémiens était déjà par trop mise à mal. L’un d’eux fit un pas en avant, mais l’étranger le foudroya du regard, laissant dans le ventre de l’audacieux une langue froide de terreur lui fouiller les entrailles, le stoppant net. Il revint à Matéo qui lui restait contrit entre l’exaspération et la peur. Pourtant, le roi des gitans osa la colère.


— Vous en demandez trop, Mangetrogne ! La ville grouille de soldats, de pilleurs, on arrête à tour de bras, on abat des maisons, on martèle les églises, on guillotine ! Les biens changent de mains parfois plusieurs fois par jour ! J’ai déjà perdu deux membres de ma famille dans cette folie pour apprendre ce que je viens de vous dire et je…



— Et vous allez bientôt perdre tous les autres. Le coupa sèchement l’étranger aux lorgnons en brandissant vers lui l’une de ses longues mains sèches. Un nom n’est pas qu’un assemblage de lettres, il doit se respecter, le mien plus que tout autre. En aucun cas, je ne vous ai donné le droit de le prononcer, siffla-t-il entre ses dents de carnassier.



Le bohémien lâcha son violon qui vint heurter le sol avec un bruit sourd. Puis ce fut à son tour de se jeter à genoux. Les autres ne surent quoi faire, la situation leur échappait, ils n’osaient ni bouger ni ne voulaient rester sur place.


— Mon peuple mérite votre indulgence ! J’ai accompli ma tâche au mieux !



Mangetrogne s’approcha du roi des gitans, désormais à ses pieds, pour se rassasier de sa misère et de l’humiliation terrible qu’il s’infligeait.


— La compassion est une denrée périssable rarement payée de retour, Matéo. Je n’aime que les échanges équitables. J’aime les contrats, les engagements, et ceux qui les respectent, dit-il en se caressant le menton. Mais… Je peux bien faire un geste, à la mesure de vos services.



Se retournant d’un bond, bien trop souple pour un homme de son âge, ses lèvres minces retroussées, découvrant ses dents pointues, Mangetrogne poussa un cri rauque en direction des porteurs de torches. La peur la plus primale prit le contrôle de leurs jambes. Ils s’enfuirent dans les bois en hurlant, abandonnant ce qu’ils avaient en main et Matéo à son sort. Le vieil homme en habit usé de courtisan se pencha vers le bohémien, sortant de sa manche un rouleau de papier qu’il déroula, et dont le coin inférieur droit était taché de sang et d’une encre noire évoquant vaguement un visage.


— Notre contrat ici présenté à tes yeux, que je sens chargés d’une impuissante haine à mon endroit, stipule qu’en échange des partitions que je t’ai demandées, je protégerais ton peuple et ne le laisserais pas mourir de faim. Lorsque j’ai signé ce contrat avec toi, Matéo, je n’ai pas menti sur mes capacités à remplir ma part… Toi si, puisqu’à ce jour les partitions sont dispersées entre les mains d’inconnus dont tu ne me livres pas le moindre nom.



Matéo tremblait, de peur comme de rage.


— Les retrouver est impossible. Les contrebandiers sont tous morts, personne n’écoutera des bohémiens, personne ne va nous engager et la garde nationale a le droit de tuer à vue. La fin du siège a rendu notre part du marché intenable !

— Tu n’as pas tort, Matéo, toi et tes bohémiens ne m’êtes plus d’aucune utilité. En conséquence de quoi, je vais remplir ma part du contrat à hauteur de ta propre réussite.




Serrant le document dans sa main droite, il souffla sur lui. Le papier s’embrasa de flammes d’un bleu si sombre qu’on ne le devinait qu’à ses contours plus clairs, jusqu’à se consumer entièrement. Les cendres s’envolèrent dans l’air froid, puis retombèrent sur Matéo, en ignorant le sens du vent.


— Je vais sauver les tiens de la faim, mais je ne les protégerais plus. Plus leurs vies seront longues, plus elles seront terribles. Chacun d’entre eux en viendra à supplier la mort de les délivrer. Le mépris et la haine marqueront ton peuple d’un même sceau, quelle que soit la terre où ils s’installeront, quel que soit l’endroit où ils penseront trouver refuge, quels que soient ceux qui voudront leur porter secours, ils viendront à en souffrir.



— Vous venez de nous maudire ! Mais vous êtes fou !

— C’est ainsi que tu remercies ma magnanimité ? Je t’avais dit que la compassion était mal payée, j’avais raison.




Mangetrogne ricana avec le souffle d’un biniou crevé.


Matéo la gorge nouée, les idées s’entrechoquant, abandonna la raison pour laisser parler la rage. Chassant le désespoir par la vengeance, il se remit debout, le poing serré. Saisissant son violon par le manche, il fut d’un bond sur l’homme aux lorgnons, le frappant d’un cri, puis de son instrument. L’étranger ne fit rien pour l’éviter et le violon se brisa contre son crâne avec fracas. De larges morceaux de bois se fichèrent dans son visage, épargnant miraculeusement les lunettes. Il tomba à la renverse et s’affala dans la boue, s’y empêtra sans parvenir à se relever. Matéo leva la main pour porter un second coup sur le crâne, puis un troisième, et un autre, et un autre, encore, encore, jusqu’à n’avoir en main plus que du bois brisé. Le vieil homme ne bougeait plus.


L’unique chance de lever la malédiction était de tuer celui qui la prononçait. Une chance qu’il ne pouvait pas laisser passer. Le Roi des gitans fit un pas en arrière pour contempler son œuvre.


Mais la boue était vide, rien d’autre que la trace d’un corps s’y étant affalé. Il crut être abusé par les ombres mouvantes projetées par les torches tombées au sol, fouilla de son pied en pensant trouver le cadavre enfoncé plus profondément. Matéo regarda frénétiquement autour de lui, cherchant une trace quelconque. Une poigne d’ours lui broya la gorge. La voix de Mangetrogne résonna directement dans sa tête provoquant immédiatement le saignement de son nez et de ses oreilles.


— Je ne t’en veux pas, Matéo, je tire un grand plaisir d’un peu d’adversité et ce que tu m’offres ce soir compense la médiocrité de tes services. J’espère que tu as dit au revoir à tes filles avant de partir.



La nuque du bohémien craqua sèchement. Le vieil homme desserra son étreinte et le pantin sans vie glissa dans la bourbe à son tour. Son visage déformé par la peur fut rapidement englouti par le sol meuble. Mangetrogne le retourna sans ménagement et chercha dans toutes ses poches. Dans le pli caché de sa veste, le vieil homme aux dents pointues et aux yeux gris trouva un morceau de papier jauni protégé par une pochette de cuir. Il jeta la pochette et regarda longuement le papier. On pouvait distinguer des lignes, des notes, le début d’un thème. Les yeux de Mangetrogne brillèrent soudainement d’une flammèche surnaturelle.


— Quelle frustration, je n’ai jamais été aussi proche de l’avoir entre les mains… La patience se fait torture pour les immortels.



Ses doigts longs et osseux se refermèrent sur le papier avec envie.


— Bien… D’abord je nourris ton peuple pour mieux le laisser pourrir, Matéo. Ensuite je trouve un moyen de pallier tes insuffisances. Fort heureusement, je crois que la situation actuelle est pleine d’opportunités.



Jetant un dernier coup d’œil derrière lui, il se glissa dans l’ombre d’un vieux chêne et disparut.


IV. Le Violoniste





12 Novembre 1793, Cimetière de Saint-Nizier, Lyon

— Dépêche-toi, bon Dieu !

— Tu blasphèmes maintenant ?

— Dieu n’existe pas.

— Alors, arrête de l’invoquer.

— Est-ce vraiment le moment de parler religion ? chuinta le second homme masqué au premier qui avait les deux pieds au fond d’un trou fraîchement creusé.

— Tu trouves ?

— Non, je ne vois rien, allume la lanterne.

— Mais bien sûr, et pourquoi ne pas aller directement expliquer à la patrouille que l’on creuse une tombe en plein milieu de la nuit ? Je suis certain qu’ils sont à court de motifs pour emprisonner les gens en ce moment.










La Lune était pleine pourtant, placée derrière le clocher de l’église Saint-Nizier, plongeant le cimetière qui lui faisait face dans un cône d’ombre. Pratique pour s’y introduire sans être vu, mais pénible dès lors que l’on voulait fouiller.


— Dieu… Cette odeur… C’est insoutenable…

— Tu aurais dû mettre du thym et de la sauge dans ton masque comme je t’avais dit, maugréa le second homme tout en regardant tout autour de lui si aucun témoin gênant n’assistait à la scène.




Le cimetière de Saint-Nizier jouissait d’une réputation exécrable. On le disait sale et malodorant, la réalité s’avérait cent fois pire. En été il n’était pas rare que l’on s’évanouisse pour peu que l’on ait dû rester à travailler dans son voisinage. Les habitants mitoyens n’ouvraient plus leurs fenêtres et un tanneur avait même été prié de s’installer dans le quartier, avec l’espoir que l’odeur de la fiente d’oiseau puisse couvrir celle du cimetière. Ces odeurs provenaient de la surcharge du lieu en cadavres, empilés les uns sur les autres derrière l’église dans une terre saturée. On remblayait régulièrement le sol pour offrir plus de terre où enterrer les morts si bien qu’il fallait un escalier pour monter dans le cimetière dont les murs avaient été surélevés. Désormais les inhumations avaient lieu deux mètres au-dessus du sol de la ville, soit bien six mètres de couches putrescentes en plein cœur de Lyon. La fosse commune était certainement le point culminant de cette infamie. Et lorsqu’il soufflait un peu plus fort qu’à l’accoutumée, le vent apportait dans la mort une juste vengeance aux anonymes au travers d’un souffle putride.


Grand Gauthier creusait et son frère, Petit Paul faisait le guet. Déterrer des cadavres n’était pas un marché très lucratif en temps normal, du moins pas à Lyon où les Alchimistes n’avaient pas encore réussi à s’implanter. On racontait en revanche qu’à Paris, certains cimetières allaient bientôt louer leurs concessions aux vivants tant les morts en venaient à les déserter. Heureusement les affres de la Révolution remplissaient vite les places libérées.


La pelle de Gauthier heurta quelque chose.


— Encore un os ? demanda son frère en avisant une pile de fémurs, de côtes, de crânes, de hanches et d’humérus sur le côté du trou.

— Non ! C’est un petit coffre, tout en métal !

— Prends-le.





Un crissement de l’autre côté du mur du cimetière figea les deux pilleurs de tombe. Petit Paul avisa autour de lui les croix tordues plantées les unes sur les autres, portant des noms effacés par le temps. Ou par la pluie pour ceux qui n’avaient été que griffonnés sur une planche. Autant de bras tordus pointant toutes les directions du ciel nocturne, une forêt de métal et de bois pourri abandonnée par les vivants depuis bien longtemps. Fixant l’obscurité, Petit Paul s’habitua rapidement, mais ne vit rien bouger à l’intérieur des murs séparant les tombes des rues. Personne n’entra non plus. Un mouvement à la limite de son champ de vision attira son attention. Plissant les yeux, il ne vit rien, mais un miaulement s’éleva, puis un autre, et encore un autre.


— Des chats ! J’ai failli mourir de peur ! souffla Grand Gauthier.

— Attends un peu, je vérifie.




Il scruta l’obscurité encore un peu, puis finit par faire geste à son frère qu’il pouvait continuer. Terminant avec ses mains gantées d’un cuir épais, Gauthier libéra le coffre. Ce dernier était en métal et muni d’une serrure fermée. Il le tendit à Petit Paul.


— C’est un travail remarquable, admira Paul en étudiant le coffre au toucher. Je sens des dessins gravés dans le métal. Mais au poids je dirais qu’il est vide. Bah, aucune importance, c’est de l’or et de l’argent quand même, je vois même des pierres précieuses.

— Je regarde s’il reste quelque chose rapidement, et puis on s’en va.

— Oui, mais la soirée est déjà gagnée, on va pouvoir quitter cet effroyable gourbi et à nous l’Espagne !

— Une jolie petite ferme près de la mer, rêva Gauthier à haute voix.

— Au Diable leur Révolution, plutôt riche ailleurs que libre et crève-la-dalle en France, ajouta petit Paul.







Un son grinçant ponctua sa phrase. Un frisson parcourut l’échine des deux frères.


— C’était quoi ? Ça venait d’où ? demanda Gauthier à voix basse du fond de son trou.



Paul ne répondit pas, il scrutait les ténèbres encore et encore, sans rien y trouver.


Le son revint, suivi d’un autre, puis d’un troisième percutant un quatrième et soudain Paul et Gauthier entendirent.


— C’est du violon ?

— Oui… En tout cas, ce n’est pas un chat.

— Ou alors, un chat vraiment malade.

— Tais-toi donc !






Le thème prit forme, s’accéléra, s’éleva, déchirant les notes, griffant les cordes, à une vitesse folle, une vitesse qui finit par trahir le musicien.


— Là ! Je vois un bras bouger ! cria Petit Paul sans plus faire attention à son niveau de voix.

— Cet imbécile va attirer les patrouilles ici ! Fais-le taire !




Petit Paul sortit de sa ceinture un couteau de belle taille, le genre qui avait tranché plus de gorges que de jambons, et se glissa entre les tombes jusqu’à la source de la musique. Gauthier tenta d’atteindre le bord pour voir quelque chose, mais il se rendit compte que la terre était trop meuble et qu’il était trop loin pour le faire seul. Un petit moment de panique le submergea et il resserra sa main autour du manche de sa pelle.


Paul remonta entre les tombes, son nez passant du rance au pourri, à la moisissure, à la décomposition, luttant contre la nausée qui menaçait de le submerger pour finalement traverser une zone de terre meuble sans pierre ni croix, comme une place circulaire, puant la charogne. Devant lui, il pouvait cette fois-ci deviner plus distinctement la silhouette au bras tenant l’archet. L’objet se découpait avec plus de détails dans un reflet lunaire, on distinguait la moitié de son crin cassé virevoltant dans les airs au gré des gestes saccadés de son musicien.


— Arrête ça tout de suite, le violoneux ! Sinon on va tous avoir de gros problèmes !



Il ne répondit pas, ne s’arrêta pas. Le thème resta inchangé, mais le tempo se brisa, plus lent, plus triste, les notes s’allongeant d’une mélancolie déchirante.


— Tu l’auras voulu, foutriquet !



Petit Paul pointa le couteau en direction de l’inconnu dont il ne voyait toujours pas le visage et avança d’un pas en sa direction. Du moins aurait-il aimé pouvoir le faire, mais ses pieds ne bougeaient plus, une contrainte s’exerçait autour de ses chevilles, comme d’inextricables ronces. La Lune, enfin, dépassa le haut du clocher de l’église Saint-Nizier et ses rayons blafards révélèrent en nuances les détails jusqu’alors masqués par les ténèbres.


Paul regarda ses pieds et ce qui les retenait. Sa voix quitta toute mesure et s’éleva haut dans les aigus. Un cri terrifié, terrifiant, halluciné. Au même instant, derrière lui, son frère poussa à son tour une longue plainte, irrationnelle, incohérente, avant que le son de sa voix ne s’étouffe totalement et subitement, accompagné de craquements et de bruits humides et spongieux.


La silhouette s’avança dessinée en clair-obscur dans les pâleurs lunaires. Son talent musical devait être médiocre, ou son instrument abîmé, car les sons qu’ils tiraient sonnaient d’une agréable disharmonie. Rien cependant ne pouvait gâter son enthousiasme. Le fil de son visage apparut brutalement. Paul était submergé par des images incohérentes, son enfance, les rues, une fête, un rire, sa mère, une chute violente depuis un arbre. La douleur gagnait son corps d’une façon qu’il ne comprenait pas alors qu’il se sentait traversé par des doigts fouillant sa chair, ses entrailles. Était-ce réel ? Pouvait-on avoir mal à ce point, être vidé de ses organes ou en avoir l’abominable impression ? Le sol, sous ses pieds, n’avait plus d’existence, plus de réalité, il perdait l’équilibre, on l’attirait dans les profondeurs, son corps s’enfonçait inexorablement, fusionnant avec la terre, avec les os, avec les cadavres décomposés, les fragments de leurs vêtements, les vers, l’humus, la pourriture de ce monde le traversaient. Les échos lointains du monde des vivants s’éloignaient toujours plus dans un chaos distant et étouffé.


Lorsque le musicien se trouva juste au-dessus de lui, ses yeux toujours plongés dans l’obscurité, Paul supplia. En vain, sa bouche était déjà pleine de terre, puis ses oreilles, ses yeux. L’air froid de cette nuit ne caressait plus son visage, tout ne fut plus que douleur indicible et muette.


Puis, plus rien.


V. Les Mariés





13 Novembre 1793, Avallon, Bourgogne

— Il est minuit, braves gens ! Priez pour les trépassés !



Tenant sa lanterne par-devant lui au bout d’un bâton de bonne taille, le crieur ne doutait pas qu’il finirait par recevoir une chausse ou le fond d’un seau d’aisance d’ici avant la fin de la nuit. Les citoyens réveillés dans leur juste sommeil visaient souvent la lumière et le bâton lui garantissait une marge de sécurité. À l’habitude de chaque soir, Léon traversait Avallon depuis la petite Porte jusqu’à la poterne, repassait sous la bastille, longeait les remparts de l’intérieur par l’est, puis retraversait la ville depuis le Fort Pescault jusqu’à la porte du Mauvais Chien. Un claquement de sabots se fit entendre, lointain, qu’il préféra ignorer en chantonnant plus fort.


Les rues désertées de cette petite ville semblaient dépourvues de toute vie. La fièvre révolutionnaire ne l’épargnait pourtant pas, son silence nocturne en donnait la preuve. La société des amis de la Constitution et l’Association des Sans-Culottes avaient voix au chapitre dans toutes les décisions concernant la commune depuis trois ans. Personne n’aurait été assez sot pour dire du mal de ce qui se passait à la capitale. Avallon était à deux jours de Paris avec une allure mesurée. Une diatribe mal lunée à la Convention aurait eu raison de ses charmantes rues tortueuses. Les rires, les moqueries et les chansons n’étaient pourtant pas muselés. Derrière les volets clos des auberges, des fêtes toutes privées ne manquaient pas d’être données et l’on y exprimait bien ce que l’on voulait. Libertins et ascètes s’y retrouvaient le soir, les uns buvant en écoutant les autres, car la peur de la Grande Faux rassemblait plus les âmes et les cœurs qu’elle ne les dispersait. Bien sûr, il restait de tristes dénonciateurs, mais qui ne trouvaient jamais de témoin pour corroborer leurs dires.


Dans une ruelle à deux pas de la tour de l’horloge, en plein cœur de la vieille ville, on tranchait allègrement le lard pour un mariage. La jeune Andréa et le petit Lucquet n’avaient pas dix-huit ans et ni eux ni leurs parents n’auraient voulu célébrer leur union autrement que devant Dieu. Aussi, à l’abri des regards républicains, on avait attendu la tombée de la nuit pour unir les époux au parfum du ragoût de lentilles et de la soupe de cochonnailles. Le prêtre de la famille avait officié de bon cœur, dans l’exiguïté de cette salle à manger et sans l’aide de ses enfants de chœur. Le sacrement n’en était pas moins valable. Aussi affamé de la perspective du lard que de sa nuit de noces, Lucquet n’en pouvait plus d’embrasser sa jeune blonde constellée de taches de rousseur et qui feignait à chaque fois de le fuir pour mieux se laisser rejoindre. Les parents des mariés riaient sans se retenir en trinquant d’une piquette qui en ces temps de disette passait pour un cru fameux. Le cochon lui-même avait été convoyé de nuit, en secret, depuis Auxerre, faisant l’objet de tant de secrets qu’il aurait tout aussi bien pu venir de Prusse.


— À la santé de la République qu’a eu la bonne idée de rappeler ses chiens de commissaires !

— L’est bien heureux qu’ils soient repartis loin ceux-là. Où donc d’ailleurs ? demanda la mère de la mariée.

— J’en sais pas de plus j’avouerais, p’têt bien à Paris, va savoir. Ou dans une aut’région qui vivrait trop bien de pas avoir de taxes ?





Ils rirent encore, de ce rire que l’on a lorsque soudain on annonce que l’amputation n’est pas nécessaire. Le cousin Renaud, un gamin chétif, mais tout souriant, sauta sur une table pour s’agiter en tous sens, persuadé d’être en train de danser. L’hilarité s’empara de tout le monde cette fois-ci, si bien qu’au début, ils n’entendirent pas les coups à la porte. Ils se répétèrent cependant, longuement, régulièrement. Finalement, l’aubergiste, un petit monsieur aussi rond que rouge arborant une belle moustache, se leva de sa chaise et cria au travers de la porte.


— On est fermé voyageur, l’est en famille, faudra repasser d’main matin, sans faute.

— Demain mon cheval m’aura dévoré si je ne trouve pas où dormir et de quoi le nourrir, répondit la voix au travers de la porte.




C’était dit sans humour. Une affirmation froide. L’aubergiste demanda aux autres de faire silence en agitant sa main. Très vite on n’entendit plus que le feu crépitant dans l’âtre.


— Vous devriez aller voir à l’hostellerie à côté de l’église Saint-Lazare, ils sont toujours ouverts.

— J’en viens justement, ils sont complets, ce sont eux qui m’envoient ici. Soyez charitables, il commence à faire froid. Je vous payerai le double s’il le faut, continua le voyageur de son côté de la porte.




L’aubergiste interrogea tout le monde du regard. Il avisa aussi qu’il y avait cinq hommes robustes et qu’aucune patrouille républicaine n’avait excédé trois hommes depuis des semaines. Dans le pire des cas, l’intimidation restait une option valable. Après avoir échangé des regards entendus avec les convives, l’aubergiste, Claude, ouvrit la porte dans une suite de claquements de loquets et de vieilles serrures.


Dans l’encadrement de la porte se tenait un jeune homme portant fièrement son uniforme noir frappé de crânes aux épaules, la main gauche posée sur le pommeau de son sabre non sans une certaine désinvolture. Il était trop en retrait encore pour que chacun puisse distinguer son visage, mais une chape de plomb tomba sur la pièce. Les langues se pétrifièrent. Claude recula, interdit, confronté à pire qu’il n’ait pu imaginer. Le hussard entra dans la pièce, ferma la porte derrière lui et scruta chacun des visages qui le fixaient, tendus et suspicieux.


— Aurais-je dit quelque chose ou piétiné une tradition séculaire ? demanda-t-il à la cantonade.



Chacun le regardait, immobile, silencieux. La célébration d’un mariage purement chrétien, par un prêtre non assermenté comme c’était le cas pour le Père Damien, pouvait, au bas mot, jeter toute une famille au cachot. Le loup était dans la bergerie et on l’y avait convié. Il entra, laissant le son de ses talons sur le plancher emplir l’espace, puis s’assit à l’une des tables, comme un simple client.


Le prêtre se leva, digne, dans un silence de mort. Le goût du lard chatouillait déjà sa langue, mais il venait d’en perdre l’envie. Puis soudain, il regarda le cavalier à deux fois.


— Laurent ?



Le hussard posa son sabre au fourreau sur la table pour pouvoir se lever avec plus d’aisance, et se retourna vers le prêtre, un large sourire sur le visage.


— J’avais fini par te croire aveugle, vieil homme !

— Sale petit morveux, tu nous as fait une telle peur !




Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Prenant un peu de recul, ils s’empressèrent de détailler leurs visages respectifs, ajustant leurs souvenirs au temps passé.


— L’uniforme ! Les Hussards de la Mort ! Enfin vous ne pouvez pas avoir oublié ? dit le prêtre en se retournant vers les participants.



Un an plus tôt un sergent et une poignée de ses soldats avaient fusillé une jeune femme sur qui on avait trouvé une médaille bénie par le roi. Pendant longtemps ces médailles s’étaient vendues pour soulager les maux, et les bourses. Les soldats avaient jugé que la possession de cette médaille était un signe de soutien aux royalistes. Le père avait voulu se faire vengeance, mais il avait fini en prison dans l’attente de son exécution. Un Hussard de la Mort était passé par Avallon, peu après la bataille de Valmy. L’aura du régiment des Hussards de la Mort était alors aussi récente que puissante. Lorsqu’il obtint les détails de l’histoire entourant la médaille, ce hussard avait conclu que la médaille du roi était un souvenir de famille et rien d’autre. Comme les soldats avaient refusé de se soumettre à son jugement, il les avait tous tués, là, sur la place Saint-Lazare, et avait obtenu pour la famille de la jeune fille une pension. Bien sûr les autorités avaient été choquées, mais l’action du hussard avait rallié un peu plus les habitants à la République, voyant que les injustices étaient punies.


Un soulagement palpable se fit ressentir. Les mariés poussèrent même un soupir très audible, alors que les parents se servirent un plein verre du mauvais vin dont soudain le goût semblait divin. Le Père Damien se retourna vers la famille pour présenter l’inconnu.


— Pardonnez ces effusions mes amis, je retrouve un visage que je croyais perdu. Je vous présente Laurent d’Orléac, un enfant que j’ai baptisé dans mes jeunes années et que j’ai vu grandir.

— Et voler vos livres aussi, compléta Laurent.

— Si au moins tu les avais tous lus ! s’écria le prêtre en riant.





Les deux familles saluèrent Laurent, le remerciant pour l’équité dont faisaient preuve les membres de son régiment. Si d’aucuns voyaient les gens de province comme de candides paysans, le hussard voyait surtout chez eux des gens purs de cet infectieux cynisme qui gagnait toute personne vivant à Paris et s’occupant de politique.


Damien Roche n’avait qu’une cinquantaine d’années, mais il avait usé sa carcasse à arpenter les routes de la région, dans tous les villages et les bourgs, pour apporter aux pauvres les soins du corps et de l’âme dont ils pouvaient avoir besoin. Son visage avait plus de rides qu’il ne devait et ses yeux fatigués s’accommodaient volontiers de lorgnons. Son menton en galoche et ses cheveux courts plantés haut sur le front coiffaient assez bien des arcades sourcilières massives. Sa gueule de vétéran en avait trompé plus d’un, mais l’homme était berger bien plus que loup. À savoir sa vie, on aurait pu s’étonner qu’il ait eu à s’occuper d’un fils d’aristocrate, lui qui les fréquentait si peu. Après un petit geste de la tête et un regard intrigué à la mariée, Laurent invita le prêtre à s’asseoir afin de laisser la petite fête suivre son cours.


Claude leur apporta du cidre, ce qu’il avait de meilleur.


— Aubergiste, je vous payerais à prix d’or cinq livres de votre cochon, assura le hussard en retenant Claude par la manche au moment où il repartait.

— Cinq livres, monseigneur ? Je vous les prépare pour le voyage ?

— Allons, ne me donnez pas du « monseigneur », nous sommes tous Citoyens, quant au reste, ne vous en souciez pas, apportez-moi la viande, j’en ferai mon affaire.

— Bien… Citoyen.






Les habitudes se perdaient mal, et parfois cela pouvait coûter cher à ceux qui ne changeaient pas plus vite.


— Cinq livres de cochon ? Tu as des amis dehors ? s’étonna le prêtre.

— Non, juste ma monture.




Damien se referma un peu à l’évocation du Cauchemar. Laurent voulut le bousculer.


— Toujours pas assermenté, Damien ?

— Tu sais cela ?

— Je l’ai deviné, sinon pourquoi te cacherais-tu pour célébrer un mariage ?

— Je suis du côté du peuple, mais personne ne me dira quand et où j’ai le droit de prier. Parlons d’autre chose, comment m’as-tu trouvé ? demanda le prêtre derrière ses verres ronds.

— J’ai peut-être un peu effrayé l’homme de l’hostellerie pour savoir où je te trouverais ce soir.

— Pauvre gars, j’irai lui expliquer demain.

— Je ne dirai rien pour le mariage, ce n’est pas mon affaire. Et puis les agents du Temple de la Raison sont trop peu nombreux pour fouiller par ici.

— Ce n’est pas la nostalgie qui t’a fait revenir ici ? N’est-ce pas, Laurent ? Et tu portes ton uniforme, on saura ton passage d’ici au Rhin dans les trois jours, ça n’est pas très discret.

— Tu n’as rien perdu de ta vivacité, vieil homme à ce que je vois, dit Laurent en avalant une rasade de cidre. Mais tu te trompes pour moitié. Si je ne viens pas ici par hasard, j’y suis aussi pour un souvenir. Quelque chose ayant rapport avec la mort de mon père.











Le Père Damien baissa le regard. Émile, le père de Laurent, avait été un ami de longue date. Sa disparition, brutale, avait englouti toute une partie de sa vie et fait du présent un soudain passé. Des moments durs qu’il avait rarement évoqués, et surtout pas avec le fils de son défunt ami.


— Oui, je m’en souviens. Tu n’étais encore qu’un petit garçon. Pourquoi revenir aujourd’hui ? Tu viens fleurir sa tombe ?

— À la vérité, je l’ai déjà fait avant de venir ici. J’ai également pu voir le château, ou ce qu’il en reste.




Le prêtre haussa les épaules.


— Ton père était un homme bon, Laurent, mais après sa mort, ta mère et ta sœur n’ont pas fait preuve de la même présence. Oh, elles n’ont rien fait de mal, mais quand les révoltes ont commencé d’éclater...

— Je sais, coupa Laurent d’un geste de la main signifiant qu’il ne voulait pas évoquer ces événements pour l’instant. Ce château pourrait abriter bien plus utile qu’une châtelaine et sa fantasque fille. J’en suis l’héritier officiel, je vais faire don des terres et du château aux échevins par lettre, dans les règles. Ils en feront ce qu’ils voudront, mais je ne supporterais pas de voir tout cela tomber en ruines. J’y ai trop de souvenirs, qu’ils soient bons ou mauvais.




Sa voix tremblait très légèrement d’une émotion contenue. Le prêtre avait connu l’enfant parfois enragé qu’avait pu être Laurent, il savait le reconnaître sous l’habit du soldat.


— Pourquoi es-tu là ? demanda plus directement le Père Damien.

— Je vais à Lyon enquêter sur une affaire qui touche la contrebande d’objets sortant de l’ordinaire.

— Quel rapport avec ton passé ?

— Parmi ces contrebandiers se trouve probablement l’assassin de mon père. 






Damien manqua de s’étrangler avec son cidre.


— Et c’est toi qu’on envoie enquêter ? Tes supérieurs n’ont donc aucun sens commun ? Ni décence ?



La compassion du prêtre vibrait dans son indignation. Laisser le fils enquêter sur le meurtre du père lui semblait abjecte. Mais comme Laurent le fixait sans dire un mot, il sut que ce choix n’avait pas été imposé au jeune homme ; dans ses yeux il pouvait lire une vive impatience.


— Tu veux venger ton père ? C’est donc cela ? Une vengeance ?

— Je cherche avant tout des réponses, mon Père.




Laurent avait prononcé le titre ecclésiastique de Damien de façon ouvertement ironique.


— Tu peux me mentir avec tes mots, mais pas avec tes yeux, mon fils. Je te trouve soudain fort prompt à respecter les usages, toi qui portes l’uniforme des bourreaux de l’Église que défendait ton père.



Le hussard n’avait pas vu glisser le ton de leur discussion. Piqué au vif, il riposta avec vigueur.


— Mon père avait à cœur d’user du pouvoir issu de sa naissance pour protéger les plus faibles et porter assistance aux démunis. Le service des nécessiteux, voilà bien une mission qui échoyait à l’Église et dont vous fûtes le dernier à vous souvenir, semble-t-il.



Damien grommela. Pour avoir lui-même plusieurs fois condamné publiquement les richesses des prélats, il ne pouvait nier l’argument.


— Nous crois-tu si loin de Paris ici, mon enfant ? Les gens comme moi se tiennent informés de qui nous veut du mal. Je sais quelles bêtes infernales les Alchimistes ont confiées à ton régiment, comment ils vous ont offert la Peur et la Mort en guise de montures. J’espère que ta monstruosité appréciera le cochon.



Laurent resta muet un instant avant de répondre.


— Caracalla est pénible quand il a faim. Et ce n’est pas un monstre.

— Un animal qui parle ! Si ce n’est pas un tour du Diable qu’est-ce donc ?

— Faut-il encore croire au Diable.

— Tout porte à croire que lui croit en vous !






Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Le vieux prêtre ne lâcherait rien, mais le jeune soldat non plus. Leur querelle n’avait pas échappé aux convives, mais tous affectaient de ne rien en percevoir en continuant à boire, manger et chanter. Contemplant l’étendue du fossé qui le séparait désormais de son vieil ami, Laurent coupa court au débat.


— Lyon a de nouveaux maîtres. La Convention a mandaté plusieurs commissaires, dont Joseph Fouché.



Le Père Damien tourna son regard vers le foyer. L’aubergiste apporta les cinq livres de cochon ainsi que deux assiettes de ragoût de lentilles. Laurent le remercia et le paya, le prêtre attendit que Claude soit reparti pour murmurer :


— En quoi Fouché t’intéresse-t-il ?

— Le Nivernais n’est pas loin. L’homme s’y est fait une réputation d’exemplarité comme envoyé de la République. Cependant, je me méfie des mythes bâtis dans les exigences de la Convention. Si l’on en croit les rumeurs des proches de Robespierre, Fouché aurait mis la main sur de nombreuses richesses de façon crapuleuse.

— Eh bien, détrompe-toi… L’homme est pire que sa légende. Il a très scrupuleusement vidé les biens de l’Église, mais aussi des plus fortunés, par des contributions « volontaires » tout à fait obligatoires à moins de vouloir finir en prison. Ses séides sont venus jusque dans les villages les plus au nord d’Avallon pour venir faire le fond des troncs et leur prendre jusqu’au moindre morceau de métal précieux.

— Est-ce un homme à être attiré par les reliques, les ouvrages théologiques, les interdits ?






Le Père Damien eut une moue dubitative.


— Je ne sais pas… Laurent, il a tout pris, des siècles d’histoire, des reliques autant que des objets inutiles. Impossible de dire s’il cherche des objets en particulier ou s’il veut juste les prendre parce qu’il en a le pouvoir. Peut-être même est-il ce qu’il prétend : un ancien religieux devenu dévot de la République, ce serait bien le pire qui puisse être. Mais dans tous les cas, méfie-toi de lui, il sait profiter d’une occasion quand il en voit une, ça c’est certain.

— Je ferais tout pour éviter de le rencontrer, si je dois croiser son chemin, c’est parce qu’il se trouvera sur le mien.




Le prêtre vida son cidre et ajouta :


— Permets-moi de te poser une question à mon tour. Il se dit beaucoup de choses sur ceux qui portent ton uniforme. On les voit ici et là, visibles, effrayants… Mais pourquoi des cavaliers de l’armée en viennent-ils à mener des investigations dans toute la France ? À quoi servez-vous exactement en fouillant les contrebandes d’objets étranges ? Les Hussards de la Mort ont été à Valmy, ce sont des « héros », des combattants sanguinaires, pourquoi en faire des adjoints de gendarmerie itinérants ?



Laurent réajusta sa chemise et son dolman. La chaleur de l’endroit commençait à se faire sentir. Les flammes exacerbaient les rougeurs de ses yeux bleus fatigués.


— Nous protégeons les citoyens contre les menaces que depuis dix siècles l’Église Catholique fait passer pour de vieux folklores païens. Nous incarnons la Peur qui doit effrayer la Peur.



Son aplomb, sa conviction, le calme de son phrasé, firent taire Damien un moment.


— Tout le monde, hélas, sait que ces « choses-là » existent… Mais étrangement, c’est depuis que l’Église vacille et s’effondre dans ce pays qu’on en entend parler de plus belle. N’y vois-tu vraiment aucun lien ?

— Les monstres, les vrais, sont toujours tapis dans le cœur des hommes, de n’importe quel homme. Mais ce que j’ai pu voir, ce que j’ai pu tuer de mes mains, n’a rien à voir avec le mal. C’est… autre chose.

— Le Diable a plusieurs noms et plusieurs visages, Laurent. Ne peux-tu pas seulement le reconnaître ?





Le hussard observa le prêtre. Il passa sa main dans ses cheveux et jeta en arrière sa tresse, un geste de fatigue.


— Je ne suis pas en train de discourir de l’existence du Diable ou non, mon Père… Le Diable craint Dieu. Ce que j’ai vu ne craint rien ni personne, sauf la mort peut-être, quand ils daignent l’embrasser. En tout endroit, en tout lieu, il se trouve toujours un homme pour ouvrir les mauvaises portes.

— Mais qu’as-tu vu enfin ?

— Rien dont la description ne puisse avoir sa place au banquet d’un aussi beau mariage. Cependant si vous écoutez vos ouailles raconter leurs mauvais rêves, vous en aurez une idée.





Le hussard se leva, et prit son verre avec lui qu’il emplit d’une nouvelle lampée de cidre. Il leva ensuite son verre et s’adressa aux invités.


— Je vous souhaite une belle vie, longue et heureuse, pleine d’enfants. Que Dieu, ou qui vous voudrez, veille sur vous !



Il vida son verre sous les applaudissements dont il n’aurait su dire s’ils étaient enthousiastes ou forcés. Il se rassit en face de Damien et sans lui laisser le temps de reprendre leur sujet lui lança :


— Sais-tu où est ma famille ?

— Tu ne me donnes plus du « mon Père » ?

— C’est que je parle à l’ami, pas au confesseur.

— L’ami te dira qu’il ne sait rien.

— Je connais ce ton catégorique, Damien. Je ne suis plus l’enfant à qui tu pouvais cacher des secrets.

— Toi, je te connais. Ce que te pousse à faire ton uniforme, je ne le sais pas.

— Nous parlons de ma mère, de ma sœur !









Le prêtre regarda un instant le jeune couple danser au son de percussions improvisées sur de la vaisselle en bois. Un bonheur innocent se lisait sur ces visages, un bonheur ignorant. Il aurait pu, il aurait dû leur dire à quel point le monde était laid, dangereux et hostile, mais il n’en avait pas le cœur. Était-ce les trahir que de leur cacher cette vérité ? Ou les préserver ?


— J’espérais un jour te marier, ou ta sœur.

— Ma sœur a épousé la liberté bien avant moi. Je laisse l’amour à ceux qui peuvent se permettre des faiblesses.

— Tu n’as pas toujours pensé cela.

— Et je l’ai chèrement payé. Alors, ma famille ?

— Laurent, ta mère et ta sœur ont pris parti pour le roi.

— Je sais. Mais le roi est mort.

— Pas ses fidèles. Il y aura toujours un oncle ou un cousin pour prétendre au trône et rallier ceux qui s’attachent à lui.

— Quel rapport avec moi ?

— Tu es un agent de la République, tu incarnes son plus terrible aspect, implacable. Comment veux-tu que je te livre des informations sur celles qui ont juré d’abattre la Convention ?

— Damné curé ! Comment oses-tu ! Aucun uniforme et aucune politique ne me forceront à porter atteinte à la sécurité et à la vie des miens ! Je veux savoir si elles vont bien, et je veux les revoir, c’est tout. J’ai déjà assez perdu, je crois.












Laurent avait agrippé la main du prêtre. Pas pour l’agresser ou l’intimider, mais pour le supplier.


— Où sont-elles ?



Damien prit une longue inspiration. Puis il posa sa propre main sur celle qui l’implorait, en réconfort.


— Elles n’ont pas pu rejoindre la Vendée comme elles le voulaient à l’origine. Elles se sont rabattues sur un autre combat.

— Lequel ?

— Elles ont rejoint les insurgés de Lyon, un mois avant la chute de la ville.





Le hussard écarquilla les yeux, ses lèvres s’entrouvrirent. Mais le prêtre le coupa pour poser une autre question.


— Et pour Héloïse ?

— Elle est morte.

— Morte ?

— N’est-ce pas ce que j’ai toujours entendu dire ?

— Je vois… C’est mieux ainsi certainement.







Laurent scruta sur le visage de Damien l’explication du sous-entendu qu’il ne comprenait pas. Mais rien ne vint.


— Il est temps de tenir ma promesse envers ma mère et ma sœur, à défaut d’avoir tenu celle que j’avais faite à Héloïse.

— Cette promesse te mènera à la tombe, et peut-être elles avec toi. Rien de bon ne peut sortir de votre rencontre. On vous accuserait de trahison dans chacun de vos camps.




— J’ai fait une promesse… dit-il encore.

— Il n’y a que les vivants pour te libérer des promesses faites aux morts, Laurent.




Damien poussa un long soupir.


— Écoute-moi. Je peux t’aider. J’ai ouï dire que mes anciens amis fourraient leur nez dans les affaires de Lyon, pour des raisons proches des tiennes, semble-t-il. Je connais le nom de l’un de leurs informateurs en ville. S’il est toujours vivant, tu trouveras peut-être auprès de lui de quoi alimenter tes recherches.

— Tes jésuites ne risquent pas de t’en vouloir d’aider un agent de la République ?

— J’aimerais beaucoup qu’ils soient en mesure de m’en vouloir, Laurent. Mais vois-tu, la plupart d’entre eux ont déjà succombé à la chasse que le Temple de la Raison leur a faite. Je te passe les détails. Il reste la légende de leur présence, de leur influence, et leurs mouchards. Je t’en offre un, fais-en bon usage.




VI. Le Patriarche





Mi-Novembre 1793, Clermont, Auvergne

Un soleil lactescent finissait de choir sur la ville. Les nuages qui avaient plongé le jour dans un bleu dépressif avaient finalement été repoussés par le vent. Sur le front percé de leur empire, les nuées se voyaient déchirées par des lames d’un jaune pâle à la lumière diffuse. Patiente et placide en dessous de cette intrigue céleste, la ville noire feignait d’être insensible au bleu, au blanc ou à l’or qui la caressait.


Dans les rues de Clermont, la République gagnait la bataille des idées. Les révoltes successives de paysans dirigés par des prêtres réfractaires étaient matées et vaincues, on dénonçait les fautifs pour les déporter ou les exécuter. L’impressionnante cathédrale de pierre volcanique avait elle-même été réquisitionnée par le député Couthon, tout juste rentré de Lyon. On le tenait pour trop modéré dans son application des décrets, ce qui expliquait qu’il doive céder sa place aux commissaires Fouché et Collot d’Herbois. Revenu en Auvergne, Couthon semblait vouloir faire oublier ces accusations de pusillanimité en expurgeant la région de toute trace de christianisme, sans même faire appel au Temple de la Raison. Les prêtres réfractaires furent ses premières cibles, puis rapidement les prêtres assermentés également, puis tout le personnel ecclésiastique, leurs familles et ceux qui auraient pu leur apporter une quelconque forme de soutien. Le mois de novembre en était à son milieu qu’il n’était plus possible d’être chrétien que dans son salon, et encore, sans faire trop de bruit.


La statue de la Raison triomphante trônait sur la place de la cathédrale, vestige d’une récente fête de l’Union et de l’Être Suprême. Cette femme portant le bonnet phrygien, une épée dans une main et un étendard dans l’autre, n’avait rien à envier aux déesses antiques en majesté. Elle regardait vers l’ouest en défi aux révoltés vendéens, et pointait son épée vers l’est pour menacer les insurgés de Lyon. Ainsi depuis Clermont, Couthon menaçait-il tous les ennemis de la République, quand bien même celle-ci n’en sut rien.


Le crépuscule n’eut pas lieu. Un nouvel assaut de nuages vint étouffer la lumière dont le règne en ce jour touchait à sa fin. Les ténèbres se répandirent le long des rues, chassant les activités pour fondre les murs et leurs habitants dans une grande flaque de nuit.


Elle se mêlait aux autres, ombre parmi les ombres, tête baissée parmi les têtes baissées, sans regard, sans visage, sans yeux et sans mot. Marchant d’un bon pas pour faire mine de rentrer chez elle tandis qu’elle n’habitait nulle part. Il n’y avait rien de tel ici ni ailleurs qu’elle puisse nommer « maison ». Afin de se fondre totalement, il importait qu’elle ait le même rythme de marche que tous les autres, qu’elle imite leurs habitudes, leurs horaires et leur allure. Tout citoyen était un délateur, tout délateur un espion, tout espion, un ennemi. Nul ne devait savoir. Elle passa une arche, tourna au coin d’une rue, au hasard, mais en donnant l’impression de savoir ce qu’elle faisait, d’une démarche simulant une vieille habitude. Elle retrouva l’artère qu’elle cherchait, se rassura en touchant sa dague dans les plis de son manteau et releva un peu le bord de sa capuche. Malgré tous les travaux entrepris à Clermont pour aérer les rues, il restait encore des tronçons tordus aux alentours du quartier Saint-Pierre. Elle se glissa entre deux maisons si rapprochées qu’on avait peine à y passer seul. De sa silhouette fine, elle longea les murs sans les toucher, et lorsqu’enfin le passage s’élargit, elle repéra la porte. Une vieille porte en bois barrant l’entrée d’une maison sans étage, écrasée entre deux bâtisses plus hautes et dont le seul accès sur la rue devait se trouver aveugle au jour en toute saison. La porte noircie de crasse ne donnait pas l’impression de pouvoir s’ouvrir tant elle était massive et ses gonds lourds. Lorsqu’elle frappa deux coups rapides et trois coups espacés, elle recula instinctivement. Une gravure dans une pierre du montant attira son attention, un symbole utilisé par d’anciennes cours des miracles et dont le sens pouvait se comprendre de deux façons : Havre, et Hôpital. Trois loquets furent tirés, les gonds grincèrent. Un air chaud s’échappa dès lors qu’un interstice se dessina. Il était moite, chargé d’une odeur de vieux camphre et de décoctions diverses. La porte s’arrêta, ne laissant l’espace qu’à un demi-visage de se présenter dans son ouverture.


— Qui cherche à voir les mourants ?

— La Mort elle-même, en visite à ses pauvres.




La réponse était bonne, le code complété. Le faciès se retira en arrière, et la porte grinça de plus belle. Il fallut plusieurs longues secondes avant qu’un passage suffisant pour la jeune femme ne se dessine. Dès qu’elle en eut l’occasion, elle se glissa à l’intérieur d’un bond souple et silencieux, au grand étonnement du gardien. Un candélabre offrait une source de lumière jaune et médiocre. Ignorant l’homme qui se mit en peine d’activer la porte en sens inverse grâce à de puissants rouages, elle se saisit du candélabre et avisa une volée de marches descendantes dont provenaient les parfums médicinaux. La pierre verdâtre s’agrémentait ici où là de quelques mousses. L’arc de lumière tremblante révélait un plafond très bas dans lequel elle tenait à peine debout malgré sa petite taille. Elle arriva vite sur un tunnel ayant deux issues, dont le seul rocheux était couvert d’une couche de sciure humide. Elle s’engagea sur la gauche, suivant toujours les odeurs portées par les courants d’air. De loin en loin, les halos vacillants de lanternes suspendues au faîte de quelques portes donnaient à distinguer les jonctions, les tunnels, les passages et les salles. Elle ne s’arrêta devant aucune, toutes barrées par des portes derrière lesquelles elle entendait grogner, griffer, hurler dans des langues inconnues. Les rats que l’on croisait étaient rares et affables au regard de l’endroit. Des mouvements furtifs dans les ombres mobiles du candélabre trahissaient leur présence. Le couloir s’élargit soudain, en traversant une paroi manifestement ouverte au travers de fondations. Elle traversa une pièce faisant office d’antichambre cachant mal son passé de cave à vin. Un homme portant une chasuble gris sale à capuche l’accueillit soudain. Il éloigna le visage du candélabre lorsque sa lumière le toucha.


— Éteignez ceci s’il vous plaît, vous n’en aurez pas besoin.



La voix était éraillée par un mal de gorge persistant, et les yeux sous la chasuble ne renvoyaient qu’une vague étincelle de la lumière des bougies. Elle souffla les flammes et déposa son objet sur une grande table déjà couverte d’un indescriptible amoncellement. Des papiers, des armes, du matériel d’écriture et de petits sacs s’entassaient sans ordre. L’homme à la chasuble sale lui fit signe de le suivre. Il la dépassait d’une bonne tête et se tenait bien droit. Les pans de son vêtement glissaient sur le sol. La sciure perdait soudain son droit au profit d’un très ancien dallage usé par le temps et les pas. La pièce trouvait lumière et chaleur par l’intermédiaire de deux braseros dont les fumées étaient attirées dans des cheminées rudimentaires. Très certainement devaient-ils se trouver dans la crypte d’une église. Le style en était roman et les fresques à peine visibles qui ornaient les murs arboraient le style naïf des premiers chrétiens. L’endroit ne manquait pas de place, trois carrosses y tenaient côte à côte. Au fond de ce qui devait être le chœur, là où aurait dû se trouver l’autel, un trône émergeait de la pénombre par les reflets blancs de son ivoire.


En fait d’ivoire, le trône se constituait d’ossements. Elle s’approcha, mue par sa curiosité dévorante, pour constater de plus près qu’elle avait raison. L’imposant objet tirait sa forme d’un enchevêtrement d’ossements humains, rivetés les uns aux autres. Il était blanchi à la chaux, solidement conçu, jouant harmonieusement de l’esthétique naturelle de chaque côté, métatarse, phalange, humérus, radius, pour se donner l’aspect d’une fleur-squelette ouverte sur celui qui devait s’y asseoir. La fascinante morbidité du trône la captivait déjà de trop.


Elle monta sur le marchepied, hésitant à l’essayer.


— Vous seriez la première femme à le faire en mille six cents ans. L’époque est aux changements, du moins est-ce là ce que croit percevoir le peuple scélérat dont les hérauts se vautrent dans les haillons de l’aristocratie. Mais, en ce qui nous concerne, nous ne changerons pas.



Elle se retourna, une pointe vive venait de se glisser droit dans son ventre. À l’entrée de la crypte se tenait un autre homme à chasuble et encapuchonné. Plus grand encore, il portait ses mains le long de ses jambes, révélant de longs doigts osseux aux ongles noircis par les potions. Autour de son cou, un lourd collier aux anneaux de métal grossièrement forgés. Une chaîne de forçat, mais en argent, avec en son centre un bijou bien plus précieux, une croix en argent laissant voir dans ses entrelacs le récipient en verre et ce qu’il contenait : De la cendre noire. Cet objet mystérieux, sauf pour le Patriarche, avait donné son nom à cette organisation : l’Ordo Cinerum, l’Ordre des Cendres.


— Je m’excuse, Patriarche, je ne voulais pas commettre de blasphème.

— La curiosité est un péché dont les nôtres font leur pain quotidien, je vous absous. Avez-vous fait bon voyage, Sœur Valentina ?

— Jusqu’en Savoie, oui, assez, ensuite j’ai dû passer mon temps à fuir les regards et à baisser les yeux. J’ai dû faire un détour par le sud pour contourner Lyon. Chaque route, chaque chemin sont barrés par des gardes nationaux. Je paye le double en pots-de-vin que ce que me coûtaient les taxes de l’Ancien Régime.

— Nous avons échangé un roi contre quatre cents marquis, la belle affaire, dit-il en chassant cette idée d’une main au cuir tanné par les ans.






Elle ne s’attendait pas à trouver le Patriarche de son ordre aussi nonchalant. Une certaine chaleur émanait de l’homme. Le sentiment se dissipa lorsqu’il contourna la jeune femme pour s’asseoir sur son trône faisant glisser sa capuche vers l’arrière. Les yeux de la Sœur ne cillèrent pas, mais sa bouche s’ouvrit en un rond silencieux.


Sans cheveux, le Patriarche, dont personne ne connaissait le nom puisque sa fonction en tenait lieu, n’était plus qu’un livre humain. Toute sa peau, son visage, ses bras et pour ce qu’elle en voyait, son cou et le haut de ses épaules, étaient couverts d’écritures et d’enluminures. Valentina attarda son regard observateur sur les reliefs des joues pour comprendre que les textes n’étaient en rien tatoués ou peints, ils étaient gravés à même la chair, laissant des plaies noircies dans la peau, parfaitement lisibles. Des yeux jaunes abîmés par un début de cataracte la fixaient intensément.


— À ma mort, je rejoindrai les pages de notre Livre des Vérités, et je servirai notre ordre par-delà le néant.



Valentina ne disait rien, ce destin ne l’attirait aucunement ni le prix à payer pour l’accomplir.


— Vos services nous ont été maintes fois utiles ma Sœur, votre Matrone ne tarit pas d’éloges à votre sujet.

— Elle m’a tout enseigné.

— Pas de fausse modestie entre nous, je sais que vos talents n’ont rien à envier à ceux de vos consœurs. Vous possédez quelque chose que les autres n’ont pas. C’est pourquoi nous allons avoir besoin de vous pour un cas très particulier.

— Je suis votre servante.






L’homme-livre se cambra pour faire craquer son dos. Il était impossible de lui donner un âge malgré les marques de vieillesse. Ses gestes se portaient parfois avec la grâce d’un danseur, à d’autres moments il paraissait chenu, presque brisé. Tout devenait précieux au bout de ses doigts noircis qui n’exploraient aucune matière sans donner le sentiment de la flatter. Des flancs de son trône il tira un rouleau de cuir et le tendit à Valentina qui fit deux pas en avant pour s’en saisir.


— Entre vos mains se trouve le récit d’un homme porté aux frontières de la démence pour avoir été témoin d’une scène que personne d’autre n’a voulu rapporter en son temps. Je vous laisse en prendre connaissance. Nous en parlerons ensuite, et vous aurez compris pourquoi je fais appel à vous.



Valentina s’assit sur un banc longeant une scène d’eucharistie d’inspiration grecque. Elle brisa le sceau et du rouleau de cuir sortit une lettre écrite sur un papier peu épais, à l’aide d’une encre trop riche qui avait percé le support en plusieurs endroits. Le tout restait lisible cependant et elle se lança dans sa lecture. Soit il en manquait un morceau, soit la lettre débutait sans formule.


Que Dieu me vienne en aide. Dieu et tous les saints, car aucune autre personne présente ce soir n’a voulu reconnaître les faits. D’aucuns me traitent de fou, certains prétendent avoir abusé de l’alcool, de l’opium ou des deux à la fois, mais aucun de leurs mensonges ne veut regarder ma vérité en face. On ignore les blessures, on ignore les faits. Je me sens comme le seul voyant parmi les aveugles. La vérité, je me dois de l’écrire pour moi aussi ne pas croire à un rêve demain en me réveillant, si toutefois je parviens à dormir un jour. Le silence le plus implacable est tombé sur cette soirée, cette dernière demi-heure semble n’avoir jamais existé. J’en porte pourtant les meurtrissures, les marques, les stigmates, et je ne les vois pas disparaître, c’est que je ne suis pas fou.


L’enfant venait de terminer le dernier morceau de son concert. Je ne suis pas doué pour la musique, je me contente de l’apprécier et elle me fait rêver, je ne porte que peu d’intérêt à la partie technique. Force est de constater qu’il était doué et que tout le bien qu’on m’en avait dit n’était pas surfait. Peu avant le début, son père recevait les accolades et les dons au nom de son fils. Il affirmait que celui-ci n’avait que neuf ans, mais pour avoir vu l’enfant de près, je jurerais qu’il en avait au moins onze. Plus jeune est l’enfant, plus grand est le miracle, je suppose. Je parle du père et du fils, car il me semble que tout ceci trouve son origine quelque part dans les relations entre les deux. L’emprise du père a ce soir, je crois, trouvé ses limites sur sa progéniture. Lorsque le dernier morceau fut joué, les applaudissements s’élevèrent, des clameurs mêmes, devant le talent du prodige. Mais ce dernier les ignora et tout tremblant, entama un nouveau morceau. Son père était déjà debout, saluant la foule et à voir son visage, n’était pas du tout avisé de ce dernier morceau. Les spectateurs se rassirent et écoutèrent ce qu’ils prirent pour le résultat d’un rappel.


Les mots me manquent, car encore une fois, je ne suis pas musicien, je vais tenter de vous décrire ce que je ressentis alors. Le thème était grinçant, l’enfant utilisait un clavecin et la façon dont il jouait feignait d’être à la limite de la dissonance. Il y avait une terrible beauté et une tristesse puissante dans ces notes, mais tout cela n’avait rien à voir avec le reste de son œuvre, c’était plus sombre, plus envolé, cela donnait envie de danser, ce qui souleva des indignations dans la salle. Pas longtemps, car alors que l’enfant plongeait totalement dans son morceau, les premiers événements étranges survinrent. Ce fut tout d’abord un cri, celui d’une grande dame qui se retrouva debout, fixant le vide en criant « Mère ? Mère c’est vous ? », puis d’autres crièrent, appelant un parent, un ami, un ennemi aussi. Des larmes, de la joie, de l’exaspération, et du mépris même, s’emparèrent de tous ces gens, les uns après les autres et je les regardais sans comprendre. Jusqu’à ce que derrière moi, je le jure, j’entendis quelqu’un m’appeler par mon prénom. Une voix d’homme, grave, dont les intonations me firent frissonner, car je croyais les avoir oubliées depuis longtemps et pour toujours.


Je me retournais avec lenteur, ne prêtais plus attention ni au virtuose qui n’avait pas cessé de jouer ni aux autres personnes devenues démentes. Je vis, je le jure, je le jure sur ce qui m’est de plus cher, mon grand-père, sa figure immense, sa barbe longue et grise, son regard noir chargé en permanence d’un agacement de tout et de tout le monde. Je sentais l’odeur du tabac à pipe émanant de ses vêtements. Il me regardait, me pointait du doigt, m’invectivait en vociférant des mots que je ne comprenais pas. J’essayais vraiment de saisir ce que me disait mon grand-père mort depuis vingt-cinq ans. Mais plus j’essayais, moins j’y parvenais. J’étais de nouveau cet enfant paniqué par la présence de son grand-père, culpabilisant sans bien appréhender pourquoi. Je perdais mes moyens et une angoisse démesurée s’emparait de moi. Mon grand-père leva sa main, armée d’une large ceinture en cuir. Un automatisme me fit bondir sur le côté, heurtant un autre spectateur qui sans me laisser le temps de réagir, m’insulta en me disant que jamais je n’aurais sa femme. Un pied de chaise brisée dont il s’était saisi heurta mon crâne avec violence et je m’effondrais. À mon réveil, je […]


Valentina se réchauffait enfin. La lettre terminée, elle se releva et défit son manteau informe qu’elle laissa choir sur le banc. Le contraste qui se fit entre elle et le Patriarche s’imposa brutalement à ce dernier. Sœur Valentina portait des vêtements d’homme, pantalons et chausses hautes de voyage, une chemise de coton et une veste à crevées ainsi que des gants en cuir faits sur mesure. Une épée pendait à son côté et un pistolet, chargé et prêt à l’emploi était passé dans son dos grâce à une ceinture en bandoulière. La jeune femme n’était pas grande, semblait n’avoir que vingt ans, mais en avait en vérité cinq de plus, ne portait aucun maquillage et n’en avait pas besoin. Son visage de chat était marqué par une mâchoire volontaire surmontée de pommettes hautes et saillantes, ses grands yeux noirs amusés de tout répondaient à des lèvres adorablement boudeuses. Son teint marqué par le soleil aurait certainement déplu aux aristocrates français, mais lui garantissait un succès immédiat dans les milieux où elle devait évoluer. Les boucles noires de ses cheveux retombèrent sur ses épaules, aussi sauvages que son caractère. Elle parlait un français excellent, seul son phrasé parfois trop chantant comme une étrangère. Le Patriarche prit soudain conscience de la distance dans le temps et l’espace qui le séparait de son sicaire. Sa seule présence poussait le vieil homme-livre à se sentir malade et fatigué. Il était temps que vienne un nouveau patriarche.


— Dites-moi, ma Sœur, qu’en concluez-vous ?

— Pour l’instant je n’ai que des suppositions. La lettre a-t-elle été datée ?

— 1763, grâce à une autre lettre trouvée en même temps.

— Si les événements décrits sur ces pages ne sont pas une pure invention, elles pourraient effectivement correspondre à un effet particulièrement complexe de la Symphomancie cependant…

— Cependant ?

— Elle n’existe que depuis une dizaine d’années et dans ses manifestations les plus étonnantes n’a jamais rien donné qui puisse affecter l’esprit d’un si grand nombre de personnes à la fois.








— Je vois. Je comprends vos objections. Vous souvenez-vous d’où elle vient ?



Valentina ne voyait pas où se trouvait le piège d’une question aussi élémentaire. Selon elle, il devait se moquer gentiment. Par prudence elle se borna à réciter les bases.


— Il s’agit de la branche de la kabbale qui étudie le langage de Dieu au travers de toutes les formes de musique. Son pendant pour le chant se nomme le Cantum.

— Un art, hélas ! trop facilement dévoyé par des pratiques profanes.

— Hélas ! oui.

— Bien. Apprenez que l’un comme l’autre existent depuis l’aube de l’humanité. Mais leur pratique fut oubliée presque en totalité au fil du temps. Le langage de Dieu est un bien plus grand pouvoir que la forme simplifiée dont vous avez eu grande facilité à décrypter l’essence.






Valentina soupçonnait l’Église de ne pas être étrangère à cette disparition.


— Mon argument concernant l’ancienneté de notre art vole en éclats, fort bien. En quoi est-ce si important que ce récit soit vrai ? Rien ne me le prouve jusque-là.

— Trois éléments nouveaux m’ont convaincu de vous faire venir depuis Florence pour enquêter sur ce phénomène. Le premier c’est que l’un de nos partisans a juré à six reprises et dans un état de transe, avoir assisté à une scène de ce type, à Lyon, juste après la fin du siège.

— C’est troublant effectivement, mais rien ne prouve qu’il ne s’agisse pas d’une hallucination.

— Je me doutais que vous diriez cela. D’où l’importance du second élément.

— Qui est ?







— Le concert dont parle l’auteur de la lettre que vous avez lu fut joué à Lyon.



Valentina tapota son menton de la pointe de son index. Un geste qui lui était coutumier quand elle commençait à réfléchir à une hypothèse.


— Et le troisième élément déterminant ? demanda-t-elle, finalement impatiente.

— Nous avons également retrouvé le nom de l’enfant qui a joué ce morceau si perturbant.

— Et qui est ?

— Wolfgang Amadeus Mozart.




VII. Les Corbeaux





17 Novembre 1793, place des Terreaux, Lyon

La place des Terreaux tirait son nom d’un ancien canal de communication entre le Rhône et la Saône, coulant aux pieds de la muraille, démolie au XVIe siècle. La ligne de défense de Lyon avait été repoussée au faubourg de la Croix-Rousse, tout en haut de la colline Saint-Sébastien. Le petit bourg Saint-Nizier qu’elle protégeait à l’origine se trouvait absorbé dans le cœur de la ville depuis la construction de l’hôtel de ville au XVIIe.


L’hôtel de ville donnait directement sur la place. Elle s’allongeait d’est en ouest, bordée au nord par les quartiers grimpant sur la colline et au sud par le couvent des Dames de Saint-Pierre. Le bâtiment faisait désormais office de caserne pour l’occupant parisien, dont la monumentale façade ornée de pilastres ioniques écrasait tout un chacun de sa superbe. Deux ans plus tôt Marie-Joseph Chalier, maire usurpateur, lui-même renversé par un soulèvement populaire, installait la donneuse de mort sur la place des Terreaux, en l’achetant sur ses propres deniers. L’ironie du sort avait d’ailleurs voulu qu’il en soit la première victime.


Une semaine était passée depuis le pillage en règle des églises, depuis que Fouché et Collot d’Herbois s’étaient fendus d’un discours solennel et enflammé à la mémoire de Chalier justement, et de son martyr.


La lame de la guillotine tomba sans grincer, son mécanisme parfaitement rodé trancha net la nuque qui lui était offerte et, jamais rassasiée, s’éleva de nouveau avec lenteur afin d’avaler une autre tête, puis une autre. Sa gloutonnerie alimentée sans fin par le tribunal permanent installé à trente mètres de là, dans l’hôtel de ville, ne cessait de croître. Sur la place, la foule s’installait. Certains venaient pour regarder mourir un ennemi, un rival, d’autres pour pleurer un proche. La terre battue de la place devenait rouge à force de se gorger de sang et l’odeur qui s’en dégageait collait aux vêtements et à la peau. Hormis le son des cous tranchés, la place résonnait d’un brouhaha léger, et des croassements incessants des corbeaux qui avaient élu domicile sur les toits avoisinants. Dans l’une des légendes attachées au nom de la ville, on racontait que les corbeaux étaient à l’origine de son nom romain, Lugdunum : « la colline aux corbeaux », une explication parmi d’autres.


— Ces saletés de charognards vont pouvoir se repaître de leur propre légende, avait raillé Collot d’Herbois, en l’apprenant.



Pour l’heure, ils se nourrissaient surtout de bruits, de paroles et de mots. Rien de ce qu’avaient pu entendre Lucius et ses frères jusqu’à maintenant n’avait pu être utile à Berthemioz ou à ses vierges de seconde main. Mais inlassablement les corbeaux observaient, écoutaient, attendaient, et de temps à autre arrachaient aux corps entassés un savoureux lambeau de chair.


Midi sonnait. Un chariot tiré par quatre bœufs fit son entrée derrière la guillotine. Cinq hommes rudes, mal rasés et mal chaussés, portant des cocardes s’empressèrent de jeter chacun à leur tour un cadavre étêté dans le véhicule, s’activant pour ne pas mourir de froid dans les courants d’air circulant de la Saône jusqu’au Rhône. Leur travail terminé, ils s’assirent à l’abri de la cabane du bourreau et bien au chaud de leurs manteaux, commencèrent à bourrer les pipes en vue d’une pause bien méritée. Une demi-douzaine de volatiles charognards se posa sur le cadavre le plus exposé et ils entreprirent de picorer le cou sanguinolent offert de si bon cœur par la justice révolutionnaire.


— J’ai horreur de ces bestioles, je les supporte plus, dit l’un des hommes, leurs cris me vrillent les oreilles.

— Moi j’crois qu’y seront là encore bien après nous. Et avec tout ce qu’ils bectent depuis un mois, ils seront plus nombreux que nous l’année prochaine, répondit un autre.

— Y’aura plus rien l’année prochaine, dit un troisième, ils vont raser la ville, d’abord tuer tout le monde, puis détruire les maisons, les ponts, tout, y restera que ce qui rapporte de l’argent et une colonne.

— Une colonne ? demanda le premier.

— Oui, une colonne, où qu’on dirait que Lyon a trahi la République et qu’elle a été rasée pour ça.

— Mais on a rin trahi du tout nous ! s’énerva le second. On n’est juste pas vendus aux Alchimistes et ces sorciers de l’enfer ! Et puis y’en a à qui on a collé un fusil dans les mains sans qui z’y demandent rin !








Le premier se jeta sur lui pour lui coller la main sur la bouche, renversant sa pipe au passage.


— Es-tu pas fou ? Tu veux finir su’l’tas de corps de la charrette ? Le Fouché est à deux pas d’ici, pour un peu qu’il prenne l’air à sa fenêtre, il te répondra lui-même, bougre d’idiot !



Le second se calma, poussa la main qu’il avait sur sa bouche et termina en chuchotant.


— C’que j’dis c’est que c’est pas juste, c’est des massacres entre gens de France, c’est pas bon pour personne. Y’a des gens qui pensent comme moi et qui disent qu’on ferait bin d’aller chercher les Muscadins pour se sauver de là avant qu’on soit tous morts pour la Liberté sans qu’elle ait rin demandée.



Un silence agrémenté de quelques bouffées de pipe anxieuses s’en suivit.


— Y’a plus de Muscadins, ils sont tous morts quand le Précy a fui, dit le troisième.

— Et qu’est-ce qu’on ferait de l’aide des Muscadins, c’est que des aristos de toute façon ? ajouta le premier.

— Les aristos non plus y n’aiment pas les Alchimistes, autant qu’ils meurent en essayant de les tuer non ? répondit le second.

— Y’a du vrai, dit le premier.

— Y sont pas tous morts, reprit le second.

— Qu’est-ce que tu peux en savoir, t’es espion du roi ? ricana le troisième.

— Pas la peine d’être espion du roi pour savoir que si tu cherches les Muscadins, ils peuvent te trouver, dit le second.









Le premier se leva d’un bond, saisit le second par le col et lui flanqua un coup de poing si sec que l’autre en fut sonné pour le compte. Il allait le rouer au sol lorsque les autres l’arrêtèrent.


— Qu’est-ce qu’y te prend ? C’est le sang qui te monte au nez ? lui demanda le troisième.

— Je sais même pas si c’est vrai son histoire, mais vrai ou faux, dans les deux cas si on l’entend on va tous finir dans la charrette ! Il faut être bien gognand pour raconter qu’on connaît des aristos en fuite à deux pieds du tribunal !




Les hommes se séparèrent et les esprits se calmèrent. Au sommet de la pile de cadavres, plusieurs paires de petits yeux noirs ne manquaient pas une miette, ni de ce qu’il fallait voir ni de ce qu’il fallait entendre.


*


— Qu’est-ce que c’est que cette agitation dehors ? demanda Collot d’Herbois en voyant gesticuler des hommes aux pieds de la charrette de corps.

— Une rixe entre cocus certainement, lui répondit Fouché. J’ai l’impression que c’est une spécialité de la région.




Depuis leur apparition en public, les deux envoyés de la Convention s’étaient symboliquement enfermés dans leur bureau, rendant jugement sur jugement, condamnation sur condamnation, exécutant des dizaines de traîtres d’une plume bien plus forte que toute épée. Dans ce réduit luxueux où s’entassaient les comptes-rendus, l’implacable justice que Paris avait déposée entre leurs mains était rendue de façon industrieuse. Le sang y répondait à l’encre qu’elle faisait couler.


— Je n’en peux plus, lança Fouché en lâchant sa plume. L’objet éclaboussa de quelques gouttes noires la première feuille du tas de condamnations.

— Quoi ? Déjà votre cœur s’attendrit que vous refusez de condamner ces pourceaux de royalistes ?




Fouché leva les yeux de son bureau et adressa à Collot d’Herbois un regard désolé de lassitude. L’ancien prélat avait à peine trente ans, l’acteur, dix de plus. Si l’on avait dû donner un âge de sagesse, le rapport en eu été inversé. Les deux hommes ne manquaient pas de quelques ressemblances physiques étonnantes, comme leurs joues creuses et leurs nez fins à l’extrémité tombante. Mais là où Jean-Marie le comédien portait ses sourcils au plus près de ses yeux, renforçant son aspect sévère, Joseph les avait haut perchés, ouvrant son visage sur une mine plus avenante. Joseph était assis au bureau, s’occupant des tâches ingrates, Jean-Marie, lui, se trouvait debout, arpentant la scène métaphorique du théâtre de son pouvoir.


— Non, pas du tout. Mais la douleur se répand dans mon poignet à force de signer ces condamnations que justement je n’envisage pas de réduire. Cette ville compte dix mille âmes dont une bonne moitié méritera la mort, un quart l’exil et ce qu’il restera aura droit d’habiter les ruines. Mais il nous faudrait des années pour y parvenir, et on nous presse à Paris d’appliquer la foudre de la République.

— Une foudre qui prend son temps à venir frapper le sol. Nous passerons des acclamations aux rires d’ici peu j’en ai peur, souligna Collot d’Herbois en se frottant nerveusement les mains.




Fouché sourit doucement, et s’étirant en reculant dans sa chaise, il se servit un verre de vin rouge et l’avala sans autre considération avant de glisser une méchanceté.


— Il m’arrive d’oublier que vous avez un passé avec cette ville, et que le soin que vous voulez apporter à son traitement est à la mesure du mal qu’elle vous a fait.



Collot d’Herbois se retourna sèchement vers Fouché. Sa veste n’avait comme seule touche de couleur que la cocarde accrochée à son col. Ses cheveux bruns tombants aux oreilles et sur la nuque ne masquaient pas un très léger début de calvitie, les mèches les plus longues de son front prenant leurs racines de plus en plus haut sur le crâne. Il avait cet air halluciné de colère qu’il surjouait peut-être, ou qui au contraire lui était naturel.


— Vous vous moquez sans même chercher à faire semblant. Sachez que la rumeur est fausse. Cette ridicule histoire selon laquelle j’aurais subi des jets de fruits pourris en montant sur scène à Lyon n’est qu’une méchante rumeur.

— Tiens donc. Et quelle réalité plus austère auriez-vous à m’offrir en ce cas ?

— J’ai dirigé un théâtre ici pendant des années, j’ai aimé cette ville.

— Oh, je vois, rien de pire qu’une rupture difficile pour changer l’amour en haine.

— Et la haine en pouvoir. N’est-ce pas ? Qui mieux qu’un ancien prêtre, encore tonsuré il y a quelques années, pour à ce jour fustiger l’Église du Christ et se vautrer dans ses restes ?







Le sourire narquois de Joseph se figea et tomba. Il massa son poignet douloureux assez longtemps et changea délibérément la ligne de la discussion, et le ton qu’elle avait pris.


— Nous n’en sortirons jamais. Cette guillotine fonctionne déjà du mieux que nous pouvons et dans les meilleurs cas nous parvenons à une dizaine de victimes par jour. Sans compter ces incessants mouvements de foule. N’ont-ils rien de mieux à faire que tourner en rond sur cette place ?

— Tout le monde se découvre innocent au moment d’embrasser la mort, le conforta Jean-Marie troquant son agressivité pour plus de pragmatisme.

— Ne pouvons-nous pas faire venir d’autres guillotines ? Ou en construire ? demanda Fouché.

— L’argent manquera, ou le temps. Certainement qu’en faisant les poches des royalistes de nos geôles nous aurions de quoi en acheter une dizaine, mais le temps qu’on les fabrique nous serons devenus des modérés.

— Ah ça non ! Me faire traiter de tiède devant les députés, jamais ! Je n’ai pas mis la Nièvre au pas pour être tancé à Lyon. Maudits soient les soldats, nous ne disposons que de canons quand il nous faudrait plus de lames, s’emporta Fouché.







Collot d’Herbois se rapprocha d’un long pas du bureau où était assis Joseph et lui posa les mains sur les épaules d’un air plus qu’enthousiaste.


— Mon ami, vous êtes un génie.

— Je vous demande pardon, mais quoique la conscience de l’être me soit fort bien acquise, j’aimerais savoir en quoi ?

— La guillotine est trop lente, fort bien. Nous les passerons au fil du canon.





Joseph ouvrit de grands yeux, et porta le regard sur son poignet endolori.


— Mon ami, c’est tout à votre honneur cette fois-ci que d’avoir eu une si brillante idée. Elle ne doit rien à mon génie, mais au vôtre.

— Vous croyez ? feignit l’acteur dans son rôle d’homme modeste.

— J’en suis certain et je me ferais un devoir de laisser à la postérité le souvenir que mes réflexions ne sont pour rien dans l’application d’une peine si implacable qu’elle ne pouvait prendre source qu’en votre esprit.




VIII. Les Contrebandiers





20 Novembre 1793, Quartier de Saint-Jean, Lyon

Quarante ans plus tôt, de la Savoie à l’Auvergne, un homme s’était dressé contre la tyrannie des fermiers généraux. Ayant perdu un ami et un frère, condamnés à mort pour prix de leur engagement, il monta sa propre armée de contrebandiers et devint le symbole d’une révolte exaspérée. Pendant des années, il força ceux qui profitaient du travail des petits à leur payer le juste salaire de leur labeur, et devint une légende.


Louis Mandrin, puisque c’était lui, succomba à l’âge de trente ans. Trahi et jugé à la hâte, il supporta son supplice sans rien dire d’autre que de continuer la lutte contre les vrais voleurs, les collecteurs de taxes. Mort trop jeune, trop tôt, le souvenir de Mandrin comme héros du peuple, soutenu même par une partie de l’aristocratie, perdura dans les esprits, mais aussi dans les lieux. Des bribes des vastes réseaux de contrebandes qu’il avait organisées de son vivant demeuraient toujours, et servaient encore. C’était le cas à Lyon ou le cœur de la ville et le vieux quartier de Saint-Jean étaient striés de souterrains, certains aussi vieux que la ville elle-même, fournissant à qui les connaissait le moyen d’entrer et sortir à peu près tout ce que l’on voulait en quantités raisonnables.


Tous les contrebandiers n’avaient pas le talent et les dignes motivations de Mandrin. Pour autant l’appât du gain ne justifiait pas toujours leurs actes. Certains cherchaient un pouvoir d’un autre genre que celui de l’argent : celui de la liberté. Défier l’autorité, la tourner en ridicule, la tenir en échec, la rendre impuissante, voilà qui s’avérait un pain à même de nourrir les âmes meurtries des vaincus.


Au début de la rue du Bœuf, une cave menait tout droit à l’une de ces galeries par lesquelles autrefois Mandrin avait raillé les leveurs de taxe et par lesquelles aujourd’hui une poignée d’hommes et de femmes reprenaient l’activité dans le but unique de survivre. Car tout manquait, et ce qu’il restait se retrouvait séquestré par la nouvelle autorité. Les Lyonnais faisaient figure d’un mendiant affamé à qui on volerait ses haillons. Ainsi le ressentaient les deux gredins miséreux répondant aux noms de Pinçard et Cornelu.


— Tu sais ce que faisait Mandrin quand il avait forcé une vente au bon prix sous la menace des armes ? demanda Pinçard à Cornelu.

— Non ?

— Il donnait un reçu au « client ».





Cornelu s’esclaffa puis aida son compagnon à attacher deux gros coffres de bois l’un sur l’autre. Tous deux travaillaient en chemise de laine et en bottes. Les multiples petits cours d’eau souterrains rendaient le sol au mieux spongieux, au pire inondé jusqu’aux genoux. Les montées de niveau étaient fréquentes et dans les plus basses de ces galeries on ne trafiquait que ce qui pouvait flotter.


— Dis, t’as entendu pour Grassier et Faulqueron ? interrogea Pinçard.

— Oui, on devrait pas crever comme ça tout seul au fond d’un tunnel. Mais on fait un travail qu’est pas innocent, alors on tombe sur des gens encore moins innocents qu’nous. Pt’êt’bin que Dieu se rappelle de nous de temps en temps.

— Dieu ? C’est pas Dieu qu’a fait ça.

— Pourquoi ?






Ils avaient fini de sangler les coffres et les traînaient désormais le long d’un large couloir parcouru de petits rondins de bois sur lesquels les divers colis glissaient sans difficulté. Placés de part et d’autre, les deux hommes devisaient sans perdre de souffle.


— Grassier a été retrouvé à deux pas, rue de la Bombarde et sa tête ici, à l’entrée du souterrain. Faulqueron, on l’a jamais retrouvé, juste son chapeau et du sang, asséna Pinçard sur un ton tragique.

— Il adorait ce chapeau.

— Pour sûr.

— Tu me dis ça maintenant que j’ai accepté de traîner tout ça sous terre ! grogna Cornelu.

— J’allais pas tout faire tout seul et c’est bien payé.

— Si je dois mourir ici, je jure que je te tue !

— Tu fais même pas attention aux gognandises que tu me sors. Ça me rappelle le Grignet, mais lui, il était drôle.









Un silence se fit soudain entre les deux hommes. Un souvenir triste venait de remonter à la surface.


— Le Grignet et toute sa bande… Emportés par quelques canons. Trop de gens qui sont partis mon Cornelu… trop de gens.



— C’est t’y pas fini mon ami, c’est t’y pas fini. Y’a tellement de têtes coupées qu’on mangera bientôt tous avec le cou.



Un nouveau silence s’imposa. La bonne humeur du travail de contrebandier tel qu’il se pratiquait pendant le siège avait totalement disparu. En moins d’un mois, l’essentiel des réseaux de contrebandes avait été décapité au sens propre comme au sens figuré, il ne restait plus qu’une poignée de motivés, recrutés récemment, organisés sur le tas et vivant dans la peur de la dénonciation à l’ombre des trahisons.


Loin derrière eux un son grinçant se fit entendre, presque totalement étouffé par le bruit des courants d’air qui soufflaient par intermittence au travers d’un vaste réseau communiquant avec un grand nombre de caves. Des courants brusques, chauds ou froids, passaient et repassaient au hasard des changements de pression. Le grincement revenait de temps en temps, régulièrement, mais toujours en partie inaudible.


— C’est quoi ça ? fit Cornelu.

— On dirait la mère Miron quand elle égorgeait des chats, lui répondit Pinçard.

— Misère, j’ai faim, tu crois qu’elle en a encore des chats ?

— Bredin, elle est passée sous la Monte-à-regret y’a une semaine.






Pinçard mima la lame de la guillotine avec ses mains. Cornelu eut un regard triste.


La galerie continuait, mais ils venaient de terminer de parcourir leur tronçon. Les deux hommes entassèrent les coffres sur des tasseaux posés à même le sol. Là, deux femmes prirent le relais, le visage barbouillé de suie et les cheveux tenus dans un morceau de tissu arraché à leurs robes déjà bien entamées. Les salutations furent succinctes, l’échange inexistant. Déjà ils repartaient en arrière récupérer d’autres coffres. Les équipes fonctionnaient pendant des heures, sur plusieurs kilomètres de souterrains, jusqu’à une sortie sauve et loin des regards. Le temps d’avaler une rasade d’alcool, ils furent revenus devant leur tas. En une heure d’efforts, il avait bien diminué. Un homme les attendait, debout, la tête orientée vers le sol, une épaule plus haute que l’autre. Il se tenait de biais à la limite de la lumière offerte par les torches, passant lentement d’un pied sur l’autre comme un enfant impatient. On le voyait mal, mais de loin tout prêtait à penser qu’il était contrefait.


— C’est trop tôt, on n’a pas encore terminé, dit Cornelu au nouvel arrivant qui ne répondit pas.

— Faut dire aux gars que ça va trop vite là, il faut le temps pour que tout ça traverse la colline, ajouta Pinçard.




Pour toute réponse, la silhouette tâta le dessus de sa tête d’une main pataude, cherchant quelque chose qu’elle ne trouvait pas. Les deux hommes la regardèrent, puis échangèrent un regard suspicieux. Aucun des protagonistes n’avait avancé d’un pas de plus et le visage de l’inconnu restait noyé dans l’invisible. L’un comme l’autre sortit un couteau de bonne taille de leur ceinture.


— D’où que tu sors ? demanda Pinçard. T’es pas de la bande de Lesquina pour sûr et la relève c’est pas avant minuit.

— Cha… Chaaa… Bredouilla la silhouette pour toute réponse.

— Te ferait mieux d’pas rester là, la bambane, dit Cornelu.

— Dieu, y pue, y va nous enboconner tout le passage. Restes-y pas là, ou on va te faire un deuxième sourire.

— Chaaa… Cha… Répéta l’inconnu en passant d’un pied sur l’autre avec lenteur.

— D’accord, j’vois que t’y comprends pas, j’vais te flanquer des bugnes mon cayon, t’y vas retourner dans les brouillards du Rhône, menaça Pinçard.

— Poque-le ! Poque-le ! Et vite, on a encore de la peine ! lança son compagnon.









Jugeant que l’intrus devait être saoul ou idiot à voir son maintien, Pinçard rangea son couteau et traversa l’auréole de lumière de la torche pour cesser d’être aveuglé. Il se trouvait à portée de poing de l’indolent idiot qui bredouillait dans l’ombre depuis tantôt. Ses yeux mirent quelques secondes à s’habituer au changement de luminosité.


— Dernière chance, soit tu pars d’ici et on t’aura jamais vu, soit tu restes et je t’y laisse un souvenir tout sanguin sur la trogne.

— Cha… Chaaa… Chapeau.




L’inconnu sorti de l’ombre, d’abord le bras qui se détendit vers l’avant comme un ressort, sa main agrippant la gorge de Pinçard d’une poigne impitoyable. Le contrebandier eut un hoquet de surprise et il tenta de retrouver le chemin de son couteau tout en tirant sans résultat sur les doigts bloquant sa respiration. De là où il se trouvait, Cornelu ne voyait pas bien, ses yeux baignant dans le halo de la flamme. Mais il entendit distinctement la gouaille de son ami s’étrangler littéralement et ses mots se changer en gargouillis. Il fit un pas en avant, l’inconnu aussi, découvrant son visage à la lumière.


Du moins ce qu’il restait de son visage. Des yeux sans couleur fixaient le contrebandier, chargés d’une volonté primitive de tuer et de détruire, exprimée dans les tremblements nerveux de son corps. Des vagues de tension dont les échos firent même frissonner l’abominable tête. Pinçard se tordait en tous sens pour s’extirper du piège qui broyait sa gorge, Cornelu ne pouvait plus rien ignorer du spectacle épouvantable qu’offrait celui qui fut le forgeron Georges Faulqueron. Seule la partie gauche de son visage était identifiable. À droite, la chair manquait depuis les cernes jusqu’au menton, et les lambeaux de ce qu’il restait pendaient odieusement dans le vide. Des dents jaunâtres claquaient sans raison, mais en rythme. Le reste du corps n’affichait pas un meilleur état. Le bras même qui tenait Pinçard, était dénué de vêtement sur toute sa longueur, et privé de chair du coude au poignet, si l’on exceptait quelques ligaments que l’on pût voir se tendre lorsqu’il resserrait sa prise sur le cou du malheureux. Son habit brun était crevé de trous, de plaies mortelles, de chairs noircies par la putréfaction et salies de fange. Il lui manquait la moitié de son pied droit, ce qui le forçait à claudiquer pour tenir droit même à l’arrêt.


Cornelu, pour avoir travaillé aux hospices, n’était pas homme à prendre peur d’un cadavre. Celui-ci n’avait tout simplement pas l’air de savoir qu’il était mort. En une seconde, toutes les histoires abominables qu’on lui avait racontées depuis quelques années lui revinrent en mémoire. Les disparitions par temps de brume sur le Rhône, les plaintes aux abords de la chapelle en ruine de Saint-Epipoy, les enfants jouant sur les bords de Saône emportés par des silures. Cornelu voulait raconter son histoire, et non en devenir une. Avisant rapidement le tas d’objets qu’il restait à transporter, le contrebandier plongea la main dans le contenu d’une caisse pour en sortir une vieille épée de chevalier à moitié rouillée. Une arme très longue et lourde, nécessitant d’être tenue à deux mains. N’écoutant que sa peur fouettée par l’instinct de survie, Cornelu leva l’épée au-dessus de sa tête et frappa de toutes ses forces en visant le bras décharné qui tenait Pinçard.


Dans son enthousiasme vengeur, il oublia de prendre en compte la hauteur de plafond très limitée du souterrain. La lame se brisa au dernier tiers en heurtant la pierre et les deux tiers restants frappèrent son crâne avec tant de violence qu’il se fendit sur le coup. Ce fut pourtant bien cet acte héroïque qui sauva la vie de Pinçard. Voyant le corps sans vie de l’homme se vider de son sang par le crâne, la créature relâcha soudain son emprise pour se jeter sur le cadavre de Cornelu. Pinçard chût sur ses genoux, essayant de retrouver un souffle. La vue troublée par le manque d’air, il entendit cependant distinctement le bruit de dents raclant un os en rongeant sa chair. Poussé par la peur à ne pas rester inactif, il se retourna vers le danger et au bénéfice de la lumière retrouva sa vision. Le regard rempli d’horreur, il contempla la créature morte se repaître des entrailles de son compagnon, arrachant les os sans effort pour se frayer un passage jusqu’aux parties tendres. Chaque seconde précédant l’instant où il aurait assez de force pour se relever lui sembla une éternité. Un cauchemar d’impotence à deux mètres d’un cadavre animé et cannibale.


Le son grinçant se fit de nouveau entendre, mais cette fois-ci sans courant d’air pour en masquer l’origine. Pinçard reconnut un violon, mal accordé certainement, ou mal employé, mais il en sortait une mélopée lancinante qui changea brusquement de tempo pour devenir plus rapide. Au même instant le corps de Faulqueron releva son visage tout couvert du sang de Cornelu et le tourna vers le contrebandier suffoqué dont le cœur faillit s’arrêter de battre. Faulqueron se releva, regardant en direction de la musique, puis ses yeux vides se tournèrent vers le tas restant d’objets de contrebandes. Rapidement ses doigts couverts de sang et de tripes se mirent à fouiller les marchandises, sans aucune précaution, jetant et abîmant tout ce qui lui passait en main. Comme il fouillait sans logique, une partie des affaires entassées s’effondra sur le sol, des bocaux se brisèrent, emplissant l’air d’un violent parfum de pot-pourri et de vieilles bougies. Pinçard déplaça lentement une main jusqu’à son couteau, et fit glisser la lame hors de son fourreau sans bruit. La créature fouillait toujours, son raffut et l’interruption du flux de marchandises finiraient par attirer l’attention des deux femmes au bout de la galerie. Cornelu était mort, il n’était pas question d’allonger la liste. Le cadavre animé brandit soudain au-dessus de sa tête un petit tableau, un paysage exécuté de façon médiocre, mais l’avoir trouvé dessina un semblant de satisfaction sur son visage ravagé.


Le thème du violon s’accéléra encore, chaque note était doublée forçant le musicien à plus de rapidité. Voyant que ce qu’il restait de Faulqueron ne prêtait plus attention à lui, Pinçard se jeta sur le cadavre ambulant et planta rageusement sa lame plusieurs fois à la base de la nuque. Le métal déchira les chairs et brisa les os, avec tant de réussite que la tête roula sur le thorax, tenant à peine par quelques muscles. Le corps s’effondra comme une poupée de chiffon sans articulation.


Tremblant de tout son long, Pinçard recula et trouva appui sur un tonnelet, de l’eau bénite. La peur retomba, une violente nausée s’empara de lui, mais n’ayant pas mangé, il se contenta de recracher de la bile dans un violent hoquet. Afin d’occuper ses mains et son esprit sans regarder les cadavres en piteux état, il prit des doigts rigides de Faulqueron le petit tableau dont il s’était saisi. À son revers, le cadre était mal fixé, et dans l’angle on pouvait voir qu’un morceau de papier jauni servait de cale pour maintenir la toile dans le bois. Le contrebandier donna un coup de couteau pour déloger le papier, il ne voyait pas ce que ce tableau pouvait avoir d’aussi intéressant. Si deux hommes étaient morts pour lui, cela pouvait l’intéresser aussi. Le papier se déroula sans effort, il était assez fin et de belle facture. Une encre brune y dessinait une partition, déchirée.


Lui revinrent alors en mémoire ces bohémiens qui pendant un temps furetaient partout pour trouver des pièces de musique. Ces fieffés bohémiens avaient dû en avoir assez de négocier et fort de leurs obscènes connaissances en occultismes — car personne ne pouvait ignorer que les bohémiens étaient versés en nécromancie, en mauvais œil et en sorts — se fendaient d’une malédiction pour envoyer les morts faire le travail à leur place. Le contrebandier n’en revenait pas de la vivacité de son esprit. S’il négociait cette information comme il le fallait, il serait vite riche.


Le thorax de Pinçard se fendit net lorsque le moignon d’épée rouillée le transperça de part en part. Son cœur séparé du reste de son réseau sanguin par trois pouces de métal lui donna juste le temps de se retourner pour voir. Les restes obscènes de Cornelu se tenaient debout sur leurs pieds, les tripes pendantes contre ses cuisses, les yeux emplis d’un courroux domestiqué.


Le contrebandier eut une dernière pensée avant de sombrer dans le néant « Finalement, cet idiot avait raison : il est mort par ma faute, et il m’a tué en retour ».


*


21 Novembre, Rue Mercière


Depuis les fenêtres de l’appartement situé à l’étage de son atelier, Mangetrogne contemplait une pluie de cendres tomber avec une effroyable lenteur sur les toits, les places et les espoirs de la ville. Les derniers incendies laissés sauvages avaient succombé aux premières pluies de novembre, pourtant, la poussière continuait de tomber avec le vent de l’est. Cette fine couche grise se mêlait de tout, entrait partout, ne respectait ni la vie, ni la mort, ni la maladie, ni le riche, ni la loyauté. Elle entrait par vagues dans les habitations, marquait son territoire sur les objets du quotidien, recouvrait les livres, les chaises, les assiettes. Certains, assoupis le soir, se réveillaient au lendemain la mine grise de ces particules intrusives. Après la fin des bombardements, les rues avaient trouvé un calme morbide, de la place Bellecour aux Terreaux, jusqu’aux Faubourgs de la Croix-Rousse où l’on avait déjà entamé la destruction des remparts, mais aussi à l’ouest, de Fourvière, colline de l’antique Lugdunum, jusqu’à Saint-Just où les défenses avaient été percées par la trahison.


La cendre avait la faveur d’au moins un homme à Lyon. Grâce à elle, Mangetrogne, l’imprimeur aux mains tachées de cette encre traîtresse, transcendait son incommode statut de grand artisan. Son papier coûtait beaucoup moins cher, avec ces monceaux de cendre disponible. Un ingrédient de moins à acheter. Par ce biais il était devenu le fournisseur principal de tous les courriers, journaux, rapports et artisans-relieurs de la cité. Devenir riche ne faisait en rien partie de ses priorités, il facilitait certaines choses, et détournait l’attention en lui fabriquant une réputation d’homme avide. L’argent lui achetait un personnage utile, rien d’autre.


Ce calme, ce silence, cette mort rôdant sur toute la ville, parcourant les rues étroites et les pavés disjoints en raclant sa faux sur les maisons du bourgeois comme de l’ouvrier, c’était aussi son œuvre. La cendre s’engouffrait entre les entrailles des maisons éventrées. Aucun feu pourtant ne lui donnait naissance. Ce n’était qu’un signe, une conséquence, une plaie, à mettre sur le compte de son œuvre : un secret à tiroirs caché dans le double fond d’un coffre piégé.


Au travers des vitraux clairs de sa bibliothèque, les yeux jaunis de l’imprimeur ne manquaient rien de la misère, de la souffrance, de la douleur de toute une ville. Il savourait les moindres pleurs, la moindre lamentation, le désespoir face à l’impuissance, l’injustice et la terreur, celle de la Révolution, qui se répandait dans chaque rue pour se repaître des ennemis de la liberté. Le serpent bleu-blanc-rouge était insatiable, il ne mangeait ni assez, ni assez vite.


Plus cette ville souffrait, plus les graines de la rancœur se plantaient profondément dans le cœur de ses habitants. Si bien que leurs prières les plus intimes, leurs volontés les plus cachées, viendraient nourrir son maître.


Du moins, en partie, juste assez pour le faire patienter.


— Tu sembles très satisfait de toi, Mangetrogne.



L’imprimeur se retourna, pris d’un frisson. La voix discordante, éraillée et chevrotante s’était élevée sans prévenir. Sur le mur en face de lui se trouvait un tableau carré d’un peu plus d’un mètre de côté. Posé sur un vaisselier en position oblique, appuyé sur une pile de livres, il se trouvait totalement dissimulé par une toile très épaisse d’un vert foncé. Le tissu ondulait légèrement par flux et reflux, mue par une expiration provenant de la toile. Une exhalaison sibérienne se faisait sentir lorsque s’élevait la voix. Mangetrogne se retourna, une main posée sur ses reins, l’autre signant une révérence aussi déférente que grotesque.


— J’accomplis votre œuvre... Je m’en réjouissais à juste raison, je crois.



Mangetrogne n’avait rien de l’un de ces gras bourgeois exploitant leurs journaliers. L’homme était sec comme une chaise. Voûté, de telle sorte que, bien qu’il ait dû être grand, il regardait désormais presque tout le monde par-dessus ses lorgnons en oscillant légèrement de la tête. Ce profil vulturin s’accentuait jusqu’à son menton pointu, ses cheveux aux épaules, gris et filasses, couronnés d’une calvitie presque totale sur le haut du crâne. C’était son tempérament de charognard qui lui avait valu le sobriquet dont il usait désormais comme patronyme. Son nez court portait à peine la monture de ses lunettes pourtant, mais sa silhouette, croisée dans une ruelle sombre effrayait les plus aguerris. À cet instant pourtant, le vieil homme aux prouesses physiques surnaturelles n’en menait pas large. Seul face à un tableau aveugle, il pouvait sentir toute la désolation d’un autre seuil d’existence lui nouer les tripes. Ses doigts noueux frémissaient sous la caresse intrusive des filaments de gel s’insinuant sous sa peau, invisibles, implacables. La voix s’éleva à nouveau.


— À quoi t’a servi ce sacrifice ? En quoi la chute de cette ville hâte-t-elle mes desseins, Mangetrogne ? Tu me donnes la becquée en espérant que cela me suffira. La raison pour laquelle tu te réjouis me dépasse toujours au vu de la permanence de ton échec. La destruction, la mort, ne sont que des vecteurs, pas une fin en soi. J’aime la stabilité et l’équilibre et tout ce que tu fais de ton côté de ce monde impacte le mien. Je n’ai pas la sensation que tu t’en souviennes.



Mangetrogne serra des dents. Ses yeux fouillèrent nerveusement la pièce à la recherche d’un objet rassurant auquel se raccrocher.


— Je ne l’oublie pas, Maître. Le chaos sert mes recherches, il noie nos adversaires dans les conjectures les plus folles et les fausses pistes. Mais malgré quelque contretemps, les grandes lignes se passent comme je l’avais imaginé.

— Tu m’as promis la Sombre. Ne me fais pas attendre de trop, sinon c’est par mes yeux que tu contempleras cette ville, souffla la voix en devenant plus grave, plus vibrante.

— Je tiendrais mes promesses, dussé-je y passer un siècle de plus.

— Tu n’as plus ce temps. Ma patience arrive à son terme. Je n’ai plus ce temps non plus. Et si je dois me dissoudre à mon tour dans le néant, je t’emporterai.






Les filaments traversèrent ses nerfs jusqu’à effleurer son cœur. La peur lui était depuis longtemps inconnue. À l’exception de ces rares instants où cette voix lui parlait, quand il risquait de tout perdre sur une erreur d’appréciation. L’immortalité avait créé une addiction, et déformait les notions de temps et l’investissement que tout un chacun pouvait mettre dans certaines œuvres. Mangetrogne ne pouvait supporter l’idée de perdre le fruit de ses entreprises, de ses calculs. Ce qui devait l’attendre s’il devait mourir un jour n’avait rien à envier à une existence de souffrance.


— Le fils d’Émile d’Orléac vient à Lyon.



Un long silence suivit la prononciation de ce nom. Puis, venant de loin au travers du tableau, des gémissements aigus se firent entendre, comme portés par l’écho lointain d’un trop long couloir. Des voix à peine humaines, glapissantes.


— Le père nous a fait défaut, en quoi le fils serait-il digne de notre confiance ? demanda finalement la voix dont le timbre se séparait en plusieurs vocalises discordantes.

— Le fils vient venger le père.

— Le venger ? C’est un non-sens.

— Pas pour lui. Le nom du Faucheux a refait son apparition. Laurent ne connaît le Faucheux que comme l’assassin de son père.

— Le Faucheux… Un jouet cassé et depuis longtemps perdu.

— Sa légende a dû faire un heureux qui s’est fait un plaisir de reprendre le nom à son compte. Les contrebandiers et les voleurs s’affublent souvent de ces surnoms.








— Notre Faucheux est mort. Le fils d’Émile le saura.

— Pour l’instant, il n’en sait rien. Ce qui me permet de lui offrir ce qu’il demande, une vengeance. En échange de quoi il me sera redevable et m’assistera. Le fils est tout aussi honorable que le père, plus encore, sa réputation est éloquente. Mais cette fois-ci je le tournerais à notre avantage.

— Tu as tout à gagner à l’espérer, je n’ai que trop attendu et les agitations, les remugles de ces complots mortels gavés de mesquineries ne seront que plus de pièges sur ta route.

— Je ne crains pas la République.

— Ce n’est pas elle que tu devrais craindre Mangetrogne, c’est moi. Ton châtiment réel ne te viendrait qu’après la mort, cet ultime échec. La Sombre est la clé de mon éternité, donc de la tienne. Ne nous fais pas défaut.







La vive morsure spectrale se retira aussi vite qu’elle était entrée. Le vide et son givre se diluèrent dans la réalité, laissant une bibliothèque confortablement chauffée par un poêle en fonte posé à même les carreaux ocre. L’imprimeur attendit encore un instant pour être certain que la présence avait quitté le tableau. Il fit quelques longues enjambées de ses membres grotesques jusqu’à une alcôve contenant de vieux volumes aux couvertures de cuir rongées par le temps et les rats, tachés de fluides indicibles aux odeurs révoltantes. De ses doigts osseux, il accrocha le sommet d’une reliure écarlate et passablement abîmée, retira le volume de l’étagère et s’installa à un bureau de lecture. Il enfonça son corps tordu dans un siège outrageusement confortable et coûteux et entreprit d’ouvrir le livre.


La couverture annonçait sobrement « Kueffstein – De Homonculi ». Mangetrogne souleva la couverture, lentement, du bout des doigts de sa main droite. Il s’ouvrit sur une garde imprimée d’entrelacs dissimulant un autre motif sous leur couleur extravagante. Les années n’avaient pas épargné l’encre dorée qui s’était décomposée par endroits, donnant une plus grande lisibilité encore du signe qu’elle était censée engloutir. Mangetrogne en suivait tous les contours avec attention. Alors seulement, il tourna la première page, suivit un index imprimé dans une encre brunâtre qu’il ne connaissait que trop bien comme n’étant pas de l’encre. Parcourant le papier, il trouva le chapitre qui l’intéressait, sauta jusqu’à la page vingt-sept et relut le titre en latin à haute voix dans le silence chaleureux de sa pièce de lecture : « Limbo ».


*


En premier lieu vint le vertige sans la peur, la chute sans le risque. Une longue descente sans impact.


Au-delà de ce que les yeux profanes se contentaient de voir, les initiés apprenaient à traverser les voiles, à percer l’illusion universelle pour concevoir toutes autres formes de réalités. Les moyens de passer outre ces mensonges faits à l’œil ne manquaient pas, ni les portes à emprunter. L’élément principal auquel se heurtaient les voyageurs intéressés par ces autres mondes se trouvait dans la faiblesse de leur esprit. Façonnée dès l’enfance pour une conception du monde cyclique, temporelle et physique, la pensée humaine se remettait rarement du choc lors d’une confrontation avec des univers aux lois radicalement différentes.


La plupart de ceux qui s’y essayaient perdaient la raison en aboutissant le voyage et passaient le reste de leur vie en étant brisés de l’intérieur.


Ici les sons ne parvenaient plus qu’en échos déformés. Pour parvenir jusqu’ici, l’imprimeur avait dû suivre une série de transes induites par des mots-clés. Une voie qu’il connaissait bien, mais qui n’en restait pas moins périlleuse. Le plus grand piège venait de ce risque de ne pas se réveiller. Errer dans les limbes s’avérait mortel, même pour lui. En ces lieux, seul le pouvoir de sa conscience subsistait, les lois physiques ne lui seraient d’aucun secours. Un sol défilait désormais sous ses pieds, rigide, presque glissant. Mangetrogne imagina une roche légèrement humide. Une lumière distante, comme le bout d’un tunnel apparut devant lui. Elle oscilla légèrement, mais lui permettait d’être guidée. L’imprimeur chercha des yeux l’une de ces créatures existantes dans ces limbes, et dont il pouvait se servir pour trouver son chemin. Plissant les yeux pour mieux voir les nuances dans les ombres, Mangetrogne plongea la main dans une mer d’encre et en ressortit un être sordide et arachnéen. La comparaison était usurpée, car la chose n’avait que six pattes, de la dimension d’un gros crabe, lisse et pâle comme la nacre et affublé d’un œil unique sur le dessus de sa carapace. Un œil terriblement humain s’agitant en tous sens comme s’il avait voulu s’extirper de son logement et s’enfuir. Le dernier des trois segments composants ses articulations se terminait en forme de lames.


Des lames de faux.


L’homoncule agita ses pattes sans réelle conviction. Il n’était pas effrayé, juste désorienté. Quand Mangetrogne parlait, il entendait sa voix comme confinée dans un espace étroit le renvoyant à un sentiment intense de claustrophobie.


— Où sommes-nous ? demanda-t-il à la créature agitée.

— Sur le fil ténu qui relie actuellement Laurent d’Orléac à sa vengeance, répondit la créature dans une pénible suite de mots sifflés et chuintés.




Les homoncules ne parlaient pas, mais ils imitaient du mieux qu’il pouvait la langue de celui qui s’adressait à eux. Ils n’avaient ni finesse ni second degré et définir même leur existence relevait de la gageure, néanmoins ils faisaient grands cas de rendre les services qu’on leur demandait, principalement car ils brisaient leur ennui éternel.


— Montre-moi ce que je veux voir, demanda Mangetrogne.

— Tu veux voir le Faucheux.

— Oui, je veux savoir comment mener Laurent jusqu’à lui.

— Il n’y a pas de Faucheux.

— Bien sûr que si ! On m’a rapporté nombre de rumeurs à son sujet. Il a repris la contrebande à son compte.







La voix de l’homoncule semblait ennuyée.


— Il n’y a pas de Faucheux.

— Un masque lisse, avec un insecte ayant des faux en guise de pattes, dessiné à sa surface ! s’énerva Mangetrogne.

— Il y a un masque, oui.

— Montre-moi ce masque alors.

— Je peux.







Le voyage reprit, ou tout du moins cette sensation de voyage, de mouvement, vers la lumière qui pour autant que l’imprimeur avançait, voûté et tordu, ne semblait pas se rapprocher. L’homoncule marchait devant lui, avançait de face, contrairement aux crabes dont il avait les dimensions, jetant un coup d’œil derrière lui pour voir si Mangetrogne suivait. Le flou environnant passa du chatoiement de couleurs à un ensemble de teintes évoquant un crépuscule. Sa conscience toujours absorbée par l’insecte, Mangetrogne se concentra pour tenter d’en voir les détails. Tous les homoncules se ressemblaient, et pourtant, ils étaient tous différents. De subtilités fascinantes dont le vieil homme aux mains tachées d’encre n’avait toujours pas percé les mystères malgré ses nombreux voyages entre les mondes. Sa carapace nacrée et lisse évoquait plus l’intérieur d’un coquillage que la chitine d’un cloporte. Les extrémités de la créature se levaient et s’abaissaient en rythme. Ces membres étaient étranges, comme d’imparfaits moulages ayant laissés dans la masse de larges cavités traversées de filaments.


— Voilà, le masque, chuinta l’homoncule.



Le crépuscule s’affina, ses couleurs vives forcèrent Mangetrogne à détourner le regard avant de pouvoir s’y habituer. Ce qu’il vit ensuite ne tenait ni de l’allégorie ni de la vision onirique. Les homoncules ne délivraient pas de message tronqué. Ils se bornaient à montrer la réalité, sans l’interpréter, au travers des voiles situés entre les mondes. L’imprimeur se savait observateur invisible d’un instant proche du présent.


Le crépuscule s’enflamma pour disparaître, laissant derrière lui un paysage caverneux, lugubre et humide. De brèves étincelles de lumières diffusaient une vision sans cesse mouvante des reliefs décharnés des parois comme de celles du sommet. L’endroit devait être vaste néanmoins au vu de la longueur des ombres portées. Mangetrogne sursauta lorsque l’une des formations rocheuses bougea, faisant face aux éclats lumineux intermittents. Dans cette luminosité anarchique, les épaules et la tête d’un homme se détachèrent. Il se retourna, comme s’il avait senti qu’on le regardait. Mangetrogne put voir son masque. Lisse, blanc et nacré, portant le dessin de ce qui aurait pu être pris pour un insecte de loin. Un nouvel éclat permit à Mangetrogne de mieux le détailler. Le dessin exact représentait un homoncule stylisé à l’iris rond et vide.


— Le masque du Faucheux ? C’est absurde, il est mort ! À quoi joues-tu, pathétique créature ! s’emporta Mangetrogne contre l’homoncule. Ce ne peut être lui, il est mort, te dis-je !

— Je ne joue pas. Je montre le masque. Tu voulais voir le masque.

— Mais je croyais… Je pensais qu’un usurpateur… Qu’un imitateur… C’est impossible !

— C’est le masque, c’est le Faucheux, c’est ce masque-là, insista l’Homoncule.

— Si c’est lui alors il est possible…







Le Faucheux se retourna vers lui.


—… que je puisse te voir, vieux débris.



Le porteur du masque écarta les bras dans un geste menaçant qui fit reculer Mangetrogne. Les voiles de la réalité n’étaient pas imperméables au regard du Faucheux.


Le vrai.


De son côté des voiles, Mangetrogne dépendait toujours de son homoncule et ne pouvait évaluer correctement ni les distances ni le temps écoulé. La moindre modification brutale de son environnement perturberait gravement sa capacité à sortir de sa transe pour retrouver son corps. Il disposait cependant de l’avantage d’être de l’autre côté du miroir depuis lequel les secrets devenaient visibles.


— Qui es-tu sous ce masque ? grogna l’imprimeur en essayant de retrouver une contenance.

— C’est le masque, ce n’est que le masque, lui répondit l’homoncule.

— Silence !





Le Faucheux le regardait, mais ne bougeait pas. Il aurait pu traverser les voiles et lui broyer la gorge, détruisant le lien entre son esprit et son corps, le tuant sur le coup.


— Pourquoi ne fait-il rien ?



Cherchant à se concentrer sur le motif du masque pour percer son apparence, l’imprimeur ressentit une émotion vive émaner du Faucheux. La peur de trahir un secret, ce qu’il venait de faire involontairement en le pensant. Mangetrogne eut alors l’idée de détacher sa conscience du masque pour voir au-delà de lui.


Elle était là, juste là, enfin, grondante, liquide, mais visqueuse, coulant à flots réguliers de ses eaux noires, impénétrables à la moindre lumière, mais laissant échapper de temps à autre des étincelles vibrantes dont la lumière inondait temporairement la caverne. Elle était là, rongeant la berge sur laquelle se tenait le Faucheux de ses vagues régulières. La Sombre, le fleuve interdit, là, sous ses yeux. Le Faucheux comprit alors ce que Mangetrogne venait de voir et poussa un cri dont l’écho amplifié au travers de la caverne lacéra l’un des voiles de la réalité. De toute son inhumaine volonté, Mangetrogne brisa l’ensemble des règles strictes qu’il avait toujours suivi dans ses transes. S’arrachant au regard du Faucheux d’un seul mot, il reprit conscience sur le sol de son bureau, les tomettes ocre et tièdes contre son visage strié de rides, le cœur battant d’une terrible surprise.


Sous ses yeux encore hagards, ses lorgnons traînaient au sol. Il apprécia le contact de la réalité et ne prit pas la peine de se relever tout de suite. Au lieu de cela, il se mit à sourire, son visage se fendit d’une horrible grimace exhibant ses dents pointues et sa langue trop longue.


— C’est parfait ! C’est parfait ! Quel fantastique ennemi je t’ai trouvé, Laurent qui en plus de te faire venir à moi, me fera venir jusqu’à la Sombre !



L’imprimeur retrouvant la force surnaturelle de son corps physique se remit vite sur pied.


— Inutile en revanche d’en faire état plus que de raison. À qui que ce soit. Mon secret, mon pouvoir.




IX. La Demoiselle





1er décembre 1793, Porte de Lyon

— Mademoiselle, nous arrivons.



Les cahots de la route n’avaient pas le moins du monde dérangé Valentina dans son sommeil. À Clermont, la diligence qui la menait à Lyon en passant par Roanne l’avait mise en rapport avec un jeune officier d’artillerie rejoignant son affectation. Cet autre passager avait les cheveux longs et châtains, tenus d’un ruban, le visage trop jeune et trop doux, irradiant d’une invincible fierté à l’idée de prendre son premier service pour la nation. Sa première mission, très informelle, s’attachait à protéger vaillamment le sommeil de la jeune femme en éloignant à chaque étape les cuistres, les fâcheux, les indésirables et même une poignée de catholiques échevelés. L’officier répondait au nom d’Armand Deziel. Quant à elle, elle incarnait désormais Isabella Strozzi, pupille florentine d’un investisseur mâconnais loyaliste.


Elle avait dormi comme rarement en six mois et s’éveilla donc d’un songe paisible, installée contre son bagage rempli de vêtements chauds et de déguisements. Elle masqua un bâillement, fit battre ses cils plusieurs fois avant que le monde cesse d’être flou et avala une gorgée de l’eau parfumée à la fleur d’oranger qu’elle avait, dans un charmant flacon de cristal, glissé contre sa poitrine. Enfin prête, elle adressa un sourire en forme de baiser à son jeune compagnon de voyage dont les yeux s’illuminèrent.


— Vous êtes si belle quand vous dormez, glissa Armand, tout tremblant d’une phrase dont il répétait la diction dans sa tête depuis des heures.

— Je sais, répondit-elle distraitement en regardant par la fenêtre.




À sa gauche, la Saône s’étirait sur son dernier méandre vers l’est avant de plonger au sud pour rejoindre, bien plus loin, le Rhône. Depuis qu’elle avait ouvert les yeux, trois cordons de soldats les avaient arrêtés. À chaque fois, Armand montrait son sauf-conduit et la diligence continuait sans encombre. Ce petit jeune homme rayonnant d’innocence ne pouvait pas imaginer qu’il était le pion involontaire d’un ordre secret composé dans son immense majorité de femmes. S’il l’avait été, tout portait à croire qu’il aurait offert son aide quand même. En regardant par la fenêtre, Valentina vit qu’on s’approchait d’un promontoire rocheux très haut perché. On pouvait distinguer la silhouette d’un château dominant à la fois la Saône ainsi que l’étroit et unique passage qui permettait d’arriver à Lyon par le nord, et cela depuis l’époque où les Romains l’avaient taillé dans la roche, lui donnant son nom, Pierre Enscize ou Pierre-Scize.


— Où sommes-nous ? demanda-t-elle avec le phrasé suave d’Isabella la Florentine.

— Nous venons de passer le faubourg de Vaise et la porte de Lyon. Si les barrages ne nous ralentissent pas de trop, nous serons au cœur de la ville dans peu de temps.




Elle écarquilla les yeux et bondit de la banquette.


— Alors ce château c’est celui de Pierre-Scize ? Déjà ? Mon Dieu, mon Dieu, je dois vous quitter ! Cocher ? Cocher !



Le jeune officier blanchit.

— Déjà ? fit-il, déconfit.

— Mon adorable chevalier, vous fûtes d’un secours irremplaçable et je ne saurais jamais assez vous remercier. Mais ma pauvre cousine aura besoin de moi dès ce jour d’hui, je ne peux la faire attendre après avoir annoncé mon arrivée.




Elle frôla sa joue de sa main gantée de dentelle. Un instant qu’Armand n’oublierait jamais et dont il parlerait longtemps. Pour tenir son rôle, Valentina avait troqué ses chausses de voyage contre une robe de satin vert-émeraude, et une veste à basque longue tombant sur les hanches dans les tons ivoire. Elle n’avait pas cédé à la mode française de dissimuler sa poitrine sous un large voile de gaze et préférait que les regards s’attardent sur la générosité de sa gorge plutôt que sur la fourniture de ses bagages. Il était impossible de manier correctement une épée dans cette tenue, il lui fallait donc mettre tous les avantages de son côté en ferraillant d’un sourire ou d’une cambrure déraisonnable.


Armand détaillait justement la mode à l’italienne de la veste de Valentina lorsque le cocher dépassa la menaçante bâtisse dont les murs s’étiraient sur toute la largeur du promontoire. On y accédait depuis la route par un très fastidieux escalier de pierre. Au sud de la bâtisse, une tour ronde veillait sur le tout, dépassant en hauteur les autres murs. Sur la gauche, les maisons s’alignaient, plongeant toutes dans la Saône, donnant lieu à une succession de petits quais plus ou moins privés. Toutes les barques ou presque étaient sous séquestre de l’armée, quand elles n’avaient pas été coulées.


— C’est ici !



Le cocher s’arrêta brusquement devant une rangée de maisons accolée les unes aux autres sans discontinuité. Du moins en apparence, car pour l’œil aguerri, un étroit passage caché par les flancs d’un escalier de pierre, donnait accès à une ruelle et à d’autres bâtiments.


La jeune femme se saisit de son bonnet de coton large comme un panier, lui donnant une nécessaire touche populaire. Elle fit disparaître une bonne partie de sa chevelure noire et bouclée sous celui-ci, enfila une cape de laine épaisse et sombre, poussa la porte et fut dehors en un bond. Le pied sur la marche, Armand criait alors que déjà le véhicule repartait, le vent fouettant les cheveux du jeune homme, brandissant son bicorne. Valentina lui répondit en criant aussi, agitant la main dans un élégant adieu.


— Puis-je espérer vous revoir ? hurlait-il.

— Vous le pouvez !

— Quand ?

— À chaque instant !






L’officier ajouta autre chose, mais la cavalcade de l’équipage étouffa ses mots et déjà il disparaissait sur la route.


— Santa Madre, je ne suis pas d’humeur à entendre des « je vous aime », s’avoua-t-elle enfin seule.



Le froid était vif et le vent traître. Saisissant son bagage, elle parcourut les quelques mètres qu’il lui restait à faire jusqu’au passage à moitié dissimulé. Le passage s’élargissait à la faveur d’un potager empiétant sur la rue. C’est là que se trouvait la destination réelle de Valentina, la chapelle de Saint Épipode. Une chapelle en très piteux état que l’on ne pouvait distinguer d’une autre maison que grâce à son tout petit clocher branlant. Elle était adjointe d’une dépendance fort ancienne et dans un état affligeant. À côté du potager et devant la chapelle, le seul bâtiment encore utilisé était le four d’un boulanger, actuellement fermé. Le bâtiment était construit à même la colline qui s’élevait à pic jusqu’au quartier de Montauban. Noyée dans un faubourg tout en longueur écrasé contre la déclivité abrupte, la chapelle aurait pu rester invisible sans son clocher miniature. Il ne lui restait que deux pas à faire pour être à l’intérieur lorsqu’une voix se fit entendre derrière elle.


— J’ai peur que Dieu ait déserté les lieux, Citoyenne.



La surprise était désagréable, mais ce qui l’agaça le plus fut d’avoir été prise au dépourvu, sans l’entendre arriver. Valentina morigéna intérieurement contre le bruit des tissus de sa robe pour l’avoir distraite. Les frottements incessants des pans avaient dû masquer des sons dont elle aurait pu se méfier. Elle posa son bagage au sol et s’assura de le laisser légèrement entrouvert avant de se retourner. Debout sous le soleil blanc d’un midi automnal, un officier moins tendre que celui qui avait veillé son sommeil lui faisait face. De petits yeux noirs enfoncés sous des arcades épaisses la toisaient sans mesure. Il arborait une trogne mal rasée, de longs cheveux roux en bataille qui lui donnaient un aspect léonin et retombaient sur les épaules de son uniforme rapiécé de la garde française. Son col déboutonné offrait à voir plusieurs cicatrices au long de sa mâchoire. Une fourrure rustique était jetée sur ses épaules.


— Je cherchais un abri en attendant un ami, et je puis vous assurer qu’il ne s’agit pas de Dieu, lui répondit-elle de son plus beau sourire.

— Drôle d’endroit pour un rendez-vous galant. Et vous descendez d’une diligence. Je vous ai vu arriver de loin.

— Finement observé… Lieutenant ? dit-elle en lorgnant ses galons.

— Oui, Lieutenant Forez, mais tout le monde m’appelle Grincerouge par ici.






Il ne la quittait pas des yeux, la déshabillant du regard sans la moindre pudeur ou correction. Valentina avait connu bien pire que des yeux sans éducation, elle les ignora donc.


— Enchantée, Lieutenant Grincerouge, Isabella Strozzi — elle se fendit d’une petite révérence — il est rassurant de savoir la ville aussi bien couverte par les soldats de la République.

— Elle regorge de traîtres, d’espions, de traîne-misère, prêts à vendre leur mère pour améliorer leur quotidien, et d’aristocrates à la solde de l’étranger.




Elle gloussa, la bouche cachée par un mouchoir en dentelle.


— Comme j’aurais aimé avoir la vie d’un espion ! À moi Chevalier d’Éon !



Elle mima une pitoyable passe d’armes en affrontant un adversaire à la fois invisible et maladroit. Son visage se couvrit d’un soudain voile de gravité, ses bras retournèrent le long de son corps.


— C’est une tout autre vie que j’ai choisie cependant. J’ai voué mon existence au service des pauvres et des malades, et on m’a fait savoir que la ville comptait nombre de bons citoyens nécessitant de l’attention après avoir subi le joug des royalistes pendant le siège.



Grincerouge quitta son air inquisiteur et éloigna sa tête comme si le mot « malade » avait projeté quelques miasmes dans les airs.


— Quel genre de… malades ? questionna le lieutenant, le sourcil froncé.

— Je reviens d’Égypte où j’ai soigné des lépreux. Le destin a voulu que cette chapelle fût dédiée à Saint Épipode, un martyr de l’époque romaine, et qu’elle servît de ladrerie pendant plusieurs siècles. Il y a une fontaine dont on dit qu’elle guérit tous les maux !




Grincerouge ôta vivement sa main du crépi de la chapelle abandonnée dont les murs rongés lui furent soudain un sinistre présage. Puis il fit un pas en arrière en fixant ses doigts comme pour y traquer les premiers symptômes.


— Lieutenant ? Vous allez bien ?

— Oui… Je dois terminer ma patrouille. Ne traînez pas trop par ici seule, on y croise parfois des gens infréquentables.

— C’est-à-dire ? Devrais-je craindre pour ma sécurité ?

— Ce secteur est totalement sûr de jour, mais de nuit, tout ce qui a le malheur de bouger est abattu.

— Oh ! Une jeune femme respectable n’a rien à faire dehors la nuit.

— Comme vous dites.

— Mais si je vous en crois, rien n’est à craindre dans ce quartier si ce n’est vous et vos hommes ? ajouta-t-elle, innocemment.









Grincerouge confronta son regard torve à la naïveté feinte d’Isabella Strozzi, le duel dura quelques secondes de silence, habillé par le seul sourire candide de la jeune femme. Finalement ce fut Grincerouge qui rompit l’assaut.


— La bonne journée, Citoyenne, dit l’officier d’une politesse minimaliste.

— Ciao Tenente, lui répondit-elle, enjouée.




Elle attendit en flânant autour de la bâtisse d’être certaine que Grincerouge fût bien parti. Lorsque la conviction d’en être soulagée lui vint, elle entra en poussant de l’épaule une porte que la rouille unissait à la charnière d’un métal très abîmé. Elle passa sous des voûtes en pierre dorée telle qu’on en extrayait toujours dans les carrières plus à l’ouest. Ici et là, les poutres moribondes terminaient de crouler sous les ans, l’usure et les termites. Fort heureusement, elles ne soutenaient rien d’essentiel au maintien de la bâtisse. Au fond de la chapelle, une ouverture, basse, donnait sur un escalier tournant menant au sous-sol. Là, de courtes arches délimitaient les accès à des alcôves aveugles, portant les traces de suie d’anciennes torches. La poussière et la saleté se mêlaient aux vestiges effondrés des stucs décoratifs. Ils jonchaient le sol en une couche suffisamment épaisse pour masquer les carreaux de marbre noir et blanc. La plupart gisaient brisés ou volés. Le peu de lumière offerte par ce zénith froid ne suffisait plus à voir assez loin pour progresser dans la pénombre. Valentina posa son bagage au sol, l’ouvrit et fermant les yeux se mit à fouiller à la recherche des contours de l’objet dont elle avait besoin. Ses doigts se refermèrent sur lui avec soulagement et elle retira du sac avec précaution une flûte traversière d’excellente facture. D’aucuns pouvant voir la surface de l’instrument l’auraient trouvée gravée d’un incalculable nombre de symboles entrelacés. Pour autres que le profane, ces signes constituaient des mots de diverses langues anciennes, parfois totalement oubliées, usant d’alphabets perdus. Grec, araméen, syriaque, arabe, hébreux, cananéen trouvaient leur place dans la finesse du métal et du bois qui la composaient. Valentina plaqua l’instrument contre elle puis porta l’embouchure à ses lèvres. Elle prit une grande inspiration et commença à jouer.


Les notes s’élevèrent dans la chapelle et rapidement glissèrent le long des voûtes pour se répandre le long des murs, des interstices et des couloirs. Au moment précis où la jeune femme focalisait toute son attention sur son désir de « voir » dans le noir, des centaines de lucioles s’illuminèrent, révélant les lignes, les séparations, les espaces et les surfaces. Surgissant du néant, les contours d’une fontaine enchâssée dans le mur se firent connaître. Emportée par sa musique, la jeune femme n’y fit pas tout de suite attention. Ouvrant les yeux elle prit conscience qu’elle avait obtenu l’effet escompté. Rangeant la flûte à sa ceinture, Valentina remonta sa manche droite aussi loin qu’elle le put et passa sa main sous le filet d’eau glacée. Alors que sa peau et ses articulations subissaient la morsure du gel, ses doigts palpèrent le fond vertical taillé dans la pierre et touchèrent une anse métallique, à peine assez large pour le tirer avec deux doigts. Elle s’y accrocha et l’attira à elle de toutes ses forces. Avec moins d’efforts qu’elle ne l’aurait espéré, l’anse s’éleva de quelques centimètres et le bruit caractéristique d’un contrepoids se fit entendre. Dans le mur juste sur le côté, une dépression se forma soudainement, puis un trou. Un espace à peine assez large pour passer un homme se dessina, là où des briques tardives avaient muré une arcade. Soulagée, Valentina attrapa son bagage, attendit quelques secondes pour être certaine de ne laisser personne dans son sillage, enroula sa robe autour de ses jambes et se glissa dans l’ouverture.


X. Le Village





3 Décembre 1793, Pérouges

Le trajet de Paris à Lyon pouvait se faire en deux à trois jours avec un changement de chevaux frais, en galopant tout du long et surtout avec un cavalier capable de ne prendre presque aucun repos pendant ce temps. À moins d’être un coursier privé devant remettre un document ou une nouvelle en personne, rares étaient les gens assez fous pour se livrer à ce type d’exploit. En diligence et selon l’état de la grande route de Lyon, une semaine à dix jours permettait un certain confort et des conditions agréables de voyage. Laurent avait prévu de faire ce trajet en à peu près trois semaines. Le choix lui en était imposé par les événements. Il voulait que les yeux rapportant sa présence ne puissent en rien différencier son parcours de la feuille de route d’un Hussard de la Mort effectuant sa tournée. Leur modus operandi ressemblait fort à celui des chevaliers errants, traversant les campagnes et les régions isolées pour prendre connaissance de tout événement ou rumeur pouvant les mener jusqu’à une origine occulte et néfaste pour les habitants. Lorsque le cas était avéré, la solution était presque immanquablement la destruction ou la mort. Hélas, les dénonciations sordides, les jalousies, les guerres de clochers, les peurs et les incompréhensions débouchaient trop souvent sur de fausses pistes ou d’inoffensives rebouteuses. Les campagnes entretenaient à la fois un profond respect de la foi catholique, bien loin d’être en mal dès que l’on s’éloignait des villes, et une conscience aiguë du surnaturel. Si bien que pour peu qu’on sache écouter les discussions, les pistes ne manquaient jamais, quand on ne venait pas directement le voir du fait de son uniforme.


C’est ainsi qu’après Beaune, Chalon et Lons, Laurent s’était arrêté à Bourg, ancienne capitale de la Bresse, où un marchand de vin lui offrit un pichet pour lui parler de quelque chose qui l’avait marqué pendant sa tournée dans la région.


— Sur la route de Lyon en venant de Genève, j’ai entendu bien des malheurs de familles qui avaient perdu des gens autour de Pérouges, un village perché sur une butte qui marquait l’ancienne frontière avec la Savoie. Ce sont de braves gens, mais il n’y a ni milice ni soldat là-bas et toutes les battues ont fini avec de nouveaux disparus. J’ai vu la mine des mères et des filles et la peur des gars, je peux vous jurer qu’ils ne racontent pas d’histoire.



Cette route, Laurent voulait déjà la prendre. Avant même que le marchand de vin ne l’évoque. Une sombre intuition guidait ses choix depuis plusieurs jours, à mesure qu’il se rapprochait de Lyon. Il avait préféré mettre ces impressions sur la nervosité s’emparant de lui à l’idée de suivre les traces de son père. Les frissons et la boule dans son ventre, pourtant, n’avaient rien de naturel, l’évidence prenant corps au travers d’un mauvais rêve récurrent dont le jour ne lui laissait que quelques bribes, angoissantes et macabres.


Les gens de Pérouges avaient pensé à une bête errante, mais aucun corps n’avait pu être retrouvé. Une maladie n’aurait pas touché que ceux s’aventurant au-dehors alors il devait y avoir quelque chose derrière ces disparitions. L’hypothèse surnaturelle ne venait qu’en dernier, et devait être étayée par des preuves. Jusqu’à preuve du contraire, le pays était en guerre et ses routes peu sûres. Qu’un petit groupe de royalistes ou de brigands protège sa cachette en faisait disparaître les curieux n’auraient rien eu d’étonnant. En suivant cette piste, il se rapprochait de Lyon un peu plus. Laurent se mit en route et atteignit rapidement Pérouges. Caracalla ne ressentait ni la fatigue ni le besoin de dormir. Mais le nourrir pouvait s’avérer coûteux. Fort heureusement, la contrée ne manquait ni de charognes ni d’animaux faciles à chasser. La petite cité s’étalait sur un plan circulaire, entourée d’un bon mur et percée de trois portes toutes surplombées par de vieilles tours. Quoiqu’il arrivât de nuit, l’entrée de Laurent ne fut pas discrète. À peine s’était-il fait connaître du gardien de la porte de l’est par laquelle il entra, que les cloches sonnaient comme à un mariage. Quelques minutes plus tard, la place ronde au centre de la ville s’illuminait de torches et de lanternes, éclairant des visages défaits, épuisés, à la fois effrayés par la mine de Caracalla et pleins d’un espoir nouveau de voir se tenir devant eux un motif de soulagement. Les questions l’assaillirent rapidement, les requêtes aussi.


— Il faut me ramener mon Pierrot, c’est un bon petit, c’est le premier qui est jamais revenu !

— Votre cheval, c’est vrai qu’il crache du feu, monsieur ?

— Je l’ai vu ! C’est une bête immense, son ombre était plus grande que les arbres !

— J’ai soixante-dix ans, je veux mourir avant ma femme, retrouvez-là s’il vous plaît, elle cuisine mal, mais elle est gentille !

— Nous avons peur, nous avons peur tout le temps, c’est affreux, libérez-nous !







Après avoir essayé d’écouter les uns et les autres, et de répondre, la voix du hussard fut vite couverte par les discussions anarchiques de la foule. Dégainant son sabre et le levant haut, il talonna Caracalla pour qu’il se cabre, ce qu’il fit en poussant un cri rauque ressemblant à un mot.


— Aaaaaassssssssseeeezzzzz !



Le silence écrasa l’assemblée d’un coup, d’un seul. Le crépitement des torches emplit la nuit de son agréable chuchotement.


— Je ne peux pas vous aider si vous ne faites pas preuve d’un peu de discipline. Rentrez chez vous, je ne veux voir ici que des témoins utiles.



Penauds, ils se dispersèrent. Autour de l’arbre planté au cœur de la place, il ne resta bientôt plus qu’une poignée d’hommes et de femmes. Laurent démonta et les laissa parler. Le chemin avait été long et il aurait pu prendre le temps de dormir. Mais quelque chose en lui faisait montre d’une terrible impatience à laquelle répondait une certaine nervosité de Caracalla.


Le premier témoignage fut celui d’un chasseur ayant mené plusieurs battues.


— Je n’ai jamais vu la moindre trace de sang, mais par contre, j’ai trouvé une marque sur un arbre, comme s’il avait été rongé sur toute sa longueur. Le bois avait un parfum très âcre, j’ai préféré ne pas le toucher.



Puis ce fut le tour d’un tisserand dont la femme enceinte n’était jamais revenue d’aller cherche de l’eau propre.


— J’ai suivi ses traces jusqu’au ruisseau, mais après, plus rien, c’est comme si elle s’était envolée. Aucune trace d’elle, ni en amont, ni en aval du cours d’eau et dans son état elle n’aurait pas pu marcher très loin.



L’élément dont il avait besoin s’offrit à lui en la personne d’une femme âgée à la constitution solide, une porteuse de fagots aux bras bien plus musclés que ceux du hussard.


— Il y a deux jours, je suis allée chercher des bûches vers le nord, j’étais seule avec mon âne et ma charrette. Pas une âme qui vive. La route et le sol étaient tous givrés, un lapin n’aurait pas pu marcher sans faire de bruit. Et là, je lève la tête et j’entends un craquement plus haut sur le chemin. C’était un marmot, le petit Pierrot, je le jure sur la Sainte Vierge ! Il avait l’air tout pâle, tout malade, il était pas plus loin de moi que vous ne l’êtes tout de suite. J’ai levé la main vers lui et je l’ai appelé par son prénom, mais il a filé dans les bois et mes vieilles guiboles ne me permettent pas de courir comme ça.



Laurent les remercia tous et resta un moment avec Caracalla avant de rejoindre l’hostellerie où on lui offrait le gîte et le couvert.


— Si le gamin a fui, c’est qu’il craint d’être vu et qu’il y ait des conséquences pour d’autres personnes. Ce qui nous donne l’espoir qu’ils soient toujours vivants.

— Suuuuurr leeeee chhhheeeeemmmmmiiinnn. Troooouuvvveeerrr oodddeeeeuuurrr, répondit Caracalla en agitant sa tête livide de haut en bas.

— Maintenant ? En pleine nuit ?

— Oodddeeeuurr ppplllussss ffaaaaacccciiiilllleeee, lllaaaa nnnuuiitt.






Laurent ne protestait pas, au contraire. L’absurdité d’une traque nocturne en terrain inconnu sur laquelle se trouvait une menace non identifiée ne pouvait suffire à raisonner son instinct, surtout si sa monture lui donnait en plus de quoi se justifier.


— Laisse-moi le temps d’avaler un vin chaud. Tu veux quelque chose ?

— Vvviiiaaannddeee mmooorrrrtttee.

— À chaque fois, j’ai l’espoir que tu finisses par demander autre chose.





*


Cette nuit de nouvelle lune cachait autant le hussard et sa bête qu’elles rendaient l’expédition encore plus risquée.


La route empruntée par la vieille femme lorsqu’elle vit le jeune Pierrot avait pour nom « voie des huguenots ». Un chemin sans issue aboutissant à un précipice. C’était plus que suffisant pour imaginer d’où venait l’appellation. Elle se situait après un croisement, en direction du nord et terminait une longue boucle s’enfonçant par l’ouest dans le bois Simon où le garçonnet s’était enfui, à la perpendiculaire du Longevent, un cours d’eau. Les indications de la fagoteuse s’avéraient assez précises pour qu’il soit possible de retrouver l’endroit exact où elle s’était arrêtée avec son âne, car elle avait pris repère sur une ancienne borne illisible. Laurent et Caracalla arrivèrent enfin au niveau de la borne, au beau milieu d’une nuit dont les dents gelées mordaient même au travers des tissus les plus épais. Le hussard avait jeté sur ses épaules sa couverture de voyage.


Il posa le pied au sol. La fine couche de gel crissa sous sa botte. Laurent flatta l’encolure de son Cauchemar en regardant droit dans son œil blanc sans pupille.


— Alors, tu sens quelque chose ?

— Oooouuuiii… Paaaaaarrrfffuuummm ddddeeeeee mmmmooorrrtt…. Mmmmmaaaaallaaaaaddddieee… Iiiiiinnfffeccccttioooonnn.

— Je sais que tu dis vrai, mais je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur la façon dont tu différencies ces odeurs de ta propre haleine.





Caracalla ne goûta pas la remarque et recula en relevant brusquement la tête pour échapper aux mains de son cavalier. Les rênes lui échappèrent des mains en glissant sur le cuir de ses gants.


— Ne prends pas la mouche pour si peu, allons reviens, montre-moi la direction à prendre.



Le Cauchemar fit demi-tour avec lenteur, savourant le fait d’être indispensable. Arrivé au niveau de Laurent, il leva les naseaux au vent et prit plusieurs fortes inspirations. Ses lèvres se découvrirent soudain, révélant ses dents acérées. Il fit un bond en avant, fouilla le bord de la route de son nez et s’arrêta devant un buisson couvert de givre en agitant la tête.


— Ce serait donc ici que Pierrot se montrait, dit Laurent en s’approchant de l’endroit. Que pouvait-il chercher ? Des plantes ? De la nourriture ? Il ne s’agissait pas d’une évasion puisqu’il a fui en voyant une personne de son village.



Le hussard sortit de ses fontes une sacoche comportant plusieurs fioles faisant partie de l’équipement de tout Hussard de la Mort. Les Alchimistes prévoyaient parfois des situations où un peu d’aide ne serait pas de refus.


— J’espère que je vais boire la bonne, Caracalla, sinon je peux me retrouver à savoir respirer sous l’eau en pleine forêt et j’ai peur que ce soit assez inutile.



Les inscriptions étaient illisibles vu l’obscurité et il était hors de question d’allumer quoi que ce soit. Tâtonnant, il crut reconnaître la bonne fiole à sa forme et d’un geste en arracha le bouchon avec les dents pour en avaler le contenu en une gorgée. Les potions des Alchimistes contenaient toujours un ingrédient leur donnant mauvais goût. Un député lui avait confié qu’il s’agissait d’éviter que l’on vienne à en abuser.


— On finirait par boire des transmutations de chair en pierre par pur plaisir de ses saveurs de framboise, ce serait un véritable gâchis, lui avait-il dit.



Pour le moins, ce philtre-ci n’avait absolument pas le goût de framboise. Le goût lui revenant au palais aurait plutôt donné un mélange de terre et de fond de chausses. Retenant une légère nausée, il attendit que l’effet lui vienne. Écarquillant les yeux, les arbres lui apparurent alors, la route, les nuances de blancs de la fourrure de Caracalla, les feuilles, tout cela comme s’ils avaient été en pleine lumière.


— Tout à fait incroyable, je ne sais pas pourquoi je n’avais jamais essayé avant.

— Laaaaa ppppeeeeeuuurrrr, répondit Caracalla sans la moindre pitié.

— Il est déjà arrivé aux Alchimistes de faire des erreurs. Je n’ai pas envie d’être l’une d’elles.





Perçant désormais les secrets de la nuit, Laurent voyait distinctement le sentier par lequel l’enfant s’était glissé jusqu’à la route. Bordée de chaque côté par des arbres minces étroitement serrés, la voie ne permettait pas d’y passer sur son Cauchemar.


— Tu vas devoir rester ici.

— Sssssiiii rrrreeevvviiieeennss ppppaaasss, jjjjeee mmmmaannnggee eeeeennffffaant.

— Si tu veux, mais assures toi qu’il soit mort et que tu n’y sois pour rien.





Caracalla resta silencieux, fixant son cavalier.


— Mais tu es sérieux en plus ? Soit, voilà une excellente motivation pour revenir sain et sauf.



La couverture qu’il avait sur les épaules fut laissée sur la croupe de Caracalla, puis, son sabre dans une main, le pistolet dans l’autre, Laurent s’avança sur le chemin.


*


Ayant passé son enfance en forêt, Laurent savait en reconnaître quelques arbres. Ce qui le conforta dans l’idée que ceux rencontrés au fil de son avancée souffraient de quelque étrange maladie ou de sols de mauvaise qualité. Le sentier aboutissait au Longevent. Ni profond ni large, il n’avait posé aucun souci. D’autant plus que la terre meuble sur sa longueur gardait les traces bien visibles de pas enfantins, fixés par le gel. Gardant un bon rythme tout en s’efforçant de ne pas faire trop de bruits, avançant en même temps que le vent faisait frémir les feuilles, le nouveau chemin plongeait soudainement entre deux buttes et tournait vers le nord. Au lieu de continuer sur les pas de l’enfant, Laurent grimpa l’une des éminences pour avoir un surplomb. Là se trouvait une clairière artificielle, principalement constituée de boue et sur laquelle on pouvait voir les signes de nombreux va-et-vient. Les pas menaient et sortaient tous des ruines d’un bâtiment carré dont il ne restait guère plus que les premières pierres émergeant du sol. Un second bâtiment carré plus petit contenu par le premier, et dont les restes s’élevaient à plus d’un mètre, marquait le point de convergence de tous les pas. Pas un bruit, ni âme qui vive atour de ce lieu perdu oublié de tous. Mais l’odeur méphitique était si forte que même le nez humain du hussard pouvait la percevoir. Laurent attendit de longues minutes, profitant de voir comme en plein jour, pour être certain de n’être ni épié, ni piégé. Des mécanismes semblaient toujours possibles, surtout pour des personnes vivant dans les bois, pour autant, son ressenti était lié à quelque chose de plus primal, de plus simple, primitif. Un argument qui n’aurait eu aucun sens en d’autres circonstances.


En s’approchant avec précaution du petit bâtiment, Laurent remarqua des armes posées contre le muret. Des haches grossières, mais effilées. Les murs délimitaient un espace à peine plus grand qu’une cabane, mais cachaient au sol une lourde trappe à peine recouverte d’une fine couche de poussière. Les gonds étaient propres et huilés, eux aussi.


— Logique si elle est utilisée quotidiennement… se murmura-t-il.



Après avoir testé les gonds et s’être assuré qu’ils ne provoquaient aucun bruit, le hussard ouvrit la trappe et se glissa à l’intérieur où l’attendait une échelle.


*


Une seule bougie à la flamme tremblante au sommet d’une cire de mauvaise qualité, baignait d’un semblant d’éclairage le fond de cette grotte naturelle agrandie et sculptée par la main humaine. Si l’extérieur n’était que ruines, les salles en sous-sol portaient les décorations les plus sordides du monde païen. Décorés sur toute leur longueur, les murs couverts d’un mortier lissé se trouvaient mangés en partie par la pénombre. Les plus belles et les plus terribles des fantasmagories en émergeaient à la faveur de la flammèche dansante. Les monstres d’anciennes mythologies y côtoyaient licornes, loups et dragons. On pouvait même discerner çà et là, réunis au panthéon des horreurs, des sorcières et des inquisiteurs, des scènes de bacchanales mêlant orgies et massacres.


C’était là, entre une cocatrix et un minotaure peints sur la pierre, qu’une femme, bien réelle, enceinte autant qu’on pouvait l’être souffrait des prémices d’une naissance compliquée, dans l’indifférence la plus totale. Assis contre les murs sans espace entre eux, enchaînés pour la plupart, des hommes noirs de crasse se collaient les uns aux autres pour trouver une chaleur poisseuse et animale qui leur manquait tant. Nul doute que la femme enceinte devait être celle du tisserand. Elle était la seule à avoir de l’espace autour d’elle. Même au cœur de la misère la plus noire, les pouilleux et les monstres avaient aussi leurs ladres et elle était de ceux-ci. Tressaillant d’une douleur qu’elle se bornait à taire, se mordant la lèvre à en percer les chairs, la femme n’en saignait pas moins abondamment d’entre ses jambes. Le liseré orangé laissé par la bougie, rasant le sol, découpait une flaque noirâtre sur la pierre. Habitué au sang, Laurent se tenait debout embaumant un parfum bon marché bien singulier dans ce marécage humain. Il observait la pauvre femme depuis de longues minutes. Son uniforme le trahissait pour être un soldat parmi les fangeux.


Le hussard s’avança à pas lents, se détachant du mur. La semelle de ses bottes de cavalier claqua sur la pierre. Les têtes se redressèrent, les unes après les autres, pour connaître l’origine de ce qui troublait ainsi le silence visqueux de la grotte. Les yeux habitués au noir virent de suite les crânes aux épaules de la silhouette s’avançant parmi eux. Tous se figèrent, les bouches se scellèrent ou encore s’ouvrirent sans oser émettre le moindre son. L’espoir soudain, reprenait un sens. Laurent tenta d’interroger les visages du regard pour essayer de savoir d’où pouvait venir le danger, mais il ne trouva rien que des mines implorantes et traumatisées. Pierrot n’était pas visible non plus, ni aucun autre enfant. Un gaillard qui avait encore de bonnes jambes voulut bondir hors de la grotte, mais arrêta son geste net en comprenant que le soldat aux têtes de mort se trouvait entre lui et l’unique issue. Il resta debout, les bras en croix contre la pierre couverte de dessins, les mains ouvertes sur le torse d’une tarasque peinte au goudron, espérant certainement se fondre dans le décor. Alors qu’il était seul, debout dans une pièce pleine d’humains réduits à rien de leurs instincts sociaux, des sauvages, capables des actes les plus vils pour se nourrir, Laurent prit conscience qu’il marchait parmi des agneaux cannibales.


La femme enceinte n’y tenant plus, elle eut du mal à étouffer un juron lorsque les contractions se firent si violentes qu’elle sut l’heure venue. À ce moment le hussard passa à côté de la bougie au centre de la pièce. Ses yeux clairs n’avaient été qu’une étincelle dans l’obscurité dont les pans l’enveloppaient de nouveau. Il n’était plus qu’à quelques pas de la femme dont le souffle rauque et les gémissements de douleur étaient désormais les seuls sons que l’on pouvait entendre. C’est alors que l’un des miséreux, un grand échalas aux flancs creux et à la barbe rousse se mit debout en tirant sur ses fers pour hurler.


— Cassez nos fers ! Il faut pas rester là ! On va crever, tous !



Trois de ses voisins eurent ensemble le même réflexe — lui asséner un coup de poing — mais le mal était fait. Le bavard tenta de se protéger sans succès. Le hussard tourna doucement le torse dans sa direction. Dans l’obscurité à peine rompue par la bougie, son visage n’était plus qu’une nébuleuse d’ombres. Le grand miséreux parvint à repousser ses agresseurs l’espace d’un instant pour montrer du doigt la femme enceinte, trop tard. L’enfant qui devait être Pierrot venait de surgir d’un coin de la pièce sans lumière pour se placer juste derrière elle. Laurent ne pouvait pas bouger. Quelque chose de glacé s’était glissé en lui de l’intérieur et retenait son corps, le forçant à devenir le témoin impuissant de ce qui devait suivre. De la main droite Pierrot saisit la femme enceinte par les cheveux, de la main gauche il dégaina le couteau qu’il portait à la ceinture, une belle lame longue et aiguisée comme un rasoir. Sans un mot il découpa un sourire sur la gorge de la mère en devenir et la laissa se noyer dans le bouillon de son propre sang. Il la regarda tressaillir au bout de sa main, la tête tenue en l’air par les cheveux. Il ne cilla pas, savait comment se positionner pour ne pas se salir, et attendit qu’elle ne bougeât plus pour trancher la tête d’un coup de lame des plus violents, avec une force qu’un enfant de son âge ne pouvait avoir. Du sang gicla dans l’obscurité jusqu’à deux hommes qui se mirent à geindre d’horreur en se frottant le visage vigoureusement.


Sans faire cas des témoins, Pierrot jeta la tête tranchée au sol et observa le corps. Laurent, le visage tremblant d’horreur, tentait de rassembler ses forces pour se mouvoir.


Sous les jupes sales, couvertes de sang, informes, on pouvait voir quelque chose bouger... Encore... Des hoquets se firent entendre. Pour ces pauvres esclaves, c’en était trop. Plusieurs d’entre eux essayèrent de s’enfuir de la grotte, glissant et couinant, tirant sur leurs chaînes à s’en déchirer la chair et les os. Certains frappaient la pierre de leurs mains nues comme s’il était possible de la faire céder. D’autres avaient déjà trop offert à la peur pour pouvoir esquisser le moindre geste. Un sifflement résonna dans la pièce excavée sans qu’on puisse en identifier l’origine. Des esprits embrumés par la folie et l’isolement loin de la lumière cherchaient désespérément à trouver un refuge quelque part au fond de leur esprit. Laurent n’avait plus qu’un seul point d’attention, la femme décapitée et les mouvements lents et réguliers de ce qui habitait le ventre de son corps sans vie. Pierrot se tourna vers lui, sa bouche s’ouvrit de façon démesurée, un liquide noirâtre en coula.

— Tu ne t’attendais pas à ça, saloperie de hussard ! Sale petit curieux... Viens maintenant, montre-nous ce que tu as dans le ventre, cracha Pierrot d’une voix pervertie.



Le Hussard de la Mort claqua des dents et força son visage à dessiner un sourire. Des fourmis dans tous les membres, Laurent en retrouva l’usage. D’un coup de sabre, il fendit la bougie en deux, éteignant la pièce, puis, fort de sa potion alchimique, visa Pierrot qui, surpris s’était recroquevillé dans un coin. Il aligna la tête enfantine de son canon et appuya sur la gâchette. Pierrot s’effondra d’une balle en plein front. Le coup de feu sema une plus grande panique encore chez les enchaînés. Un bruit d’os cassé et de chairs fendues répondit à l’obscurité. L’un d’entre eux s’était brisé la main pour la sortir de ses fers.


— Je suis libre ! Je vais sortir ! Retrouver la lumière ! cria-t-il en essayant de suivre le mur jusqu’à l’échelle.



Un odieux mélange de bruits humides, de mastication et de déglutition lui répondit. Le sifflement se fit de nouveau entendre, mais cette fois-ci il se projeta d’un bout à l’autre de la grotte. L’homme libre s’effondra au sol, ses paroles broyées par une mâchoire avide qui déchira sa gorge comme du papier et fit fondre ses chairs de sa salive acide. Le hussard rangea son pistolet à la ceinture et chargea la créature, dont il ne parvenait toujours pas à voir la forme entière ; sabre en avant. Il posa un pied sur quelque chose dont la longueur s’étendait sur plusieurs mètres, depuis le ventre encore chaud de sa mère jusqu’au miséreux à moitié dévoré. Laurent était le seul à le voir et s’en réjouit. L’obscène créature avait la forme d’un long ver blanc, large comme un tronc, dont la peau se chargeait du peu de lumière présente pour devenir lentement phosphorescente. Voyant le corps de l’immense ascaride s’agiter sous son pied, il entailla la chair molle de la pointe du sabre pour le forcer à revenir vers lui. La créature, aveugle, lâcha son repas qui retomba au sol, grotesque pantin morbide, entre ses compagnons, désemparés. Sifflant de nouveau sa colère, le ver décrivit une sinuosité pour se déplacer en direction du hussard.


Ce mouvement, le hussard le connaissait, on retrouvait le même chez certains serpents. Anticipant l’attaque, il se fendit, frappant sous la base de la bouche ronde garnie de dents acérées et couvertes d’une salive mortelle, il planta la lame si profondément qu’il pouvait la voir traverser la gueule entre les crocs du ver. Une fois sa prise assurée, il releva la créature dont le reste du corps fouettait l’air désespérément. L’ayant soulevé jusqu’au niveau de son visage, Laurent trancha net celui de l’immonde ascaride. Le long cylindre blanc et mou s’effrita comme une sculpture de neige, et ne fut plus qu’un souvenir avant que de toucher le sol. De lui, il ne restait rien d’autre qu’une fine poussière pour témoigner de sa présence.


Le hussard essaya de capter l’attention.


— Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! hurla-t-il pour dépasser l’hystérie collective plongée dans le noir. Silence ! Silence ! Je vais vous sortir de là, mais j’ai besoin de silence ! C’est terminé !

— Tu te trompes, hussard, ce n’est que le début, chevrota la voix du cadavre de Pierrot.




Le corps ne bougeait pas, juste ses lèvres.


— Nous avons un Roi et notre Roi a un héraut. Tu nourriras sa faim comme il se nourrira des autres !



D’un coup de sabre, Laurent fendit le crâne de l’enfant possédé. La mâchoire tenta une dernière fois d’articuler quelque chose, et renonça.


Lorsqu’enfin il eut libéré tout le monde et qu’il fut sorti de la grotte, Laurent s’isola pour vomir tout son soûl.


XI. Le Prophète




4 Décembre 1793, Rue « Maudicte », Lyon

— Tu es belle quand tu suffoques…



L’ombre souple oblitéra les feux pâles du candélabre, de sorte qu’au plus profond de sa fièvre et de sa souffrance, Thérèse vit les ailes d’un ange se déployer au travers de ses visions. La pièce comme la jeune femme se partageaient une même nudité et une même froideur. Allongée sur une planche surélevée du côté de la tête, le cou barré d’une large bande de tissu blanc nouée derrière le bois, Thérèse n’avait plus la force de se relever. La privation de nourriture, le froid, l’application des barres métalliques, les convulsions, avaient anéanti son instinct de survie. Quand bien même elle en aurait eu la force et la volonté, elle n’aurait pas quitté la pièce, car toute entière elle se dévouait à la cause.


À l’étage de cette maison bourgeoise aux couloirs étroits, aux nombreux escaliers et à l’enchevêtrement insensé de pièces, se trouvait l’une des plus petites salles de convulsion. Comme toutes les autres, elle disposait d’un baquet dont l’eau était remplie de limaille de fer et de poudre de verre dans laquelle flottaient, orientées avec science, des bouteilles. On posait un couvercle sur lequel on disposait des baguettes de fer. Les convulsionnaires s’emparaient alors des baguettes « chargées » en magnétisme pour purifier leurs corps, reliés les uns aux autres par des cordes ou en se tenant la main. Les décharges provoquées dans le corps avaient de multiples effets, dont celui de provoquer des visions aux âmes pures.


Il s’agissait là de la méthode que Bruno Berthemioz, élève du grand Mesmer, avait apprise de la bouche même de son maître. Mais la jugeant trop rationnelle, trop peu empreinte de crainte de Dieu, il l’avait adaptée depuis longtemps, sous l’influence d’autres visionnaires venus du pays des Dombes, que les fâcheux traitaient d’hérétiques. Berthemioz avait acquis des méthodes poussant les corps à leurs limites, non pas pour guérir, mais pour comprendre, pour se rapprocher de ce moment où l’âme quittait son enveloppe charnelle et retournait vers Dieu. Cet instant fragile portait son lot de révélations pour peu que l’on sache le saisir. La délicatesse de ces moments, leur fragilité, demandait un exercice attentif et tout un arsenal de méthodes pour affaiblir le corps et libérer l’esprit.


Thérèse n’avait pas plus de vingt ans. Sa peau laiteuse, ses formes généreuses, sa chevelure blonde retombant en lourdes mèches sur le sol, tout la figurait en nouvelle Andromède. La créature rôdant autour d’elle ne voulait cependant en rien la dévorer, juste l’épuiser, la soumettre, l’effacer. Berthemioz apposa une troisième barre métallique de ses longs doigts gantés de velours noirs sur le ventre offert de la jeune fille. Le contact du métal froid et le choc traversant son corps la firent trembler si fort qu’elle manqua tomber de sa planche. Bruno la retint d’un bras ferme. Sa grande robe de cérémonie tout aussi sombre masquait un corps maigre, presque osseux. Les deux billes rondes et bleues de ses yeux écarquillés la regardaient avec insistance et son sourire sans témoin n’en était pas moins effrayant de fixité.


Dans l’air froid de la pièce traversée par d’assassins courants d’air, sans autre feu que le candélabre tremblant et ses lueurs maladives, l’air expulsé par la bouche de Thérèse s’élevait en hoquets brumeux.


— Que devines-tu ma belle ? susurra Bruno d’une voix suave, la cajolant de ses dentales humides et de ses labiales chaudes.



La belle avait le cou si serré que son teint rougissant glissait vers le violacé. Sa bouche s’ouvrait, mais désespérément vide du moindre mot et ses yeux fixés sur un point plus distant que le ciel observaient quelque chose que Bruno ne voyait pas, mais qui pourtant était bel et bien là. Il enrageait de ne pouvoir directement lire dans les yeux de la jeune femme les réponses qu’il attendait. Il retint ses mains de serrer plus fort, les yeux rivés sur ces lèvres qui ne voulaient rien livrer. Les bras de Thérèse pendaient dans le vide, elle ne luttait pas, elle aussi voulait voir.


— Que vois-tu Thérèse ? répéta Berthemioz d’une voix où commençait à poindre l’irritation. Les Muscadins, où sont-ils, comment puis-je les trouver ? Comment puis-je les contacter ?



Soudain, un frémissement parcourut le corps de la jeune femme. Le signal qu’attendait Bruno. D’un bond, il se jeta vers le baquet, saisit une barre de métal plus longue que les autres, qui quitta le couvercle dans un crépitement d’étincelles jaunes, et sans ménagement la posa à la verticale du cœur de Thérèse. Le corps nu perdit alors toute cohérence, ses membres se tordirent dans tous les sens, alors que sa tête restait brutalement maintenue en place par le maître convulsionnaire afin de ne pas se briser la nuque. Pantin désarticulé et sans grâce, la jeune femme s’immobilisa soudain, tendue, raide, à en faire craquer les os de son dos. Avant que la tension n’atteigne la mâchoire de la convulsionnaire, Bruno, dans un enchaînement de gestes maintes fois répétés, arracha le gant de sa main droite avec les dents, se saisit d’un bâton de bois, le positionna en travers de la bouche de Thérèse et lui bloqua la langue. La tête se raidit à son tour, avec une violence telle que la dentition crispée manqua de faire éclater le bois.


Ne restait plus qu’à attendre. Les secondes s’égrainèrent, mais à ce stade de l’attente, elles étaient faites d’aiguilles plantées loin sous la peau. Les dents de la jeune femme se desserrèrent soudain, Bruno jeta littéralement le bâton dans la pièce et caressa d’une douceur paternelle les tempes de son adepte. Les lèvres de Thérèse bleuirent, se tachèrent à leurs commissures de lignes violacées, mais elles retrouvèrent de la souplesse et un long râle monta de sa poitrine. Puis vinrent les mots, caverneux, brisés, vibrants de plusieurs voix dans une seule gorge.


— Les chants peuvent déjà s’entendre… Le héraut marche sans savoir… Sans savoir qu’il est le héraut… trop de voix, trop de voix… ne les écoutez pas ! Il sortira des eaux… Il marchera avec les morts… Et pas que lui… avant… D’autres… Oh ! La mère… La sœur… les suppôts du Roi… Fera Insula ! Fera Insula !



Un dernier soubresaut traversa Thérèse dont les yeux révulsés cessèrent soudain de vivre. Les veines de son visage noircirent, son corps se couvrit de tuméfactions et glissa au sol avec mollesse. Berthemioz se releva brusquement en criant toute sa frustration enragée. D’un puissant coup de pied, il envoya la planche percuter le dallage, laissant la tête de Thérèse heurter le sol et se fracasser dans un bruit organique. Alerté par le bruit, un acolyte convulsionnaire accouru, un jeune prêtre d’une vingtaine d’années aux, cheveux noirs ondulés, au regard docile et au visage juvénile pénétra la pièce en fléchissant instinctivement les genoux.


— Maître ?



Tournant vers lui son regard perçant, Berthemioz se redressa jouant de sa taille et de l’ampleur que lui donnait sa robe de cérémonie pour noyer son acolyte dans les ténèbres de sa stature.


— Nous y étions presque... Presque !

— Que dois-je faire ?

— Amène-m’en une autre. Je ne suis pas fatigué.

— Maître, puis-je me permettre de vous apporter mon opinion ?






Berthemioz le dévisagea, incrédule.


— Ton opinion sur quoi, Acolyte ?

— Sur les derniers mots prononcés par la convulsée.

— Tu étais donc si proche que tu pouvais l’entendre ?

— Je ne suis pas le seul à avoir peur qu’une convulsion ne vous blesse, Maître, la plupart de vos serviteurs font de même pour être suffisamment près et vous porter secours.






Bruno releva la tête, interrogatif. Son menton pointu et son nez crochu s’écartèrent l’un de l’autre avec lenteur, comme un bec.


— J’hésite à récompenser ou à châtier cette insubordination… Disons que je vais te récompenser en ne te châtiant pas. Je t’écoute.



L’acolyte fixait les dalles et leurs imperfections avec une passion rarement égalée. Il releva la tête avec lenteur, s’attendant presque à recevoir une gifle.


— Fera Insula, je crois savoir à quoi elle faisait référence, j’ai vu ce nom sur de vieilles cartes de Lyon dans notre bibliothèque.

— Parle !

— C’est le nom latin de l’île Barbe, il vient d’une expression « île barbare », barbare dans le sens de « sauvage », soit Fera Insula.





Les yeux de Berthemioz s’illuminèrent.


— Évidemment…



Il se retourna vers le cadavre encore chaud de Thérèse et lui embrassa la main droite avec ferveur.


— Merci ! Merci ma belle de cette révélation ! Acolyte, si tu as entendu ce qu’elle a dit, notes tout et déposes cela dans mon bureau. Nous verrons plus tard si cela me parle, mais d’abord les Muscadins.

— Oui, Maître.

— Ah, une dernière chose. Quel est ton nom déjà ?

— Je suis le Père Guillaume Ancelot, Maître.






Rapide comme la foudre, Berthemioz saisit Guillaume par les cheveux de sa main encore gantée, et le tira sans ménagement vers l’avant, à hauteur du baquet dont il fit tomber le couvercle d’un coup de pied. Profitant de sa grande taille et de sa poigne exercée, il fit tomber le jeune homme vers l’avant et sans lâcher ses cheveux, plongea sa tête au plus profond de l’eau emplie de limaille de fer et de verre pilé. Le jeune prêtre se débattait comme un diable, mais sans oser chercher à attraper la main qui le maintenait sous l’eau. Au lieu de cela, il tentait de reprendre appui sur le bord du baquet, où ses mains subissaient de vives décharges.


Bruno sortit la tête de l’acolyte de l’eau aussi soudainement qu’il l’y avait plongée. Ce dernier tentait de reprendre son souffle, sans ouvrir les yeux, pour éviter que du verre ou de la limaille n’y coule depuis son front.


— Répète ce qu’il s’est passé ici à qui que ce soit d’autre, et je te jure qu’à côté de ce qui t’attendra, le supplice du Christ ressemblera à la Commedia dell’arte.



Incapable de répondre, Guillaume se laissa rouler au sol en gémissant lorsque son maître le relâcha pour quitter la pièce.


Après des semaines d’essais infructueux, une piste se dessinait enfin pour trouver les Muscadins. Berthemioz ne pouvait pas se réimposer seul avec ses fanatiques et ses corbeaux, il avait besoin de bras pour accomplir son œuvre, de prête-noms et de petites mains. Il s’agissait donc de négocier un accord mutuellement profitable. Après avoir suivi deux ou trois couloirs et descendu une suite de petits escaliers, Bruno se retrouva dans une pièce ronde, à peine assez grande pour y tenir à deux, côte à côte, mais dont le mur était percé en hauteur d’une ouverture par laquelle entraient l’air hivernal et sa morsure.


— Lucius ?



La tête du corbeau apparut dans l’ouverture.


— Oui, Maître ?

— Préviens le curé Bonjour qu’il va me servir d’ambassadeur auprès des Muscadins.

— Vous les avez donc trouvés ? Je suis heureux que mes frères aient pu vous être utiles.

— Je sais où les trouver, je ne sais pas qui je vais trouver en revanche. Il me faut un émissaire doué de diplomatie, et je n’ai que des émissaires doués pour se faire haïr.

— Oui, Maître, à ce propos, François Bonjour est-il le meilleur agent dont vous disposiez ? Il est un peu… Étrange. Pourquoi ne pas y aller vous-même ?

— Je ne les connais pas encore, je ne sais pas ce qu’il y a à attendre d’eux. Je préfère prendre le risque d’envoyer un fantasque ouvrir les négociations plutôt que de m’exposer. Et puis… Si mon intuition est bonne, le cadeau que je leur ferais porter au travers de l’abbé Bonjour devrait plaire à de fervents chrétiens.

— Vous manquez vraiment d’agents fiables, Maître.

— Je n’en avais pas besoin jusqu’à peu. Si je m’écoutais et si je ne me méfiais pas de la réaction de soldats royalistes et catholiques en ce domaine, c’est toi, Lucius, que j’enverrais négocier cette alliance.










— Vous me faites beaucoup d’honneur, maître je ne saurais exprimer avec exactitude ma…

— Silence, ne donne pas raison à Monsieur de la Fontaine. Cette ville me glissait des mains… Mais je ne laisserais personne me prendre ses secrets. Ils seront à moi ou à personne ! Dussé-je les enfouir sous les décombres.

— Et pour l’imprimeur ? dit soudain le corbeau.





Berthemioz resta interdit puis braqua son regard inquisiteur sur le volatile.


— Ce monstre sordide est trop isolé pour être dangereux. On ne voit même plus ses bohémiens en ville. Laissons-le.

— Il vous fait peur.

— Évidemment ! Mais je le sais réticent à faire les choses par lui-même. Il a des limites que je ne m’explique pas. Et ces limites entravent ses mouvements.

— Que veut-il au juste ?

— Je n’en sais rien, gronda-t-il en serrant les poings. Mais il fouille, il furète, et il use de dons qui me sont inconnus.

— De la magie ? demanda le corbeau avec une pointe d’excitation.








— « La magie », ça ne veut rien dire et tout dire, il existe tellement d’origines à ces effets non naturels. La plupart nous sont totalement inconnues, et doivent le rester.

— Ne ferons-nous rien pour lui ?

— Plus tard... Il nous faut d’abord des alliés. On ne fait pas de guerre sans allié.

— À ce propos, Maître, j’ai peut-être une autre piste.

— Ah oui ?

— Oui, sauf si vous n’aimez pas les conspirateurs francs-maçons.

— Je les adore, Lucius. Je les adore.




XII. Les Condamnés





5 Décembre 1793, Domaine de la Part-Dieu, Lyon.

Barthélémy Lacroix, imprimeur de la rue Mercière, âgé de trente ans et Michel Million, dessinateur du quai de la Feuillée, trente-trois ans, constituaient les deux derniers maillons d’une chaîne humaine de deux cent onze personnes. Des hommes de tous âges alignés dans le froid glacial de cette matinée brumeuse. Le sud de la plaine des Brotteaux n’avait pas le sol marécageux du nord. Au printemps, il était possible de s’y promener en profitant du spectacle bucolique des champs, du bétail, des haies et des arbres alignés le long des parcelles.


Tous tremblaient de froid sans l’ombre d’un manteau ou d’une cape et faisaient face bien malgré eux à un adversaire invincible : la justice. Ou peut-être bien la vindicte, parée à la semblance de la justice, grimée d’un bandeau sur les yeux, le glaive pointé vers eux, la balance chargée de balles.


À cet instant précis, le châtiment se présentait sous la forme de huit canons, six alignés au premier rang, chargés de mitrailles, deux en arrière, tirant des boulets conventionnels. Sur le flanc, à bonne distance, les Hussards de Berchiny et un détachement du 9e régiment des Dragons de Lorraine. Des cavaliers de l’armée de la République, montés sur de bons chevaux, de ceux qui ne parlaient pas et ne broutaient que des végétaux. Malgré leur long poil d’hiver, les bêtes se forçaient à trembler sur place pour garder leur corps au chaud tant le gel était insidieux et l’humidité traîtresse. Le sol herbeux ne donnait plus de vert qu’à de très rares endroits, le reste était couvert d’un linceul cristallin. Plus loin et dans toutes les directions, le monde dans son ensemble disparaissait dans un océan vaporeux, se fondant dans le gris d’un ciel de plomb.


Enroulé dans un manteau assez épais pour pouvoir prétendre être utilisé comme tapis, Jean-Marie Collot d’Herbois, paré dans son costume sombre de commissaire, le bicorne piqué d’une plume rouge et la cocarde au revers, surveillait la scène depuis sa propre monture. Son regard noir encadré par ses arcades froncées avait déjà tué mentalement cent fois les condamnés. Il s’agissait du troisième jour de fusillade, mais le premier que le commissaire surveillait par lui-même. Les chiffres ne lui suffisaient plus. Cinquante-neuf victimes le premier jour, d’un coup, soit cinq fois plus qu’une guillotine au mieux de son efficacité. En recevant les comptes-rendus, il avait quasiment pleuré de joie. Ce miracle, il devait le voir de ses yeux pour le reconnaître. Voilà pourquoi il s’infligeait de se lever aux aurores pour pouvoir apprécier le grand ouvrage de sa justice.


Au milieu de la ligne des condamnés, un homme restait plus calme que tous les autres. Il portait toujours son uniforme de la gendarmerie avec lequel il avait été capturé quelques jours plus tôt dans une ferme fortifiée aux abords de la Croix-Rousse, au terme d’un mois de dissimulation. Certains de ses compagnons de résistance lui avaient reproché d’avoir conservé son uniforme, que cela manquait de discrétion, mais il avait déclaré à son expéditif procès qu’en temps de guerre un soldat sans uniforme était un déserteur, et qu’il n’avait pas déserté sa cause. La quarantaine athlétique, les cheveux longs retombant sur le visage, Louis Lassale, était celui qui en quelques heures de détention et de marche commune avec les autres prisonniers, était parvenu à se faire appeler « Le Capitaine ». De son titre il jouait fort bien le personnage avec des traits carrés, le regard franc et le sourire narquois de l’homme qui se rit du danger d’une main tout en sauvant l’orphelin de l’autre. La réalité s’éloignait à peine, car le Capitaine Lassale avait souvent fait bien plus qu’on ne lui demandait pour mener des actions punitives sur de petits seigneurs du crime installés ici ou là entre Lyon et la Bresse. Porter secours aux sujets les plus isolés du Roi afin qu’ils aient tous accès à sa justice, voilà ce qui l’avait motivé au cours de sa carrière.


— Le mot est bien passé ? Chacun sait quoi faire ? demanda Lassale pour la troisième fois à ses voisins de droite et de gauche.

— Oui, Capitaine, répondit Étienne Rousset, le vieux directeur du bureau des nourrices. Un bonhomme court sur pattes et un peu trop rond qui souffrait tout à la fois du froid, de la faim et d’articulations trop rudement mises à l’épreuve par les abus de pâtisseries.

— Oui, Capitaine, répondit Pierre Trebord, le perruquier de la place des Terreaux qui n’avait pas atteint trente ans et faisait résonner les voyelles avec son accent du Tarn.

— Bien. Que Dieu nous ait en sa sainte garde, dit Lassale en se signant de ses mains menottées.

— Si ce n’est pas maintenant, ça ne tardera pas à venir, lui glissa Aimé, le prêtre de Turins, sur un ton faussement solennel.







Louis Lassale rit, Aimé aussi, puis Étienne et Pierre, et même les frères Turol, deux anciens hussards du 1er régiment, à peine âgés de vingt ans, puis, nerveusement, le rire gagna toute la ligne, sous le regard médusé de Collot d’Herbois.


— Ils se foutent de nous ! Tirez ! Mais tirez donc ! N’ont-ils pas assez conspiré ces chuchoteurs ? Que tombe la foudre ! Que brûlent les traîtres ! s’égosilla Jean-Marie le poing levé vers le ciel.



Le voyant de loin agiter les bras en tous sens, le capitaine préposé à l’artillerie abaissa sa main à son tour. Les mèches s’enflammèrent et dans un tonnerre d’étincelles et de fumées, des projectiles mortels de toutes tailles fauchèrent les positions des condamnés à mort.


Entre la brume et la fumée, on ne distinguait plus grand-chose. Il fallut un peu de temps pour qu’elle se dissipe à hauteur de ceinture, révélant le vide laissé par les corps dont plus un seul n’apparaissait debout. Jean-Marie serra les poings sur sa bride et afficha un sourire crispé sur une satisfaction vengeresse. Une certaine frustration lui vint que la brume soit si dense qu’elle en vienne à le priver du spectacle des corps déchirés et du sol gorgé de sang, mais il se sentait plus léger du travail accompli. Il tira les brides pour faire effectuer une volte-face à son cheval et retourner à Lyon. La tâche restait rude, le tribunal siégerait encore jusqu’à tard.


Il n’avait pas fait cinq pas qu’un des artilleurs cria.


— Là, j’en vois un ! Deux ! Ils se tortillent comme des vers !



Collot d’Herbois ne voulait pas croire ce qu’il entendait. Il talonna sa bête pour qu’elle rejoigne rapidement les artilleurs et de cette nouvelle position, il vit qu’un trou s’était formé dans la brume. Et là, il les vit, tous, vivants, bien vivants, rampant dans les volutes blanches dans l’espoir de rejoindre le bois situé derrière eux. Au sol, le Capitaine Lassale comptait en rythme pour que tout le monde avance dans la même direction. Donner le signal du moment où il faudrait faire plonger deux cents personnes pour éviter la mitraille était une chose, les faire avancer rapidement vers les bois pour être hors de portée en était une autre, surtout lorsqu’on se trouvait attaché à des sexagénaires peu habitués à l’exercice. La brume cependant, pouvait être une alliée précieuse.


— C’est impossible… Ils sont possédés ! gronda Collot d’Herbois — puis il se tourna vers le capitaine d’artillerie — chargez ! Tirez encore ! ENCORE !



La mitraille et les boulets furent à nouveau mis en position, on ajusta la hausse et l’orientation, puis les mèches crépitèrent, les gueules crachèrent la mort, encore, et cette fois-ci sur des gens rampants et empêtrés dans leurs liens, se gênant les uns les autres. De nouveau l’odeur de la poudre s’éleva, forte, dans les airs, et la visibilité chuta brusquement pour se réduire à rien.


Autour de Lassale, pendant quelques secondes, tout n’avait plus été qu’explosions, hurlements, douleurs, plaintes, craquements, glissements et fluides corporels projetés dans les airs. À moitié sourd, le « Capitaine » essuya son visage couvert du sang d’un autre pour retrouver un champ de vision acceptable. Il souffrait à peine, tous ses membres étaient là, il avait une entaille au mollet droit, mais rien d’assez profond pour l’empêcher de marcher. À sa droite et à sa gauche, le câble avait été sectionné. Pierre et Étienne également, ouvert en deux par la mitraille, leurs entrailles jonchaient anarchiquement le sol gelé, répandant leur luisance humide sur la neige immaculée et cristalline. Louis n’avait pas le temps d’accuser le coup, de pleurer ou de s’insurger, il fallait réfléchir et vite. Rester au sol, avancer. Ramper, entre les corps, entre les yeux vides le fixant, accusateurs, pour les abandonner. Il leur avait donné un faux espoir, oui, cette idée d’esquiver l’artillerie au bon moment puis de rejoindre les bois pour… ailleurs… Pouvait-il vraiment s’en vouloir de leur avoir offert un mensonge pour partir le cœur plus léger ? La question quitta son esprit. Les frères Turol étaient toujours en vie, mais salement touchés, Maurice aidait son frère Léon à se relever, ils restaient accroupis, leur courte expérience de la guerre leur avait au moins appris ça. Il ne fit aucun signe. Il était inutile d’attirer l’attention sur eux ou sur lui. L’air devenait âcre, Louis toussa, sur sa main, du sang, provenant de sa bouche. Il se retourna sur le dos et vit une petite tache de sang au niveau de son flanc, rougissant le blanc sale de son plastron de gendarme. Aucune douleur n’en provenait, mais il savait qu’un éclat avait traversé son thorax.


Les mains gelées, la respiration haletante, le Capitaine Lassale vit un peu de brume se disperser et, s’appuyant sur ses coudes, il se risqua à lever la tête pour jauger la situation. Elle était abominable. Les deux tiers des prisonniers avaient été fauchés et s’incrustaient dans l’herbe blanchie en la recouvrant d’étoiles écarlates. Ceux qui avaient été touchés par les boulets se trouvaient coupés en deux, des têtes avaient disparu, d’autres, fracassées, des mains, des jambes, se trouvaient éparpillées. Les survivants, hagards, partaient en tous sens, tendant les bras, cherchant de l’aide, un réconfort. Un autre qui n’avait pas vingt ans gémissait « mes yeux… mes yeux… » cherchant ses lunettes comme si elles avaient pu pallier ses orbites explosées.


Quelle idée égoïste de vouloir leur rendre espérance juste avant de mourir. En définitive il n’avait fait qu’allonger leur supplice. Le sol, soudain, trembla d’une grande force grondant sur la terre. Louis se félicita que personne ne fut là pour rendre compte de son acte héroïque manqué. Toujours à portée des frères Turol, il les rejoignit.


— Hussards, c’est le dernier carré.



Léon avait une large balafre sur la joue gauche, et son genou donnait des signes de faiblesses. Martin était fier et droit, mais son flanc gauche avisait de nombreux impacts. Devant eux, s’extirpant de la fumée et des brumes comme un vol de cygnes aux becs de fer, les hussards et les Dragons avaient chargé, sur l’ordre de Collot d’Herbois qui ne voulait rien laisser au hasard. Claude-Étienne Abry, l’affaneur de Bellecour aux cheveux si blonds et si soyeux qu’ils lui avaient valu le surnom de Fenotte, la « fille », fut le premier à être fauché dans sa vingtaine par un sabre lourd. Les os, les chairs, tout fut tranché jusqu’au cœur. Ses cheveux blonds piétinés et gorgés de boue, de gel et le rouge sombre de son sang, s’étalèrent, méconnaissables.


Martin, Léon et Louis firent face en soldat à la tempête, sans arme, sans rien d’autre qu’une pensée pour leurs familles, pour le dernier repas pris ensemble, pour ce baiser qu’ils ne donneraient jamais à la demoiselle de leur pensée. Pour le…


*


Collot d’Herbois fit face à Marc-Antoine de Beaumont, Colonel du 9e Dragon dont le rôle n’était pas de charger, mais de hâter la mort des agonisants en les achevant au sol. Les deux hommes se jaugeaient depuis leurs chevaux respectifs. Le casque du lieutenant était un miroir lustré, tout juste souillé de quelques tracés sanglants.


— Les fosses ont déjà été creusées, juste là-bas derrière la petite butte. Vos hommes n’ont plus qu’à les jeter dedans, j’ai demandé à des citoyens de vous épargner la tâche de les dépouiller cette fois-ci. J’ai bien vu que vos hommes étaient réticents à obéir.



Le Colonel de Beaumont, tout juste trente ans, Comte et issu d’une vieille famille de Touraine, regarda Jean-Marie droit dans les yeux, sans ciller, comme l’histrion parvenu et hystérique qu’il ne pouvait qu’être, et lui décocha un regard aussi noir que ses pupilles. Roide, ampoulé, mais porté à ses limites par la colère et l’humiliation qui le dévorait sur l’instant, il ne put masquer tout le mépris qu’il avait pour le Commissaire auprès de qui il prenait ses ordres du jour. Sans lui répondre, il donna du talon sur les flancs de son cheval qui s’éloigna. Son second dans la ligne de commandement, le Capitaine Michel de Royssart, un jeune homme vieilli d’une fort belle moustache et n’ayant pas daigné enlever son casque, prit la place de son officier supérieur pour répondre à Collot d’Herbois.


— Je n’ai pas l’autorité de vous empêcher de faire de nous vos bourreaux, Citoyen-commissaire, mais souffrez que je vous dénie de nous changer en fossoyeurs. Nous les avons achevés, certes, mais jetez-les vous-même. Quand je vois comment vous disposez de la cavalerie et de l’artillerie mises à votre charge, je n’ose imaginer ce que vous faites des cantinières.



Sans attendre non plus la réponse de l’ancien comédien, le Capitaine des Dragons tourna la bride et s’en fut rejoindre son colonel. Hussards comme Dragons ne manquèrent pas de jeter au commissaire de longs regards écœurés et méprisants. Non par l’injustice du carnage, mais par l’outrage qui était fait à leur rang équestre en les forçant à pratiquer des mises à mort sur des blessés comme de vulgaires suiveurs de camps.


La gorge serrée de colère, sa verve étranglée de rage, l’émissaire de la Convention s’entendit presque donner l’ordre aux artilleurs de tirer sur ces cavaliers insubordonnés. Mais il n’en fit rien. Deux cent treize victimes d’un coup, d’un seul, c’était un jour à fêter, un jour qui resterait dans l’Histoire de la République comme celui où la destruction de Lyon la traîtresse avait réellement commencé. Et c’était lui, Collot d’Herbois, qui en serait loué pour l’éternité, lui et personne d’autre.


Quant au Colonel de Beaumont, il trouverait son heure.


*


— Il est inflexible, c’est un fait, jamais je n’ai vu plus ardente foi à appliquer des décrets aussi complexes à manipuler. Jean-Marie est plus qu’un exemple pour moi, c’est un mentor.



Dans son bureau de l’hôtel de ville, Fouché resservit un verre de vin à Renaud Payet, le député des Alchimistes représentant Paris. Il venait de faire le voyage depuis la capitale pour s’enquérir de l’avancée des punitions à Lyon, mais surtout pour s’entretenir avec Joseph Fouché du climat ambiant. La trentaine, poli, mais d’une légère arrogance aristocratique, Payet avait été le précepteur d’escrime de plusieurs grandes familles pendant les cinq dernières années. Il ajoutait donc à son port altier d’excellentes compétences à l’épée qui ne soignaient pas le moins du monde son air constant d’avoir compris ce que d’autres toujours ignoreraient. La vérité était qu’il avait l’amour des femmes à porter comme croix et détestait les voyages. Dieu seul savait qui il avait pu contrarier pour se retrouver chargé de cette ingrate mission en province, du moins Fouché en était-il arrivé là de ses conclusions pendant le début de leur discussion, aussi cordiale que creuse.


— Comment se porte le Citoyen Robespierre ? continua Fouché pendant que Payet buvait son vin.



Le député but jusqu’à sa dernière goutte avant de répondre.


— Le Comité de salut public est en guerre contre le monde entier, les étrangers comme les insurgés, et montre moins de pitié encore à traiter les insurgés que les soldats ennemis.



Il parlait en regardant le fond de son verre afin d’y plonger un regard réprobateur qui pourtant pouvait se lire sur ses maxillaires contractés.


— Je sens comme une touche de compassion dans votre voix, Citoyen-député. Ne soutenez-vous pas l’implacable colère de la nation contre ceux qui servent les aristocrates et les fanatiques de l’ancienne religion ?

— Non.




La réponse était d’une violente brièveté. Joseph s’en trouva désarçonné un instant, changea de ton, et d’approche.


— Qu’êtes-vous venu faire ici au juste, Renaud ?

— Surveiller ce carnage que vous accomplissez.

— C’est justice et non carnage !





Renaud cessa de jouer avec son verre, le reposa sur le bureau et se leva pour faire quelques pas sur le parquet grinçant.


— Vous êtes intelligent Joseph, vous savez que les envolées lyriques de l’Assemblée ont surtout vocation à tuer des velléités plutôt que des citoyens. Quand l’odeur de la mort remonte jusqu’aux députés, ils blêmissent d’effroi en comprenant soudain qu’il y a des gens assez fous pour faire exactement ce qu’ils demandent.

— Les Alchimistes soutiennent Robespierre et sa ligne de conduite, la Terreur est à l’ordre du jour.

— Pour l’instant.





Fouché voyait très bien où Payet voulait en venir. Mais en politique mieux valait se montrer moins vif d’esprit qu’on ne pouvait l’être, surtout si l’interlocuteur faisait de même.


— Que puis-je faire pour vous être agréable, Citoyen ? Et à nos amis Alchimistes ?

— Ne changez rien pour l’instant. Même pas vos accointances avec le Temple de la Raison.

— Je n’en fais pas secret.

— Mais vous n’en parlez jamais non plus n’est-ce pas ?

— Il s’agit de mon cercle privé, de rien d’autre.

— Vous soupirez d’aise à l’idée que l’Archonte Bernand soit de votre cercle intime, mais d’autres s’y sont cassés les dents, croyez-moi.








Fouché lui lança un regard furibond qui ne sembla pas atteindre Renaud. Au lieu de cela, le député de Paris renchérit.


— Il n’est pas impossible que d’ici peu nous vous demandions un service.

— Quel genre de service ?

— Le même genre que vous accomplissez ici.

— Un carnage ?

— La justice Joseph, la justice…







Le député quitta la pièce, laissant Fouché sourire seul sur son bureau.


*


Plus tard dans la journée du cinq décembre, à l’heure de la collation, deux femmes de condamnés vinrent plaider la cause de leurs époux. Fouché les écouta avec patience et attention, ce qu’il ne faisait jamais, passant le plus clair de son temps enfermé dans la forteresse d’encre et de papier de son bureau de l’hôtel de ville. Rien ni personne n’aurait su l’en déloger. Bien qu’il soit fait de piles de lettres, de condamnations, de rapports et de dossiers de saisies, inventaires et autres tracasseries coutumières du rôle de commissaire en mission, son trône n’en était pas moins dans cette pièce.


— Nous sommes bien contentes de vous voir, Citoyen, lui avait dit la première. Nos maris sont de bons hommes, ils travaillent dur à la peine pour nourrir leurs enfants.

— Cependant mesdames, ils ont été dénoncés pour avoir pris les armes contre la France, avait répondu Joseph d’un air désolé.

— Des menteries, Citoyen, des jalousies ! La seule fois où nos maris sont montés sur les barricades c’était pour voir si nos armées avançaient pour nous sauver ! affirma la seconde.

— Ils ont suar tout le long du siège que vous arriviez ! Je le jure ! reprit la première.






À partir de ce moment, les deux femmes n’avaient cessé de mêler d’infâmes idiomes de franco-provençal dans leur discours, si bien que Joseph n’écouta plus.


Au terme de l’entretien, il les assura qu’il ferait son possible pour libérer leurs époux. Après leur départ, il se fit porter un chocolat chaud, du pain et de la confiture. Il rédigea une lettre au responsable de la prison de Roanne pour qu’on libère les deux époux victimes de faux patriotes d’ici à deux jours. Un soldat fut mandé pour envoyer le pli à peine l’encre fut-elle sèche. Puis il emplit deux nouvelles condamnations aux noms des deux épouses et les glissa en haut de la pile que devait signer Collot d’Herbois pour les exécutions du lendemain. Satisfait, il termina son chocolat.


— La grande Histoire naît des tragédies ordinaires, dit-il pour lui-même juste avant la dernière gorgée du breuvage. Je suis certain que s’il en avait connaissance, Jean-Marie aimerait beaucoup ma mise en scène.


Par la fenêtre de son bureau, il pouvait voir la guillotine trônant au centre de la place des Terreaux. À son sommet, deux corbeaux dominaient tous les hommes. L’espace d’un instant, Joseph eut l’impression qu’ils le regardaient.



XIII. Les Survivants





6 Décembre 1793, Île Barbe.

La pluie tombait depuis le milieu de la nuit. Une pluie lourde, torrentielle, de celles qui glacent jusqu’à l’os en quelques secondes, n’épargnant aucun vêtement, délavant l’âme de toute étincelle de joie pour la noyer dans un jour sans soleil. Sur la route qui l’avait mené à traverser les petites communes de Rochecardon, la Dargoire, Vacques et la Sauvagère, l’abbé Bonjour avait pris soin d’être bien visible. Le prédicateur convulsionnaire qu’il était, sortait à peine de prison où une lettre de cachet avait condamné ses excès juste avant la Révolution. Il ne pouvait prétendre à aucune discrétion. Ce n’est d’ailleurs pas à ce titre qu’il allait servir d’ambassadeur à Berthemioz, mais bien parce qu’il ne restait à ce dernier qu’une poignée de gens lui étant redevables et fidèles à l’extérieur de Lyon. La sortie de François Bonjour de prison n’avait été le fait que d’un hasard révolutionnaire, mais le maître convulsionnaire de la rue Maudicte avait joué habilement sur les mots afin que l’abbé de Fareins soit persuadé qu’il lui était redevable de sa liberté. Il se trouvait donc endetté d’une vie à son égard.


Recevoir ses instructions d’un corbeau n’avait rien que de très coutumiers pour l’abbé qui échangeait des messages discrets de plusieurs moyens, la plupart du temps des pigeons. L’étrange était son quotidien : le sordide, auraient dit certains. De vilains esprits incapables de voir la sagesse des « grands secours » qu’il offrait aux âmes capables de percer le voile vulgaire de ce monde pour parler aux anges.


Étiennette Thomasson fut la dernière à qui il eut la chance de pouvoir offrir ce traitement. Crucifiée dans sa paroisse, en public, la belle jeune femme avait certainement pu voir les anges au vu de son supplice. Au travers des convulsions de son corps, au travers de sa douleur, du sang qu’elle avait craché de sa bouche, coulant de ses plaies, de ses yeux révulsés, n’importe qui ayant un tant soit peu de foi aurait pu ressentir son extase et lire dans son épreuve le message d’un séraphin.


Il fallait croire que désormais ce monde pullulait de mécréants comme les puces sur le cul d’un vieux chien. Cette Révolution d’obscurantistes avait mis fin à son œuvre. Partout triomphaient la Raison et ses harpies du Temple. Quelle horrible chose que le rationnel. Berthemioz lui offrait une chance de poursuivre, certes, dans les ombres, mais il valait mieux désormais cacher la moelle de sa sapience aux vulgaires et aux sots. Étiennette… Elle était si douce, ses yeux si tendres. Comme il était bon de chercher la voix des anges sur les lignes de sa croupe fraîche… Pourquoi fallait-il que Dieu ne laisse aux hommes l’accès à ses mystères qu’au travers du corps des belles femmes ? Mais François n’était pas comme cela, il leur laissait à toute la chance de faire chanter leurs corps, les mères, les filles, les sœurs, les jeunes, les vieilles, à toutes il avait donné corps et âme pour tordre leurs chairs jusqu’à l’extase suppliciée de la Révélation. Ses heures de gloire en pleine lumière ne reviendraient plus. Désormais, vieil homme moqué de village en village, il se drapait dans les oripeaux de son ancienne gloire pour masquer un objectif supérieur. Aujourd’hui, il venait forger l’avenir de Lyon, et peut-être même de la France. Il frissonna de contentement.


Le cocher arrêta les chevaux. Il tira le loquet derrière son siège pour s’adresser à son unique passager. L’eau cognait sur le toit, les forçant à crier l’un et l’autre.


— Nous y voilà, monsieur. Beauvais l’île Barbe.

— Déjà ? regretta Bonjour en constatant qu’il pleuvait toujours comme Dieu pleure.

— De toute façon je dois rebrousser chemin, c’est trop de boue pour mes roues.





Le cocher repartit aussitôt, le laissant sur le flanc de la colline surplombant l’île Barbe. Le rideau opaque de la pluie diluvienne laissait deviner un îlot tout en longueur, fendant orgueilleusement les flots de la Saône, elle-même barrée d’une passerelle en pierre. Elle représentait le seul accès envisageable vers cette bande de terre habitée d’un village sur sa moitié nord et cachée dans les arbres sur la moitié sud. On racontait qu’il y avait ici le lieu d’anciens rites celtes, puis romains, puis que des moines s’y étaient acoquinés avec des fées. Aujourd’hui, les moines étaient partis, et l’île était livrée à elle-même. Entourée par des communes éparses et en partie désertées, l’île avait connu une brève occupation militaire au moment du siège. Chargée comme rarement, la Saône rongeait dangereusement les berges de l’île pourtant assez hautes, menaçant d’atteindre les maisons. La rivière avait ici l’une de ses plus grandes largeurs, et les ponts étaient rares. La passerelle devait être trop étroite et trop incertaine pour intéresser l’armée.


Auréolé de sa mission sacrée, le gros homme aux bajoues rougeaudes et aux yeux globuleux s’engagea sur la route qui le menait à la passerelle. Son manteau et sa capuche huilés étaient déjà insuffisants au vu de la tempête qu’il subissait. Il grelottait. François ne s’en sentait que plus légitime et traversa les flaques et les crevasses tel le moïse des Dombes qu’il avait toujours pensé être.


Quelque part, les anges chantaient pour lui, croyait-il.


*


— Cet homme est dément, je ne vois que cette explication.



Elle avait lâché sa conclusion après avoir pris deux bonnes minutes pour réfléchir aux tenants et aboutissants de ce dont on venait de l’informer. Sur le pas de la porte du réfectoire, un homme portant un large chapeau de canotier, les vêtements à tordre, attendait au garde-à-vous qu’on lui donne le droit d’aller se réchauffer près du feu. La femme qu’il considérait comme son officier supérieur lui fit signe d’aller s’asseoir. Un visage impassible, d’une beauté marmoréenne et usée par les épreuves, se tourna vers les flammes pour y chercher une réponse.


« L’abbé Bonjour, celui qui a été banni de Fareins il y a six ans, est aux portes de l’île et demande à rencontrer les chefs des Muscadins », tels étaient les mots qu’avaient rapportés la Sentinelle, sans ciller, sans rire, avec même un air des plus catastrophés. Personne n’était censé savoir que les réfugiés ayant élu domicile dans les anciens bâtiments des moines reconvertis en caserne après eux n’étaient autres que les derniers soldats de l’armée des Volontaires de Lyon. Personne ici ne parlait de « Muscadin ». Ce terme dédaigneux n’était utilisé que par leurs détracteurs cherchant à se moquer de leurs parfums et de leurs atours bourgeois et aristocratiques. Il fallait une certaine dose de crétinisme pour venir ici faire une demande officielle à un groupe officieux, en commençant par les insulter.


Les Volontaires de Lyon… Ou ce qu’il en restait. Trois dizaines d’hommes et de femmes fidèles au Roi. Tel était la triste conclusion pour les derniers des milliers d’entre eux ayant pris fait et cause pour des ultrarévolutionnaires contre la Convention. Car lorsque Lyon avait décapité Chalier, le maire qui flattait Paris et que cette dernière lui avait déclaré la guerre en réponse, il ne s’était trouvé que des royalistes pour la défendre. De ce paradoxe ironique était né le mythe d’une révolte royaliste à Lyon. Le Roi était mort désormais, Toulon livrée aux Anglais avait fait les frais de la brillante tactique d’un petit officier corse et il ne restait d’espoir qu’en Vendée pour sauver la monarchie. Mais ici, au nord de Lyon sur ce lambeau de terre noyé, la contre-révolution s’éteignait peu à peu, agonisant dans ses espoirs déchus. Pour autant ils ne perdaient pas leur dignité, ces Volontaires. Grimés en simple villageois, ils attendaient la nuit malgré le gel, pour s’exercer au combat. À défaut de pouvoir tirer, ce qui aurait fini par attirer les curieux et épuiser leurs réserves de munitions, ils s’exerçaient à grimper, à être silencieux, à égorger, à cacher des armes et à les passer démontées dans des objets anodins. Il leur restait leur dignité et deux femmes inflexibles pour les diriger. La mère, et la fille, Françoise et Claire d’Orléac.


Françoise aurait bientôt cinquante ans si son métier des armes et sa position inconfortable lui en laissaient l’occasion. C’était d’elle que Laurent et Claire tenaient leur blondeur nordique qu’elle portait pour sa part en un chignon si serré qu’on aurait pu y faire tenir une lame. Son lignage comportait, dans ses branches supérieures, du sang danois depuis le XVIIe siècle et certaines générations voyaient ressortir la blondeur de cette aïeule, Yngvild Bröcke, dont la famille désargentée avait monnayé la beauté irréelle de sa plus douce enfant contre de l’or. Yngvild survivait au fil des générations au travers de ses descendants, offrant quelques-uns de ses traits avec parcimonie. Les années ne volaient rien à cette extraordinaire beauté.


Françoise, la dernière des Volontaires à porter un uniforme, gris perle, à l’exception du revers des manches, d’un rouge vif, ne portait ni fard ni maquillage d’aucune sorte. Son visage de chat, triangulaire, au menton étroit, la lèvre supérieure légèrement plus charnue que l’inférieure, aux pommettes hautes et rondes, ne laissait de place aux rides qu’autour de ses yeux à de très rares endroits, traçant les lignes de ses colères et participant au respect qu’elle inspirait à tous. Ses iris, d’un bleu plus profond et plus vif que ceux de son fils, logeaient dans un regard grand ouvert, toujours, avalant les images, les décryptant, tout en masquant ses propres émotions.


Elle méritait son rang d’officier, arraché sur le terrain, dans les embuscades, les batailles, les prises de risque, ses galons étaient de lames et de poudre et son grade clamé par ses troupes. Ses volontaires, ceux qui avaient survécu avec elle à la traversée de la Bourgogne, au siège de Lyon et à l’occupation de la ville, disaient qu’elle avait la trempe d’être l’homme qu’aucun homme ne serait jamais.


— Faites-le entrer, lança Françoise à l’homme qui venait à peine de s’asseoir pour se réchauffer.



Il lui lança un regard désespéré.


— Maintenant, Colonel ?

— Oui. Je vais régler cette histoire tout de suite. Dans la foulée, chargez votre pistolet.

— Oui, Colonel.

— Et convoquez le Lieutenant d’Orléac. Dites-lui qu’elle est convoquée sans délai.






— Oui, Colonel.



Le Volontaire à peine sorti, elle se retourna vers la bouteille de vin sur sa table. Une cuvée minable qu’elle et les siens buvaient chaud avec de la mélasse pour qu’il soit supportable et utile pour combattre le froid. Il était tiède, mais elle but au goulot une bonne moitié du breuvage avant de le reposer. Quelques gouttes rouges glissèrent le long de son menton pâle. Elle les essuya d’un revers de sa main. Une soudaine toux, violente, s’empara d’elle. Étouffant le bruit avec un torchon traînant sur une table, elle pria que personne ne l’entendit. La douleur se fit un chemin depuis sa poitrine jusqu’à sa gorge, vive, brutale. Sa main libre se resserra sur la poignée de son épée, de toutes ses forces. Un geste qui, dans cette situation, lui permettait de se concentrer suffisamment. Enfin, elle put reprendre son souffle. Les taches rouges maculant le chiffon n’étaient plus du vin. Elle en reprit une gorgée pour chasser le goût ferreux dans sa bouche. La vue du sang ne la fit pas ciller. Par chance, elle n’avait jamais eu de crise de toux en public, ou au combat. Mais elles se rapprochaient, c’était indéniable. Des pas se firent entendre dans le couloir, elle jeta le chiffon au feu, vida ce qu’il restait de la bouteille et venait à peine de le déglutir lorsqu’une voix chargée d’ironie se présenta dans son dos.


— Vous m’avez faite mander, « Colonel » ?

— Oui, je voulais que tu sois là pour notre invité, qu’il ne fût pas venu pour rien.




En se retournant, elle vit sa fille, ce grand fauve à la démarche souple, aux manières de marin et à la gueule d’ange. Claire souriait la plupart du temps d’une blancheur insolente et bravache qui rappelait son père, autant que ses grands yeux noirs et moqueurs. Pour le reste, elle tenait de sa mère tout autant que son frère. Un visage fin et bien dessiné, des traits harmonieux. Le teint pâle et en bonne santé des nobliaux de province n’ayant jamais eu à compromettre leur santé dans les habitudes de la cour. Claire rayonnait littéralement, là où sa mère n’était que pierre, elle était feu, là où Françoise était chef de guerre, elle était corsaire. Émile aussi avait donné en son temps cette impression fausse que rien n’était grave, que rien ne pouvait l’atteindre, qu’il était invincible et immortel. Sa fille devenue mercenaire, puis brigand de grand chemin, Françoise n’avait eu de cesse de craindre le jour où la même désillusion viendrait la frapper. Personne n’était invulnérable, peu importait la force de son rire face à la mort. Lorsque Laurent avait embrassé le chemin de son père pour devenir soldat, elle n’avait pas eu peur, moins parce qu’elle savait qu’il ne prendrait pas de risque qui ne soit calculé. Son fils était prudent et réfléchi. Claire possédait l’âme d’un héros de roman, se jetant dans la gueule du loup pour mieux lui arracher les dents. Les Volontaires l’appréciaient aussi pour ces qualités, car sa témérité avait sauvé bien plus de vies qu’elle n’en avait coûté. La plupart de ceux qui étaient là aujourd’hui devaient de pouvoir respirer à ses folles décisions. Pour l’heure, elle se présentait à sa mère vêtue en homme, comme toujours, chausses de cavalier, culottes de cuir, manteau long de cocher et tricorne banal, un baudrier lui barrait la poitrine, au bout duquel on trouvait un sabre d’abordage, souvenir de leurs mois en mer entre les côtes de Bretagne et celles de la Saintonge. Ses cheveux blonds, mi-longs, lui retombaient aux épaules, désinvoltes, à son image.


— Un invité ? répéta Claire, enjouée. Voilà qui va mettre un peu de vie dans cette prison boueuse.

— Je ne partage pas, hélas, ton enthousiasme. Il s’agit de l’abbé Bonjour.




Une expression de dégoût se dessina sur le visage de Claire.


— Le gros salace de Fareins ?

— Lui-même, répondit Françoise en levant les yeux au ciel devant le langage de sa fille dont elle avait depuis longtemps perdu espoir de le rendre plus gracieux.

— Comment nous a-t-il trouvés ?

— Je l’ignore, mais sans doute lui reste-t-il des fidèles prêts à le renseigner.

— Il voudrait prendre fait et cause pour le Roi alors qu’il doit ses années de prison à une lettre de cachet ?

— Ce qu’il veut m’importe peu, je ne compte pas l’accueillir parmi nous. Une fois que j’aurais appris comment il nous a trouvés et si je dois m’en inquiéter, je lui appliquerais des convulsions à base de plomb dans la tête qui le mèneront certainement à Dieu.

— Amen ! dit Claire en riant à la perspective de châtier une légende régionale du viol et de la torture.









L’homme au chapeau de canotier revint sur le pas de la porte.


— Colonel, le sieur Bonjour est ici.

— Qu’il entre, dit-elle sobrement.




*

Un quart d’heure d’un silence pesant venait de s’écouler. Appuyée contre le montant de la porte, dans une posture dégagée, Claire fixait toujours François Bonjour sans se départir de son sourire moqueur. Françoise, elle, entrait des chiffres dans un livre de compte, compulsant des notes écrites à la va-vite sur des morceaux de papier récupérés à droite et à gauche. Le feu crépitait, craquait, l’homme au chapeau de canotier avait déjà remis une grosse bûche, mais l’atmosphère restait humide. Au feu répondait le grattement de la plume d’oie de Françoise, le regard soucieux plongé dans ses chiffres. L’abbé Bonjour avait été convié à entrer. D’un geste la Colonel Françoise d’Orléac lui avait montré le banc en face d’elle, à la table où elle travaillait, mais n’avait pas levé les yeux. Il avait bien tenté de parler, mais Françoise avait levé la main pour lui intimer le silence, ce qui avait passablement vexé le convulsionnaire de Fareins. Pris dans un triangle constitué par Françoise devant lui, Claire dans son dos à droite et l’homme au chapeau dans son dos à gauche, il n’osait plus bouger. Son ego blessé finit par donner du courage à sa voix. Il se leva brusquement du banc, le front suant d’une indignation qui empourprait aussi son visage.


— C’est inconcevable ! Vous me recevez pour ne rien me dire ! Je viens en ambassade figurez-vous !



Un cliquetis mécanique accompagna la sensation d’un tube métallique et froid contre la tempe de l’abbé. L’homme au chapeau de canotier venait de poser sur lui le canon de son pistolet, chargé. Passant du carmin au blafard, Bonjour se mit presque à bégayer.


— Allons ! Mais que faites-vous ! Nous sommes alliés !

— J’ai peur de ne pas saisir toute la finesse de cette farce, monsieur l’abbé, lui répondit Françoise en paraphant une dernière fois le livre de compte avant de le refermer brusquement.




Elle se leva à son tour, et quoiqu’elle eût une bonne tête de moins que son interlocuteur, elle le traversa d’un regard où ne pointaient ni déférence ni pitié. Bonjour déglutit avec peine.


— Je suis venu parler au dirigeant des Muscadins pour…

— Il n’y a pas de « muscadin » ici, juste les restes de l’armée des Volontaires de Lyon. Votre appellation nous insulte, mais à voir votre air imbécile, je comprends que vous ne le saviez pas.




L’abbé resta interdit, ses lèvres tremblants une réponse qu’il n’osait plus prononcer. À la troisième tentative, des mots faméliques tombèrent de sa bouche.


— Je dois… Je dois voir votre… Votre dirigeant…

— C’est moi.

— Mais vous êtes…

— Une femme, brillante déduction. Je vous accorde que vous ne devez pas être habitué à en voir une habillée.






Claire étouffa un rire dans ses mains gantées de cuir, l’homme au chapeau de canotier esquissa aussi un sourire. Personne n’ignorait la réputation de François Bonjour dans le Lyonnais, les Dombes, la Bresse et jusqu’en Savoie. Ce dernier essaya de nouveau de parler, ayant perdu toute contenance.


— Il doit y avoir une erreur, je… Je suis mandaté pour vous proposer…

— Quoi ? Par qui, monsieur l’abbé ? Expliquez-moi donc ce qu’un homme tel que vous, tortionnaire et violeur de femmes de tous âges et de toutes qualités, enfermé sur ordre du Roi pour avoir crucifié une jeune fille en public et s’en être vanté, au nom de pratiques hérétiques singeant notre sainte Église, pourrait bien pouvoir m’apporter comme alliance à ce jour ? Avons-nous l’air si misérables qu’il vous semblât naturel pour nous de signer un pacte avec le Diable, incarné en la personne de son représentant le plus sordide ?




François retomba sur son banc, abasourdi, lourd. Le bois craqua, mais ne céda pas. Claire espéra une seconde le voir s’affaler par terre comme le grotesque personnage de farce qu’il était, mais rien n’arriva. Le canon du pistolet se fit sentir à nouveau contre la nuque de l’abbé, le sortant de sa torpeur.

— Je ne suis que le messager d’un autre homme, de Lyon, qui comme vous ne porte pas la Convention dans son cœur. — Qui ? Qui nous enverrait un tonneau de saumure avariée comme toi comme ambassadeur ? intervint Claire en fondant sur lui pour se planter sous ses yeux.

— Berthemioz !




Claire se retourna vers sa mère, espérant qu’elle comprendrait mieux qu’elle-même la signification de ce nom que le gros homme venait de leur jeter. Ce qui à l’évidence était le cas. Ses yeux bleus plissés, le bout des doigts posés sur la table, Françoise se montrait abasourdie. La fille n’était pas du genre à attendre la becquée de sa mère. Elle saisit Bonjour par son col et tira lentement vers elle, faisant saillir le double menton du visiteur.


— J’ignore de qui tu parles, dis-moi ce que tu sais, et ne ménages pas tes efforts, je sais que tu peux être grande gueule à tes heures.



L’abbé déglutit une nouvelle fois, avec difficulté. Dans le regard sombre de la jeune femme qui lui serrait la glotte, il avait vu quelque chose de sauvage et de brutal.


— Bruno Berthemioz est le plus grand des convulsionnaires de Lyon, et peut-être même de France !



Claire fronça le nez comme si une odeur nauséabonde venait de surgir dans la pièce.


— Un autre violeur ? Un autre tortionnaire ? Mère… Colonel, abattons-le, qu’on en finisse avec ces inepties.

— Non, trancha Françoise d’une voix sans appel.




Bonjour respira mieux, Claire resta sans voix, laissant sa mère poursuivre.


— Berthemioz est un assassin, un assassin de masse même, car ses pratiques poussent à la mort les femmes qu’il utilise pour obtenir les secrets qu’il convoite. Cependant… Contrairement aux affabulateurs de l’acabit de ce Bonjour, ses dons de visions sont réels et ses résultats plus que probants.



Claire n’en revenait pas de comprendre ce qu’impliquait sa mère par cette réponse. Elle tenta de la secouer en lui tenant le bras.


— Vous n’envisagez pas sérieusement d’accepter de coopérer avec un autre… jean-foutre mystique ?



Françoise baissa sobrement les yeux vers la table, et parla d’une voix si triste, et si faible que seule Claire put l’entendre.


— Si j’avais cru aux délires de ce jean-foutre mystique il y a dix ans, ton père serait certainement encore auprès de nous.



Claire recula, lâchant le bras de sa mère, incrédule, le sourire effacé de ses lèvres.


Percevant le flottement, l’abbé en profita pour sortir de sa manche un pli scellé qu’il tendit à Françoise. L’homme au chapeau de canotier lui enfonça presque son canon dans le crâne en le voyant faire ce geste, mais voyant qu’il ne s’agissait pas d’une arme il reprit sa position sans un mot.


— J’allais oublier ! Berthemioz m’a remis cette lettre à l’intention du dirigeant des… Volontaires de Lyon.

— Vous êtes le pire ambassadeur que j’ai pu voir monsieur l’abbé. Donnez-moi cette lettre, le méprisa Françoise en lui arrachant presque le papier des mains.




Le sceau ne portait pas de blason, juste le dessin d’un corbeau stylisé dont elle devait être l’une des rares personnes à pouvoir assurer l’authenticité. Elle l’avait vu déjà, des années auparavant. Françoise parcourut rapidement les quelques lignes parfaitement manuscrites dont elle reconnut l’écriture malgré le temps passé. Aux premières lignes, elle se crispa. Sur les derniers mots, elle poussa un petit rire sans desserrer les dents.


— J’ai commis une terrible erreur, monsieur l’abbé, dit-elle en tendant la lettre à sa fille pour qu’elle la lise.

— Je suis bienheureux de l’entendre, dit Bonjour en réajustant son col de ses doigts gonflés. J’espérais bien que nous parvenions à nous reconnaître l’un l’autre comme des gens de qualités.




Claire termina de lire la lettre, et après le même malaise que sa mère sur le début du texte, son sourire vainqueur lui revint.


— Il faut reconnaître à votre Berthemioz un certain humour noir, ça me plaît, pour l’instant, ajouta la fille de Françoise en s’écartant de la table, rapidement imitée par sa mère.

— Je ne comprends pas. Quel humour noir ?




Claire lui tendit le pli ouvert signé de la main de Berthemioz, après en avoir arraché la première partie. Ce qu’il restait à lire glaça l’abbé d’un effroi nouveau.


« Comme signe de ma bonne volonté, je vous fais porter ce message par une personne si vile et si blasphématrice aux yeux de notre Dieu que je vous offre de nous rendre un mutuel service en le rendant à son créateur de la manière qui vous semblera la plus appropriée. »


— Attendez ! Ce n’est pas…



La fin de la phrase de François Bonjour se ponctua d’une détonation. L’homme au chapeau de canotier venait d’obéir à un regard de son Colonel, ouvrant le feu sur l’abbé au niveau de la nuque. Le gros corps glissa vers l’arrière et s’effondra avec force, grotesque, sur les lattes de bois. L’abbé Bonjour se releva, cherchant la blessure, le sang, frottant sa tête et ses cheveux.


— Vous n’avez rien, gros imbécile, lui dit Claire en lui décochant un coup de pied. Nous avons trop peu de balles pour les gaspiller en tuant un porc. Cependant, je vous conseille de ne parler de nous à personne, car voyez-vous, dès ce soir j’enverrais des messagers dans toute la région, toute la France, afin que votre visage de goinfre aviné devienne la cible de chaque ombre de ce pays s’il nous arrivait le moindre malheur.



Évidemment, elle surestimait outrageusement leur influence, mais avec une telle assurance que Bonjour n’en douta pas un instant et qu’il répandrait dans les campagnes la légende d’un espionnage royaliste très au-delà des réalités.


— Oui ! Oui ! Je jure de ne rien dire ! Je prierais chaque jour pour remercier Dieu de votre mansuétude !

— Épargnez à Dieu vos prières insolentes, votre maître maléfique vous aura en son royaume quoi qu’il advienne de vous désormais, le fustigea Françoise pendant qu’il tentait de se relever seul.




D’un signe de la tête, elle ordonna au Volontaire portant le chapeau de canotier de l’aider et de le sortir de la pièce. Tout en murmurant des remerciements en vrac à Françoise, Dieu et la Vierge Marie, l’abbé Bonjour et sa grosse carcasse furent sortis. Sans un regard de plus pour l’émissaire des Convulsionnaires, Claire se retourna vers sa mère dont elle saisit le bras de nouveau, cette fois-ci avec plus de poigne.


— Pourquoi ne pas l’avoir tué ? J’ai envie de voir son crâne sauter d’un coup !

— Il nous sera utile, car il ne tiendra pas sa langue, mais n’aura rien d’autre à dire que ce qui nous servira. Nous quittons l’île ce soir, pour le moment. Il nous faut nous rapprocher de Lyon, et de Berthemioz.

— Quel rapport ce Berthemioz peut-il avoir avec la mort de mon père ?





Françoise hocha la tête en poussant un soupir. Elle abandonna un instant son rôle d’officier pour être une mère, ce qui lui arrivait fort peu depuis quelques années. Ignorant la main agressive de sa fille, elle déposa la sienne sur sa joue et la caressa doucement. Claire n’aimait pas être traitée comme une enfant, mais devant cette marque d’affection, elle ne savait s’il fallait tressaillir ou se laisser aller.


— Mère, dites-moi… Insista-t-elle, avec plus de douceur.



Françoise prit une profonde inspiration. Cherchant un peu plus de confort, elle déboutonna son col et s’assit dans un fauteuil à côté du feu, invitant Claire à la rejoindre. Il n’y avait plus de vin à boire, même pas un peu d’eau. S’abandonnant à la contemplation des flammes, l’officier responsable des Volontaires de l’armée de Lyon fit place à la veuve inconsolable qu’elle avait été.


— Dix ans en arrière, je m’inquiétais de ce que les enquêtes d’Émile le mènent si souvent à Lyon. Son esprit était toujours occupé, il était soucieux. Un poids énorme pesait sur ses épaules dont il ne voulait rien me dire. J’étais très inquiète et il s’éloignait de toi, d’Héloïse et de ton frère et je déployais des trésors pour vous cacher ses airs maussades… Un jour, je vous ai laissés tous les trois au Père Damien pendant une semaine.

— Je m’en souviens oui, le pauvre doit lui aussi encore s’en souvenir.

— Vous étiez intenables tous les trois, il est vrai.

— Et ensuite ?






— Je voulais suivre Émile, mais je n’y suis pas parvenu. J’étais dévorée d’angoisse dans une ville qui m’apparaissait malsaine et oppressante. J’ai eu un moment de flottement, des vertiges. Et je suis tombée sur lui.

— Berthemioz ?

— Oui. Il était d’une très grande politesse et il a commencé à me dire qu’il n’était pas là par hasard, que Dieu l’avait mené à moi par des chemins tortueux, que j’avais peur pour mon mari.

— Un tour de bonimenteur. Tout bon Charlatan sait deviner les maux et les afflictions sur les visages.

— Il ne m’a jamais demandé le moindre argent. J’étais fascinée par sa présence, son regard. Il émanait de lui quelque chose de calme qui me rassurait dans ces rues sordides. Bruno m’a proposé d’obtenir les réponses à mes questions, si j’étais capable de les supporter.

— Et vous avez accepté ?

— Évidemment. J’aurais cru n’importe qui pour trouver du réconfort. Je m’attendais à tomber sur un diseur de bonne aventure qui m’aurait bercé de belles paroles pour me laisser partir contre quelques pièces. Mais il n’en fut rien.









Françoise cessa soudain de parler. La suite remontait en elle, mais ne voulait pas franchir ses lèvres. Elle considéra une ellipse.


— Ce que j’ai vu était… terrible, vraiment terrible, inhumain même. J’ai cru perdre la foi cette nuit-là. Mais je voulais mes réponses, je voulais savoir. Je me suis accrochée à l’amour que je portais à ton père pour supporter les images, les chants, les voix, les cris... Tous ces gens présents écoutaient Berthemioz comme un prophète. Il s’en fallut de peu que je ne me retrouve à mon tour captivée dans ce cercle idolâtre, mais je tins bon. Et… J’échouais au dernier instant.

— Échouer ? En quoi ?

— Berthemioz me dit exactement ce qu’il allait advenir de ton père. Pas sous la forme d’une quelconque vision onirique dont il aurait fallu interpréter le sens, non. La voix qui me livra mes réponses fut très distincte, sans équivoque et sans métaphore… Mais je refusais de la croire. Je refusais de croire à cette mort, à ces conditions. Au dernier instant, mon esprit refusa tout en bloc, et je quittais l’assemblée de la rue Maudicte pour ne plus jamais y revenir. Six mois plus tard, ton père était mort. Exactement comme on me l’avait annoncé.





Les yeux de Claire brillaient de larmes qu’elle refusait pourtant de laisser couler. Ses dents serrées grinçaient les unes contre les autres. La colère montait en elle, mais elle ne savait pas contre qui ou quoi.


— Me pardonneras-tu Claire, d’avoir gardé ce secret si longtemps… Aujourd’hui je ne te le confie que pour que tu comprennes ma décision d’accepter l’aide de cet homme. Il voit ce qui nous est interdit et il sera possible alors de changer le cours des choses, de reprendre l’avantage sur ceux qui nous traquent.

— Tu ne me l’aurais jamais dit en d’autres circonstances ? demanda Claire d’une voix neutre dont elle avait grand-peine à effacer l’émotion.

— Non. J’ai longtemps cru que j’étais coupable, mais aujourd’hui je sais que j’ai manqué de foi. Cet homme, ce Berthemioz, interroge Dieu par des voies ignobles, et pourtant, ses vérités font moins de victimes que la politique et que la guerre. Combien de vies pourrions-nous épargner en prenant son conseil ?





Claire se leva du fauteuil, et retrouva son sourire invulnérable. L’impétueuse jeune femme allait sortir du réfectoire quand elle avisa la partie du message de Berthemioz qu’elle avait arraché. Elle le relut pour elle.


« Avant toute chose, et pour vous dire l’intérêt que je porte à votre famille, sachez que l’on m’a rapporté la présence de votre fils, Laurent, en ville. Peu de gens le savent encore, mais rien ici ne reste secret très longtemps. Faites de cette information l’usage que vous en voudrez. »


— Que faisons-nous au sujet de Laurent ? J’ai envie de le voir.



— Je te l’interdis, répliqua Françoise comme un coup de fouet.



Claire fut intriguée plus que surprise par la férocité de ce refus.


— Pourquoi mère ? Vous ne pouvez pas m’empêcher de le voir si j’en ai envie, vous le savez. Quel argument pourrait me convaincre ?

— Il a choisi l’ennemi, son uniforme est aussi noir que le mien est blanc. Je sais qu’il ne nous ferait aucun mal, mais qui sait qui l’entoure, qui le surveille ? En le voyant, tu risquerais de nous perdre tous. Ne fais pas ça. Je vous aime trop pour risquer de vous perdre tous les deux.




Claire acquiesça silencieusement et se dirigea vers la porte.


— Concernant Berthemioz, si vous le permettez, mère, je vais prendre la nuit pour réfléchir à cela. Je sais que votre décision est prise, mais j’ai besoin de savoir si je vous suivrais parce que je suis votre soldat, ou si je vous suivrais parce que je suis votre fille.

— Et pour ton frère ?

— Je ne nous ferais pas tuer pour un caprice.





À peine avait-elle franchi la porte que Françoise étouffa une violente quinte de toux dans une serviette. De nouvelles taches, d’un rouge vif maculaient le tissu qui termina à son tour jeté dans les flammes.


— Décide-toi, Claire. Vite.



*


Le lendemain, Claire ne choisit pas. Elle suivrait Françoise parce qu’elle était son officier, et parce qu’elle était sa mère, et parce qu’elle avait confiance dans ces deux femmes.


Pour son frère, elle n’était pas certaine de vouloir obéir à sa mère. Peut-être que le hasard porterait Laurent sur son chemin, et dans ce cas, le voir ne constituerait pas une forme de désobéissance.


XIV. Le Chat





8 Décembre 1793, Colline Saint-Sébastien, Lyon.

Selon le bon vouloir de Louis XII, la partie sud des pentes de la colline Saint-Sébastien s’était trouvée absorbée au XVIe siècle dans la ville de Lyon à la suite de la construction des remparts traversant la colline. Les pentes étaient alors occupées par de nombreuses congrégations religieuses : les Ursulines, les Capucins, les Chartreux, pour ne citer qu’eux, dont les domaines s’étendaient en dépendances, parfois fortifiées. Depuis 1790, la plupart avaient quitté la ville, chassés par les lois anticléricales et surtout par la nationalisation des biens de l’Église dont de larges portions avaient été revendues à des particuliers, ou conservées comme bien de la municipalité.


C’était le cas de l’Église Saint-Bruno des Chartreux, désormais possession de la ville de Lyon au titre d’œuvre d’art. Sa maison des voyageurs, à l’origine destinée aux gens se rendant jusqu’à la Grande Chartreuse depuis Paris, appartenait depuis trois ans au Citoyen Bastien Frodet, un drapier originaire de Mâcon. Par un heureux concours de circonstances, Bastien Frodet avait fait de la jeune Isabella Strozzi sa pupille sur son lit de mort. Quoi qu’il n’ait eu que trente-deux ans lors de son décès, n’ai jamais vu Isabella et fut emporté par un plomb opportun en plein cœur, dans une ruelle obscure, la laissant comme unique légataire.


L’Ordo Cinerum avait ses méthodes pour s’assurer des têtes de pont dans la plupart des grandes villes et les chaos administratifs de la Révolution lui offraient certaines facilités. Oser racheter un bâtiment religieux, sous couvert d’un particulier, pouvait ressembler à une bravade stupide et dangereuse pour un ordre secret chrétien, mais dans ce cas en particulier, le risque était amplement mesuré et valait nettement d’être pris.


Suivant les indications collectées par d’autres Sœurs au fil d’années d’explorations, Valentina avait pu rejoindre, sans être vue, les quais de la Saône bien au sud du Château Pierre-Scize, par un réseau de souterrains plus étroits les uns que les autres, emprunter la barque abandonnée d’un passeur, et traverser la végétation et les flancs ouest de la colline Saint-Sébastien sans risquer d’être vue pour rejoindre le lieu de résidence officiel, d’Isabella Strozzi. À savoir l’ancienne maison des voyageurs du clos des Chartreux, léguée par son pauvre mentor parti trop vite. L’atmosphère se révélait sinistre. La Maison bâtie à côté de l’Église pouvait recevoir une cinquantaine de personnes sur deux étages plus un grenier. Le bâtiment était si vaste — on lui comptait quarante fenêtres en tout — si vide et si silencieux que bien qu’habituée aux ombres, Valentina ne s’y sentit jamais vraiment en sécurité. Son sommeil était difficile. La plupart du temps, elle dormait d’ailleurs en journée, ou travaillait comme infirmière, bien visible et ne s’activait que la nuit avec le moins de lumière possible. Cette vie noctambule minait affreusement son moral et son teint, tant son horizon se limitait depuis quelques jours à des parquets grinçants chichement éclairés, des volets fermés, des lectures interminables, dont le rythme ne se brisait que d’entraînements stériles.


L’intérêt principal de la Maison des Voyageurs des Chartreux était sa bibliothèque. Principalement composée de livres ayant un lien avec le culte chrétien, elle tenait sur l’essentiel des murs d’une salle de bal. De telle sorte que l’Ordo Cinerum avait pu dissimuler en son sein de très nombreux volumes passant inaperçus pour le non-initié. Malgré ces ressources livresques, Valentina ne retrouvait pas la moindre allusion à la partition de Mozart, ou même à une quelconque forme de Symphomancie plus ancienne. Il y avait bien quelques feuillets de l’époque parlant de plusieurs concerts dont un seul citait le nom du père de Mozart, mais rien qui fut plus détaillé. Quand bien même elle aurait eu plus de précisions sur le contexte, Mozart lui-même n’avait pas conscience ce qu’il avait créé au vu de la lettre fournie par le Patriarche. Son premier réflexe aurait été d’aller en parler au principal intéressé, hélas, le maître autrichien était mort deux ans auparavant, passé de mode, ne laissant à sa femme qu’une montagne de dettes. Dans le doute, elle avait écrit à cette veuve, mais n’en espérait rien. Il fallait aller sur le terrain, car rien de mieux ne viendrait de ces archives.


Valentina jeta sur son bureau le dernier courrier mondain lyonnais qu’elle tenait en main depuis une heure sans rien en faire. Elle souffla et regarda son repas, un poulet rôti, plus qu’un luxe, un miracle en ces temps de restrictions sévères. Un miaulement plaintif se fit entendre. Dans le bureau où elle était recluse, en plein cœur de la bâtisse, le son avait des accents d’effrayante menace. Il fit sursauter Valentina qui se retrouva debout, en garde, épée au poing en un clin d’œil. Dans le coin de la pièce, elle finit par distinguer un félin de quelques mois, à peine adulte, efflanqué, au pelage noir et sale qui avait dû être attiré jusqu’ici par l’odeur du poulet.


— Voilà bien un visiteur aventureux. Ta témérité mérite une récompense.



Elle planta un morceau de poulet de la pointe de son épée et d’un coup sec du poignet l’envoya voler à l’autre bout de la pièce pour le faire tomber à quelques pas du petit animal. Après avoir hésité l’ombre d’un instant, il se jeta sur la viande en ronronnant. Les chats étaient nombreux dans la ville, mais depuis le siège ils avaient fini par être chassés pour leur chair, tout comme les rats. La colline Saint-Sébastien, moins fréquentée, leur offrait un refuge plus sûr. Jusqu’à maintenant cependant, aucun ne s’était aventuré jusqu’à l’étage où elle vivait.


Le chat leva la tête vers elle, plissant les yeux, se léchant les babines. Ses pattes étaient maculées de boue. Elle l’observait mâcher, pensive.


— Tu sais, je crois que nous pourrions arriver à un accord. Cette maison est grande et j’entends les rongeurs un peu partout. Je préfère t’avoir comme voisin que ces misérables mangeurs de livres.



Le chat l’ignora et se délectait déjà.


— J’ai peur que nos négociations ne soient un peu longues si j’attends de t’apprivoiser. Je te propose de rompre la glace de manière plus directe.



Valentina jeta un autre morceau de poulet au félin, et posa son épée sur le bureau. En échange, elle tira sa flûte de son sac. Il faisait plus chaud ici que dans le souterrain de la chapelle, le métal était presque tiède. Elle porta directement l’embouchure de l’instrument finement ouvragé à ses lèvres. Les premières notes d’une fantaisie s’élevèrent alors en un thème léger évoquant le printemps, la douceur de vivre et la chaleur des rayons du soleil. Le chat suivit d’abord des yeux l’extrémité de la flûte que Valentina faisait danser au fil des croches. Ses boucles noires glissaient parfois de l’autre côté de ses épaules, le chat ne la quittait plus, ses pupilles s’arrondirent lentement jusqu’à occuper toute la largeur de ses yeux. S’envolant comme un oiseau, le son de la flûte pépia plusieurs fois. Le chat poussa une sorte de petit grognement interrogatif, son poil se hérissa et il approcha sans crainte jusqu’aux pieds de Valentina. Elle interrompit son morceau et regarda le chat dans les yeux.


— Débarrasse-moi des rats et tu auras autant à manger quand tu le voudras.



Le contrôle des créatures n’était pas son domaine. Elle savait que la légende du flûtiste qui avait emmené des rats puis des enfants se jeter dans un fleuve était basée sur des faits réels, ayant eu lieu à une époque reculée où le profane avait accès aux pouvoirs des harmonies sacrées. Elle savait cependant se faire comprendre de toute créature, et pour peu que celle-ci fût bien intentionnée, trouver un terrain d’entente. Le chat l’écouta, miaula et bondit pour sortir de la pièce.


— Attends !



Il s’arrêta net et se retourna vers elle.


— Il te faut un nom. Quelque chose de gracieux, de serviable... Allons… Comment s’appelait ce jeune officier qui ne cessait plus de me dire au revoir ? Armand ! Va donc Armand, libère-moi du joug de ces impudents envahisseurs, va donc mon héros. Mais n’entre plus ici avec tes pattes sales.



Un nouveau miaulement se fit entendre et le chat sortit de la pièce. Elle replongeait déjà dans son traité de Symphomancie. Un livre qui n’existait pas officiellement et dont le titre « Analyse des phrasés mélodiques des discussions sacrées » n’avait de sens que pour les fidèles.


Le chat revint, miaulant.

— Tu as encore faim ?



Elle lui jeta un autre morceau de poulet, mais il le dédaigna effectuant des allers-retours vers la porte. Valentina se leva, rangea instinctivement son épée au fourreau et sans dire un mot de plus, emboîta le pas d’Armand, son nouveau chevalier servant. Avançant par petites accélérations en s’assurant qu’il était bien suivi, le chat la mena jusqu’à un couloir longeant une série de fenêtres donnant vers le sud. D’ici on pouvait voir toute la ville. Le spectacle était depuis peu d’une infinie tristesse. Comme il grattait à une fenêtre, Valentina entreprit d’en ouvrir le volet. En l’absence totale de source de lumière hormis un croissant de lune timide, elle ne vit d’abord rien d’autre que les gravats épars qui jonchaient la cour d’accès à la maison des voyageurs.


Lorsque soudain, les gravats tremblèrent. Ils bougèrent en nombre, lentement, prudemment, et levèrent leurs yeux luminescents vers elle. Ils levèrent leurs queues et leurs oreilles et poussèrent de petits miaulements entendus qui se répondaient les uns aux autres. Impossible de déterminer combien de chats il y avait dans la cour à cet instant, vingt peut-être cent, Valentina ne distinguait que des formes très succinctes se coulant de ténèbres en ténèbres.


— C’est impossible que ma petite fantaisie à la flûte ait pu avoir cet effet… Armand, ne me mens pas, tu me caches quelque chose ?

— Mroou ! fit le chat.




La réponse du félin était ambiguë, voire sibylline. Mais l’attroupement miaulant aux pieds du bâtiment s’avérait au contraire bien trop éloquent. Un grincement parodiant une gamme mit fin aux miaulements. Les chats s’écartèrent avec respect, ouvrant un passage à la silhouette émergeant des buissons dont la taille avait été laissée à l’abandon depuis longtemps. De l’inconnu elle ne voyait guère plus que ses chats : un homme, certainement, à sa démarche. Un homme du peuple même, habitué à se déplacer sur des sols inégaux. Il portait un manteau que l’on pouvait deviner rapiécé à l’extrême et tenait un archet et un violon. Valentina assista incrédule à la ronde des chats venant se placer autour de lui lorsqu’il leva son archet et sans introduction, heurta ses cordes avec une telle violence qu’elle crut voir l’instrument éclater. Il n’en fut rien. Les notes instables, tremblantes, dissonantes, prirent possession de la cour. La performance n’avait rien d’académique, on eut dit l’un de ces musiciens de bal populaire s’emportant dans l’enthousiasme d’un thème joué en boucle de plus en plus rapidement. Mais le thème et les brusques glissements en dièse donnaient à l’ensemble une énergie irrépressible, une envie de danser, de se libérer de toute contrainte. Valentina avait les mains rivées aux rebords de sa fenêtre, elle ne comprenait pas ce qui lui prenait, son esprit s’enflammait alors que des émotions enfouies en elle, des réactions, des pulsions s’éveillaient et réclamaient leur dû en s’enroulant autour de ses entrailles, de ses muscles, de ses lèvres, lovant une chaleur inconvenante de son bas-ventre jusqu’à son cœur. L’archet maltraitait les cordes, tirait sur les blanches et lançait des croches comme on décochait ses flèches. Elle perdait pied. Des images lui revinrent, d’abord les siennes, un ruisseau, une cabane, des champs de blé, un petit bois magique, l’enfance, la tendre enfance, innocente, pure, fragile, sa mère, son père, des sourires, la sécurité, un ami, un tendre ami, perdu.


En son for intérieur, elle hurla un prénom qui brûla son esprit autant que le cœur. Elle serra les dents pour qu’il ne sorte pas. Rien ni personne n’avait pu la contraindre depuis des années à se souvenir de ce qui devait rester enfoui en elle à tout prix.


Se sentant l’âme balafrée, Valentina retrouva ses esprits dans un coup de sang. Elle posa ses doigts sur les clés de la flûte comme le chasseur ajuste sa proie. En bas le violoniste désaccordé n’avait rien remarqué. Un chœur de hérissements félins lui mit la puce à l’oreille, trop tard cependant pour réagir. La sonate jouée en furioso sans introduction lui vrilla les oreilles, lui infligeant une violente douleur. Il cria, vacilla, jura et, reprenant ses esprits, couvrit sa retraite d’une série de grincements perturbants qui donnèrent aux chats l’ordre de se mouvoir en groupe. La Sœur de l’Ordo Cinerum s’appuya sur le rebord pour tenter de voir dans quelle direction l’intrus s’en allait, mais les ombres en furent par trop faussées pour les lire.


Accusant le contrecoup, elle s’appuya sur le mur derrière elle et se laissa glisser. D’abord les idées fusèrent dans son esprit, qui était ce musicien ? Comment pouvait-il lui aussi connaître cette version très brutale et inaboutie de la Symphomancie ? Pourquoi était-il venu la défier aussi frontalement et sans précaution aucune ? Comment l’avait-il trouvé ? À cette dernière question, elle pouvait répondre : les chats. Ils pouvaient être partout et nulle part, tout voir et tout entendre pour lui. Elle n’imaginait pas quelle partition pouvait lui donner un tel ascendant sur ces animaux, mais la faible maîtrise de sa technique ne semblait pas un obstacle à la réalisation des effets de Symphomancie.


Ses pensées vagabondèrent un instant. La fatigue eut raison de son esprit analytique qui se brisa sous la brusque poussée d’émotions et de souvenirs. Ceux qu’elle avait mis tant de soin à emmurer à jamais.

Non…

Ceux que l’on avait pris soin d’emmurer pour elle. Les images, les sons, les parfums, les frissons et les instants de plénitudes, les déceptions, les trahisons, tous s’engouffrèrent dans la brèche ouverte par l’intrus et son violon grinçant. Des années passées à subir, était-ce possible qu’elle ait pu oublier les couloirs obscurs, les visages prédateurs, la honte, l’humiliation… Le dressage de tout son être pour devenir ce qu’elle était aujourd’hui.

Valentina serra le poing dans une stupeur muette, le visage déformé par une terrible haine, dont seules les larmes purent la délivrer. S’allongeant sur le parquet usé, la tête posée à même le sol, la jeune femme laissa sourdre ces sanglots venus de si loin. Elle pleura longtemps, jusqu’à l’aube, lui sembla-t-elle, où elle trouva enfin la paix du sommeil. Sa dernière pensée fut pour ce Prince des Chats qu’elle ne comptait pas laisser en paix.


Et pour Armand, avec qui elle devrait avoir une explication.


XV. Les Louves





9 Décembre 1793, Faubourg de Vaise, Lyon.

Là où se terminait la route de Paris commençait le faubourg de Vaise. Situé juste au nord de la porte de Lyon, précédant sur le cours de la Saône le faubourg de Pierre-Scize, il se trouvait hors des remparts de la ville. Véritable grenier de Lyon, le quartier avait été très tôt couvert par les positions d’artillerie de la Convention et rendu inutile. Quoiqu’il ait eu son lot de murs et de toits fracassés, Vaise ne s’en tirait pas si mal. À l’entrée du bourg, le logis du Chapeau Rouge accueillait, avant le siège, les voyageurs dans un ensemble coquet de trois belles maisons bien tenues, propres et réputées pour la qualité de leur service et le calme du voisinage. Située à deux pas de l’Église Saint-Pierre de Vaise, des blanchisseries et des pépinières royales, cette grande auberge avait tout pour plaire. Si bien qu’elle fut très vite occupée par un détachement de l’armée des Alpes sitôt que Lyon eut capitulé.


C’est de cette opulente position que le Lieutenant Thierry Forez, plus connu par ses hommes sous le sobriquet de Grincerouge, maintenait en coupe réglée tout ce qui passait, vivait, respirait et mourrait sur la rive gauche de la Saône depuis Vaise jusqu’au pont Saint-Vincent. Ses effectifs ne dépassaient pas la centaine d’hommes, mais il s’agissait de brutes, de vétérans, d’anciens criminels ou de mercenaires. La grande majorité d’entre eux s’était engagée pour sauver leurs misérables vies de la pendaison, de l’exil dans les colonies ou des travaux forcés à vie. Tous avaient le flair juste pour sentir les cachotteries et l’absence de moralité concomitantes à l’exécution de basses besognes militaires. On aurait pu les croire frustrés de leurs tâches, mais au vrai, ils y prenaient un grand plaisir. L’administration les nommait « 7e Régiment de Chasseur de l’armée des Alpes », eux se surnommaient « Les Malebêtes ». En dépit de leurs uniformes réglementaires, ils aimaient se voir comme des monstres de conte prompts à effrayer et dévorer qui bon leur plairait.


Grincerouge et ses séides avaient reçu le plus étrange et le plus détestable des ordres à leurs yeux. Un obscur officier supérieur de l’intendance civile avait soudain attribué du blé, des fruits secs et même des cochons à un campement situé aux frontières du faubourg de Vaise, derrière les fameuses pépinières. La première fois qu’ils arrivèrent avec les victuailles, Grincerouge n’en croyait pas ses yeux. Une dizaine de roulottes, des enfants sales courants pieds nus sur un sol gelé et des adultes se réchauffant comme ils le pouvaient en faisant brûler toutes les pièces de bois récupérées dans les ruines aux alentours. Grincerouge savait que toute la population de la ville de Lyon en était réduite à cet état, ce qui ne le procurait ni plaisir ni compassion, mais les bohémiens lui avaient toujours inspiré un dégoût viscéral. Ces sans-pays détrousseurs et charlatans à la réputation nauséabonde n’étaient pour lui rien de plus que des bandes de mendiants vivant de la crédulité des petites gens. Entre un curé et un bohémien, seule changeait la couleur de la soutane et la langue de prédication. Le ressentiment qu’il avait de devoir servir ces parasites le rongeait un peu plus à chaque déplacement.


Quand il se déplaçait lui-même, le lieutenant sortait accompagné de sa garde rapprochée, les sergents en qui il avait confiance pour avoir l’esprit aussi retors que lui. Goubert et Cranvier étaient parisiens de naissance. Ils étaient apprentis bouchers au moment de la prise de la Bastille et avaient vites appris l’un et l’autre qu’un hachoir à viande pouvait être un terrible moyen de persuasion surtout quand on savait où frapper pour trancher net un membre, les deux étaient trapus, la mine torve et les cheveux courts, à la description on aurait pu les croire frères, mais Goubert était métissé de sa mère antillaise et Cranvier avait le teint farineux et les cheveux blonds. Santenac venait de Carcassonne et avait signé pour éviter la pendaison à un moment où le recrutement était critique, personne ne lui avait demandé ce qui avait pu lui valoir la corde, et il valait mieux pour tout le monde qu’on en restât là. Vétéran avant même d’être engagé, il avait participé aux premières campagnes contre les royalistes et avait été dirigé par son officier de l’époque vers les Chasseurs du 7e régiment. En effet, celui-ci ne voulait plus avoir sous ses ordres un homme capable d’exterminer une famille sans en éprouver le moindre remords, et surtout sans ordre. L’énergumène était grand, robuste, le visage rond. Une barbe noire et épaisse lui garnissait la mâchoire. Son front épais et ses petits yeux lui donnaient plus l’air d’un ours que d’un soldat. Le dernier n’était pas le moindre, quoiqu’il fût le plus discret. Avant de s’enrôler sous les ordres de Grincerouge, Rudolf Bössler était assesseur au député Alchimiste de la Moselle. Élève doué, il avait surpassé rapidement son maître, s’aventurant au passage sur des voies interdites. Déchu et chassé de Paris, il était entré dans l’armée pour retrouver un « esprit de corps » ainsi qu’un terrain fertile pour ses expériences. Ce jeune homme qui venait de sonner ses vingt ans avait des yeux bleus froids accentués par des sourcils angulaires tirant vers l’extérieur. Sa chevelure sombre retenue par un catogan, ses gants de cuir neufs et son visage parfaitement rasé pouvait faire douter qu’il sache tenir autre chose qu’un éventail.


Tous à pied sauf Santenac qui conduisait la carriole, Grincerouge et ses sergents venaient de dépasser les dernières rangées d’arbres de la pépinière royale. Au prochain croisement, il leur faudrait prendre vers l’ouest, et le bois où étaient installés les bohémiens leur apparaîtrait. Probablement qu’ils seraient repérés et annoncés par l’un des enfants livrés à eux-mêmes sur le bord de la route.


— J’ai soif, et je pense à tout ce vin qu’on apporte à ces pouilleux, lança Santenac en brisant le silence de la marche.



Ils avançaient dans un froid blanc et sec typique de ce début d’hiver. Le soleil diffusait ses blancheurs souffreteuses au travers d’une épaisse couche de nuages donnant aux plus claustrophobes l’impression de vivre sous cloche. Le cheval avançait en à-coups, car la côte avait été rude, mais il continuait, sans faiblesse, pas après pas, sur le sol couvert d’une fine couche de givre que ses sabots brisaient au fur et à mesure.


— Lieutenant, à part pour les bohémiens, on a d’autres ravitaillements de ce genre à faire ? Demande Goubert en réajustant les pans de son manteau.

— Non, répondit Grincerouge d’une voix rauque.

— Mais alors pourquoi juste eux ? insista Cranvier.

— Je n’en sais rien, fit Grincerouge d’une voix excédée.

— Moi, j’ai une théorie. Un peu romanesque, mais je pense qu’elle se tient, intervint Bössler qui peinait un peu en arrière.







Il tenait absolument à emporter avec lui sa cartouchière reconvertie en atelier d’alchimiste ambulant. Le poids n’était pas négligeable, mais elle était adaptée au combat. Grincerouge s’arrêta, levant d’abord la tête face à l’horizon, puis la tourna vers Bössler.


— Je t’écoute, le Mosellan.

— Voyons, l’ordre de ravitailler ces va-nu-pieds est venu d’un colonel. Or on peut se demander ce que les gitans lui donnent en échange pour mériter cette faveur ?

— Oui, on peut, acquiesça Grincerouge en reprenant la marche alors que Bössler avait fait de longs pas pour se trouver à sa hauteur.

— Les seules choses que peuvent proposer les gitans ce sont des potions de charlatan, de mauvaises chansons et… Leurs filles.

— C’est vrai que ces petites catins ont quelque chose. Elles connaissent des sorts pour rendre les hommes fous d’elles, crut bon d’ajouter Goubert.

— Et voilà, on est reparti ! Sorcellerie par-ci, sorcellerie par-là ! se moqua Cranvier.

— Fermez vos claques-rosses ! hurla Grincerouge. J’écoute ce que dit le petit.

— Donc, je disais que les gitans ont de jolies filles. Des filles au charme exotique auquel tout officier un peu loin de sa famille voudrait succomber pour oublier les affres de la guerre.










Grincerouge et Bössler commençaient à échanger un sourire entendu.


— Je dis que c’est vraiment dommage que ces beautés mystérieuses soient confinées dans cet endroit inconnu et inaccessible, dit alors Grincerouge.



Un rire mauvais se répandit parmi les Malebêtes alors qu’ils dépassaient le dernier virage avant le campement. 


*

L’ennui devenait presque plus mortel que l’hiver au fil de ces jours qui n’en finissaient plus de se ressembler. Le campement des bohémiens avait pris racine dans une épaisse couche de boue gelée traversée par un ruisseau d’eau pure, leur unique raison de rester. Les pépinières et un bois sans maître offraient une belle protection contre le vent, mais pas contre le gel. Chaque matin, les plus vaillants enfilaient des chausses humides et froides pour prospecter les alentours à la recherche de bois sec. L’important était de pouvoir alimenter les foyers, les fours et les réchauds. Les enfants persistaient dans un enthousiasme aveugle qui procurait autant de sourires que de larmes aux plus anciens. La mort brutale de Matéo avait étouffé l’âme de la caravane. Les hommes présents à ce moment-là n’avaient rien osé dire, par pudeur. Le peu qui se disait venait de discussions privées croisées avec d’autres discussions privées. Matéo avait voulu défendre l’honneur des siens en refusant de baisser les yeux à une insulte faite par Mangetrogne et il en avait payé le prix. Mangetrogne n’avait pourtant pas menti, l’étrange bonhomme avait promis de les nourrir s’ils l’aidaient à surveiller la contrebande. C’était un accord entre Matéo et lui dont peu de gens connaissaient les détails exacts, mais il devait leur apporter de quoi ne pas mourir de faim.


Le Roi des Gitans était mort. Il aurait fallu prévenir toutes les caravanes pour ses funérailles, mais c’était impossible. Tout était figé, personne ne circulait, sauf les militaires et les gens ayant un sauf-conduit. Le genre de document que personne ne donnait plus aux bohémiens. Avant la Révolution, il y avait encore quelques prélats et quelques seigneurs qui traitaient bien les nomades et les protégeaient. Désormais devenus citoyens comme tous les autres, les bohémiens bénéficiaient de deux fois plus de suspicion, vus comme des espions royalistes par les républicains et comme des éclaireurs de la Convention par les monarchistes.


En dépit du froid incisif et du deuil de leur père qu’elles portaient toujours, les filles de Matéo ne pouvaient se résoudre à laisser la vie quitter totalement leur quotidien. Sœurs, elles l’étaient par leur père, mais de mères différentes. Belengia était l’aînée, elle avait vingt-six ans. Sa mère, Asmaëlle, était morte emportée par une fièvre. Deux ans plus tard, naissait Natalya, des entrailles de Castellane. Celle-ci abandonna Matéo et sa fille cinq ans après pour devenir la concubine d’un riche marchand milanais. De leur père, elles tenaient l’amour des leurs, le souci des traditions et la passion de la danse. Là, s’arrêtait toute possible comparaison.

Belengia était plus petite que sa cadette, douée avec les mots, assoiffée de savoir, ce qui pouvait la rendre tour à tour lyrique, cynique, amère ou tendre sans que l’on ne puisse jamais percer à jour ses véritables émotions. Souriante et sociable, elle jouait de ses longues boucles rousses de ses traits de jeune fille et de ses grands yeux verts pour charmer d’un regard les voyageurs et leur vendre un avenir raisonnablement idyllique. C’est sans rougir qu’elle avait souvent vendu sa beauté virginale pour nourrir et habiller les plus petits. Le pouvoir qu’elle savait retirer des hommes était toujours utilisé au profit de la caravane. Tout aussi belle que son aînée était Natalya. Sauvageonne dès son plus jeune âge, elle avait passé plusieurs années livrées à elle-même. Le départ de sa mère l’avait poussé à quitter les siens sans prévenir, sans un mot, sans une explication. Elle revint trois ans après, sortie de nulle part, sans son sourire d’enfant, mais dotée d’une âme féroce. Son père disait d’elle qu’elle avait dû être élevée par la Tarasque pendant ces trois années, et qu’il en faudrait peu pour qu’elle ne crache le feu. Grande, toujours méfiante, taciturne, elle aimait chasser, fabriquer des pièges, dormir dans les arbres et intimider les importuns de ses sombres yeux en amande et de son incroyable chevelure ondulée semblable à une crinière. Elle avait les hommes en horreur, les mâles. Elle tolérait ceux des bohémiens s’ils savaient se taire, et ne manquait jamais une occasion de rosser un intrus sans faire appel à qui que ce soit. Souvent sans raison.


Pour l’heure, ces deux flammes issues du défunt Roi Matéo dansaient conjointement autour d’un brasier n’ayant pas le quart de la chaleur qu’elles dégageaient l’une et l’autre. L’air vibrait des peaux frappées des davuls et du tintement des cymbales. Tous étaient là. Les regards émerveillés des plus jeunes comme des plus vieux roulaient avec admirations pour les uns et désirs pour les autres le long des hanches virevoltantes des deux sœurs dont les mains rivalisaient de grâce et de vitesse. Le spectateur étranger à la scène n’aurait pas manqué d’y voir un ballet superbement coordonné. Il n’en était rien. Au travers de cette danse s’exprimait avec une violence primale toute l’opposition viscérale de Belengia et de Natalya. Les bohémiens lisaient dans les jetés de tête de la première toute la désinvolture confiante de celle qui sait attiser les regards des hommes pour les contraindre à son service. Ils savaient tout autant voir la colère sourde et sauvage de la seconde, irritée par la légèreté de sa sœur, elle lui dédiait des volte-face furieuses et des regards par l’arrière d’une rare noirceur.


Ce duel ne devait connaître aucun vainqueur. Au travers de leur affrontement dansé, les sœurs réveillaient le cœur et l’âme des leurs, risquant leur santé en se produisant vêtues de leurs robes des grands jours, aussi belles que fines et insuffisantes à les réchauffer. Le duel prenait fin, chacune d’elles retournant à sa posture : celle d’un oiseau de proie pour Belengia, d’un prédateur quadrupède pour Natalya. Des applaudissements rompirent le silence suspendu qui accompagnait la fin de la danse. Qui osait briser cet état de grâce au mépris de toutes leurs coutumes ? Des gadgé, des étrangers, évidemment. Devant les figures maussades qui se retournèrent vers eux, les Malebêtes comprirent qu’ils avaient commis un impair. Ce dont ils se moquaient. Hypnotisé par la danse, personne ne les avait entendus arriver.


— Quel est le problème avec vous, les va-nu-pieds ? Vos gosses sont couverts de crasse et ça ne vous pose pas de souci, mais si on applaudit à la fin d’un beau spectacle on commet un sacrilège ?



Grincerouge, planté debout dans la neige dans son bel uniforme tricolore, un tricorne enfoncé sur la tête et les épaules couvertes d’une fourrure bien chaude, défiait tous les bohémiens d’un seul regard. Dans la forêt de leurs yeux chargés d’autant de mépris que de peur, il cherchait ceux des danseuses. Il les trouva, l’une le soutenait d’un sourire narquois, l’autre n’était que colère sans la moindre once de crainte. Ses séides s’alignèrent à ses côtés.


— On vous apporte de quoi manger et boire, mes cochons. À ce que je vois, vous avez tout bouffé de la dernière fois, constata Santenac en avisant des marmots aux yeux brillants de faim.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que vous foutez de tout ce qu’on vous donne, rajouta Cranvier en poussant au sol une caisse qui devait contenir de la viande séchée.




La caisse se fendit et répandit une odeur de saucisson autour d’elle. Deux hommes se jetèrent sur la caisse pour l’emmener à l’écart et procéder sur l’instant à une répartition. Le mot se répandit que le ravitaillement venait d’arriver, des roulottes et de larges tentes sortirent alors des gens penauds, honteux, affamés, faibles, des enfants portés contre leurs mères, car ne pouvant plus marcher. Belengia et Natalya s’affairaient avec les hommes à descendre les colis pour mieux les distribuer. Bössler s’approcha de son lieutenant pour lui glisser quelque chose à l’oreille.


— Au vu de ce que l’on apporte et du nombre de gens, je pense que les vivres vont leur durer quatre jours, pas plus.



Grincerouge s’écarta un peu de l’Alchimiste déchu et le regarda, interrogatif.


— Quatre jours dis-tu ? Ce qui veut dire que nous devrons revenir dans cinq ?

— Oui, Lieutenant, répondit Bössler avec un sourire mauvais.




Goubert s’était assis pour bourrer sa pipe et chercher un peu de chaleur. Cranvier et Santenac restaient dans la carriole, riant et buvant l’alcool d’une flasque. Le cheval tremblait, il semblait nerveux, agitant la tête de bas en haut et tirant sur ses rênes. Santenac lui donna du fouet, mais la bête n’en fut que très modérément calmée. Grincerouge saisit par le bras un vieil homme qui s’avançait avec précaution sur le sol gelé, en s’aidant d’un morceau de bois aussi chenu que lui en guise de canne.


— Holà ! Toi ! Dis-moi qui est votre chef.

— Not’roi est mort, mais vous avez ses filles, là.

— Votre Roi ? s’esclaffa Grincerouge, tu entends ça Rudolf ? Même les gitans ont un roi, et il est mort aussi, et ses filles dansent quand leur peuple meurt de faim.

— C’est qu’il faut leur permettre aussi d’accéder à la Raison, Lieutenant !

— Oui, je crois qu’il est temps de les aider à se séparer de leur oppressante dynastie.







Le lieutenant des Chasseurs fit un geste de la main, puis il pointa les deux sœurs. Aussitôt, ses quatre hommes saisirent leurs fusils et pointèrent les deux femmes. Au même instant et comme un seul homme, une barrière humaine s’interposa entre les armes et les filles de Matéo. La réaction des bohémiens eut le mérite de surprendre Grincerouge. Belengia l’interpella alors.


— On m’avait déjà pointé du doigt, d’une baguette, parfois même d’une cravache, mais encore jamais d’un fusil, encore moins de quatre d’un coup. Si cela peut vous rassurer, soldats, l’arme la plus dangereuse que nous possédions doit être une passoire. Mais je la déposerais à vos pieds sans opposer de résistance si cela vous sied ?



Même Goubert et Cranvier n’avaient pas pu retenir un rire à l’évocation de la passoire. Le regard que leur adressa Grincerouge coupa net leur bonne humeur.


— Pour sûr, vous parlez comme la fille d’un roi malgré vos pieds noircis. Aussi arrogante que bel esprit.

— Merci, lieutenant, répondit Belengia.

— Ne me remerciez pas. J’ai le bel esprit en horreur. Mon grand-père eut à souffrir d’un trait d’esprit qui le toucha en plein cœur, le tuant de chagrin. Cette époque donne au rustre les moyens de se venger des bons mots criminels et de leurs auteurs. Et j’userais jusqu’à la corde de cette opportunité. Certainement que sous Louis le Grand votre bel esprit bohémien aurait fini empaillé dans une aile de Versailles.





Le lieutenant des Chasseurs eut un geste excédé envers Belengia. Goubert, la pipe au bec, et Cranvier, qui était descendu de la carriole, s’avancèrent alors, cherchant à fendre la foule pour atteindre la rousse. Personne ne bougea d’un pouce. Natalya n’avait rien dit, mais son visage n’était plus que mâchoires serrées sous une peau tendue. Santenac campait un peu en arrière et couvrait Bössler dont le canon s’était levé vers le ciel alors qu’il tirait une fiole de sa cartouchière. À l’intérieur se trouvait un liquide orangé où flottaient des particules d’or. Grincerouge n’était pas homme à faire des sommations. Il fit signe à Goubert et Cranvier de reculer, ce qu’ils firent sans cesser de faire face aux bohémiens.


— Vous voilà le glorieux vainqueur d’une armée de boiteux, de vieillards et d’enfants, lança Belengia en voyant reculer les soldats.



Elle comprit juste trop tard que sa bravade tombait mal. Grincerouge tendit l’index vers Bössler. Aussitôt, le jeune homme aux sourcils pointus jetait la fiole avec adresse au beau milieu du groupe de bohémiens qui protégeait les sœurs. Les Malebêtes sortirent d’étranges masques de cuir qu’ils passèrent prestement sur le bas de leur visage. Une épaisse fumée couleur de soufre s’éleva alors du sol dans toutes les directions, enfumant rapidement tous ceux qui la respiraient. Des hoquets se firent entendre, des toux violentes, puis tous s’effondrèrent sur le sol comme privé de vie. Lorsque le nuage se dissipa, rapidement, plus personne ne tenait debout. Certains s’étaient dispersés dans les roulottes ou dans le bois tout proche et d’autres, témoins de la scène, s’élancèrent en hurlant de surprise et de peur vers leurs familles. Un coup de pistolet tiré en l’air par Grincerouge les immobilisa.


— Ils ne sont pas morts ! Ils vont juste dormir un peu. Mais je ne me sens pas d’humeur à négocier et mes hommes et moi comptons bien être payés pour le service que nous vous rendons.

— Nous n’avons pas d’or ! gémit une petite vieille aux jambes malades emmitouflée sur un banc aux pieds de sa roulotte.




— Je ne veux pas d’or. Soldats ! Payez-vous !



Les quatre hommes laissèrent échapper un rire de contentement. Santenac enjamba les corps pour se saisir de Belengia, les trois autres fouillèrent l’amoncellement de bras et de jambes et se saisirent de trois autres jeunes femmes, choisies au regard de leurs traits harmonieux et de leurs agréables formes. Un petit garçon aux cheveux couleur de cendre se jeta sur Santenac en bourrant sa jambe de coups de pied rageurs. Belengia sur l’épaule, l’ours à la barbe noire frappa d’un coup de crosse la tête de l’enfant qui s’effondra en arrière, inconscient, une ligne rouge barrant son front. Sa mère cria, mais n’osa pas avancer. L’occitan repoussa l’enfant du pied.


— Il respire, dit-il à la cantonade, un regret dans la voix.



Une à une, les femmes furent déposées dans la carriole avec plus ou moins de ménagement. Grincerouge regardait machinalement. Le cheval piaffa, manquant de faire tomber Cranvier. Il agita la tête en tous sens et cherchait à partir. Le lieutenant aux cheveux roux et filasse défit le masque en cuir qui ne servait désormais plus à rien, et plissa les yeux pour scruter les bohémiens endormis en tas.


— Où est l’autre fille, l’autre danseuse ?



Ses hommes se regardèrent les uns les autres, puis descendirent de la carriole pour fouiller les gitans au sol. Ils ne la trouvaient pas. Le cheval fit une ruade et un saut vers l’avant, manquant de faire tomber l’une des filles allongées à l’arrière. Ses naseaux dressés ne cessaient d’interroger l’air.


— Goubert, tiens cet animal ! Vérifie que son harnachement ne le blesse pas ! Bon Dieu, c’est quoi cette odeur ?



Goubert s’exécuta, mais quand il vit le cheval lever encore les naseaux et chercher furieusement des yeux quelque chose autour de lui, il eut le réflexe de lever lui aussi son nez au vent. Quoique bien moins sensible que les sens du cheval, une odeur lui parvint. Une odeur de viande avariée, un relent légèrement putride mêlé à quelque chose d’animal.


Le craquement caractéristique du givre crissant sous des sabots avançant au pas se fit entendre à l’orée du bois, vers le nord. La silhouette d’un cavalier émergea lentement des arbres. Le contraste, entre le noir de son uniforme et le blanc sale de sa monture, portait à croire qu'il sortait des ombres et sa monture de la neige. Cranvier dut rejoindre Goubert pour tenir le cheval qui tentait de se cabrer. Les gitans encore debout se réfugièrent autour d’un arbre au tronc particulièrement épais, ignorant ce qu’il fallait penser de ce nouvel arrivant. Le fait qu’il porta lui aussi un uniforme n’avait rien pour les rassurer. L’allure de sa bête non plus. De flanc on pouvait voir ses yeux blancs et vides, ses lèvres retroussées sur des crocs longs et jaunis, son pas allongé et son poil délavé. La tête protégée par une capuche doublée en fourrure, le Hussard de la Mort sortit des bois avec lenteur, sans un salut. Grincerouge ne voulut pas donner l’ordre de le mettre en joue. Au lieu de cela, il s’avança au-devant du cavalier malgré le frisson irrépressible que lui inspirait la créature.


— Holà, Citoyen-hussard ! Nous sommes en mission pour l’intendance de l’armée des Alpes, soyez assez aimable de ne pas rester ici.



Un minimum de courtoisie militaire était acceptable. Le hussard répondit, mais pour s’adresser à sa monture.


— Tu avais raison Caracalla, il y a une odeur d’alchimie qui flotte dans l’air.



Sans démonter, Laurent d’Orléac amena sa chimère chevaline au niveau de Grincerouge, observa la scène figée dans une nervosité palpable et toisa le lieutenant d’un dédain métallique.


— Quel est l’objet de votre mission, mon Lieutenant ? Vous échangez — il regarda la carriole — du pain contre des femmes ?



Grincerouge et ses hommes se laissèrent aller à rire. Maintenant qu’il était à son niveau, le chef des Chasseurs put voir que le nouvel arrivant n’avait que le grade de sergent, ce qui lui rendit un peu d’assurance.


— C’est à peu près cela, Sergent, oui, nous en aurons bientôt terminé.

— J’ai bien peur d’avoir également une mission, mon Lieutenant.

— Laquelle ?

— Celle de tous les Hussards de la Mort, contrôler l’usage du surnaturel et de l’alchimie et circonscrire ses utilisations frauduleuses.

— Ce n’est que de la nourriture, Sergent, nous ne…

— Vous avez fait usage d’alchimie pour tenir en respect ces pauvres gens. Je gage que celui de vous cinq qui ressemble à un courtisan déguisé en soldat et dont la cartouchière regorge d’éléments qui me sont familiers est celui qui est à l’origine de ce monceau d’humains assoupis.








— Mmmmmooorrrrrpphhééééee… souffla Caracalla d’une haleine infecte qui fit regretter le port de son masque à Grincerouge.

— Caracalla a raison, c’est le philtre de Morphée, une préparation coûteuse en or. Vous avez des moyens, mon Lieutenant, que beaucoup vous envieraient à Paris.

— Il suffit ! Sergent, vous outrepassez les limites de la bienséance et du respect dû à votre supérieur. Je vous demande de quitter les lieux sur-le-champ.

— Si fait, Lieutenant. Dès que votre homme m’aura montré son attestation en bonne et due forme marquée du sceau des Alchimistes.






Un silence de mort accompagna cette dernière déclaration. Bössler pratiquait en toute illégalité depuis qu’il avait été chassé de Paris. Jamais il n’aurait pensé tomber sur un Hussard de la Mort, ils étaient si peu nombreux. Laurent s’impatientait.


— J’ajouterais, quoi que cela sorte du strict cadre de ma compétence, que je doute que ces femmes aient commis le moindre crime justifiant qu’elles soient enlevées à leurs familles.

— Il suffit ! Il me chauffe le cavalier là ! On est cinq et il est tout seul avec sa rosse, on attend quoi pour le casser en deux, Lieutenant ? cria soudain Santenac, excédé.




Sa colère éveilla l’ardeur de ses compagnons. Pour toute réponse, Caracalla se cabra, donnant de furieux coups de sabot, juste au-dessus de la tête de Grincerouge qui recula en évitant la chute de justesse. Il n’était pas question de choir, pas devant ses hommes, encore moins devant des gitans.


— Désolé, Chasseur, mais vous êtes cinq soldats à pied face à un Hussard monté sur un Cauchemar, vos balles me tueront certainement, mais sans moi pour la tenir, ma bête vous aura tous dévorés d’ici à l’aube.



Au fil de l’altercation, les bohémiens avaient compris pour qui ils devaient prendre parti. Alors que les effets du philtre de Morphée se dissipaient peu à peu, les filles de la carriole se réveillaient attachées et secouées par les soubresauts du cheval paniqué par la présence de Caracalla. Les gitans entassés au sol reprenaient leurs esprits, à moitié gelés. Belengia, habituée à toutes sortes de produits pouvant embrumer l’esprit, garda suffisamment d’éveil pour entendre ce qu’il se passait depuis les tréfonds cotonneux de son état. Maintenant qu’elle pouvait parler, elle n’avait pas besoin de meilleure arme.


— Monsieur le Lieutenant des Chasseurs s’est cru dans un claque de Saint-Domingue ! Il empoisonne femmes et enfants après les avoir menacés de fusils et prétend faire un échange équitable de bonne chère contre plaisirs de la chair.



Pour avoir osé parler, Belengia prit un coup de coude de Cranvier en pleine tempe. La rousse espérait avoir cerné avec justesse la personnalité du cavalier. Exploiter ce qui lui semblait être une certaine forme d’honneur était son unique chance de sortir les autres filles de ce guêpier. Le coup dans la tempe arriva à point nommé. Hors de lui, le hussard se laissa emporter.


— Vous méritez une leçon de guerre, pourceaux ! jura-t-il.



Les mâchoires serrées à s’en faire mal, Laurent sortit son sabre du fourreau. La longue lame glissa en raclant le métal et le cuir, sonnant comme une promesse de mort. La main resserrée sur la poignée, les phalanges protégées par une garde complète, il le brandit droit vers le ciel, prêt à frapper. Caracalla se cabra encore, retombant sciemment sur Grincerouge qui, doué d’excellents réflexes, roula sur le côté. Ayant déjà tiré et sans moyen de recharger son pistolet, le lieutenant dégaina son briquet, un sabre de fantassin, et monta sur l’une des caisses pour hurler ses ordres. Ce type d’affrontement entre soldats de régiments concurrents n’avait rien de rare. Rivalités, loyauté, agressivité exacerbée dans un contexte de guerre totale rendaient nerveux tous ceux qui portaient un uniforme.


— Visez la bête ! Visez la bête ! ordonna Grincerouge en pointant le Cauchemar de sa lame.



Quatre fusils Charleville claquèrent à la suite, expédiant leurs balles avec une redoutable précision. La très courte portée promettait d’atteindre facilement la tête de Caracalla. Chaque impact fit exploser un peu de sa chair blanche, laissant échapper un mince filet d’un liquide noirâtre et des esquilles d’os sur le devant de son crâne. Tenant parfaitement en selle, Laurent sentit sa bête agiter la tête en tous sens pendant un court instant avant de pousser un étrange cri. Il riait. Un rire mâtiné d’un hennissement sinistre et vibrant comme une voix d’outre-tombe. Quatre balles ayant fait mouche n’avaient eu aucun autre effet sur l’animal que de l’énerver un peu plus. Caracalla fit un bond furieux en direction de Grincerouge qui déjà se tenait debout prêt à en découdre, d’une volte terrible, l’animal présenta ses membres postérieurs au lieutenant de chasse et lui décocha un puissant coup de sabot. Contraint d’esquiver de nouveau, Grincerouge ne fut cette fois-ci pas assez rapide pour y échapper totalement. Frappé à l’épaule, son corps vola sur plusieurs mètres, heurtant avec fracas la paroi d’une roulotte. Il s’effondra, sonné pour le compte. Les autres Malebêtes n’en furent pas désorganisées pour autant. Pendant que Santenac prenait une position défensive avec son propre briquet, couvrant les trois autres, Bössler sortait déjà deux fioles de sa cartouchière, tandis que Cranvier et Goubert rechargeaient leurs fusils à toute vitesse. Les bohémiens à peine réveillés gagnèrent tous le plus proche couvert de fortune sous une roulotte ou derrière une table, une caisse ou un buisson. Belengia avait déjà tranché les liens de toutes les filles à l’aide d’un petit couteau caché sous ses jupons de danseuse. Elle tremblait de froid et la vapeur de son souffle était bien trop rapide. Les captives restaient prudemment au fond de la carriole pour ne prendre ni balle ni coup de sabre.


Laurent n’eut pas à tirer sur les rênes pour que Caracalla sache quoi faire. Le Cauchemar s’élança, chargeant à pleine vitesse sur la position des Chasseurs. Leur regroupement sembla soudain une lourde erreur. Il était trop tard pour changer quoi que ce soit, se débander eut été pire encore. Laurent tenait son sabre haut, sa courbure vers l’intérieur de la charge. Sa capuche emportée par la vitesse révéla ses cheveux, dessinant une traînée blanche et furieuse autour de sa tête. Bössler endossa le rôle de l’officier suppléant. Le regard fixe, le souffle mesuré, une sueur glacée lui coulant sur la nuque, il attendit d’être certain que les fusils derrière lui soient chargés. Dès qu’il en fut assuré, il allongea le bras sèchement et lança sa première fiole sur le sol juste devant Caracalla, à moins d’une dizaine de mètres d’eux. De larges volutes écarlates, lourdes et épaisses montèrent en colonnes, traversées aussitôt par Laurent et son infernale monture. Si le Cauchemar ne fut pas affecté par la potion, il en fut tout autrement de Laurent dont la respiration se trouva si irritée qu’elle en devint totalement chaotique. Bloquant son souffle pour ne pas trembler, il arma son coup. Bössler n’avait pas anticipé une seconde que l’animal ne serait pas affecté et l’ordre fusa hors de ses lèvres.


— Feu ! hurla le Mosellan aux deux Parisiens.



Les Charleville crachèrent de nouveau avec cette fois-ci un empressement mal calculé. La fumée rouge et la rapidité de la charge ne leur permirent pas de viser aussi précisément qu’au premier tir. Une balle traversa un pli du dolman sans provoquer la moindre blessure, l’autre égratigna le cuir chevelu de Laurent, lui occasionnant une vive douleur, mais sans gravité. Ils attendirent encore, de précieuses secondes, de voir s’effondrer la bête ou son cavalier, trop longtemps pour éviter l’impact. Caracalla détendit son cou avec violence en direction du frêle Bössler mordant profondément tout ce qui passait à sa portée. Le petit alchimiste poussa un cri terrible et roula sur le côté dans une longue traînée de perles écarlates. De l’autre côté, le sabre de Laurent décrivit un arc de cercle parfait, arrivant à pleine vitesse à la perpendiculaire du fusil de Santenac placé en défense dans sa longueur. Frappant de bas en haut pour surprendre l’ours de Carcassonne, le hussard le fendit du plexus jusqu’au front. Le grand barbu s’effondra dans une convulsion grotesque et un gémissement gargouillant qui accompagna ses derniers instants. Goubert et Cranvier furent emportés par la charge aussi, mais arrivant en seconde ligne ils ne furent que renversés par la puissance du choc, éparpillant poudres, balles et fusils. Caracalla ralentissait doucement avant de pouvoir tourner pour se remettre en position de charge. Tenant toujours sa seconde fiole dans sa main valide, Bössler la brandit au-dessus de sa tête. Voyant cela, les trois autres portèrent à leurs yeux d’étranges lunettes aux verres teintés qui jusque-là pendaient à leur cou dissimulé dans leurs écharpes. Bössler brisa sa dernière fiole à ses pieds en grimaçant de douleur. L’air se chargea d’une humidité poisseuse, grise, épaisse. En l’espace de quelques clignements de paupières, une brume impénétrable se forma. Ni Laurent ni Caracalla ne parvenaient à discerner quoi ou qui que ce fut. La posture bravache du hussard devenait de toute façon intenable. Les poumons en feu, sa respiration n’était plus qu’une suite de hoquets brûlants. La blessure de sa tête saignait abondamment dans ses yeux. Il lui était impossible de charger de nouveau sans choir, ce qui équivalait à mourir. Il se concentra de toutes ses forces pour arracher la moindre goulée d’air qu’il pouvait et avala une bonne lampée d’alcool qui calma un peu la douleur dans sa gorge. Incapable de voir plus loin que ses mains, il ferma les yeux et écouta, tout en fouillant dans ses fontes. Rien ne venait dans sa direction, seul le bruit de la carriole s’éloignant pouvait être identifié. Le souffle toujours court, il sortit de son sac une autre fiole des Alchimistes, une sorte de philtre violet qu’il avala d’un coup. Le goût rappelait le poisson pourrissant, mais il sentait l’effet de la poudre rouge se dissiper avec lenteur, et la douleur refluer. Pas question pour autant de se lancer dans une poursuite à l’aveuglette, en respirant à moitié. Un praticien rebelle du noble art, sans autorisation, ne pouvait pas être laissé en liberté, quand bien même il avait rejoint l’armée. Les Alchimistes ne plaisantaient pas avec leurs secrets ni avec les moyens à mettre en œuvre pour les conserver, et les Hussards avaient à ce propos droit de vie et de mort.


Toujours assis sur Caracalla, Laurent attendit, de longues minutes que son souffle revienne totalement à la normale. Il jugea préférable de se tenir à bonne distance du camp des bohémiens pour l’instant. Lorsqu’il fut capable d’enchaîner deux inspirations sans sentir comme des lames de rasoir dans la poitrine, il donna deux petits coups de talons dans les flancs de son Cauchemar pour qu’il s’avance en direction des gitans. La brume s’était elle aussi totalement dissipée. Le visage en sang, il s’aperçut qu’il n’avait pas lâché son sabre un seul instant et que sa main droite était crispée autour de la poignée. Son cœur battait très fort dans sa poitrine. Et l’émotion qui l’avait poussé à réagir était toujours aussi forte en lui. Cette impression d’injustice flagrante, cette terrible poussée de colère qui ne retombait pas. Pourquoi avait-il réellement agi de la sorte ? Pourquoi avait-il réellement chargé ? La réponse se dessinait en lui. Il n’avait qu’à suivre les battements furieux de son cœur et remonter le fil de ses souvenirs. Cette réponse, il n’en voulait pas, il ne pouvait plus se permettre de l’entendre.


Caracalla secoua la tête et les balles en tombèrent, expulsées par la chair qui déjà se reconstituait. Laurent n’avait plus dit un mot sous l’effet du gaz rouge, mais sa monture était attentive. Pour toute sentence aux émotions de son cavalier, la créature souffla un prénom, formulant très exactement ce souvenir dont Laurent ne voulait pas.


— Héééeeeeellooooooïiisssee.



*


— Cinq hommes, armés, des mâles, des prédateurs, des ennemis.



Elle avait réussi à leur échapper. Que trop bien d’ailleurs. Ils ne l’avaient pas suivi, ils s’étaient rabattus sur des proies plus faciles, plus faibles. Des coups de feu. Le hussard, pourquoi ? Pourquoi maintenant ? D’où sortait-il ? Que venait-il faire ici ? Elle n’avait pas besoin de lui pour se défendre, le peuple de Matéo, le peuple de son père n’avait besoin de personne pour le défendre, ils étaient libres, ils n’avaient aucun maître.


— Toujours les mâles cherchent à soumettre les femmes pour leur plaisir, pour en faire un cheptel, pour en faire un signe de puissance, toujours ils les supplicient pour briser leur volonté, ou leur mentent. Poésie, mensonges, des mots différents pour un même résultat. Les poètes sont des esclavagistes aux chaînes de papier.



Natalya se parlait à voix basse, entre deux pas. Ses pieds filaient de pierre en pierre, de souche en souche, de branche en branche. Si sa robe de danse était fendue jusqu’en haut de la cuisse ce n’était pas pour induire un désir pervers chez ceux qui la regardaient, mais parce qu’elle voulait conserver sa liberté de mouvement, quelle que fût la circonstance. Ce jour lui donnait raison. Le froid n’existait pas, ses pas n’existaient pas, seule battait dans ses tempes le sang et l’appel de la traque. Les hommes de Grincerouge avaient quitté le camp, elle pouvait le sentir dans l’air. Ses pupilles totalement dilatées lui permettaient de se déplacer sans rater le moindre détail de ce sous-bois touffu. En coupant au travers de lui, elle pourrait atteindre la pépinière dont les multiples petits sentiers permettraient d’avancer deux fois plus vite à pied qu’avec une carriole.


— Ils sont blessés. Je peux sentir l’odeur du sang, je peux sentir les chairs déchirées et les traces putrides laissées sur eux par l’abomination.



C’est ainsi qu’elle appelait Caracalla, la créature faite à la semblance d’un cheval. Un bruissement sur sa gauche, un éclair roux, un renard dérangé fuyant un prédateur plus gros que lui. Une branche zébra son avant-bras d’une longue trace rouge. Une simple égratignure qui aurait pu être catastrophique si elle cherchait à surprendre autre chose que des hommes.


— Ils sont si sûrs de leur pouvoir, si sûrs d’être supérieurs… Ces mâles… C’est mon domaine ici… MES LOIS !



Elle avait crié, là, au milieu de nulle part. Le son de sa propre voix déchira le voile rouge qui avait pris place devant ses yeux.


— Par mes ancêtres… Qu’est-ce que je fiche ici ?



Elle savait pourquoi elle était ici. Au fond d’elle un grondement sourd se faisait sentir, griffant contre l’intérieur de sa raison, une ombre souple aux yeux luisants guettait un moment de relâchement.


— Non ! Je ne t’écoute pas ! Je ne veux pas suivre cette voie !



Un nouveau grondement, celui de la bête sauvage contrainte à la cage. Il était possible de se rendre utile en soignant les plus faibles, il était inutile de se battre. Le hussard pouvait faire cela à sa place, il émanait de lui une certaine bonté.


— Non, pas la bonté, la force et la colère, enfermées toutes les deux dans un uniforme… Tu l’as senti, tu le sais.



Elle se parlait à haute voix, à elle-même, elle détestait quand cela arrivait. Le plus souvent, pour que ça ne puisse pas se voir, elle partait marcher, seule. Les autres pensaient qu’elle allait chasser. Souvent, elle finissait par le faire, pour s’abandonner à ce besoin, l’assouvir, le faire taire. Suivre des pistes presque invisibles aux yeux des autres était un exercice alliant l’observation à l’intuition.


— À l’instinct, ton instinct, et le mien.



Son regard tomba sur les clôtures imparfaites de la pépinière.


— Nous y sommes. Maintenant, fais ce que tu fais le mieux, se dit-elle à haute voix.



*


Le bilan était lourd, un homme tué et laissé sur place, un autre désormais recherché pour utilisation interdite de l’alchimie, et une crédibilité qui serait très vite réduite à néant dès que ce fiasco lamentable serait connu par bouche-à-oreille dans toute la région. Alors que la carriole manœuvrait nerveusement pour redescendre la colline jusqu’au logis du chapeau rouge, Grincerouge ruminait avec une violence intérieure sa très prochaine vengeance. Peu importait ce que dirait ce colonel, il allait revenir et nettoyer ce campement. Et il aurait les filles, c’était devenu une affaire personnelle. Quant à ce Hussard de la Mort, il n’échapperait pas au massacre. Ce serait plus complexe néanmoins. Leurs satanés chevaux du Diable mis à part, les Hussards disposaient d’une grande liberté et de droits étendus pour rendre la justice. Sa mort devait passer inaperçue.


— Je vous jure qu’on le crèvera, on les crèvera tous ! cria Bössler pour couvrir les cahots de la carriole et les claquements des sabots sur les caillasses gelées. Je ne me laisserais pas prendre par un vengeur stupide sur un canasson noyé.



Le Mosellan ressentait une violente douleur dans tout le bras, irradiant depuis la morsure infligée par Caracalla. Qui pouvait savoir quelle abominable maladie ces saletés de monstres pouvaient porter ?


— Noyé ? dit Cranvier.

— Oui, je n’ai jamais pu en apprendre beaucoup sur la façon dont les Alchimistes ont créé ces saletés de Cauchemars, mais je sais qu’il y a une étape où ils sont noyés.

— On va revenir avec les gars et on va raser ce village de pouilleux, ajouta Cranvier à l’adresse de Grincerouge.





Le lieutenant et Goubert étaient allongés dans le corps du véhicule, Bössler et Cranvier étaient sur le devant. Grincerouge se releva un peu pour être assis.


— On ne reviendra pas. Pas avec le régiment en tout cas. Personne ne doit savoir. D’ici à ce qu’un gradé se prenne d’affection, comme ce colonel, pour ces saletés de gitans, on est bon pour finir garde d’esclaves dans les colonies. Rien de personnel Goubert hein ! clama Grincerouge.

— Ma mère était une femme libre, Lieutenant ! répliqua Goubert, irrité.

— Ouais, c’est ce que disent tous les noirs que je croise, à se demander qui cultive la canne à sucre.

— Peut-être bien votre mère, Lieutenant, lança Goubert.






Une poignée de secondes s’égraina pendant laquelle Cranvier et Bössler n’osèrent plus rien dire. Puis Grincerouge éclata de rire.


— C’est bon va, j’ai compris ! Ta mère était une femme libre ! Je ne dirai plus rien à ce sujet !



Bössler et Cranvier respirèrent à fond discrètement. Grincerouge se releva et regarda le chemin.


— Mince, il va me manquer ce sale ours puant d’Occitan, dit Cranvier.

— Cette enflure de hussard l’a pas raté… souffla Goubert.




Grincerouge se retourna.


— Tu peux ralentir Rudolf, les gitans ont autre chose à faire que nous courir après pieds nus sur la caillasse par ce froid non ?



Rudolf allait tirer sur les rênes pour ralentir l’allure, lorsqu’un long morceau de bois taillé en pointe, lancé depuis les haies de la pépinière royale vint se loger entre deux rayons d’une roue avant de la carriole. Après un demi-tour, le morceau de bois, certainement un piquet, bloqua l’engrenage qui fit brutalement tomber le transport sur son flanc gauche, entraînant les quatre Chasseurs avec un épouvantable fracas. Les esquilles de bois volèrent en tous sens, le cheval hennit de terreur, entraîné par le poids de la carriole, mais il fut le plus heureux, car la pièce de bois qui le gainait sur les côtés amortit l’impact. Il était cependant incapable de se relever et donnait de la tête et des sabots dans le vide.


Grincerouge se retrouvait bloqué sous la moitié des débris. Il n’avait pas perdu conscience, contrairement à Goubert. Cranvier se massait le crâne à quelques mètres en arrière, indemne, mais toujours sonné. Bössler gémissait, tenant son bras déjà blessé et se retournant sur le dos. Un morceau de bois long comme un couteau lui sortait du ventre et Dieu seul savait quelle longueur lui rentrait à l’intérieur. Il jetait des regards ahuris à ce pal miniature, la bouche ouverte sur un cri qui ne venait pas. C’est alors qu’elle surgit, tombant d’un arbre sans un bruit, vêtu d’une chemise aux manches déchirées et de sa robe ouverte le long des jambes, pieds nus, tenant dans sa main droite quatre pieux de bois taillés et effilés. Natalya hocha la tête pour regarder Grincerouge de loin, s’assurant qu’il était à la fois conscient et immobilisé. Le lieutenant de chasse vit se découper sur les arbres blanchis les contours de ces cheveux, longs, ondulés, rigides. Cette crinière barbare avait quelque chose des masques africains qu’il avait pu voir dans les cabinets de curiosités à Paris. Le mot « sorcière » lui vint à l’esprit, puis il redoubla d’efforts pour s’extirper de son piège. Natalya arriva derrière Cranvier, toujours à quatre pattes. Saisissant l’un des pieux de la main gauche, elle le planta dans la nuque de l’ancien apprenti boucher et le cloua littéralement au sol. Il s’éteignit dans un gargouillis écœurant, la tête enfoncée jusqu’aux yeux dans une boue glaciale.


— Je vais vous voir mourir, un par un, et laisser les corbeaux festoyer sur vos carcasses.



Sa voix était basse, rauque, lente. Elle n’aimait pas parler, il semblait que cela ne lui fût pas naturel. Alors que Grincerouge tirait de toutes ses forces sur ses jambes pour les faire glisser juste afin d’en dégager au moins une, Natalya s’approcha de Goubert, le gifla pour qu’il se réveille, il ouvrit les yeux, la vit, penchée au-dessus de lui, ombre menaçante, le détaillant avec un dégoût profond. Elle lui fit signe de se taire, doucement, posant son index sur ses lèvres. Sa main droite se leva haut et frappa sans hésitation. Le pieu déchira les lèvres, racla sur les dents et traversa la langue et la mâchoire pour traverser le cou. Goubert la regarda avec des yeux exorbités, cloué au sol, lui aussi, ne comprenant pas si la douleur était réelle ou imaginée. Quoique la veine du cou soit déchirée, il mit plus de temps à mourir. Les giclures rouges se tarirent peu à peu. Elle n’était plus qu’à une poignée de mètres de Grincerouge, Bössler était le prochain sur son chemin. Il se traînait misérablement au sol, n’osant pas toucher cette lame de bois qui le traversait la souffrance se dessinait avec force détails sur son visage tuméfié. S’arrêtant à son niveau, la féroce bohémienne se contenta de fouiller les fioles restantes dans sa cartouchière sans qu’il puisse opposer autre chose qu’un geste dérisoire. Elle trouva ce qu’elle cherchait, le fourra dans la bouche de Rudolf et le força à claquer fermement ses dents. Le Mosellan hurla, sa bouche n’était plus que coupures et fragments de verre, mais il ne criait pas pour cela. Dans la fiole se trouvait un puissant acide qui fit fondre ses chairs et ses os en un instant. Sectionné par l’acide à l’articulation des mâchoires, le haut de la tête de Bössler tomba sur le sol dans un bruit mou, pendant que son corps s’agitait toujours de spasmes anarchiques.


Elle ne manqua rien du spectacle et se retourna sur Grincerouge sans la moindre expression sur le visage.


— Il m’en reste deux, juste pour toi.



Silencieuse et léonine, elle marcha jusqu’à lui, ignorant le vent vif qui caressait sa peau et s’immisçait en ignorant les tissus. Ses bras étaient couverts de toutes petites cicatrices, comme des griffures, ses pupilles dilatées à l’extrême n’offraient plus que deux trous noirs sans reflet. Elle surplombait Grincerouge dont les cheveux roux s’étalaient un peu partout. Elle saisit un pieu dans chaque main et les leva à l’unisson.


Grincerouge mérita son surnom une fois de plus. Ses dents raclèrent les unes contre les autres, un son strident s’éleva alors, résonnant au travers de ses os, puis de ceux de Natalya. La douleur qui perça la jeune femme, ses tympans et sa tête fut si virulente qu’elle manqua de perdre conscience sur le coup. Ses mains se posèrent sur ses oreilles, instinctivement, mais inutilement. Du sang coula sur ses lobes et de son nez jusqu’à ses lèvres alors que Grincerouge entretenait un crescendo de souffrance. Elle tituba, lutta pour rester concentrée et ne pas perdre pied. Le son abominable que produisait l’officier des Chasseurs n’avait pas effet que sur les vivants. Le bois subissait aussi cette agression, si bien que la plupart des débris se fendirent par le milieu, allégeant la pression sur ses jambes et lui permettant de se remettre debout. Sans hésiter, il asséna un formidable coup de pied dans le ventre de Natalya, incapable de se défendre, et pendant qu’elle se tordait de douleur au sol, essayant de reprendre son souffle, il fut sur Bössler d’un bond et tira le sabre d’infanterie de la ceinture du mort. Grincerouge écumait de rage. Jamais il n’avait ainsi été humilié, jamais il n’avait en si peu de temps été à ce point meurtri. Aucun bon mot ne lui venait en tête, aucune phrase assassine. Il ne voulait que la tuer et éparpiller ses entrailles.


Un grognement sourd se fit entendre derrière lui. Reculant tout en faisant un pas sur le côté, il fendit l’air et menaça le vide de la pointe de sa lame. Il n’aurait su dire d’où venait ce grognement, mais rien ne le menaçait.


Lorsqu’il revint à Natalya, elle avait disparu.


*


Auprès du petit poêle bourré de brindilles, la chaleur était très relative. Mais installée au fond de la roulotte, elle poussait tous les gens présents à l’intérieur à se serrer les uns contre les autres. Laurent se retrouvait ainsi coincé dans une intimité étrange, entre une vieille dame à la peau de pomme ridée qui lui adressait de grands sourires, mais ne semblait pas parler un mot de français, et un jeune homme qui lorgnait sur son sabre, les yeux écarquillés comme un affamé devant un poulet rôti. Dans cette petite caravane, on pouvait certainement tenir à cinq, assis confortablement. Ils étaient neuf. Serrés dans une même silencieuse admiration du hussard qui, surgi de nulle part et monté sur son cheval blanc, avait chassé les hommes venus voler leurs filles. Bien entendu la réalité était pleine de ces subtiles nuances que les raconteurs d’histoires omettent pour la fluidité du récit, mais qui s’en souciait à cet instant ? On n’entendait que les gorges déglutissant les gorgées d’un thé si insipide qu’il aurait mieux valu le nommer « eau chaude ». Les visages souriants fixaient Laurent avec insistance, si bien que ce dernier se sentait obligé de prononcer quelque parole digne d’être citée. Or, rien de bien profond ne lui venait. C’était d’autant plus complexe qu’en face de lui était assise Belengia, dont les yeux verts dardaient avec une insistance inquisitrice le hussard déjà troublé par son innocent sourire.


La rousse s’accroupit soudain pour se rapprocher de lui. Penchée dans sa direction, elle leva les yeux et se saisit d’un linge et d’une flasque qu’elle déboucha pour en verser le contenu sur le morceau de tissu. Laurent la regardait avec un fond de méfiance quand elle entreprit de poser le linge sur sa tête. L’odeur de l’alcool lui emplit soudain les narines. Belengia attrapa la main du hussard pour qu’il tienne la compresse lui-même.


— Vous ne saignez plus, mais sans être médecin je pense qu’il va vous falloir un bon pansement.

— Je vous remercie, mademoiselle. J’avais oublié l’existence de cette blessure.




Elle pouffa.


— Le grand héros que voilà ! Il repousse l’ennemi et meurt d’une banale coupure. Soyez assez aimable de faire soigner cette plaie, monsieur. Monsieur ?

— Laurent.

— Vous n’avez pas des manières de soudard, monsieur Laurent. Et vos mains n’ont jamais tenu rien d’autre qu’un sabre, semble-t-il.

— Un violon, il y a longtemps.






Elle le regarda en plissant les yeux.


— Cavalier, violoniste, auriez-vous une particule aussi ?

— C’est possible, mais elle n’aurait plus de sens de nos jours.

— Je n’arrête pas de me poser une question, monseigneur, dit soudain la rousse.

— Citoyen, la reprit Laurent.

— Pardon ?

— Ne me donnez pas du monseigneur à moins de vouloir m’envoyer à l’échafaud, les privilèges sont abolis, même ceux du langage et des titres.

— Vous aviez un titre ?

— Mon père fut le dernier à le porter.










— Quel est-il ?

— Cela a-t-il rapport avec votre question mademoiselle ?

— Belengia. Non aucun, je suis juste curieuse du rang de la personne à qui je m’adresse. Je suis fille de roi. Le protocole est mon métier.





La petite assemblée eut un rire complice alors que Belengia restait très sérieuse.


— Fille de roi ? Vraiment ? Dois-je vous nommer « Votre Altesse Princière » sur le domaine de votre caravane ?

— Non, ce ne sera pas nécessaire, le lieu ne s’y prête pas, continua-t-elle tout aussi sérieusement.

— Mon père était le Comte d’Orléac, finit par lâcher Laurent.

— Est-ce loin ?

— C’est en Bourgogne, au nord.

— Je sais où se trouve la Bourgogne. Vous me prenez pour une sotte parce que je vis dans une caravane ?

— Pas le moins du monde, mais les bourguignons eux-mêmes ne savent pas exactement où se trouve la Bourgogne, vous savez. Probablement au centre du monde selon eux.









Elle riait. Mais Laurent ne parvenait pas à savoir si c’était de lui, ou avec lui.

— Quelle est cette question qui vous hantait ? dit le hussard pour reprendre le sujet initial.



Les mines se firent plus sévères. Les sourires laissèrent place à des regards inquiets. Un enfant frappa à la porte de la roulotte. On lui dit d’entrer. À la vérité, il put à peine ouvrir pour faire passer du pain et du lard fumé. On le distribua. Laurent refusa le repas poliment, prétextant d’avoir déjà bien mangé.

Belengia inspecta l’une de ses mèches bouclées et tira dessus pour tenter de la lisser, très inutilement.

— Quelles représailles pouvons-nous craindre ?

— Aucune. J’en fais mon affaire.




Laurent avait répondu avec plus d’assurance qu’il l’aurait voulu. Un étrange besoin d’affirmer son autorité en cet instant s’était emparé de lui et les mots étaient sortis de sa bouche sans réflexion. Au moins avait-il rassuré tout le monde en six mots, et décroché un nouveau sourire à Belengia.

À l’extérieur, il entendait grogner Caracalla. Un son si étrange qu’il fit taire tout le monde, même la rousse. Laurent profita de l’instant pour se relever péniblement et prendre son congé auprès de tout le monde.

— Je vous remercie de votre hospitalité, j’essayerais de vous tenir au courant de la conclusion, heureuse, des abus dont vous fûtes victimes ce jour d’hui. Quel est le nom du fâcheux ?

— Je ne connais que son surnom, Grincerouge, jamais autre nom ne fut prononcé en ma présence.

— C’est un début, je finirais par les retrouver.

— Vous nous quittez ? dit Belengia d’un air triste juste un peu trop marqué pour être tout à fait sincère.

— J’en suis désolé, mais j’ai des affaires urgentes qui m’amènent à Lyon, je ne peux souffrir de les faire attendre davantage.

— On peut vous aider ! suggéra avec enthousiasme le jeune homme qui lorgnait son sabre tantôt. Après tout, on vous doit bien quelque chose !








Belengia plissa les yeux vers le jeune homme. Elle aimait que l’on contracte des dettes à son endroit et non l’inverse. Laurent s’arrêta en bas des escaliers miniatures de la roulotte. Caracalla secoua la tête comme s’il approuvait ce départ, retroussant ses lèvres et montrant ses crocs, impatient.


— Il y a bien quelque chose qui pourrait me faire gagner un temps précieux.

— Dites toujours, dit le garçon, enthousiaste.

— Je cherche un ami qui a disparu juste à la fin du siège. Il ne faisait pas état de son vrai nom, mais il se faisait appeler le Grignet, et ce que l’un de vous l’a connu ?





Le garçon fut déconfit, car il ne pouvait pas aider, le nom ne lui disait rien. La voix chevrotante de la vieille pomme, qui finalement parlait bien français, s’éleva.


— Moi, je l’ai connu. Mon fils, Sanje, faisait de la contrebande avec lui pendant le siège.

— Grand-Mère ! chuinta le jeune homme effrayé par la légèreté des révélations de la vieille.

— Le Grignet, il habitait une chambre rue de Flandre, au-dessus d’un tapissier. C’est au bout du pont de Pierre en face de l’église Saint-Nizier.

— C’est parfait madame, vous m’avez bien soulagé.






— M’est avis que vous trouverez pas grand-chose par là-bas, ajouta un homme portant une capuche en fourrure noire, probablement Sanje.

— Pourquoi ça ? demanda le hussard.

— Parce que le bâtiment du Grignet, il s’est effondré en partie après un bombardement. Et depuis on a plus de nouvelles de lui. Alors mon avis c’est que s’il donne plus de signes de vie, c’est qu’il est mort.





Laurent toussa dans son gant et réajusta son dolman.


— Malgré votre impitoyable logique mon jeune ami, je me dois de poursuivre mes recherches. Le Grignet est un ami et je ne saurais l’abandonner sur la simple présomption de sa mort. Merci à vous, merci pour le thé.

— Le thé était exécrable, ne flagornez pas, lança Belengia faussement vexée depuis la porte de la roulotte.

— Votre compagnie l’a grandement adouci… Votre compagnie à vous tous, se reprit-il maladroitement avant de détacher Caracalla et de remonter en selle.





La bohémienne se demanda un instant si cette maladresse était réelle ou calculée.


Alors que Laurent et sa monture s’éloignaient en prenant soin de ne pas prendre la route de Vaise d’où devaient venir les agresseurs venus plus tôt, Caracalla secoua la tête et souffla :


— Rrrrroouuusssee… Messssaaaallliiine.

— Oui. Certainement, mais avoue qu’elle a plus de charme qu’un député quand elle veut se servir de moi. Jamais je n’ai été manipulé par un si vif esprit adjoint d’un adorable minois. Mais j’ai le sentiment que tu ne dis pas ça comme un compliment, je me trompe ?

— Aaaaiiiimmme paaaaas… Roooouusssee.





Laurent haussa les épaules.


— De toute façon tu n’aimes rien ni personne.

— Viaaaanndde… articula Caracalla.

— Avec cette exception, je te le concède. Et puis mettons-nous en route avant que tu ne manges n’importe qui.





Le Cauchemar ne répondit pas à cela et se contenta d’avancer une patte devant l’autre en retroussant ses lèvres, agacé.


— J’ai senti de l’affection dans la voix de cette vieille femme quand elle parlait du Grignet. Il a dû s’impliquer avec des gens, des témoins ou des personnes qui ont dû s’inquiéter de le voir disparaître.

— Trrroooppp dddeeee tteeeemmps.

— Je n’avais pas vraiment le choix, si j’avais filé de Paris à Lyon directement ça n’aurait été que trop flagrant.

— Déééggguiiisseeemeentt.

— Non. Un Hussard ne se cache pas.







— Ggggrrriiigggnneeet… Déééggguiisssééé.

— Si tu ne veux pas avoir à te contenter de carcasses d’écureuils et de rats, je te conseille de cesser de faire du mauvais esprit, Caracalla. Le Grignet avait besoin de se cacher et de se fondre dans la population. Moi, je mène une enquête et mon uniforme peut pousser des coupables à commettre une erreur.




Le Cauchemar cessa de répondre. Laurent ne sut dire si c’était par désaveu de sa façon d’aborder l’enquête ou parce qu’il détestait la viande d’écureuil.



XVI. La Chanteuse


12 décembre 1793, Quartier de Notre-Dame, Paris.

À quelques rues du Grand Temple de la Raison de Notre-Dame de Paris se trouvaient les salons du Sieur Léontin d’Arsène. D’aucuns ayant eu le privilège de s’y trouver invités affirmaient de ce lieu qu’il ne pouvait être de ce monde. De grands efforts y étaient faits pour que tout un chacun s’y sente ailleurs, d’où qu’il fut venu. Cet hôtel particulier recevait, avant la chute de la monarchie, le sobriquet de « petit Versailles », sur le ton admiratif de ceux qui aimaient à s’y retrouver sans que cela se sache. Certes, Léontin n’organisait pas de joutes aquatiques dans ses boudoirs, mais on en repartait avec l’impression persistante d’un rêve délicieux.


L’on y entrait par un accès qui changeait souvent pour perdre même les habitués. L’immeuble ne manquait pas-de-portes et l’essentiel de ses trente-deux fenêtres et trois étages donnait sur un jardin intérieur large de douze mètres sur vingt-trois de long. Le Sieur d’Arsène, toujours au fait des nouveautés, tenait expressément à user des nouvelles mesures républicaines, en vigueur depuis le 1er août de cette année, pour donner les dimensions de son verger. Tous ses invités n’entendaient pas ce changement, aussi se contentait-il parfois de leur conseiller « dites seulement de mon jardin qu’il est fort beau et fort grand ».


Où que l’on se fût trouvé à Paris, les rues n’étaient ni propres ni sûres, d’autant moins lorsque l’on affichait une certaine aisance pendant les disettes. Le jardin d’Arsène, avec son extravagant toit en verre couvrant les jardins depuis le troisième étage, ressemblait fort à un quolibet jeté au visage de la Révolution et de ses pauvres, car tout n’y était que superficiel, beauté, douceur, luxe, nourriture de l’esprit et des sens. Un secret protégeait ce paradis perdu de l’insouciance. On pouvait l’entendre au travers des oiseaux présents en nombre, dont les sifflements, chants et trilles harmonieux saisissaient le visiteur d’un irrépressible besoin d’apaisement.


L’intérieur de la bâtisse engageait tout autant au repos et à la douceur. De longs corridors lambrissés de blancs, bois, stucs ou marbre selon le mobilier, présentaient des parois incrustées de miroirs répondant à des portes aux carreaux multicolores. L’œil s’y perdait avec délice, incapable de différencier le vrai du semblant, noyé dans l’impression que les étages se perdaient sur des lieues de chambres et de salons labyrinthiques. Les croisements, les murs, les couloirs, se couvraient de plantes chargeant l’air d’une agréable moiteur et s’ouvraient parfois sur d’adorables scènes champêtres, peintes en trompe-l’œil entre deux lierres ou aux plafonds des pièces les plus isolées. Le ton était badin, les discussions frivoles ou engagées à l’envie. En aucun cas il n’était question de volupté en ces lieux. Les seuls plaisirs suscités se devaient d’être ceux de l’âme, des arts, des sciences et de l’esprit. Et si l’on y voyait souvent des messieurs et des dames se tourner autour, c’était au prétexte d’un sonnet, de la pratique d’un menuet ou d’une controverse autour d’un tableau. Au rez-de-chaussée on se devait de traverser la salle de bal. On y dansait sur un étrange orchestre. Celui des chants d’oiseaux constituant les instruments à vent d’un ensemble où les fontaines tenaient lieu de cuivres, le tintement des verres de percussions et les rires de cordes.


Ce paradis terrestre, cet Eden au carrefour de la cour du Roi Soleil et de la philosophie des Lumières, avait un nom véritable au-delà de son sobriquet. Léontin l’avait baptisé « le Palais des Vanilles », principalement pour ses dégradés de blancs cassés et son atmosphère exotique. Un tel endroit n’aurait pas dû pouvoir exister en pleine île de la Cité, au plus fort de la Terreur. À Paris, dont le cœur rouge et puissant battait de toute la colère d’une Nation exsangue et affamée, les membres de ce club très fermé conservaient le silence le plus absolu sur le lieu et ses habitudes. C’est ainsi que le secret de son état perdurait, transmis de la bouche des fous aux oreilles des rêveurs. Marjorie y évoluait comme un serpent caché parmi les lianes. Son éducation et le don qu’elle avait appris à cultiver, lui permettaient de voir les trames derrière le décor, de suivre les vibratos, les lignes de chants dissimulées derrière chaque son, chaque voix, chaque murmure, chaque tressaillement ou pulsation du bois. C’était ici qu’elle avait tout appris, entre ces murs où la médiocrité et la boue de ce monde ne pouvaient entrer. Ces salons vibraient des voix de la vie elle-même.


— Ma chérie ! Ma chérie comme tu es belle ! Ton absence me semble toujours un long et épouvantable hiver. Pour ce jardin aussi. Regarde ! Tout est moins vert, les couleurs sont défraîchies et moi-même je sens bien que je perds en charme et en verve.



Léontin venait de surgir d’un couloir, comme un diable de sa boîte, et de saisir Marjorie par le bras, l’emportant déjà d’un pas dynamique dans un couloir où les ombres projetées par les candélabres se fondaient dans leur propre reflet. Léontin arborait un visage blanchi de poudre de plomb comme il était de coutume à la cour, l’abandon de la perruque aristocratique lui avait été une expérience pénible qu’il soignait d’un nouveau postiche, cheveux gris, à trois rouleaux aux tempes, très à la mode parmi les députés. Ses yeux et ses lèvres minces piqués de rouge lui donnaient des airs de fantôme aimable. L’homme avait les traits marqués par un âge certain, mais d’une belle élégance. Sa veste blanche, brocardée de noir et d’argent répondait à des culottes de velours grises, des bas blancs et de grandes chausses en cuir luisant à boucles rondes. À ses mains très mobiles, on remarquait aisément une double bague argentée au majeur de la main droite. Aux coins de ses lèvres, ses ridules soulignaient un sourire complice et bienveillant. Son regard pétillant virevoltait et se moquait tour à tour de tout et de tout le monde. Sauf de sa meilleure élève, Marjorie.


Méconnaissable pour tous ceux qui la côtoyaient au quotidien, l’archonte portait une robe flottante à panier mince et taille basse en pointe. Le corps baleiné sous sa robe était simple et articulé, soutenant aux regards les mieux intentionnés la volupté immanente à sa poitrine. Sa chevelure noire s’ajustait en un large chignon traversé de six longs piques argentés, à la mode asiatique. Une mode surannée ayant eu son heure de gloire en Autriche, quelques décennies plus tôt. Marjorie s’en souciait peu, car en ces lieux, seule comptait la mode qu’il plaisait de porter.


— Vous me tenez le même discours depuis que je vous connais Maestro, et ni votre ressort ni la verdeur de votre démarche n’ont pâli.

— Quelle délicieuse flagornerie vous m’offrez là, jeune fille. Plut à la Raison que tous mes visiteurs soient aussi doués que vous, j’aurais presque le goût d’y croire.




Léontin l’avait assez guidée au fil du labyrinthe pour qu’ils parviennent dans une salle où l’on dansait. Là, des couples hétéroclites, sans-culottes et marquises, artisans, philosophes, poétesses, rivalisaient de révérences tournoyantes, enlevées, toujours au son du chant des oiseaux dont les vocalises imitaient à ravir les harmonies et les trilles des flûtes.


— L’acoustique est excellente, je ne me souvenais pas qu’elle soit si puissante, glissa Marjorie à l’oreille du Maestro en lui serrant le bras.

— N’est-ce pas ! releva Léontin en levant le nez, très fier de lui et de sa réalisation.




Sans la laisser se perdre dans son émerveillement, il poussa doucement Marjorie sur le parquet de la salle et l’emporta dans la danse. Face à face, le maître et l’élève se saluèrent. Des gestes répétés à la perfection, des enchaînements connus par cœur. Le corps libéré des craintes de trahir quoique ce fût, ils parlèrent librement, au profit des croisements et des pas chassés, un troublant sourire au visage pour masquer les secrets évoqués. 


— Qu’en est-il de nos affaires, Archonte ? s’enquit de suite Léontin.

— Fouché a frappé fort, très fort même, si fort que l’écho des volontés de Paris se fait plus fort que Paris elle-même.

— C’est-à-dire ?

— Joseph a traîné l’Église dans le ridicule, a pillé les lieux saints et les a tout entier dépouillés de leurs signes religieux.

— Mais avec l’ostentation bruyante qu’on lui connaît, je suppose ?

— Pour ainsi dire. Pourtant ce n’est pas son nom qui remonte jusqu’au Comité de salut public lorsqu’il est question de nommer le bourreau de Lyon.








Léontin eut une moue surprise et quelque peu ravie.


— Tout de même, vous ne m’enlèverez pas de l’esprit que son absence totale de vergogne est à porter aux nues des arts politiques.

— Aujourd’hui, il fait porter l’opprobre sur Collot d’Herbois, mais demain… Qui sera son bouc émissaire ?

— Allons, Marjorie, vous vous méfiez de trop de cet homme. Il a un grand talent, mais il le gâche en n’aspirant qu’à l’argent et au pouvoir. Ses ambitions sont faciles à satisfaire, il n’a aucune raison de se retourner contre nous. Je m’inquiète davantage de Robespierre. Qu’en avez-vous appris ?

— Rien de plus que ce qu’il laisse entendre de lui. Voilà ce qui est troublant, car ce qu’il paraît être n’est que la vérité.

— C’est faire insulte à la politique que de la pratiquer sans mentir, dit Léontin en levant les yeux au ciel après un demi-tour.

— Je pense que les Alchimistes perdent l’influence qu’ils ont sur lui. Il y a des bruits de couloirs, des dissensions, des incompréhensions. Ils ne veulent pas que cela se sache, car ce qu’il reste des Girondins et des Montagnards craignent fort Robespierre et donc, les Alchimistes.

— Si la moindre rumeur séparant ceux-là se répandait, c’en serait terminé de la toute-puissance des Alchimistes sur le Comité de salut public, sur le Comité de Sûreté et sur la Convention toute entière, conclut d’Arsène sur un ton enjoué. Bientôt, ils seront aux abois.

— Je n’arrive à rien cependant pour obtenir le nom ou même la description physique d’un seul véritable Alchimiste. Nous n’avons à notre disposition que leurs députés dont nous pouvons assurer qu’ils sont tous de simples politiciens sans aucun talent mystique.

— Et leurs apprentis ?

— Ceux que nous connaissons de nom ont été bannis et la plupart ont fui en province où nous manquons cruellement d’agents.












— Je suppose qu’il en est de même pour le Grand Directeur ?

— Oui.




Lorsque la Patrie avait été déclarée en danger, le Temple de la Raison n’était qu’un embryon, une vague idée sortant des ombres, sans les moyens pour se faire entendre. Un comité constitué de députés de tous bords avait proposé de mettre au service de la Nation des moyens inconnus, car interdits par l’Ancien Régime et l’Église. Ces armes, ces potions, ces artifices avaient permis de redresser la situation militaire. Si bien qu’abandonnant leur couverture, ces mêmes députés avaient cessé de se faire appeler Montagnards ou Girondins et s’étaient constitués comme Alchimistes, tenant la Convention dans une poigne solide, au grand jour. Accompagnant ces rebouteux providentiels, une cohorte de croyances ésotériques avait déferlé sur Paris, diffusant les idées les plus étranges dans toutes les couches de la population, séduisant les francs-maçons comme les sans-culottes. Soudain, tout le monde se réclamait du noble art de l’alchimie pour peu qu’il sache changer la pâte en pain. Depuis cet instant, une guerre qui ne disait pas son nom se livrait entre le Temple de la Raison et les Alchimistes, les premiers considérant que les seconds appartenaient à un passé obscurantiste qui affaiblirait la Nation et les seconds voyant les premiers comme de dangereux fanatiques aux idées creuses. Il était de notoriété publique que les Alchimistes avaient comme dirigeant une personne se faisant nommer par le titre de Grand Directeur, mais dont l’identité était gardée secrète par ses députés, des pantins, des fantoches, en nombre et remplaçables. Les Archontes avaient tenté par tous les moyens d’intercepter des informations à ce sujet, mais rien n’y avait fait, ni la pression, ni le mensonge, ni la menace, la débauche ou l’argent. Les députés Alchimistes ne savaient rien qui puisse mener à leur dirigeant parce qu’ils n’étaient eux-mêmes que la façade utilisée par des apprentis. Des apprentis ignorants eux-mêmes l’apparence véritable de leurs maîtres. Derrière ce nuage d’agents plus ou moins informés, il y avait l’ombre d’une personne qui de fait, manipulait la Révolution, à son avantage, sans que l’on sache exactement ce qu’elle désirait ni qui elle servait. Partant de ce point de vue, l’opposition entre les deux factions était irrémédiablement engagée, sans qu’aucune des parties veuille rendre public leur affrontement. Léontin afficha la moue satisfaite de celui qui sait ce que les autres ignorent.


— Nous devions nous contenter de trancher les têtes de l’hydre jusqu’à maintenant. Mais un élément nouveau est parvenu jusqu’à nous, qui devrait changer la donne.

— Je vous écoute Maestro.

— Un agent des Alchimistes a pris grand soin de cacher la destination de sa route tout en étant assez visible pour que l’on puisse le suivre de loin. Nous savons qu’il a été vu à Pérouges et qu’il comptait alors rejoindre Lyon où il doit se trouver alors que nous parlons. À première vue rien à voir avec notre action de déchristianisation, au travers de Fouché. C’est l’un des rares sujets sur lesquels nous sommes en accord avec les Alchimistes, mais jusqu’à maintenant le terrain de jeu se limitait à Paris.

— Dois-je demander à Fouché de s’occuper de lui ?

— Surtout pas ma chérie ! Surtout pas ! Laissons Fouché en dehors de cela, je ne voudrais pas qu’il soit notre seule pièce sur cette partie de l’échiquier.







Les oiseaux avaient cessé de chanter. Le maître et l’élève se saluèrent et rejoignirent une partie du jardin dissimulée par une tonnelle blanche. Une Vénus grandeur nature dominait de sa nudité alanguie une fontaine au pied de laquelle on pouvait s’asseoir sur une copie de ruine dorique. Ils prirent place, agrémentant là aussi leur échange de rires et de mimiques sans aucun rapport avec ce dont ils parlaient.


— Pourquoi cet agent des Alchimistes est-il si visible ? demanda Marjorie en posant sa main sur l’avant-bras de son maître.

— Parce qu’il n’a pas le choix. C’est un Hussard de la Mort.




Un malaise vite dissimulé sous un sourire figé et silencieux s’empara de Marjorie. Léontin continua.


— La situation va devenir encore plus complexe que vous ne le pensiez, Marjorie. Aussi je vous demande de conserver cette ingénuité plaquée sur votre visage lorsque vous entendrez la suite.

— J’y suis prête, répondit-elle en plissant les yeux d’un rire factice.

— Ce hussard s’est arrêté à Avallon, où il a fait connaître son nom, certainement pour qu’il nous soit transmis. Il s’agit de Laurent d’Orléac.





Elle étrangla un juron dans un carré de soie. Le maître vit poindre sa créature sous le masque fragile de l’affabilité bienséante. Il aurait été en droit de la réprimander pour ne pas savoir se tenir sous le coup d’une simple émotion, mais à la vérité Léontin était fier de son œuvre sur elle : une battante tout entière dévouée à la cause du Temple.


— Est-ce une leçon Maestro ? Est-ce une volonté de me rappeler mes hésitations passées ?

— Vos hésitations ? Ma chérie je ne crois pas en vos égarements, je crois en vos victoires. Voici l’opportunité de terminer ce que vous commençâtes il y a presque deux ans.

— De… terminer ?





Déjà deux ans, songea-t-elle. Tout ce temps depuis le mariage et son annulation. Un épisode si bref dans son existence vouée au chant depuis sa plus tendre enfance qu’elle n’arrivait pas à y accorder d’importance réelle. Une histoire si brève qu’elle n’avait duré que le temps d’un souffle, semblait-il. Marjorie et Laurent avaient entretenu une relation épistolaire ardente, pleine de passion et de désir frustré. Une relation dans laquelle ils s’étaient perdus, négligeant leurs autres devoirs, jusqu’à ne plus parler que de leur mariage, jusqu’à l’organiser. Ulcéré par l’abandon progressif qu’elle faisait de ses exercices et du chant, Léontin lui donna à choisir entre son mariage et sa carrière. Il ne l’aurait pas fait pour n’importe laquelle de ses élèves, mais il était évident que celle-ci était ce que l’on appelait une coloratura, une virtuose dont la voix pouvait sans effort couvrir l’ensemble des timbres et, de ce fait, tout chanter. Mise au pied du mur, elle avait choisi, comprenant que rien d’autre que le chant n’aurait plus d’importance dans sa vie. Marjorie avait disparu du jour au lendemain. Laurent ne l’avait jamais revue, elle n’avait jamais répondu à ses lettres ni ne lui avait donné la moindre explication. Une fois cependant, la sœur de Laurent, Claire, était parvenue à la retrouver et avait manqué de la passer par la fenêtre. À ce moment-là, elle était déjà Archonte du Temple de la Raison, et les conséquences n’auraient pas été les mêmes.


— Que suis-je censé faire, Maestro ? Je ne vous suis pas.

— J’ai toujours eu un faible pour Roméo et Juliette. Les amours impossibles sont mon ressort théâtral préféré. On y trouve toujours les émotions les plus fortes, celles qui poussent les héros à transgresser tous les interdits en faveur de l’amour.




Elle éclata de rire, pour la galerie, mais son cœur battait la chamade, de colère.


— Juliette n’a jamais abandonné Roméo à son sort que je sache. Il doit me haïr ou pire, il m’a oubliée. Mon pouvoir sur lui a dû disparaître.

— Marjorie… Je vous connais mieux que vous-même, semble-t-il. Je vois cette lueur dans vos yeux et je sais que vous-même ne croyez pas à cette hypothèse. Quand bien même ce serait le cas, ça n’aurait pas d’importance. Je vous veux à Lyon pour bien des raisons et être sur place pour barrer la route à ce Hussard de la Mort en est une. Je reste persuadé qu’en cas de confrontation, ses émotions à votre égard le feront sortir de sa réserve et de sa sécurité. Il finira par commettre une erreur. Et, dans sa faute, nous trouverons le moyen de mettre à mal les Alchimistes. La conclusion serait la même s’il devait de nouveau vous tomber dans les bras.

— Il sera bien temps alors d’accentuer le fossé entre les Alchimistes et la Convention.

— Et de nous débarrasser d’eux.






Elle mordit ses lèvres charnues à la perspective d’un but aussi ambitieux.


— Et dans le cas où j’échouerais ?

— J’affirmerai que vous étiez sur une affaire d’ordre personnel qui n’était en aucun cas mandatée par le Temple, et je demanderai votre tête si vous ne l’aviez pas perdue avant, bien entendu.




— Bien entendu, acquiesça-t-elle.




XVII. Le Valet





13 Décembre 1793, Villiers-le-Bel.

Un hameau de quatre-vingt-dix feux produisant principalement des salades et des plaques de calcaire, voilà qui était l’essentiel de ce que l’on pouvait retenir sur Villiers-le-Bel. Elle avait cette réputation d’être le plus gros bourg du diocèse de Paris, située à quatre lieues et demie, soit dix-huit kilomètres au nord de celle-ci. L’absence totale de raison pour y venir en dehors du besoin de manger des salades ou de couvrir sa maison de plaques de calcaires, permettait d’identifier un étranger à la région même de loin et tant qu’il faisait jour.


Derrière le mur qui longeait le vieux puits romain, le profane voyait un bois inextricablement enchevêtré présageant d’un vaste terrain laissé à l’abandon et entouré d’un haut mur sur toute sa longueur. En dépassant ce mur par l’est, le voyageur s’apercevait que ces arbres colonisaient une maison en ruine servant d’entrée à la propriété. Il en subsistait les quatre murs et l’essentiel de la tour. Désormais soumis au bon vouloir de leurs parasites végétaux pour tenir debout, ces vestiges d’une ferme fortifiée abandonnée depuis une bonne centaine d’années tendaient des bras capricieux aux passants qui, bien entendu, s’en éloignaient. Il restait cependant l’intrépide ardeur des enfants du village à dépasser leurs peurs. Cette sinistre bâtisse était devenue le terrain privilégié de leurs défis les plus fous. Pendant longtemps courut une rumeur parmi ces petites gens selon laquelle une vieille sorcière habitait derrière ces ruines, dans une petite maison qui fut autrefois l’habitation des domestiques. On racontait que quiconque entrait chez elle sans y être invité, surtout les enfants, était dévoré cru, la plupart du temps.


Or tout était vrai, et lorsque le septième enfant à entrer dans ce bosquet n’en ressortit pas, on fit venir les lapins-ferrés, les gardes de Paris, pour donner de la lance entre les arbres. On ne trouva rien, selon le rapport officiel qui en fut fait en l’an de grâce 1708. Aucun écrit officiel ne parle des trois hommes ressortis couverts de plaies profondes, infectées, et qui furent en proie à de violents cauchemars, des années encore après cette aventure. Les enfants cessèrent de jouer autour de la vieille maison, les adultes aussi, ainsi que les poules, les cochons et tout ce qui de près ou de loin avait un vague instinct de survie. De temps à autre, un oiseau migrateur ignorant de ces histoires autour du lieu venait se poser sur les cimes et n’avait que très rarement le temps de le regretter. Les gens du cru l’appelaient la « Maison Dévore-Bois », et alimentaient leurs plaisanteries récurrentes autour de sa réputation pour faire comprendre aux étrangers qu’à dire vrai ils n’avaient aucune envie d’en rire.


Tout était vrai, d’un certain point de vue. Lorsqu’ils étaient encore condamnés à la clandestinité, les Alchimistes ne disposaient ni de député ni d’assistant. Le sens commun, confronté à un Alchimiste, dictait de l’étrangler, de le cuire, de le dépecer, selon la saison et l’humeur de ceux qui l’attrapaient. Peu désireux d’échanger une méfiance séculaire contre les lumières de Paris, ils conservaient l’intégralité de leurs habitudes prudentes malgré l’ouverture de la Convention à leurs idées, et à leur aide. Leur hiérarchie restait un mystère, ainsi que leur organisation, les noms de leurs hauts responsables et la plupart de leurs objectifs, hormis leur survie. Au travers de leurs représentants, les Alchimistes avaient fait savoir qu’ils voulaient aider la République à s’installer et la Nation à vaincre ses ennemis, en échange de leur reconnaissance publique comme de véritables scientifiques. Leur pouvoir sur la France avait connu une ascension phénoménale, avec tout ce que cela pouvait entraîner dans un pays où ceux qui étaient soupçonnés de vouloir l’accaparer finissaient par cracher leur tête dans le panier — l’expression était à la mode à Paris — tôt ou tard. Ce pouvoir dont ils disposaient, cette pression sur les chambres, ils ne s’en servaient pas ou presque pas. La sorcière du Dévore-Bois n’était qu’une légende parmi d’autres. Elle était suffisamment éloignée des grands centres urbains pour ne pas être mise à nu par un esprit trop cartésien et assez proche pour pouvoir alimenter les peurs des crédules. Il était vrai cependant que les arbres dévoraient les intrus. Il fallait bien protéger tous ces secrets de cambrioleurs trop astucieux.


Renaud Payet n’était pas homme à avancer caché. Il se faisait violence pour s’en tenir à ces simagrées, arrivant de nuit et sans témoin, mais manquait de volonté pour rester discret. Ainsi il attendait, sur le pas de la porte vide de cette maison en ruines infestée de branches aux formes grotesques, que l’on veuille bien lui faire signe d’entrer. Il massa machinalement la ligne de sa mâchoire triangulaire parfaitement rasée et avisa avec des yeux amusés les multiples squelettes de rongeurs que l’on pouvait trouver ici ou là, à la proximité immédiate des arbres.


— Que n’ai-je le même genre de gardien pour mon jardin, on y volerait moins souvent mes roses, dit-il pour lui-même.



Un bruissement se fit entendre, comme une rafale dans les branches. Dans le froid glacial de ce mois de décembre, aucune brise ne venait troubler le calme nocturne. Devant lui les branches s’écartèrent, les pointes tirées sur le côté par quelques mains invisibles, à la façon d’un rideau. L’espace qu’on lui laissait n’était pas très large, il dut se baisser un peu, maugréant sur les accrocs qu’il ne manquerait pas d’y avoir sur sa cape en soie sauvage.


— Si on m’avait expliqué que je devrais ramper dans un bosquet, je ne serais certes pas venu en tenue d’apparat, grogna-t-il à l’encontre des branches, qui l’ignorèrent avec une grande constance sur tout le chemin.



Le tunnel vert se fit encore moins haut, encore moins large, l’air devint moite, chaud et lourd. Renaud se baissa d’autant plus, observant que du sol émanait un odieux mélange de parfums végétaux en décomposition et de fleurs fraîches. Autour de lui, des centaines de brindilles, longues et souples comme des fouets, tendaient leurs pointes pour l’effleurer puis baissaient la tête après l’échec cuisant de leurs tentatives à son passage. De l’air bien plus frais et respirable se fit sentir lorsque, enfin, le tunnel déboucha sur un espace clairsemé. Se retournant par réflexe, Renaud constata qu’il n’y avait plus rien derrière lui que des bosquets aux enchevêtrements à tailler à la hache. Toute retraite s’avérait impossible.


— Vous avez peur que la sorcière ne vienne vous manger ?



Renaud fit volte-face, se retrouvant nez à nez avec un personnage sorti de nulle part, lui arrivant au plexus. C’était un enfant au visage fin, aux grands yeux sombres quoique le peu de lumière interdisait d’en connaître la véritable couleur. Sa chevelure brune taillée aux oreilles et son costume de commis l’auraient rendu totalement insignifiant ailleurs qu’en ce bois. Derrière lui, on devinait les contours d’une maison en pierre cachée des yeux extérieurs par la hauteur des arbres. Les étoiles et le quart de lune offraient trop peu de lumière pour obtenir plus de détail, d’autant plus qu’en ce lieu jamais la vue ne semblait pouvoir s’adapter à la pénombre.


— J’ai été mandé pour rencontrer Frater Quintus, il doit m’attendre, tu peux m’emmener jusqu’à lui, Petit ?

— Il vous attendait oui, mais je crois savoir que vous avez du retard.

— Oui, passer les barrages ne fut pas facile.

— Je croyais que l’on attendait de vous que vous anticipiez en permanence ce type d’incident ?






Renaud serra les dents.


— Je ne suis pas venu d’aussi loin pour recevoir la leçon de la part d’un marmouset, sais-tu bien qui je suis ?

— Renaud Payet, Député Alchimiste de Paris.

— Au moins sais-tu ta leçon par cœur.

— Je ne suis qu’un gosse, mais au moins j’étais à l’heure. Et je suis venu de Paris moi aussi.

— À quoi bon discuter avec toi ? Vas-tu me mener à Quintus ?

— Bien entendu, Député. C’est par ici, dit-il en s’inclinant légèrement.








L’enfant ouvrit la porte de la petite maison. Ses dimensions suffisaient à un foyer de quatre personnes, mais l’intérieur n’était aménagé que pour une seule. Le lieu de vie était limité à sa portion congrue, avec un lit très étroit, une cuisine disposant d’un poêle pour la chaleur et la cuisson des aliments ainsi qu’une seule armoire pour la nourriture et les affaires de toilette. Tout le reste n’était qu’étagères croulantes sous les fioles, les livres d’un autre âge, les alambics, les animaux empaillés, les organes en bouteilles et la poussière, partout. Au milieu d’un mur entre deux bibliothèques, on avait placé un établi pour moitié couvert d’ustensiles divers, dont certains étaient des préparations en cours de fabrication, répandant des odeurs organiques et minérales dans l’air qu’ils respiraient. Ici un liquide jaune bouillonnait doucement sous un feu adéquat, ailleurs, la vapeur était récoltée au travers d’un filtre large comme une tête chapeautant une petite cuve en verre dépoli.


— Il faut reconnaître que certaines réalités de la vie d’un alchimiste ressemblent beaucoup à l’idée que le commun peut s’en faire, dit l’enfant en présentant l’intérieur à son hôte d’un geste de la main.

— Et pourtant, peu s’imaginent le temps qu’il faut pour rassembler un tel attirail, continua Renaud, fasciné par le moindre détail du laboratoire. Il faut toute une vie.

— Plusieurs, pour le moins. D’où l’intérêt pour un frère alchimiste d’avoir un apprenti à la mesure de ses propres travaux. Est-ce le cas du Frater Nervien ?





Renaud le foudroya, piqué au vif.


— Je suis le seul député à être également un apprenti. Frater Nervien m’a fait cet honneur. Ne vous apprend-on pas le respect dans vos classes, jeune homme ? lui répondit Renaud.

— Si, bien sûr, ainsi que la curiosité, répondit l’enfant sans ciller.

— Quand arrivera Frater Quintus ?

— Je crois qu’il attend le bon moment, il aime soigner ses entrées.






Renaud regarda soudain tout autour de lui. L’idée de commettre un impair au moment de faire son rapport à l’un de ces invisibles membres de son ordre l’angoissait un peu.


— À votre avis, à quoi ressemble-t-il ? demanda l’enfant en s’asseyant sur un coffre.

— Frater Quintus ?

— Oui.

— Vous ne l’avez jamais vu ?

— Jamais en face-à-face.

— Eh bien, ce doit être un homme sage, plein de savoir, ce qui signifie qu’il doit avoir un certain âge, le front marqué par des rides de réflexions, le regard inquisiteur et peut-être les cicatrices de quelques expériences qui auraient mal tourné. Il n’aime guère fréquenter les autres gens, je me figure qu’il doit peu faire cas de son apparence et porter des vêtements pratiques, usés, ternes, permettant de cacher aisément sa figure et sa silhouette. Comme un grand manteau sombre et un tablier couvert de poches.

— Un vieillard dans un manteau rapiécé, c’est fascinant !

— En quoi l’est-ce ?

— Avant de vous répondre, sauriez-vous me décrire Nervien, votre Maître ?











Renaud se gratta la gorge.


— Eh bien… Non. Il porte toujours un masque et couvre ses mains. Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme d’ailleurs.

— Bonne remarque. De ce que j’en sais, le Frater Nervien est une femme.

— Vraiment ? répondit Renaud aussi stupéfait que vexé.

— Revenons à Quintus. La description que vous en faites est exactement le portrait que se font les gens lorsqu’ils s’imaginent un alchimiste. Et il est encore plus fascinant de constater que vous, l’un de leurs apprentis, qui pourtant possède des bases appréciables dans l’art des alambics, n’en déduisiez rien de différent.






Il se retourna vers l’enfant dont la voix n’était presque plus qu’un bruit parasite.


— Que devrais-je déduire ? De quoi ? Je commence à être fatigué de ta présence, ne pourrais-tu pas vaquer à tes occupations en attendant l’arrivée de Quintus ?

— Je l’attends avec toi, Renaud.

— Le tutoiement maintenant ? Je vais finir par te faire sortir à coups de souliers si tu persistes !

— D’accord ! Le valet va s’en aller… dès lors que tu auras répondu à ma dernière question.

— Fort bien, si cela peut me libérer de ta présence…







L’enfant, ingénu, se leva de son coffre et d’un bond, monta sur la table de la cuisine.

— À ton avis, Renaud, pourquoi est-ce qu’un alchimiste, habitué depuis des siècles à se dissimuler aux yeux du monde, qui connaîtrait des secrets rares et anciens comme la transmutation des éléments primaires, des métaux nobles et non nobles et la restauration des corps et des esprits, voudrait se présenter au monde sous la forme que justement le monde s’attend à le voir présenter ?



Les yeux de l’enfant, d’un noir profond, se piquèrent d’étincelles dorées explosant avec lenteur en des figures hypnotiques. Renaud sentit un frisson désagréable parcourir son échine et ses jambes vacillèrent. Debout sur sa table, les bras en croix, un sourire triomphant sur les lèvres, le valet salua.


— Frater Quintus, pour vous servir, Apprenti.



Renaud se perdit entre une révérence et un genou à terre, ne sachant plus soudain quoi faire.

— Frater ! Je suis désolé de cette méprise ! Si je m’étais douté…

— Si vous vous étiez douté alors n’importe qui aurait pu s’en douter également et ce petit secret n’aurait plus aucun intérêt.

— Je m’attendais tellement à ce que vous soyez… plus grand.

— Tout ce qui vous dépasse n’est pas forcément plus grand, Payet. Maintenant que vous voilà satisfait et que les présentations sont faites, il est temps de me faire votre rapport.






Renaud, empourpré de honte, sentait sa voix s’estomper. Oubliant les effets qu’il aurait voulu mettre dans son récit, il se lança dans l’explication avec empressement pour ne pas laisser ses mots s’étrangler dans sa gorge.


— Je suis allé à Lyon comme l’avait exigé le Comité de salut public, et j’ai parlé à Fouché.

— Quel brave homme ce Fouché. Toujours prêt à servir, surtout ses intérêts.

— Lyon est le théâtre d’une véritable boucherie, ils vident les prisons surchargées en passant les détenus au canon.





Quintus haussa un sourcil, les yeux ronds.


— Au canon, dites-vous ? Et l’invention de notre bon docteur Guillotin ? Qu’en font-ils ?

— Collot d’Herbois l’a jugée trop lente.

— Quel dommage qu’il nous soit interdit de leur confier plus encore de notre savoir, Lyon serait déjà une ville morte.

— Nous pouvons faire ça ?

— Non, pas vous, dit-il en lui jetant un regard méprisant. Moi, je pourrais.

— Le ferez-vous ?

— Bien sûr que non. Quel intérêt avons-nous à donner la mesure exacte de nos possibilités à ceux qui nous craignent déjà ? De plus, la ville nous est utile en l’état.

— Je vous avoue que j’ai transmis le message que l’on m’avait confié à Fouché, sans en comprendre les tenants et aboutissants. Qui projetez-vous d’éliminer ?

— Encore une fois, Payet, vous ne posez pas la bonne question, et de fait vous obtiendriez une réponse inutile. Nous ne sommes pas sortis de l’ombre pour y retourner sitôt notre utilité passée de mode. N’avez-vous pas vu tomber les têtes récemment ? À votre avis, qui retiendrait Robespierre ou un autre de sa trempe de faire passer tous nos députés par les armes le jour où il lui prendrait la lubie de nous voir comme des traîtres à sa cause ?











— Rien, probablement. Mais ils vous doivent tant !

— Des broutilles, nous leur avons apporté des jouets pour faire peur à l’ennemi sur les champs de bataille. Ils n’ont aucune idée d’où viennent ces jouets et nous n’avons aucune envie qu’ils le sachent.




Quintus sauta de la table sur le sol. Il s’approcha de Renaud, les mains croisées dans le dos tout en le toisant avec cet air de jauger un mauvais élève.


— Comment ne plus craindre le pouvoir, Député Payet ?



Renaud resta quiet un long instant, ne voulant pas se faire reprendre de nouveau comme un débutant. Il se lança finalement.


— Il faut devenir le pouvoir.



L’enfant arbora un sourire et un regard trop fixe et trop assuré pour être celui de l’âge qu’il prétendait avoir.


— Très bien, Renaud, très bien. Que nous faut-il pour partir à la conquête de ce pouvoir ?

— Des soldats ? Des alliés ?

— Oh, j’espère bien que la guerre restera métaphorique, mais elle fera sans nul doute des victimes. Vous avez encore raison, il nous faut des alliés.

— En avons-nous ?

— Non, pas pour l’heure, nous n’avons que des ennemis.

— Où trouver des alliés alors ? À l’étranger ?

— Nous sommes cernés de monarchistes et de chrétiens.

— En ce cas... J’avoue ne pas voir.

— Exactement, vous ne les voyez pas, c’est là tout le sel de la situation, je vous expliquerai plus tard. Mais pour l’heure, dites-moi, Kellermann est-il toujours incarcéré ?

— Oui Frater, toujours, à la prison de l’Abbaye.

— Parfait. Il va être temps de lui porter son médicament.

— Je ne savais pas qu’il était malade ?

— Selon l’angle sous lequel on aborde ses maux, il est en pleine forme ou déjà mort. C’est l’une des premières leçons que nous apprenons en nous émancipant des contingences du temps qui passe, Apprenti : la peur de la mort, la sienne et pis encore celle de sa lignée, donne un bien plus grand pouvoir que celui de tuer.

— Il se soigne en prenant notre remède ?

— Ce qui importe Renaud, ce n’est pas ce que l’on fait, mais ce que l’on croit faire.

















Payet n’était pas très sûr de savoir si cette phrase s’appliquait à Kellermann ou à quelqu’un d’autre.


*


Les grilles au fond du couloir grincèrent et le Général Kellermann se réveilla en sursaut. Il avait à peine eu le temps de se rafraîchir le visage, enfiler ses culottes et de s’enrouler dans une couverture lorsqu’André, son geôlier gargantuesque au bonnet phrygien, fit entendre son pas lourd sur le sol devant sa cellule.


— De la visite, Général ! annonça-t-il en arborant son éternel sourire.

— Les gens savent-ils que la nuit est faite pour dormir et non pour recevoir des visites ? maugréa le prisonnier en terminant de nouer ses chausses comme il se devait.




Devant la porte, un freluquet, chaussé de cuir neuf et vêtu d’une cape en soie sauvage parcourue de quelques accrocs, se tenait droit comme un vestige romain, nimbé d’une assurance rayonnante. Rasé de frais, le cheveu court, un visage triangulaire et des yeux bleus perçants sur un profil aquilin, Renaud Payet se présentait devant le Général avec toute l’outrance d’un homme qui a la juste conscience de sa valeur et de son rang. Il n’en restait pas moins respectueux des conventions et montra du respect au général. Kellermann s’approcha de la grille de sa cellule alors qu’André s’en retournait déjà au fond du couloir.


— Le bonsoir, monsieur, je n’ai pas l’heur de vous connaître je crois.

— Je viens de la part de votre médecin, Général, se contenta de répondre Renaud en sortant de sa manche une petite fiole de verre rouge qu’il tendit aussitôt au prisonnier au travers des barreaux.




Les pupilles de Kellermann s’agrandirent et il ne put s’empêcher de passer sa langue sur sa lèvre inférieure avant de la mordre.


— Enfin ! J’avais fini par penser que nous n’étions plus en affaires.

— Rien n’a changé. Nous nous devons de faire preuve parfois de plus de discrétion encore qu’à l’accoutumée.

— Ces visites nocturnes finiront par se savoir.

— Certainement pas. André ne sait pas écrire et l’homme qui rédige ses rapports fait montre d’une très mauvaise mémoire à votre sujet contre une livre par semaine.

— L’argent n’achète pas tout. Il y a des rues, des points d’observations faciles à mettre en place, des routines, une bonne centaine de façons de tout savoir à mon sujet.

— Vous êtes le stratège, l’homme de terrain, je vous fais confiance. Nous mettons toutes les chances de notre côté, croyez-moi. Et puis vous n’êtes pas le seul prisonnier qui reçoit de temps à autre des faveurs grâce à un peu de corruption.








Kellermann n’en pouvait plus d’attendre. Il se saisit de la fiole et arrachant son bouchon, la vida d’un trait. Aussitôt une puissante chaleur se répandit dans tout son corps. Il se sentit de force à défier un ours. Payet attendit qu’il se soit repris.


— Je m’appelle Renaud Payet, je me fais le héraut de Frater Quintus. Nous avons besoin de votre aide, Général.

— C’est une marotte depuis quelque temps que de prendre conseil auprès des gens emprisonnés ?

— Vous faites référence à votre hussard ? Oui, nous avons lu vos courriers à votre fils, c’est le seul moyen d’être certain que vos lettres parviennent à destination sans que d’autres les lisent. Mais c’est justement au sujet du hussard que je viens vous voir.





Kellermann lança un regard de travers au jeune homme.


— Il travaille déjà sur une enquête pour le compte des Alchmistes, que lui voulez-vous ?

— Oui, nous le savons, et son zèle est admirable. Mais nous aurons besoin de plus d’un hussard pour nos projets.

— Vous savez que je n’ai plus leur commandement ? D’ailleurs j’ignore même qui a cette prérogative.

— Personne. Les Hussards de la Mort sont des agents libres de la République, nous avons pris les dispositions. Seul le Comité de Sécurité peut leur demander des comptes, et il a déjà fort à faire ailleurs. Vos protégés ne répondent qu’à eux-mêmes en l’état. Mais nous savons combien leur loyauté à votre égard est grande.






— Dites-moi clairement ce que vous voulez faire de mes hussards, Citoyen Payet.

— Les réunir à Lyon, tous. Et préparer la chute de Fouché.

— Quintus et le Grand Directeur sont devenus fous ? Fouché est un agent en mission officielle. C’est un proconsul de la République ! Si nous faisions mine de toucher à un seul de ses cheveux, ce serait une boucherie.

— C’est déjà une boucherie, Général, asséna Payet avec une pointe d’énervement en se tordant les mains.

— Comment ?

— Des émissaires de Lyon sont arrivés en secret pour supplier le Comité de salut public et Robespierre de faire cesser le martyr de leur ville. Ils accusent Collot d’Herbois de leur faire payer leur révolte de façon démesurée, d’organiser des massacres n’ayant aucun lien avec la justice. Général, ils exécutent les condamnés à la mitraille !








La mitraille, Kellermann ne sembla pas comprendre tout de suite de quoi il était question. Les images lui vinrent alors à l’esprit, honnêtes et crues. Un vertige le prit, puis le début d’une nausée. Il recula et s’assit sur son siège d’écriture, le cœur au bord des lèvres.


— Le Comité de salut public laisse faire ça ?

— Le Comité a demandé à ce que Lyon soit rasée et sa population disséminée aux quatre vents : « Lyon a défié la Liberté, Lyon n’est plus » lança même notre cher Barrère en paraphrasant Caton. Mais Lyon n’est pas Carthage. Les mots ne saignent pas, les gens si. Je peux vous assurer que les paroles des émissaires de Lyon ne resteront pas sans écho. Les avis déjà ont changé dans les couloirs du pouvoir. Des voix ont demandé à Collot d’Herbois de s’en expliquer.

— Qu’est-ce à dire ?

— Il rentre à Paris. Fouché sera le dernier commissaire à la tête de la répression de Lyon.

— Le laissant tout-puissant…







— Le laissant seul, trancha Payet.




XVIII. Le Pont





15 décembre 1793, Pont du Change, Lyon.

Le Pont du Change avait pour lui le privilège de l’âge. Construction du XIe siècle certainement appuyée sur des fondations romaines, son étroitesse toute médiévale n’enlevait rien à la force de son architecture. Sur les deux arches colossales à chaque entrée du pont, on trouvait des maisons à étages parfois flanquées de petites extensions au-dessus des eaux de la Saône. La construction reliait directement l’église Saint-Nizier à la Place du Change et du fait de son apparence ancienne, recevait aussi le surnom de « Pont de Pierre ». À cet endroit de la rivière, on trouvait de dangereux rapides, difficiles à aborder en période de hautes eaux et quasi infranchissables par les bateaux lorsqu’elles étaient basses. Il n’était pas rare de voir s’abîmer sur les rochers apparents des passeurs trop ambitieux qui se perdaient dans les eaux avec leurs passagers. On racontait depuis longtemps que le fantôme des brumes guettait avec avidité les orgueilleux et leurs victimes qu’il préférait par-dessus tout. Tout un chacun ne pouvait habiter sur les maisons du Pont du Change, ces habitations étaient réservées à des familles d’horlogers et d’orfèvres, à leurs proches, leurs apprentis et leurs commerces. La plupart d’entre eux s’étaient rendus utiles et patriotes depuis l’occupation en octobre, sauvant leurs locaux et leur activité au moins temporairement à grand renfort d’argent et d’informations qui n’avaient pas laissé insensible la fibre « humaniste » de Joseph Fouché.


De ce fait une partie des Lyonnais les haïssait pour les traîtres qu’ils étaient, tandis que les autres les tenaient en exemple. Mais faute de bijoux à vendre ou de marché accessible, leurs bureaux n’avaient plus d’autre fonction que celle de suivre, écouter et répéter tout ce qui pouvait se dire à Lyon. Banquiers et orfèvres avaient une connaissance très juste des familles aisées, de ce qu’elles avaient fait de leurs fortunes et vers qui se tournaient leurs affinités. Ce qui s’avérait d’une grande utilité pour condamner des lignées entières et reverser leurs biens aux deniers de la Nation par eux trahie.


Tous les accès des ponts de Lyon étaient contrôlés par des soldats qui, pour Laurent, ne posaient pas de problème. Les Hussards de la Mort avaient libre passage partout, sauf dans les prisons et bâtiments utilisés par l’administration civile. L’uniforme, et la prérogative de son régiment jouaient cependant autant en sa faveur qu’en sa défaveur, car en lui ouvrant toutes les portes, ils permettaient aussi à ceux qui l’observaient de suivre tous ses déplacements. Le hussard n’en avait cure, rien de ce qu’il pouvait faire n’était secret, et il se moquait de froisser les susceptibilités.


— De nos jours, seule la politique s’avère plus mortelle que la guerre. Fort heureusement nous ne nous occupons pas de politique, lui avait dit un jour Kellermann.



Si son enquête pouvait faire sortir de leurs retraites des gens concernés et rendus nerveux par sa présence, tant mieux, mais à moins qu’ils ne s’occupent de magie, de trafic de reliques ou de revente d’animaux « étranges », il n’en avait cure. Les rivalités entre régiments et corps d’armée restaient bien plus dangereuses. La rencontre avec l’officier des Chasseurs chez les bohémiens avait été suffisamment irréfléchie et brutale pour lui attirer des ennuis. Un guet-apens restait possible, même en pleine ville. C’est pourquoi rester exposé à la foule n’était pas une idée plus mauvaise que de prendre des chemins de traverse. La foule offrait un plus grand vivier d’alliés circonstanciels que les rues isolées cependant. C’était à pied qu’il se déplaçait. Il avait laissé Caracalla chez le particulier à qui il louait une chambre. Monsieur Lebec, tailleur originaire de Rennes, n’avait plus rien à coudre que des cagoules pour condamnés et des sacs pour leurs corps. Aussi ne s’était-il pas fait prier pour loger un soldat dans sa chambre d’ami, ainsi qu’un cheval carnivore dans son écurie et cela contre plus d’argent à la semaine qu’il en toucherait en un mois de travail acharné. Ainsi, placé en face de l’Hôtel Cardon, là où la rue de la Ferrandière débouchait sur la rue Mercière, il avait la main sur le cœur de la ville. Trop peut-être, car à peine on apprit qu’il descendait dans une maison de cette rue que les plus courageux vinrent jusqu’à lui. Tous tentaient d’obtenir la grâce d’un mari, d’un frère, d’un fils, d’une mère, d’une épouse, d’une cousine, des geôles de Collot d’Herbois.


À entendre tous ces quémandeurs, l’ancien acteur devait se repaître de la chair des guillotinés et s’abreuver de leur sang. La vérité se lovait dans leurs exagérations cependant. Laurent ne pouvait ignorer le martyr de la ville dont les rues blêmes à l’activité moribonde ne présentaient que débris, orphelins, cadavres décomposés, scènes de violences, dénonciations et lamentations. La boue noire de poussière avait l’odeur des maisons brûlées sur lesquelles tombe l’orage. Il ne pleuvait plus, cependant. Le gel tenait à la gorge le peu de vie qu’il restait à la cité, et la cendre, toujours, tombait, sans que l’on sache bien de quels incendies elles s’élevaient. Au sortir de sa maison, un jeune garçon, aux mains tachées d’encre, la tête enfoncée dans un bonnet phrygien trop peu épais, sautillait sur place pour ne pas mourir de froid alors qu’il l’attendait.


— Citoyen d’Orléac ? demanda-t-il en claquant des dents.

— Qui le demande ?

— Je suis apprenti imprimeur, Citoyen. Je vous porte un mot de la part de notre maître d’œuvre.

— Suis-je censé le connaître ?

— Je ne sais pas, Citoyen, je ne fais que porter le message.







Il lui tendit une enveloppe et partit en courant se mettre au chaud. Le papier filigrané portait une marque dans le coin en haut à droite, un papier d’une rare qualité, très doux, d’un blanc laiteux, sur lequel la pointe de la plume devait glisser sans rien accrocher. L’écriture présentait des lignes raffinées qui ne pouvaient masquer cependant des ponctuations nerveuses et empressées, le signe d’une impatience mal dissimulée. À force d’échanger des courriers avec les dames qu’il éconduisait, Laurent savait lire l’irritation derrière les politesses.


« Laurent,


Vous ne me connaissez pas, et je comprendrais que vous trouviez ma démarche quelque peu étrange. J’ai travaillé avec votre père avant sa triste disparition, il m’a souvent parlé de vous. J’étais l’un de ses amis proches avant que le malheur ne décide de nous le prendre. Je me réjouis de savoir que son fils est dans cette ville. Je désire vous rencontrer au sujet de l’héritage d’Émile. Si vous l’acceptez, venez me voir à l’imprimerie dont l’adresse est au dos de cette missive, je suis âgé et je ne la quitte presque jamais. Au plaisir de vous voir.


Mangetrogne. »


— Mangetrogne ? dit Laurent à haute voix, faisant écho à sa surprise.



Ce n’était certes pas un nom, du moins pas celui que l’on s’attendait à entendre d’un imprimeur. Le hussard regarda l’adresse, vit qu’il en était tout proche. Il descendit l’escalier en bois patiné par l’usure, le menant de sa chambre au seuil du sieur Lebec, dans un couloir étroit aux couleurs orangées. Il frappa à sa porte, et attendit. Lebec ouvrit la porte en toute hâte. Ses yeux de chien battu, son éternel bonnet noir, son teint rougeaud et son menton pointu lui donnaient l’air d’une triste marionnette, ce qui le rendait attachant.


— Un souci, Sergent ?

— Pas du tout mon ami, pas du tout. Je voudrais juste vous solliciter pour un petit renseignement.

— Bien sûr.

— J’ai reçu le pli d’un certain Mangetrogne. A priori, il habite dans le quartier, mais je ne le connais pas. Son nom vous dit-il quelque chose ?






Lebec essuya ses mains sur son tablier et regarda de plus près la lettre que lui tendait Laurent.


— Tout à fait, c’est un vieux monsieur qui tient plusieurs imprimeries. Il est arrivé y’a que’que z’années.

— Il s’agit vraiment de son nom ?

— Là je ne sais pas je vous avouerais. Les gosses ont commencé à l’appeler comme ça et ensuite c’est devenu son seul nom. Je n’savais pas qu’il signait aussi comme ça.

— Il a bonne réputation ?

— Tout dépend pour qui je suppose, mais il n’fait pas beaucoup parler de lui. C’est juste un vieux monsieur, on le voit rarement sortir, mais il fait vivre une partie des gens avec ses achats.

— Et pendant le siège, il était de quel côté ?








Lebec blêmit.


— Rassurez-vous, Lebec, c’est juste pour savoir comment l’aborder.

— Il a imprimé ce qu’on lui demandait d’imprimer, je pense, mais il était discret. J’me souviens pas qu’on ait parlé de lui en bien ou en mal.




Laurent reprit le pli des mains de son logeur et le remercia. Un homme qui prétendait connaître son père, et dont il n’avait lui, jamais entendu parler, ne semblait pas si étrange. Après tout Émile d’Orléac voyageait beaucoup, et ne racontait jamais rien de ses déplacements. Le mot « héritage » en revanche, éveillait chez lui des sentiments contradictoires. Autant qu’il le sache, tout ce que possédait son père avait déjà été réparti, dix ans auparavant, et au vu des dettes accumulées par sa famille malgré une gestion stricte, il n’en restait presque rien. Le château lui-même venait de subir un pillage en règle. Que restait-il que son père avait bien pu leur cacher, ou oublier dans un coin de sa vie ? Le hussard chassa ces questions de son esprit. Il fallait désormais se concentrer sur son rendez-vous avec le contact recommandé par le Père Damien.


*


Une heure plus tard, Laurent sortait du bâtiment d’un orfèvre installé à l’est du Pont du Change. L’entrevue avait été très cordiale, et très courte. Usant des codes jésuites livrés par Damien, l’homme avait tout révélé au hussard sans faire de difficulté. Hélas, il en savait peu. Le Grignet avait disparu après un bombardement, il travaillait effectivement avec des contrebandiers, parfois des bohémiens, et pour le peu qu’il en savait, les gens de son quartier l’aimaient bien et il appréciait les gones.


— Les quoi ? avait demandé Laurent.

— Les gones, les enfants si vous préférez.




Rien de plus n’était su par le mouchard des jésuites. Ni ses habitudes, ni ses amis, ni ses trajets n’avaient pu lui être révélés. Les Hussards de la Mort n’avaient aucune qualité pour l’espionnage et l’infiltration. C’est parce qu’il était de Lyon que le Grignet avait été envoyé sur place, et parce qu’il était question de remonter le plus haut possible la filière de ces exports d’objets interdits. Là encore, c’était un échec.


Le hussard venait d’avoir confirmation de ce qu’il savait déjà, sans rien apprendre de plus. Il ne lui restait plus qu’à traverser le pont pour aller fouiller les ruines de la maison du Grignet, si tant était qu’il pût trouver quoi que ce fut d’utile entre les ruines exposées aux pillages, aux incendies et aux éléments depuis trois mois. La piste du Grignet commençait à se refroidir sérieusement.


*


11 décembre 1793, Place du Change, Lyon.


Au nord du quartier Saint-Jean, sur la rive ouest de la Saône, la Place du Change avait longtemps hébergé les activités bancaires de Lyon d’où elle tenait son nom depuis le XIIe siècle. À cet effet, il avait été construit une Loge au XVIe siècle, agrandie par Soufflot au XVIIIe, mais qui depuis le début de la Révolution restait abandonnée. Témoin vide d’une gloire passée trônant entre des maisons bâties à la Renaissance, La Loge veillait de ses grandes arcades sur la très étroite place qui s’étendait depuis ses pieds jusqu’au pont de pierre, le fameux pont du Change. Pour l’heure, la place, déjà réduite en taille et toute en longueur, voyait son accès au pont presque entièrement obstrué par les pans de murs effondrés et les morceaux de toits brisés répandus au sol. Ils formaient un peu partout des monticules de gravats dont personne ne s’était encore donné la peine de débarrasser les voies. C’est ici que Valentina, sous l’identité d’Isabella Strozzi, venait depuis plusieurs jours apporter son aide aux blessés et aux malades dans la Loge. La totalité de sa surface avait été réquisitionnée par les habitants pour servir d’hôpital de fortune. Le choix n’était pas anodin. Un grand nombre de gens traversait un hôpital, qu’il soit officiel ou non. À la suite de l’évacuation de l’Hôtel-Dieu pendant les bombardements, on avait transféré les blessés un peu partout. Certains passaient directement du lit à la tombe, d’autres retournaient chez eux, hagards, d’autres encore mettraient des mois à se remettre, s’ils passaient l’hiver. À défaut de pouvoir chauffer convenablement la grande loge, on y faisait venir tout ce qu’il restait de couvertures. L’Armée des Alpes et après elle la relève venue de Paris avaient réquisitionné tout ce qui pouvait être chaud. On entassait sans conviction ce qui pouvait offrir une certaine épaisseur ou une illusion d’isolation. Certains collectaient les journaux et les livres pour utiliser le papier contre le froid. Valentina gardait ses distances vis-à-vis d’une compassion qui ne pouvait que l’entraver dans ses recherches. Elle se contentait de sourire, de faire son travail et d’être serviable. Pendant ce temps, elle tendait l’oreille en tentant de se concentrer sur ses tâches. Elle chassait de ses pensées et de sa chair les émotions que celui qu’elle nommait désormais « le Prince des Chats » avait fait remonter en elle. Ses efforts ne parvenaient pas cependant à nier l’évidence : il restait une fissure. Quelques notes de musique grinçantes usant une Symphomancie maladroite avaient laissé une trace indélébile dans ses émotions. Une fine déchirure dans ses certitudes qui laissait sourdre l’eau trouble de son passé. Contre toute attente, cette eau s’avérait bien plus lumineuse et apaisante qu’elle ne l’aurait cru. Le prix à payer pour ce passé revenant par bribes se trouvait dans d’autres images, insoutenables, évoquées par des situations, des objets, sans qu’elle ne puisse en rien le contrôler. Si elle prenait un couteau, elle se voyait les mains couvertes de sang devant un corps inconnu. Quand elle changeait les draps d’un lit, elle s’y voyait attachée, torturée, affamée.


— Mensonges ! cria-t-elle laissant échapper la vaisselle qu’elle tenait en main.



Les assiettes explosèrent en une dizaine de morceaux. On n’en remarqua presque rien. L’adagio gémissant en sourdine qui se jouait dans les murs de la Loge se ponctuait parfois de cris et de lamentations terribles avant de replonger dans un silence chuchotant. Le bruit de la vaisselle brisée avait quelque chose de coutumier et de rassurant. Un blessé gisant à deux pas d’elle la regarda avec un mélange de peur et de compassion. Elle vit cette mine blafarde et balafrée qui la fixait. Alors son sourire factice lui revint, reprenant possession de chacun des muscles de son visage. Ramassant les morceaux d’assiettes comme si de rien n’était, elle reprit sa route. L’objectif de ces fréquents allers-retours entre les lits et les visiteurs était de pouvoir entendre, en ce lieu où tout résonnait, les histoires des uns et des autres, puis d’en tirer une piste, une rumeur, un nom. Jusque-là, elle n’avait rien obtenu de concret. Mais on lui faisait confiance, comme soignante, comme Italienne, et comme femme. Les soldats surtout parlaient beaucoup. La plupart étaient très abîmés et n’aspiraient qu’à la chaleur réconfortante d’une mère avant de rendre leur dernier souffle. Prêts à se confesser à qui voudrait les entendre, ils étaient les pourvoyeurs des secrets inavouables. Des cachotteries misérables dont les échos auraient régalé un délateur zélé. Hélas, rien qui ne puisse la mener sur la piste des partitions.


Elle s’arrêta auprès d’Horace : quarante ans passés, le front plat et le visage large. L’homme occupait un poste d’instituteur dans une école de dessin pour soyeux avant qu’on ne lui donne un fusil en guise de plume. Très grand, inspirant le respect, il avait su se faire obéir des hommes, et c’est au grade de capitaine qu’il avait pris cette mauvaise balle dans le ventre. Deux mois déjà qu’on le traînait de lit en lit dans tout Lyon en lui donnant de quoi soulager sa douleur. Horace ne voulait pas mourir, mais la Mort tirait sur son côté de la corde avec une belle ardeur. L’instituteur y répondait avec des traits d’humour noir et des sourires de plus en plus fiévreux. Il ne souriait pas cependant ce jour-là lorsqu’il tendit sa main vers sa soignante.


— Isabella… Pardonnez-moi. Me donneriez-vous un peu de votre temps ?

— Bien sûr, Horace, bien sûr, de quoi avez-vous besoin ?

— D’un pardon, répondit-il avec lenteur.

— Voulez-vous un prêtre ? chuchota-t-elle à son oreille.

— Non, juste votre attention. Je n’ose demander pardon à Dieu. Peut-être pourriez-vous le faire en mon nom lorsque j’aurais quitté ce monde.

— Quel est ce crime si abominable que vous ne puissiez en demander vous-même l’absolution ?








Ses yeux vitreux regardèrent vers le plafond. Il était là, allongé, malade, le teint cireux dans sa chemise blanche, couvert de couches de tissus trop fins, ses cheveux noirs répandus sur son oreiller. Ses joues étaient bien creuses, ses mains tremblaient.


— Mon épouse est morte de fièvres au début du siège, pendant les étouffantes chaleurs de l’été.

— Je suis désolée de l’apprendre, répondit Valentina en lui tenant la main gauche, assise à ses côtés.

— La pauvre a eu la chance de ne pas voir tout ce qu’elle aimait réduit en cendres… J’avais gardé d’elle sa seule richesse, un pendentif en argent qu’elle tenait de sa mère, qui le tenait elle-même de sa mère. Elle m’avait fait promettre de le donner à mon premier enfant, car pour elle il n’était pas possible que je la pleure toute ma vie durant, je devais me remarier.

— Une excellente femme que vous aviez là, acquiesça-t-elle en soupirant intérieurement de devoir subir la narration d’un drame romantique.






Horace regarda « Isabella » et lui dit en riant du bout des lèvres :


— Soyez assez aimable de rédiger mon épitaphe, je vous sens de la verve pour ces choses.



Valentina s’esclaffa en rougissant sur commande.


— Pardonnez-moi, j’étais sérieuse, je vous le promets !

— Je n’en doute pas un instant, et vous avez raison. Ma Marianne était une excellente femme.

— Quel beau prénom.

— Et quels beaux yeux aussi... Je ne la méritais pas.






Ses yeux se fermèrent, des larmes coulèrent. Horace fermait ses lèvres pour ne pas les laisser trembler.


— Je ne sais pas de quel péché vous vous accusez, Horace, mais je doute qu’il soit si grand, vous avez bon cœur.

— Mais j’ai plus grand estomac encore, j’en ai peur, répondit-il.




La soignante haussa un sourcil intrigué. Après tout, l’histoire serait peut-être sordide et lui passerait au moins le temps.


— Continuez dans ce cas Horace, expliquez-moi.

— Pendant le siège, j’avais faim, très faim, et je n’avais plus d’argent, les rationnements ne me suffisaient plus. Je suis allé trouver une des rares personnes qui avait encore de quoi manger dans ses réserves et dont je savais qu’il prenait encore certaines formes de paiements.

— Comment l’avez-vous payé ?

— Avec le pendentif de mon épouse… J’avais faim, si faim…






Elle posa une main sur sa bouche, donnant à Horace l’impression qu’elle prenait soudain conscience de la mesure de son crime. À la vérité, elle avait deviné à la seconde où il en avait parlé, mais elle savait que hâter une confession n’était pas une bonne chose. Mieux valait laisser le coupable descendre à son point de vulnérabilité le plus utile. Elle n’écourtait que les aveux qu’elle croyait vains. Son instinct lui dictait d’attendre la fin de ce récit.


— Horace, vous aviez faim, votre épouse n’aurait pas voulu que vous vous laissiez mourir pour son bijou.

— J’ai toujours le pendentif, la coupa-t-il.

— Mais… Je ne comprends pas alors, tout est bien ?

— Non… Le joaillier que je suis allé voir, un Vénitien, Amadeo Lesquina. Il habite au bout du Pont du Change. Ce diable m’a dit qu’il préférait que je lui rende un service un peu pénible plutôt que de prendre un bijou de peu de valeur.






Le nom de la famille Lesquina n’était pas inconnu à Valentina. Elle ne se départit pas de son visage compassionnel.


— Quel genre de service ?

— Le genre difficile à pardonner aux yeux de Dieu.




Il serra la main de Valentina un peu plus fort et se tourna pour tousser. Des particules de sang se retrouvèrent sur sa main et aux coins de ses lèvres, il n’en avait pas conscience et continua de parler.


— J’ai donc accompagné des contrebandiers pour faire passer en douce les richesses du joaillier en dehors de Lyon, afin que les Parisiens ne mettent pas la main dessus quand la ville tomberait. Ce faisant j’ai croisé un grand nombre de bohémiens participant à ces actions secrètes.

— Je ne vois toujours pas votre crime Horace, lui souffla-t-elle doucement, sans lui lâcher la main, masquant son impatience.

— Je m’occupais des bijoux et de l’or, mais eux s’occupaient d’objets étranges, des choses… magiques.

— Magiques ? répéta-t-elle.

— Oui, des choses avec des effets étranges, des porte-malheurs, des masques, des formules secrètes. Les bohémiens étaient obsédés par les papiers, et par la musique.

— Quelle musique ? lui chuchota-t-elle pour qu’il en vienne à baisser le ton lui aussi, étouffant sa propre nervosité.

— Des partitions, enfin des morceaux de partitions.









La voix d’Horace n’était plus qu’un souffle mystérieux. Valentina changea brusquement de ton. Elle se fit plus inquisitrice qu’enjôleuse, dansant sur le fil étroit de la courtoisie.


— Vous avez participé à un peu de contrebande, d’objets auxquels vous n’entendiez rien, en période de guerre, et pour pouvoir vous nourrir. Ce n’est pas si grave. À moins que vous n’ayez fait autre chose encore ? Et puis des partitions… Où serait le mal ?



— J’ai parlé de cette histoire de partitions à Lesquina, il m’a promis que je n’aurais plus faim si je les lui rapportais.



Elle n’avait plus rien à faire qu’à l’écouter. Elle le laissait parler, soulager son âme, vider sa culpabilité en espérant, les mains moites, que toute cette attente déboucherait sur autre chose que des larmes. Les larmes d’Horace ne lui vaudraient rien, mais les noms, les dates, les événements, si.


— Une nuit j’ai surpris l’un des bohémiens à fouiller un chargement qui n’était pas pour eux. Il a sorti un vieux tableau, un paysage et il s’est écrié : « La partition, j’en ai une ! » Je ne sais pas ce qui m’a pris. Il était seul à ce moment-là et je me suis senti comme… Emporté… J’ai attrapé l’objet le plus lourd à ma portée, un buste en bronze, et j’ai frappé le bohémien fort, très fort, plusieurs fois, encore et encore. Il y avait du sang partout, des morceaux de cervelle collaient à mes chaussures, des esquilles d’os. Alors j’ai cherché le tableau en ignorant tout le reste. Heureusement, il n’avait pas été souillé. Je ne savais pas où était la partition, je n’ai pas osé regarder, j’ai tout rapporté au joaillier, j’ai pris la nourriture et j’ai tenté d’oublier. J’ai essayé de faire comme si je n’avais pas tué un homme pour manger.



Il plongea un regard humide et sanguin, dans les grands yeux noirs de Valentina qui le regardait sans le voir, l’esprit ailleurs.


— Me reconnaissez-vous assez coupable maintenant ?

— Vous dites que le tableau a terminé entre les mains du joaillier, Amadeo Lesquina c’est bien ça ?




La jeune femme lui parlait après s’être plongée dans ses propres réflexions. Elle avait quitté toute forme de jeu théâtral.


— M’écoutiez-vous vraiment ? s’énerva le blessé au teint cireux.

— Bien entendu Horace, pour qui me prenez-vous ? Vous avez massacré un homme pour lui subtiliser un morceau de partition. Je me demandais seulement ce que vous en aviez fait.

— Ce maudit bout de papier vous intéresse aussi ? demanda Horace, le visage stupéfait.

— Vous vouliez être pardonné, alors faites-moi confiance, tout ce que vous pourriez me dire sur ces partitions y contribuera.






Horace retira sa main de celle de Valentina.


— Ma parole, tout le monde devient fou dans cette ville ! Je ne sais rien de plus, je vous ai tout dit.

— Votre confession était-elle sincère ?

— Bien entendu ! Je n’ai jamais pu parler de ceci à qui que ce soit ! J’ai si chaud… Je me sens partir par bribes jour après jour... Il m’était impossible de mourir sans avoir avoué, je devais le dire à quelqu’un.

— Dans ce cas, je vous pardonne votre crime. Vous n’imaginez pas à quel point il aura été utile.

— Vous deviez tout raconter à un prêtre.







— Je suis désolée Horace, mais cette histoire ne doit pas être partagée. Cette mort que vous donnâtes fut des plus justifiées.

— Aucun crime ne peut se justifier, protesta Horace d’une colère transfigurant ses yeux brillants de fièvre.

— Pourtant vous êtes devenu capitaine et vous avez donné du canon tous les jours, non ? Combien d’autres hommes aviez-vous tués alors sans voir leurs corps ?

— C’était le siège ! La guerre, c’est autre chose, je n’avais pas le choix. Tirer sur un homme qui est venu pour se battre et mourir ce n’est pas comme assassiner un père de famille à coups de pierre !

— Bien sûr que si, Hector. Le bonjour à Marianne.







Vive et silencieuse, Valentina frappa l’oreille gauche de l’instituteur avec son poing. Il tressaillit, les yeux vides, et rendit un dernier souffle qu’elle accompagna. Desserrant les doigts de sa main gauche, elle laissa apparaître l’aiguille maculée d’un sang épais et sombre. Cette même aiguille utilisée pour tenir son chignon. Ce dernier en profita pour se défaire, laissait choir de lourdes boucles noires sur les épaules de la jeune femme. Longue d’une main, faite d’un acier rare, l’arme improvisée avait traversé le cerveau par le conduit auditif, selon un geste parfaitement maîtrisé ne laissant aucune chance à la victime et pratiquement aucune trace.


*


Des ombres et des allées, de la poussière, des ruines, encore des ombres, encore de la poussière, encore des ruines.


— La rue de Flandre ? Vous faites dix pas rue des Tristes Mines, puis vous prenez à droite sur l’Allée des Singes Morts. Vous pouvez pas vous perdre.



Tels furent les mots du porteur d’eau qu’il avait stoppé au milieu du pont pour savoir dans quelle direction se trouvait la maison du Grignet. Le soleil de midi vint frapper juste entre les deux maisons à étages qui prenaient appui sur la grande arche à l’ouest du Pont du Change, projetant des silhouettes écrasées par une lumière malade. Les portes de ces grandes maisons, d’habitude ouvertes aux clients les plus nantis, étaient parfois simplement closes, d’autres fois, totalement obstruées. Les reliquats d’objets entassés n’importe où pour libérer les voies n’offraient rien d’intéressant.


Le froid se faisait trop vif pour se contenter de traverser la ville vêtue de son simple dolman et de sa pelisse. Il rabattit sa capuche grise ajustée sur un long manteau de laine de la même couleur. Laurent tentait de rythmer son pas sur celui des habitants, de gagner un peu d’anonymat quitte à devoir masquer l’essentiel de son uniforme. Il lui apparut rapidement que certains erraient dans les rues, marchant à pas lents, titubants, raclant les murs de leurs largeurs. La défaite de la ville pesait de tout son poids sur les épaules de ses habitants. Sans travail, sans but, sans lutte à mener ou arme à tenir, ces gens désœuvrés offraient des yeux morts, des yeux sans âme. Au point que le réflexe de mendier ne leur venait même pas. Sur cette première rue qu’il avait empruntée, Laurent comprenait pourquoi le porteur avait parlé de « tristes mines ». Des spectres plus que des hommes, il les évita alors, car eux ne prenaient garde à rien de ce qui les entourait et manquèrent de lui rentrer dedans plusieurs fois. Dix pas, avait dit le porteur d’eau. Un éberlué aux cernes noirs et aux yeux rougis par le manque de sommeil. Sur la droite s’ouvrait un passage artificiel entre deux tas de gravats et de poutres brisées. Le jour hivernal jetait des lames noires au travers des bâtiments foudroyés. L’entrée en arc de l’un des immeubles offrait le macabre spectacle de trois corps pendus sous son passage. Trois cadavres noircis, brûlés, aux membres tordus de façon grotesque.


— Les singes morts, souffla Laurent pour lui-même en levant les yeux vers les pauvres diables.



Sur chacun d’entre eux, on trouvait des pancartes « aristo », clouées à même le front. Frôlant leurs pieds dans le passage étroit, le hussard accrocha accidentellement le dernier qui vint bousculer ses deux compagnons de misère. Mêlant le grincement des cordes aux ronds de jambe désarticulés, les corps se livrèrent à une étrange farandole. Cette danse macabre tira un sourire à Laurent qui s’en éloigna pour déboucher sur la rue de Flandre. Le mot « rue » n’avait plus rien d’adéquat pour décrire cette enfilade de ruines aux étages balafrés. Une artillerie redoutablement entraînée par des mois de siège avait frappé ces maisons avec une précision sans faille, laissant leurs voisines comme miraculées. Néanmoins, depuis la rue où il contemplait l’ampleur de la destruction, quelque chose dans ce décor éveillait chez le hussard un sentiment perturbant. Il n’aurait su dire quoi exactement. Il balaya les ruines du regard, cherchant ce qui chatouillait son instinct d’investigateur. Des enfants jouaient entre les pierres, leurs visages blancs et sales affichaient des sourires creusés par la faim. Quand il surgit du passage, ils ne fuirent pas. Leur attitude bravache donnait cette impression qu’il aurait pu être la mort elle-même, ces enfants ne l’auraient pas craint non plus. Il était probable qu’ils vivaient dans les décombres. Risquant de voir leurs proches emprisonnés et exécutés dans la foulée, l’âge de l’insouciance les avait depuis longtemps quittés. Laurent s’approcha de l’un d’eux, un garçon de douze ans peut être, aux yeux très clairs et au visage charbonneux s’appuyant sur un bâton plus grand que lui. Il abaissa sa capuche et mit un genou au sol pour être au niveau de l’enfant. Il ne voulait pas risquer de le mettre mal à l’aise. Ce dernier discuta quelques secondes avec d’autres enfants qui acquiescèrent, puis il s’approcha du hussard, comprenant qu’on le sollicitait.


— Bonjour, jeune Citoyen, à quoi jouez-vous ? demanda Laurent en désignant les cailloux et les deux camps d’enfants qui se répartissaient le terrain.

— À la guerre, Monsieur, répondit-il, fier comme un diplomate en mission.

— Quelle guerre ?

— Celle de Lyon contre Paris.

— Tu veux dire le siège de Lyon par l’Armée des Alpes ?

— Non m’sieur, je parle d’une guerre qu’est pas encore venue. On s’entraîne. Et c’est des Parisiens qui ont tiré sur nos pères et nos mères, personne des Alpes.

— Vous jouez à vous entraîner ?

— Non m’sieur, on s’entraîne vraiment.










Laurent regarda mieux les autres enfants qui étaient sortis de leurs cachettes de fortune. Tous le scrutaient avec des yeux avides de savoir autant que de nourriture. Des yeux ronds, attentifs et inquisiteurs. Leurs mains et leurs visages portaient des marques de coups, des griffures, parfois des bandages. Des blessures qu’ils avaient dû s’infliger entre eux, en s’entraînant, à voir les gourdins qu’ils possédaient presque tous.


— Le petit David il a reconnu votre uniforme quand vous êtes arrivé, lança le gamin au bâton.

— On en voit pourtant très peu sous ce manteau, dit Laurent en vérifiant qu’on ne pouvait voir que les brandebourgs argentés de son dolman.

— Vous êtes un Hussard de la Mort.





Un mélange d’admiration et de colère inspirait les mots de l’enfant.


— C’est vrai, répondit Laurent. Est-ce que cela fait de moi ton ennemi ?

— Non m’sieur, c’est un m’sieur comme vous qui a sauvé le petit David et ses parents. Ils sont juifs vous savez, et y’avait des gens qui voulaient les pendre en disant qu’ils espionnaient pour les Parisiens. Mais c’était pas vrai, ils voulaient juste les pendre pour prendre les réserves de sa famille.




Mais l’information la plus importante lâchée par l’enfant ne concernait pas le petit David.


— Un autre hussard, comme moi tu dis ? Où ?



Le gosse au bâton fit signe à un enfant qui dépassait tous les autres d’une bonne tête. Le « petit » David n’était qu’un ironique sobriquet. Trapu, la mâchoire carrée, David avait devant lui une belle carrière de lutteur, de marin, ou de mercenaire.


— B’jour, m’sieur le hussard, dit David en tenant son bonnet de laine entre ses mains.



La timidité chez un enfant aussi vigoureux pouvait surprendre, mais après tout, le petit au bâton ne devait pas être leur « chef » pour rien.


— Bonjour, David. Ton ami me dit que ta famille a été sauvée par un autre Hussard de la Mort ? Tu peux m’en dire plus ?



— Oui, pour sûr. C’était pendant le siège et en pleine nuit des voisins sont venus taper chez nous pour dire à mes parents qu’ils étaient des jean-foutre et qu’ils allaient être pendus. On habitait là, dans la maison juste derrière.

— Des jean-foutre ?

— Oui, c’est ce qui était écrit sur les billets du Général de Précy. Il en avait distribué partout. « Dénoncez les jean-foutre » ça disait.

— Et le hussard, il est arrivé comme ça ? De nulle part ?

— Pas du tout m’sieur. En fait c’était un voisin, on l’voyait souvent. Mais personne y savait que c’était un hussard. Il a entendu le bruit chez nous et d’un coup, il est entré, et il les a tous mis dehors à coups de sabre et de pieds au derrière en hurlant que ma famille était honnête et qu’ils ne devraient plus remettre les pieds ici.







Un petit énervé détestant les injustices, ça ne pouvait être que le Grignet, Laurent en était certain désormais.


— Comment sais-tu que c’était vraiment un hussard ?

— Parce que juste après, mon père lui a dit merci, mais qu’il risquait beaucoup pour nous. Alors il nous a amenés chez lui pour boire de son bouillon et c’est là qu’il nous a montré son uniforme, tout bien rangé dans un coffre. Il nous a dit que tant qu’il serait là on ne risquerait rien.

— Vous connaissiez son nom ?

— Oui, Charles Béranger, il était un peu fluet, mais ça l’a pas empêché de faire peur à tous les autres.






Laurent accusa le coup. Non content d’avoir donné son vrai nom à tout le monde, le Grignet avait également révélé son affectation à ses voisins. C’était une grande prise de risque dans le cadre de sa mission. Étant Lyonnais de naissance, il avait certainement eu plus de facilité à s’intégrer. Mais jusqu’à quel point avait-il pu sympathiser avec son entourage ? Au point d’avoir manqué de vigilance jusqu’à prêter le flanc à une menace mal mesurée ?


— On m’a dit qu’il s’entendait bien avec les enfants de son quartier, c’était le cas ?

— On l’aimait bien oui, il nous a appris beaucoup de choses.

— Quel genre de choses ?

— Comment se battre au corps à corps, comment soigner des blessures faites par un sabre, par une balle, comment tirer au pistolet et au fusil.

— Au fusil ! Mais à quoi est ce qu’il pensait !

— Pourquoi ? demanda David.

— Vous n’êtes que des enfants, pas des soldats.









Les enfants firent silence, leurs yeux chargés de reproches. Laurent se radoucit. Son opinion importait peu sur les enseignements mal avisés que le Grignet avait dispensés à ces enfants, ce qui comptait c’était de ne pas perdre sa trace.


— Peux-tu me montrer où il habitait exactement ? demanda Laurent en posant une main amicale sur l’épaule de David.



L’enfant eut un regard ennuyé et se mordit la lèvre.


— Je voudrais bien m’sieur, mais elle a explosé avec le Grignet et sa bande dedans. C’est juste là, y’en reste pas grand-chose à part un escalier et un demi-étage.



David pointa le doigt vers le premier immeuble de la rue de Flandre. Une vieille bâtisse aux murs d’un rose sale dont les fenêtres portaient des arches surplombées d’un coquillage. Du moins pour ce qu’il restait de ces fenêtres. Au niveau du premier étage et jusqu’au second, un énorme trou permettait de voir l’intérieur des appartements depuis le sol. Offert aux yeux des passants depuis des mois, l’appartement avait dû être pillé plusieurs fois. Laurent espérait plus des témoignages de voisins de son compagnon hussard plutôt que de son lieu de vie. La piste se révélait de plus en plus froide, et les éléments menaient tous à sa mort pendant les canonnades. Laurent se releva, épousseta son manteau et réajusta sa capuche sur sa tête. Lorsqu’un vent mordant s’engouffra le long de sa nuque, il plaignit intérieurement ces gamins portant de vieilles nippes trouées. Il s’avançait vers la maison du Grignet, d’un pas lent, sans cesser de réfléchir. Il s’arrêta brusquement. Deux éléments venaient de faire sens dans son esprit.


— David ?

— Oui m’sieur, dit le gamin de loin en entendant son nom.

— Tu as dit que la maison avait explosé ? Tu veux dire qu’elle a été détruite par les coups de canon ?

— Non m’sieur, les canons ont visé les maisons de la rue, mais la maison du Grignet elle a explosé le jour d’avant les bombardements, toute seule. On a retrouvé que des bouts de gens dans la rue. Lui et ses copains de jeux de cartes.






Laissant crisser ses bottes sur le gravier en effectuant un demi-tour très lent, Laurent embrassa de nouveau la rue dans son ensemble. Soudain il comprit ce qui avait froissé sa première impression. Les façades des immeubles de la rue étaient crevées vers l’intérieur, et la plupart des gravats présents dans la rue venaient de déblaiements anarchiques faits par les pillards venus fouiller ce qu’ils pouvaient. Alors que les pierres arrachées à la façade appartenant à la maison du Grignet pendaient distinctement vers l’extérieur du bâtiment. Les pans de murs effondrés étaient là où l’explosion les avait projetés, et n’avaient pas bougé depuis.


— Mon vieux Grignet, j’ai comme l’impression que tes indiscrétions ont fini par te coûter cher, dit Laurent à l’adresse de la ruine. Ou alors…



Il restait cependant quelque chose dont personne ne lui avait parlé et dont l’absence constituait en soi une piste à suivre. Aucun enfant, aucun bohémien, n’avait parlé de sa monture, de son Cauchemar. Or le lien qui liait un Hussard de la Mort à sa monture était indéfectible, créé de toutes pièces par les Alchimistes au moment où la créature ouvrait les yeux sur son cavalier pour la première fois. Le Cauchemar du Grignet s’appelait Néron. Toutes ces créatures avaient leur caractère propre et celui de Néron était particulièrement mauvais, même pour l’une de ces bêtes. Le gamin au bâton, le chef des enfants, était revenu vers lui et lui tirait la manche. Laurent tourna la tête pour le voir.


— Que veux-tu ?

— M’sieur, de quel côté vous s’rez ?

— De quel côté pour quelle raison ?

— Quand on va se venger.

— Vous venger ?

— De Paris.








L’enfant n’avait brusquement plus l’air d’en être un. Sous son petit chapeau élimé et ses guenilles, venait de surgir un visage dur, persuadé de la véracité de ce qu’il avançait. Il ne s’agissait ni d’une bravade ni d’un jeu. Ses amis attendaient, répartis par dizaines au sommet des monticules de débris, guettant la réponse du hussard. Laurent comprit qu’il ne pouvait se contenter d’une réponse évasive comme on en donne aux marmots trop insistants lorsqu’ils agonissent les adultes de leurs questions sur tout l’univers. Mieux valait glisser trop d’éloquence que pas assez, son auditoire l’attendait.


— Les Hussards de la Mort servent le peuple français et nous luttons contre l’idée même de guerre civile, proclama Laurent.

— C’est trop tard m’sieur, la guerre civile a commencé.

— Et Lyon l’a perdue, riposta Laurent, cinglant.

— Non, pas Lyon m’sieur. Nos pères l’ont perdue. Nous, on est toujours là.






Laurent baissa d’un ton. Comment ne pas respecter ce courage, si jeune fût-il ?


— La vengeance est une bête jamais rassasiée, crois-moi. J’ai vu des hommes oublier de qui ou de quoi ils voulaient se venger et se perdre dans la violence.

— Je n’oublierais jamais m’sieur. Regardez la ville, jamais ses plaies ne se refermeront. Jamais nos parents ne vont revenir pour nous dire qu’ils nous aiment. Y’a rien d’autre que la misère ici, et ça ne nourrit pas l’amour de son prochain, ça.




Le gosse avait les yeux brillants, les dents serrées. Le hussard avait vu des recrues en uniformes et armées qui n’avaient pas le dixième de sa détermination ni de sa rage au ventre et il en fut impressionné. Le plus pénible était de se dire que l’enfant avait probablement raison. Il ne leur restait rien d’autre que la guerre comme objectif et comme avenir. En l’occurrence, ces enfants avaient un but, quelque chose à quoi se raccrocher, ils n’erraient pas sans but comme les gens de la rue des Tristes Mines.


— Comment t’appelles-tu, jeune Citoyen ?

— Boniface Desaigles.




Il le prononçait « Des Aigles », ce qui ne pouvait être un hasard quand on avait ses ambitions.


— C’est un très bon nom.

— Un bon nom pour quoi m’sieur ?

— Pour un général.





Le visage de Boniface s’illumina d’un très large sourire. Il repartit vers ses troupes sans la réponse attendue, mais le cœur gonflé et fier comme jamais. Alors qu’il s’éloignait, il put entendre Boniface requérir de ses troupes que désormais on l’appelât « Général ».


*


Horace, un agonisant de plus, avait rejoint la longue liste des victimes de la guerre, victime d’une blessure qui n’avait jamais vraiment cicatrisé. Rien d’étonnant, hélas, pour le docteur installé à la Loge du Change. On y perdait du monde, tous les jours. L’insoupçonnable Isabella Strozzi, en larmes, avait déclaré le décès de l’instituteur, parti dans ses bras, et avait demandé à s’absenter pour la fin de la journée. Horace et elle discutaient beaucoup avait-elle dit, elle avait cru en sa guérison, sa mort l’affectait tout particulièrement. Passée la double porte de l’hospice improvisé, Valentina se défit d’Isabella et de ses larmes, et avisant le Pont du Change s’engagea dans sa direction, avec la ferme intention de ne pas laisser sa piste refroidir plus avant. Sa robe du jour se parait d’une laine grise très simple, à manches longues, assez ample pour lui permettre de longs pas. Sur celle-ci, elle avait passé un tablier blanc, désormais taché du sang de sa matinée. On aurait pu la prendre pour une bouchère si seulement il y avait eu de la viande en ville. La seule « barbaque » qu’elle avait eu à manipuler avait appris à recharger un fusil et à régler la hausse d’un canon. L’entrée du pont de pierre, le Pont du Change, se présentait devant elle lorsqu’elle avisa un barrage de soldats, encore un. Au petit matin, les passeurs de la Saône lui garantissaient un anonymat et une discrétion relative qui limitait les témoins pour éviter les contrôles. Pour l’heure, il faudrait remplacer la discrétion par l’extravagance.


Une voix traversant la place lui apporta une réponse inopinée.


— Mademoiselle ! Oui, vous, la dame des lépreux !



Piquée au vif, elle était prête à fustiger une telle familiarité. Cependant, lorsqu’elle tourna la tête, il lui fallut lutter pour cacher l’enthousiasme qui s’empara d’elle. D’un pas décidé, le lieutenant qui l’avait vue du côté de la chapelle de Saint Épipode, s’avançait vers elle. Il portait un uniforme flambant neuf qui rendait un peu de superbe à sa tignasse rousse et à ses yeux caverneux. Elle peina un peu à retrouver son surnom.


— Lieutenant… Rincerouge ! Quel plaisir de vous retrouver !



L’accueil surprit le lieutenant qui s’attendait plutôt à déranger.


— Grincerouge. C’est Grincerouge, Citoyenne, quelle bonne surprise de vous voir traîner par ici. Juste après votre dernier meurtre, semble-t-il.



Elle se figea un instant, puis vit le regard de l’officier glisser sur son tablier et les taches de sang. C’était l’ouverture qu’elle attendait pour s’effondrer en larmes, le visage dans ses mains, ce qu’elle pouvait offrir sur commande. Grincerouge en fut d’autant plus désarçonné.


— Oh Monsieur ! Monsieur ! Si vous saviez ! Je viens de perdre un patient, un ami devrais-je dire… On a beau croire que le cœur s’endurcit à force de voir le malheur on ne s’y fait pas vraiment.

— Vous m’en voyez vraiment désolé, Citoyenne. Était-ce un patriote ?




La question pesait lourd.


— C’en était un, quoiqu’il fût trompé par les sirènes idolâtres des aristocrates, mais repentant jusqu’à son dernier souffle, et qui offrit à vos soldats de cruciales informations !



La réponse était suffisamment verbeuse et vindicative pour Grincerouge.


— Un traître de dernière minute. Je n’ai pas de compassion pour les ennemis de la République. S’il a crevé, c’est qu’il le méritait.

— Je n’ai pas votre force, Lieutenant, pardonnez-moi. Le sang et les larmes toujours infléchissent mon jugement. Je dois partir...




Elle se détourna, pour cacher ses yeux rougis et fit un pas en avant, vers le pont.


— Citoyenne, vous n’irez nulle part en passant par là.

— Et pourquoi donc, s’offusqua-t-elle.

— Il faut une habilitation délivrée par l’armée, les tribunaux, ou un certificat de citoyenneté pour traverser les ponts.





Valentina monta d’un cran dans l’indignation à la florentine, laissant libre cours à son accent italien, invoquant le ciel de ses paumes ouvertes et se frappant la poitrine en guise de ponctuation.


— C’est incroyable ! Ce pauvre Horace n’avait pour ainsi dire que moi ! Il me reste quelques bijoux que je peux vendre pour lui offrir une sépulture décente et j’en serais empêchée pour des raisons aussi futiles ? Je dois me rendre à l’autre bout de ce pont, devrais-je faire le tour de la ville sur une barque pour y parvenir ! On dit que ces rochers sont mortels en basses comme en hautes eaux. Si je devais mourir noyée, payerez-vous mes obsèques, Lieutenant ?



Noyés de mots et de gestes, Grincerouge et Valentina commençaient à attirer les regards. Or, s’il était quelque chose dont l’officier des Chasseurs voulait se passer pour l’heure, c’était bien des attentions de la foule. Il attrapa Valentina par le bras et lui intima le silence d’un geste.


— Je vous ferais traverser, mais taisez-vous !



Elle tint le bras de l’officier en s’octroyant le luxe d’une petite moue vexée, pour le principe qu’on ne lui disait pas impunément de se taire.


Assez loin derrière Grincerouge, elle aperçut un homme à l’allure étrange portant une capuche et un manteau très sombre. Il baissa la tête en se retournant lorsqu’elle voulut voir son visage. Quelque chose dans sa démarche lui sembla familier, sans qu’elle puisse savoir quoi. Il s’empara d’une pelle contre les restes d’une charrette, et revint sur ses pas. Cet homme portait un pantalon et des bottes militaires ainsi qu’un sabre de cavalerie qui pendant sous son manteau. Il tentait tant bien que mal de disparaître dans une foule disparate et espérait ne pas être remarqué. Valentina s’interrogea sur le genre de coup que préparait un cavalier avec une pelle. Grincerouge se dirigea en direction du pont et très vite elle ne prêta plus aucune attention à l’étrange inconnu.


*


Laurent retraversa le passage des trois pendus d’une humeur assez sombre. Quand sa tête, assaillie de pensées, vint à heurter, encore, les bottes des pendus, relançant leur ronde morbide. Alors qu’ils se balançaient au son grinçant des cordes, les vers de la Ballade des Pendus de Villon se frayèrent un chemin au travers de ses lèvres.


Frères humains qui après nous vivez,


N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tost de vous merciz.

— Comme les vivants ont l’air plus tristes que les morts, leur déclara-t-il amicalement. Au moins, vous dansez, confia le hussard aux pantins décharnés.



Abandonnant définitivement ses nouveaux amis de conversation — dont les pancartes annotées « Aristo » finissaient par sonner comme des reproches à l’encontre de sa propre particule — le hussard retrouva la Rue des Tristes Mines. Une femme portant contre elle un demi-coussin emmailloté comme un nouveau-né prétendit lui soutirer un don pour son enfant de coton. Laurent, agressé par sa bouche édentée et jaunie, repoussa cette parodie de madone corrompue par la folie et retourna prestement en direction de la place du Change. Il comptait bien fouiller les décombres de la maison du Grignet, mais il lui fallait pour cela une pelle. Il en avait vu plusieurs sur la place et comptait en emprunter une. Tout à sa réflexion concernant l’explosion de la maison de son ami en mission, il ne reconnut le danger que trop tard. À moins d’une dizaine de mètres de lui, sans qu’il puisse trouver ni couvert ni foule à qui se mêler, Laurent vit la tignasse rousse et la silhouette de celui qui ne pouvait être que l’odieux Grincerouge avec qui il avait bien manqué de s’entretuer au camp des bohémiens. L’homme portait un bel uniforme neuf, bien commode pour ne pas justifier d’un nouvel accroc et du sang qui avait dû éclabousser l’ancien. Pas de trace de ses sbires en revanche. Quoiqu’il méritât un châtiment, ce n’était ni le lieu ni le moment pour le donner. Si Grincerouge le voyait, et survivait à leur rencontre, il ne pourrait que se poser des questions gênantes sur sa présence ici. Que l’on sache qu’un hussard était à Lyon n’était en soi pas un problème. Que l’on apprenne sur quoi il enquêtait était en revanche inapproprié, surtout au vu de la tournure prise par l’investigation. Impossible non plus de livrer duel en place publique, ils étaient tolérés tant qu’ils étaient invisibles, mais les dissensions publiques entre les régiments étaient punies de prison et de mort. Le hussard rebroussa chemin, mais si vivement, et si brusquement qu’il attira le regard de l’officier des Chasseurs. Déjà, il s’inclinait dans sa direction.


Au dernier instant, le Lieutenant Grincerouge tourna la tête dans le sens opposé, le regard soudain capturé par une silhouette féminine piètrement habillée. Son bonnet et sa coiffure masquaient les détails de son visage, mais peu importait, car elle avait eu la vertu de détourner Laurent d’un regard inopportun. Elle et l’officier échangèrent vivement pendant quelques secondes puis s’engagèrent sur le pont, bras dessus, bras dessous. Se détournant de la scène, Laurent saisit une pelle, appuyée avec d’autres outils contre les restes d’une carriole amputée d’une roue, et s’en retourna à sa tâche.


*


Sitôt qu’elle fut informée dans quelle maison du pont du Change officiait Amadeo Lesquina, Valentina prit congé de Grincerouge. Il lui avait semblé lire dans les yeux de ce grand roux au regard torve déguisé en honorable militaire quelque chose de cruel, de profondément cruel, mais pas seulement. Grincerouge ne se laissait convaincre tout à fait ni par les excès de superficialité d’Isabella ni par sa désarmante bienveillance. C’était la marque d’un esprit méfiant et habitué au calcul. L’homme gardait une réserve qui pourrait s’avérer pénible si elle devait être amenée à le rencontrer de nouveau. Une raison de plus de vite conclure la mission donnée par le Patriarche. Elle ne lui avait pas donné de nouvelle, n’avançant pas sur son affaire, et commençait à craindre qu’il ne se montrât impatient. Isabella Strozzi finirait par ne plus passer inaperçue non plus qu’elle ne pourrait habiter éternellement la Maison des Voyageurs des anciens Chartreux. Si le Prince des chats, pour aussi maladroit qu’il parût, l’avait trouvé, d’autres y parviendraient aussi. Arrêtée aux pieds de la bâtisse, Valentina la détailla un peu.


La maison devait dater du siècle dernier, ou peut-être même de celui d’avant au vu de ses fenêtres carrées. Un verre teinté, parfois rouge, parfois vert, occupait les croisillons, donnant une idée des moyens de ses propriétaires, car le verre s’avérait fort cher. Les murs, d’un jaune provençal s’élevaient sur trois étages et se couvraient d’un toit en tuiles et de deux larges cheminées. La couleur n’était pas neuve, mais bien entretenue si l’on mettait de côté quelques impacts de balles très récents et des projections brunes. Le rez-de-chaussée se constituait d’une échoppe, actuellement fermée, voire barricadée. Valentina avisa une petite porte à gauche de la devanture repliée et protégée par de larges planches de chêne. Un marteau articulé attendait les visiteurs. Elle s’en saisit et frappa trois coups. Très rapidement, un regard s’ouvrit dans le tiers supérieur de la porte. Une paire d’yeux bleus, ronds, tombants et fatigués scruta Valentina qui offrit son plus adorable sourire. Le piège tendu par son visage ne laissait rien au hasard. De ses longues années d’apprentissage lui venait l’art d’ajuster ses attitudes à la seconde où elle croisait les iris d’un interlocuteur.


— Que voulez-vous ? interrogea l’homme avec un accent vénitien prononcé, détaillant Valentina de la tête aux pieds dans son accoutrement peu reluisant.

— Il pane e le cenere, « le pain et la cendre » répondit Valentina en toscan, le fixant droit dans les yeux.




Le regard se referma avec un claquement sec. La porte s’ouvrit sur un homme replet et court, tiré vers le sol par son embonpoint. Il lui fit signe de rentrer à l’intérieur en prenant garde de ne pas être vu depuis le pont. Il marchait avec peine sur des jambes arquées par son poids. Son visage était rond, joufflu même. Son crâne dégarni et lisse contrastait avec des tempes si fournies que les mèches ascendantes dessinaient comme les contours d’une couronne de laurier. Les deux billes bleues de ses yeux regardaient tout d’en bas, soutenues par de multiples cernes, un nez court et écrasé, des lèvres molles, roses et luisantes et un triple menton. Tout en rondeur, affublé d’une voix aigrelette, il était impossible de s’en défier, de le craindre, ou même d’avoir une quelconque forme d’antipathie à son égard tant il émanait du personnage la franche bonhomie des cocus de Molière. L’homme fronçait les sourcils et sans cesse regardait à droite ou à gauche s’inquiétant de qui pouvait l’entendre ou le voir. Il portait un bel habit, dans des tons si chamarrés qu’il ne pouvait venir que d’Italie. Sa veste de velours rouge à boutons d’argent gravés aux armes de sa famille, sa culotte blanche rayée de bleu et ses chausses à boucle ovales était du dernier ostentatoire dans une ville qui traquait pourtant tout signe de richesse excessive et suspecte. Il la fit passer dans un bureau qui s’avéra n’être qu’un surplomb de la maison dominant la Saône, au premier étage. Dans la pénombre, on distinguait de nombreux meubles couverts de sacs, de caisses et de pièces éparses, bijoux complets ou morcelés, papier grossier pour les emballer et les protéger. La discussion qu’ils eurent se tint en toscan.


— Vous nous quittez, Amadeo ?

— Oui, évidemment, répondit-il en essuyant son front de quelques gouttes de sueur froide. J’en ai assez de vivre en dénonçant des peccadilles qui mènent à la guillotine. Ces Français sont des barbares, ils n’ont aucun respect pour les marchands et encore moins pour la vie, ils sont tous fous.

— C’est assez vrai.





La pièce était bien chauffée par un poêle judicieusement placé dans le couloir au centre de l’étage. Une douce torpeur baignait l’endroit.


— Vous avez reconnu le mot de passe de l’Ordo Cinerum, c’est que vous avez déjà eu à travailler pour nous, n’est-ce pas ?

— Si fait. Alors que j’étais à Venise, et plus jeune. Ce fut mutuellement profitable. Je ne vois pas pourquoi je vous refuserais une visite, voire un nouveau marché, aujourd’hui. Mais je dois vous prévenir que demain, je ne serai plus là, les négociations seront courtes.




Elle tournait dans la pièce, prenait certaines pièces entre ses mains pour en évaluer distraitement la valeur, puis revint à Lesquina et à sa nervosité contagieuse.


— Dans ce cas, je vais aller droit au but. L’un de vos employés occasionnels nommés Horace, un ancien instituteur, a récupéré pour vous un fragment de partition que l’Ordo Cinerum veut absolument récupérer. Dites-moi où est-ce fragment et vous serez grandement récompensé.



Plus de sueur encore coula sur le front du Vénitien.


— Et si je ne peux pas vous donner satisfaction ? bredouilla le petit homme.

— Ignorez ma requête et ce fleuve en dessous de nous sera votre dernière destination. Après tout, vous ne seriez pas le premier joaillier ruiné qui met fin à ses jours. Quant à moi, je n’existe pas vraiment. Je serais déjà loin quand ils repêcheront votre corps pour moitié dévoré par les silures.




Le petit bonhomme rond devint livide. L’impression d’avoir laissé entrer la Mort elle-même dans sa demeure le glaça d’effroi. Appeler à l’aide n’était pas une option, il faudrait faire mieux que cela, et plus vite.


— Tout ceci ne ressemble pas à une négociation !

— C’est en effet de la coercition, mais dont il vous est possible de retirer un grand bénéfice.

— Je ne pouvais pas imaginer que vous seriez intéressés aussi ! Si j’avais su !

— Ne me servez pas d’excuse Lesquina, je vous préviens, j’ai horreur de marchander, je crois avoir été honnête de ce côté-là. J’ai été brève, sachez l’être également.






Valentina pouvait presque se voir de l’extérieur en train de menacer cet homme. Cette agressivité allait à l’encontre des enseignements du phalanstère, pourquoi, comment faisait-elle son chemin dans ses mots ? Les lèvres du joaillier formaient un « o » silencieux. Ses yeux ronds et son front se couvraient de perles glacées. Il s’empara d’un chiffon pour éponger sa peur.


— Les Jésuites ! C’est pour eux que je devais récupérer les fragments !

— À qui les avez-vous livrés exactement ?

— À personne ! s’emporta le petit homme, ses mains agrippées aux mèches de ses tempes.

— Vous voulez vraiment prendre un bain hivernal, Amadeo.

— Non ! Attendez ! Que je vous explique ! Le tableau où était caché le fragment devait partir il y a quelques semaines, mais il n’est jamais parti ! Mon équipe de nuit a été attaquée, deux de mes hommes ont été sauvagement tués, de manière atroce, et le fragment a été volé, et uniquement le fragment ! Personne n’a vu les agresseurs. Quand la relève est arrivée, il n’y avait plus que les cadavres des contrebandiers et rien d’autre !







Amadeo s’agitait en tous sens, levant les bras au ciel, épongeant son visage et sa nuque frénétiquement, perdant son souffle. Valentina attendit qu’il s’essouffle sur place, ce qui finit par arriver. Le Joaillier s’assit.


— C’est pour cette raison que vous quittez Lyon n’est-ce pas ? Vous avez peur que les Jésuites ne vous demandent des comptes, lui demanda la jeune femme en restant à bonne distance du petit homme replet.

— Il est trop tard, j’ai menti à l’homme qui venait de leur part. Je l’ai laissé suivre une piste qui ne mène à rien. Je ne vais pas attendre qu’il revienne !

— Quel homme ? J’en veux une description précise.

— Vous n’aurez pas de mal à le retrouver avec ses cheveux.

— Ses cheveux ?

— Il a les cheveux si blonds qu’on pourrait les croire blancs. Il était là ce matin même, vous l’avez manqué d’une poignée d’heures.








Elle transperça Amadeo d’un regard noir. Si bien que le joaillier se demanda en paniquant ce qu’il avait bien pu dire. La respiration de Valentina s’accélérait. Les émotions que le Prince des Chats avait éveillées chez elle, et les souvenirs y attenant, cherchaient à percer la barrière âprement construite de son esprit rompu aux exercices de volonté. Les coups de bélier de ces images aux portes de son esprit frappaient avec une terrible violence contre ses certitudes les plus solides. Une fois encore elle se jura qu’elle mettrait la main sur ce violoneux pour lui faire payer cette intrusion.


— Mademoiselle ? Vous m’écoutez ?

— Vous disiez ?

— Je vous expliquais que c’est un cavalier, il a uniforme noir. Je n’en ai pas vu grand-chose, il portait un manteau.





Une image lui revint alors, celle de l’homme à la pelle de la Place du Change. À la vérité elle n’avait rien vu de lui, mais une certitude instinctive obscurcissait son jugement. Celui qui avait tourné les talons derrière Grincerouge, c’était lui, c’était cet homme. Le cavalier, elle l’avait eu sous son nez. Ses cheveux, blonds, très blonds, son visage. Pourquoi pouvait-elle deviner son visage alors qu’elle ne l’avait pas vu ? Des contractions nerveuses avaient de l’empire sur ses mains. Elle serra les poings et étouffa ce réflexe incontrôlé. Il demeurait l’irrépressible colère dont elle ne comprenait toujours ni l’origine ni la férocité. Tirant l’aiguille de son chignon, elle poussa Amadeo contre la fenêtre, la pointe sur sa gorge trop grasse. Le petit homme n’osa plus bouger, ses pupilles pleinement élargies par la peur, allant et venant de la main de Valentina à son visage fermé.


— Son nom, lança-t-elle.

— Il ne l’a pas dit !

— Tu mens. Il s’est forcément présenté.

— Non ! je sais juste qu’il est sergent !

— Quelle fausse piste suit-il ?

— Il a un carnet qui appartient à un chef contrebandier, mort pendant le siège, Le Grignet, il habitait rue de Flandre, de l’autre côté du Pont. C’était un concurrent de mes propres hommes. Le sergent voulait fouiller les ruines de sa maison, mais il n’a pas clairement abordé la question des partitions. Mais je savais ce qu’il cherchait, c’était évident.

— Disiez-vous qu’il était recommandé par les Jésuites ? Quel jésuite, en particulier ?

— Il venait de la part d’un ancien jésuite, mais dont le nom était toujours dans mes contacts fiables, le Père Damien Roche, d’Avallon. Il avait une lettre de sa part attestant de sa recommandation pour que j’aide le cavalier, quelle que soit sa demande !










L’aiguille tomba au sol, Valentina, la main tremblante, reculait désormais, en lutte avec elle-même, sous les yeux effarés du joaillier perdu et paniqué. En désespoir de cause, il se saisit d’un large plat en cuivre et le tint contre lui dans un geste de protection dérisoire en attendant la suite des événements en tremblant.


Le Père Damien, Avallon, la Bourgogne… Les coups de bélier dans la tête de la jeune femme ne cessaient plus. De l’autre côté d’un mur tissé de comportements induits, sa mémoire bridée provoqua, enfin, une fêlure dans son conditionnement. Alors, le prénom traversa ses lèvres.


— Laurent…

— Honnêtement, il ne m’a pas… commença le joaillier.




La fêlure se fit faille. Les morceaux effilés de sa mémoire hypnotisée avec patience lacérèrent soudain les parties les plus primaires de son être. La frêle jeune femme, emportée par une indicible rage, dont elle ignorait toujours l’origine, se jeta de tout son poids sur Amadeo qui bascula au travers de la fenêtre. Le bois céda en emportant le verre dont les bords tranchants lardèrent le dos du gros homme. Il n’eut pas le temps de s’en émouvoir. Après une chute pathétique, il roula dans les rapides sous le pont et disparut dans les flots glacés.


Le cœur de Valentina battait à tout rompre dans sa poitrine. Pourquoi la colère ? Pourquoi l’évocation de ces noms faisant écho en son for intérieur alors qu’elle ne les connaissait pas ? Pourquoi la résurgence de ces souvenirs, laissait-elle surgir ce monstre furieux en elle ? Derrière ce mur qui venait de se rompre, il sortait des fantômes de fumée, émergeant d’un néant froid. L’air glacé passant par la fenêtre la força à retrouver ses esprits plus rapidement. Elle s’empara d’un nécessaire d’écriture qui traînait dans un coin, s’assura que l’encre n’était pas sèche, et après avoir trouvé un exemple de l’écriture d’Amadeo dans un tas de courrier, copia son écriture et griffonna rapidement un message annonçant son suicide. C’était grossier et fait dans l’urgence, mais on ne tarderait pas à venir. Sans demander son reste, elle quitta la maison en abandonnant sa robe de soignante sous laquelle elle portait un pantalon de voyage, une chemise et des chausses de marche. Elle ajouta à sa panoplie un bonnet volé sur place et une grande pièce de laine dans laquelle elle s’enroula. Personne ne remarqua ce commis qui sortait de la Maison Lesquina.


Ses domestiques, très peu nombreux et fort occupés, mirent une heure à constater la disparition de leur maître, qui s’était entretenu avec une personne dont ils n’avaient rien vu avant de se jeter par la fenêtre en laissant une lettre expliquant qu’il avait tout perdu, même son amour-propre.


Les soldats en faction sur l’entrée du pont ne la virent tout simplement pas passer. Elle aurait pu repasser dans l’autre sens, fouiller la rue de Flandre et poser des questions jusqu’à retrouver l’homme répondant au signalement du cavalier aux cheveux blonds. Si elle avait eu sur elle-même ce contrôle dont elle avait appris à user à bon escient, oui, elle l’aurait fait sans hésiter. Mais sa toute récente furie la laissait encore tremblante. Tuer Horace était une décision prise à froid, nécessitant de ne laisser personne d’autre risquer d’accéder à ce qu’elle avait appris. Abréger l’agonie de l’instituteur était presque un signe de compassion. En revanche, Amadeo n’avait pas à mourir pire, il aurait pu s’avérer très utile, notamment en livrant la liste de ses contacts jésuites. Tout ceci gisait au fond de la Saône. Sans compter que deux morts en moins d’une heure dans le même quartier, deux hommes qui avaient été en contact avec elle, ne manqueraient pas de poser des questions. Surtout Grincerouge, le seul à l’avoir vu entrer dans cette maison. La probabilité restait faible que les liens se fassent pour remonter jusqu’à elle, mais dans tous les cas, Isabella Strozzi avait assez vécu.


Pour l’heure, des dizaines de questions devaient trouver réponse, pour comprendre ce que le violoniste lui avait fait. Ou plutôt ce qu’il lui avait révélé sur elle-même. Car quoiqu’elle se souvienne de Laurent, de ses cheveux blonds, de ce sentiment de manque, de confiance et trahison à la fois, de la colère qu’elle avait à son endroit, Valentina était totalement incapable de se souvenir d’autre chose. Il faudrait retrouver ce Laurent, mais plus tard, pour l’heure, il lui fallait d’abord retrouver ses esprits.


XIX. Les Limbes





17 Décembre 1793, Caverne de la Sombre.

Les mains plantées dans la pierre, Le Faucheux observait les trois pillards passer le seuil de la caverne. Ils portaient des torches et des vêtements épais ainsi que des sacs. L’odeur de nourriture émanant de leurs besaces se répandait rapidement. Le fumet de leurs rosettes les avait trahis à plus d’un kilomètre. Il était rare que des hommes parviennent à s’aventurer jusqu’ici, mais pas inattendu. Les souterrains de Lyon avalaient leurs visiteurs sans toujours les recracher à l’air libre. Fort heureusement aucun de ces importuns ne pouvait voir la Sombre. À moins de savoir voyager dans les Limbes, elle leur resterait invisible. Pour autant, ce domaine était celui du Faucheux, le cœur de son royaume, aussi sombre et vide fut-il. Son existence même reposait sur une profession de foi : protéger l’entrée de la Sombre de tous ceux qui auraient voulu se l’accaparer. Nul ne devait atteindre cet endroit et pouvoir en témoigner.


Un an plus tôt, le Faucheux n’était qu’un homme parmi tant d’autres. Un homme doué pour la fonction qu’il occupait, et qu’il pratiquait avec entrain et conviction. Comme tous les autres hommes, il ignorait alors ce que pouvaient être les Limbes, il ignorait même qu’il pût exister des portes vers d’autres mondes. Des mondes si vastes et si étranges qu’ils auraient nécessité une toute nouvelle race d’explorateur pour pouvoir en rendre compte. Depuis la résurgence des Alchimistes, la plupart des gens habitant en ville s’étaient habitués à voir surgir l’occulte dans leur quotidien. La révélation n’avait pas été bien grande, l’Église disait déjà depuis des siècles que le Diable était là et qu’il menaçait les âmes des pécheurs. Mais jusqu’à maintenant, seules la prière et la soumission pouvaient délivrer du mal. Désormais, on savait qu’une balle ou un coup d’épée pouvait s’avérer tout aussi efficace.


— Il faut qu’on s’arrête. Je suis mort de fatigue, souffla l’un des explorateurs, un homme portant un tricorne frappé d’une cocarde tricolore et au fort accent auvergnat.

— Je ne sais même plus quel jour nous sommes, j’en ai assez, je veux rentrer chez moi, dit le second, plus jeune et timoré.

— Quel chez-toi ? Le tas de ruines où ta mère a été bombardée ou le taudis que tu as fabriqué sous l’port de Perrache ? lui lança le troisième homme, portant un bonnet phrygien sur un autre bonnet en laine. On est payé pour cartographier ces fichus souterrains, si avec ça on n’arrive pas à s’en sortir, personne n’y arrivera.





C’était assez pour le Faucheux. Ce lieu sacré ne pouvait être plus longtemps souillé par des intrus, par ces gens de la surface apportant ici les signes de la République et la volonté de dresser une carte d’un monde devant rester inaccessible.


— Quelle cause défendais-je avant le masque, étais-je comme ces hommes ? s’interrogea le Faucheux dans un murmure inaudible.



Alors qu’il suivait les trois intrus posant leurs torches au sol, ses pensées s’égarèrent un instant, espérant un souvenir. Rien ne lui vint. Aucune image de son passé ne troubla sa quiétude. Rien d’autre n’existait que la caverne, le doux chant de la Sombre résonnant dans sa tête, s’élevant en lui comme une voix apaisante, le nourrissant, l’abreuvant, lui rendant ses forces, lui dictant son rôle.


Les trois hommes n’eurent pas peur. À l’instant où leurs torches furent soufflées, leurs gorges se trouvèrent broyées sans même avoir le temps de prononcer un son.


*


— Je peux entendre le souvenir de ces voix gutturales, des suppliques et des prières invoquant la vengeance ou la bienveillance dans les fondations de Lyon. En fermant les yeux et en ouvrant mes pensées, je peux presque les voir.



Le Faucheux, entré jusqu’à la taille dans les eaux de son lac, venait d’y lâcher trois corps dont les masses ne flottèrent pas longtemps avant de disparaître sans laisser de trace sur la surface huileuse.


Peu de choses en vérité lui restaient de son ancienne vie. Le masque lui avait pris ses espoirs, ses regrets, ses peurs et ses doutes, et ne les lui rendait qu’au compte-gouttes, si la situation l’exigeait. Le monde né des secrets des Alchimistes avait donné naissance à la horde des inconnus prétendant comprendre les mystères cachés de ce monde. Des illuminés racontant leurs voyages dans d’autres niveaux de conscience inventés de toutes pièces. Des excentriques affublés de noms de scène orientaux, ignorant tout du pays dont ils prétendaient venir et vociférant un charabia exotique destiné à entrer en contact avec les morts. S’ils ne se trahissaient pas tout de suite pour être des déments emportés par la fièvre de l’occultisme, ils n’étaient rien de plus que des charlatans, dont les mensonges remarquablement échafaudés, répondaient tous à une implacable logique justifiant les visions qu’ils juraient avoir eues. Les moins chanceux disaient la vérité en racontant ce qu’ils voyaient ou entendaient. Ne le supportant pas, ils plongeaient dans la démence.


— Qui étais-je avant ? demanda le Faucheux à ce lac qui jamais ne répondait.



Derrière lui, sortant des couloirs des Limbes, un homoncule fit crisser ses longues pattes en forme de faucille sur la roche, puis sur le sable bordant l’endroit où les eaux du lac rejoignaient la berge. Puis un autre et encore un autre rapidement sur la berge de ce lac souterrain, se tint une masse grouillante d’homoncules, montés les uns sur les autres, toujours en mouvement, agissant comme un seul être. Le Faucheux venait de s’exprimer à haute voix. Toujours serviable, la masse des homoncules ne voulut pas le laisser sans réponse. Leurs voix vrombissaient comme un chœur de bourdons.


— La première fois que le masque est posé sur le visage de l’homme, il n’est pas encore le Faucheux, il n’est pas encore le masque. Il est cet homme, cet autre, ce vaisseau vide, ou presque. Mais déjà un gardien, déjà prêt au sacrifice.

— Qu’ai-je sacrifié pour devenir le masque ?

— Ni femme, ni enfant, ni parent. Juste sa vie que l’homme a choisi d’oublier pour devenir le masque, pour devenir le Gardien.

— Quel était mon nom ?

— Nous ne savons pas ce qui était au-delà du masque, et le nom n’a jamais été prononcé en sa présence. Nous sommes désolés, nous ne savons pas. Nous n’avons jamais su les noms du masque.

— Les noms ? Il y a eu d’autres noms ?

— Oui. De nombreux.









Des bribes de mémoire lui avaient été rendues. Un jour, il avait ouvert un coffre, un très vieux coffre, et trouvé quelque chose enroulé dans un tissu si ancien qu’il en était élimé et friable. Le masque. C’est ainsi que ce dernier lui signifiait qu’avant cet instant, rien d’autre ne comptait. D’étranges étincelles venaient exploser à la surface des eaux, disséminant une lumière anarchique.


— Nous savons que tu nous en veux pour avoir mené le vieil homme jusqu’ici, dirent les homoncules. Nous ne savions pas qu’il était ton ennemi.

— Il l’est devenu dès l’instant où il a vu cet endroit. Et il le cherchait, j’ai senti qu’il fouillait derrière moi pour voir au-delà.

— Il cherchait le Faucheux, nous lui avons montré le Faucheux.

— Pourquoi me cherchait-il ?

— Nous ne savons pas.

— Me voulait-il du mal ?

— Nous ne savons pas.









Le Faucheux embrassa d’un regard les créatures grotesques mi crabes, mi araignées dont les pattes produisaient un son de frottement assourdissant en griffant la chitine de leurs congénères. Cette intelligence limitée n’était en rien capable de gérer des problèmes complexes ni de comprendre ce qui pouvait se jouer à cet instant.


— Je porte ce masque pour une seule raison.

— Tu ne portes pas le masque.

— Quoi ? Bien sûr que si, je porte le masque.

— Non. Tu es le masque.






D’autres noms avaient porté ce masque. Lorsque le masque entra en contact avec sa peau, fusionnant avec son être, ses pensées, ses désirs et ses aspirations, il devint le Faucheux, et rien d’autre. Il avait senti des milliers de filaments minuscules traverser sa peau sans douleur avec une sensation froide, intense, et investir l’ensemble de son corps. Ses perceptions s’en étaient trouvées accrues si bien qu’il pouvait voir sans ouvrir les yeux et ressentir les échos des émotions d’autrui. Dans la pièce de tissu usé enroulant le masque, il y avait un mot, écrit trop rapidement sur un morceau de papier arraché.


Je donne ma vie pour que personne ne puisse posséder la Sombre. Qui que vous soyez, faites de même.


— Je porte ce masque pour une seule raison. Protéger la Sombre. Pour la protéger, je dois comprendre ce que voulait le vieil homme.

— C’est impossible, masque.

— Il doit bien y avoir un moyen de le trouver !

— Oui.

— Quel est ce moyen ?

— Suivre la même trame que lui, remonter le fil du destin qu’il veut tisser, et comprendre d’où il vient et où il va.








Les homoncules pouvaient parfois se montrer déconcertants de concision et à d’autres moments sembler incapables d’une réponse claire.


— Puis-je traverser les Limbes pour retrouver ce fil ?

— Tu es le gardien de la Sombre, toutes les portes te sont ouvertes, sauf celle que tu gardes.

— Un « oui » m’aurait suffi.

— C’est un chemin dangereux que celui de suivre le destin d’un autre. Il faut du temps pour en saisir toutes les subtilités.

— Du temps, je n’en ai plus. Les hommes s’aventurent trop loin sous la surface, trop souvent. Même les chats se réfugient sous terre. Je ne peux plus me contenter de les attendre, je dois prendre les devants. Surtout contre les arpenteurs des Limbes et leurs séides.







Les homoncules ne répondirent rien. Ils se contentèrent de se mouvoir les uns sur les autres, jusqu’à former une masse compacte et chitineuse. Leurs carapaces luisantes de ce mucus fluorescent crissaient et s’entrechoquaient dans une sarabande grouillante. Les mille yeux de ce monticule grotesque clignaient sans harmonie, plongeant leurs regards avides sur un décor qu’ils ne comprenaient pas. Le monde prosaïque, si immobile, si peu malléable, les dégoûtait.


— Maintenant ! cria-t-il aux homoncules.



Sa voix se répercuta dans toute la caverne, provoquant une ébullition d’étincelles et des explosions de lumière. Les créatures se ruèrent sur lui et recouvrirent son corps en quelques instants, le noyant dans un flot de mandibules, de chitine et de grincements sinistres.


*


Les premiers temps où le Faucheux avait marché dans les Limbes, il avait manqué de basculer dans la démence, incapable de faire de différence entre ses délires, la réalité, et la nature du monde s’imposant peu à peu. Les lois de ce lieu ne connaissaient pas la constance. Pour y survivre, le voyageur se devait d’être à la fois le canotier, la barque, et le fleuve.

Le sol n’en était pas un jusqu’à ce qu’on puisse lui donner une forme, que l’on choisissait, les passages n’existaient qu’une fois leur forme choisie. Chaque pensée laissait comme une traînée construite dans le matériau brut de cet entre-monde. Pas après pas, essai après essai, le Faucheux avait créé son univers, ses entrées, ses raccourcis et ses goulets, au cœur d’un enchevêtrement de lignes ayant la fâcheuse habitude de se mouvoir. Pour se retrouver, il laissait ses propres ancres, de grossiers monolithes plantés en terre comme des crocs de basalte polis. Le long de ses tunnels, il pouvait suivre les voies qu’il avait bâties lors de ses précédentes incursions.


Les homoncules laissaient derrière eux des fils d’une soie fine quasi translucide. Partout ils abondaient et s’affairaient autour de racines grosses comme le bras, s’étendant à l’infini le long de ces couloirs pour s’enfoncer dans la terre, vers le haut ou le bas du réseau. Sans le savoir, le vieil homme, l’intrus, avait été guidé au travers de l’un de ces couloirs, jusqu’à lui. Trouver d’où il était venu sans le moindre indice visible, revenait à pousser la pierre de Sisyphe, une main dans le dos.


— Où est la trame du vieil homme ? demanda Le Faucheux aux créatures grinçantes.



L’air glacé hurla dans la galerie, imitant les voix perdues des destinées brisées trop tôt.


— Nulle part, répondit le chœur des insectes.

— C’est impossible, la ligne de ce vieil homme ne peut pas avoir disparu.

— Oui, dirent encore les homoncules, c’est impossible.

— Vous me rendrez fou…

— C’est probable.

— Ce n’était pas une question !

— Nous sommes désolés.

— Ces galeries sont bien trop longues, je n’ai rien ici qui puisse m’indiquer son passage, pas d’empreinte pas d’odeur. J’aurais dû penser ces accès autrement et les…










Sa voix s’arrêta net. Il venait de comprendre. Se retournant vers le mur, il vit son reflet dans la surface parfaitement lisse de l’un des monolithes. Même sur la surface noire, il distinguait nettement les reflets nacrés de son masque, les très légers renflements dessinant un semblant de pommettes et la marque des yeux, mais surtout l’homoncule stylisé frappé d’un œil. Le Faucheux s’avança vers la paroi de la galerie et plongea sa main au travers de la substance rocheuse comme s’il s’était agi de glaise. Tout ici devait son existence à son esprit, tout était façonné pour donner corps aux Limbes selon son bon vouloir. Le temps et l’espace, ne dépendaient que de lui parce qu’il avait importé ces repères. Ce qu’il cherchait se trouvait là où il voudrait le trouver. Sa main ressortit en tenant entre ses doigts les fils du destin dont il désirait lire les tenants et aboutissants. Tirées du mur comme une poignée de veines géantes et palpitantes, elles se présentaient sous la forme de tubes organiques blanchâtres couverts d’un mucus luisant. Ces veines s’étiraient et se contractaient avec lenteur comme sous l’effet d’une respiration faible.

— Je te tiens, vieux débris… dit-il pour lui-même.



Approchant les veines au plus près de son masque, le Faucheux les étudia plus attentivement.


— Je ne devrais en avoir qu’une, mais… Elles sont enchevêtrées.



L’une de ces veines changea d’aspect, sa luisance s’effaça et à sa surface apparurent des taches sombres qui finirent par couvrir toute sa surface. Le Faucheux voulut la séparer des autres, mais n’y parvint pas. Des images commencèrent d’affluer dans son esprit, en grand nombre, et anarchiques sans qu’il puisse déterminer s’il voyait le passé, le présent ou l’avenir.


— Vous ne maîtrisez pas encore cela, masque. Vous risquez de vous perdre, avertirent les homoncules.

— Silence ! hurla le Faucheux qui cherchait à rester concentré malgré l’afflux des visions.




Plongé dans ses recherches, hallucinées par le vertige de la contemplation du temps et de ses secrets, le Faucheux luttait pour garder ses idées cohérentes.


— Montre-moi le vieil homme, montre-moi ce qu’il veut ! dit-il au paquet de veines pulsant dans sa main comme si elles avaient pu l’entendre.

— Assurez-vous toujours de poser les…

— Silence ! rugit le porteur du masque.





Sa voix lacéra les murs de sa colère. Le sang des limbes, brunâtre, s’écoula au travers des plaies tracées dans sa matière. La main toujours fermement serrée sur l’amas de ces tubes mous et visqueux, les images se firent plus cohérentes dans son esprit.


— C’est… une femme, une jeune femme. Elle soigne un homme dans un hospice… Elle le tue ! Pourquoi ? Quel rapport ? Et là… Je vois un homme, un hussard, il… Il parle avec le vieil homme ! Je le tiens ! Le vieil homme… Je vais fouiller ta vie jusqu’à ce que je trouve… Il… J’ai froid, j’ai terriblement froid… Il neige, non, tout est gris. Je vois… Des soldats, beaucoup de soldats, une bataille, des rues, des canons… Lyon ! Est-ce le siège ? Attendez… Il regarde vers moi, c’est là, c’est ce moment. Il veut… Il cherche… La Sombre ! J’avais donc raison, il veut la Sombre, il l’a vue ! Mais… je ne comprends pas.



Son souffle s’accélérait, une douleur, vive et sourde venait de naître dans sa tête, menaçant de briser son attention.


— Le repos et la préparation sont des éléments essentiels du voyage en Limbes et de la lecture de ses lignes de vie, masque, lui murmurèrent les homoncules.



Il n’écoutait pas… Le Faucheux voyait désormais défiler sous ses yeux une ville de Lyon en coupe réglée, des canons braqués sur la foule envahissant les rues.


— C’est donc ça que tu veux, vieil homme, contrôler la ville à ton tour ? Mais comment comptes-tu t’y prendre ? Je dois voir ce qui te donne tant de pouvoir sur tous ces soldats, je vais te le prendre et je vais le détruire.



La douleur se fit de moins en moins supportable. Une aiguille de souffrance lui traversait les oreilles de part en part. Le Faucheux retint un râle.


— Qu’est-ce que c’est ? Une femme, devant un miroir… Elle attend quelque chose…



Le Faucheux vit autre chose que la scène attendue, il vit une faille, une très légère fissure vers laquelle il tendit la main. Elle était là, comme une trace sur les images qu’il regardait.


— Je ne suis pas obligé d’attendre, je ne suis pas obligé de rester là à regarder, je peux agir !

— Vous ne connaissez pas…

— SILENCE ! Créatures de malheur !





Il tenait là sous ses doigts, la solution pour empêcher le vieil homme inconnu d’obtenir ce qu’il voulait : une guerre et le contrôle de la ville, le contrôle de la Sombre. Plus il se rapprochait de la faille, plus il ressentait à l’intérieur de son être le fracas des explosions, les incendies, le bois craquant sous sa propre combustion et les bâtiments s’effondrant sur eux-mêmes. Il vit le vieil homme ricanant, confortablement assis devant son poêle, mais se tenant l’œil. Plus loin, la ville brûlait, une pluie de feu était crachée par des canons, en pleine nuit.


— C’est impossible ! s’écria le Faucheux. Sa voix se découpait en tonalités divergentes, se répercutait, déformée, donnant l’illusion de se répondre à elle-même. Je dois intervenir. Le puis-je ?

— Bien sûr que oui, masque. Mais si vous le faites, votre mort devient une forte probabilité. Nous sommes…

—… Désolés. Oui, je sais. Mais je n’aurais pas deux fois l’occasion de voir l’instant qui donnera la victoire à ce vieux fou, et lui arracher son pouvoir d’un geste. Regardez, homoncules, ce qui attend Lyon si je ne fais rien.





Il se saisit du paquet de veines et soufflant sur elle, il l’ouvrit en totalité. Derrière la créature gravée sur son visage nacré, le Faucheux contempla une horreur nouvelle, dépassant tout ce qu’il avait déjà vu et vécu. Lyon, un amas de ruines où plus rien de construit ne dépassait le genou. Au sol, des fosses béantes, emplies de corps mutilés. Du sang, dans une telle abondance qu’un flot écarlate coulait sans discontinuité jusqu’à la Saône, rappelant à la colline de Fourvière les pires années du martyr chrétien. Alignées en rangs serrés, des têtes par centaines sur des piques, plantées sur la place des Terreaux, pourrissant à même le ciel. Et dans les rues, des cadavres, partout, des cadavres frais jetés sur d’autres, dévorés par la vermine, eux-mêmes couvrant des os depuis longtemps nettoyés de leur chair. Les flammes s’allongèrent, dévorèrent inexorablement toute la ville. Les uns après les autres, les bâtiments s’effondraient, offrant leurs entrailles fumantes aux cieux de braise. La presqu’île, la bande de Perrache, le Fort de Saint-Just, tout brûlait. Dans le ressac assourdissant des flammes montant et descendant sur les pierres, la voix du Faucheux perçait à peine. Laissant l’écho de ses pensées prendre corps dans les Limbes sans restriction, le Faucheux laissa libre cours à sa colère.


Une puissante lame de fond iridescente traversa la galerie. Elle engloutit les visions d’une seule vague, et changea la faille, en ouverture.


— Non ! Je ne peux pas laisser cela arriver ! Si cette femme est responsable de tout ceci, si c’est elle le pouvoir du vieil homme, je la tuerais, à l’instant.



Le Faucheux glissa ses mains de chaque côté de la faille et en ouvrit les bords d’un geste sec pour s’engouffrer à l’intérieur vers l’inconnu.


Les homoncules ne dirent plus rien et s’immobilisèrent. Ils savaient déjà à quoi menait l’intervention du Faucheux, il suffisait de lire son fil, cette veine tachée de noir qu’il avait eue entre ses mains. Lorsque les lèvres béantes de la faille retombèrent l’une à côté de l’autre, les mille yeux de la ruche vivante des homoncules se tournèrent vers cette blessure de la trame du destin pour se délecter des souffrances qu’elle allait causer.


XX. Les Toits




16 Décembre 1793, rue Maudicte.

La rue de la Poulaillerie ne portait que le surnom de « Rue Maudicte » depuis le XIe siècle et l’hérésie de Pierre Valdo. La maison où il réunissait alors ses Vaudois, à Lyon, avait passé les âges, avait changé, s’était trouvée agrandie, noyée et intégrée dans une rue sinueuse flanquée de part et d’autre d’échoppes gorgées de vie et de saveurs. Rien n’avait pourtant jamais pu effacer la réputation de la rue Maudicte et de ses anciens occupants. D’autant moins que depuis le début de ce siècle, toutes sortes d’illuminés mystiques avaient occupé les lieux, dont l’étrange Bruno Berthemioz et ses ouailles. Dans une ville étranglée par la main de la justice, où la délation était monnaie courante, il pouvait sembler impensable qu’une communauté d’hérétiques comme les Convulsionnaires puisse survivre. De fait, ils survivaient, au sens littéral. Leur maison, barrée d’une large porte de bois gravé d’un corbeau, portait le sceau invisible d’un silence absolu. Personne ne mentionnait cette demeure, personne ne la trahissait, personne n’aurait osé la pointer du doigt et la pierre de ses murs était bien assez épaisse pour que rien de ce qui s’y passa ne puisse trouver de témoin. Si d’aventure les membres de la communauté étaient découverts en dehors de leur maison, ils subissaient les foudres des tribunaux et la lame de la guillotine. Mais entre leurs murs, les Convulsionnaires s’arrogeaient le droit d’être à la fois juges et bourreaux. Seul un esprit téméraire ou méprisant les conséquences d’une telle violation aurait cherché à entrer dans ces lieux sans invitation.


Claire d’Orléac était tout à la fois téméraire et méprisante des conséquences.


Deux soldats en livrées bleu-blanc-rouge, le tricorne bien enfoncé sur des lainages cachant leurs visages et leurs épaules, sortirent d’un bouge en sous-sol exhalant les vapeurs de l’alcool, du stupre et de la luxure mal payée. Leurs pas étouffés par la neige ne laissèrent derrière eux que les gémissements et les pleurs d’une fille, trop jeune pour s’être vendue d’elle-même. Des rires gras s’élevèrent de leurs gorges lorsque la porte se ferma.


— On m’avait dit la Lyonnaise peu farouche, mais elle est aussi bon marché, se gaussa le premier dont les souliers d’hiver fendaient la couche blanche d’un bon pas. Tu t’es régalé.

— Et toi ?

— Je préfère l’alcool aux femmes, il est aussi désagréable, mais fidèle.

— Elles n’ont plus rien à vendre que leurs cuisses ouvertes, difficile de négocier un bon prix quand on trouve les mêmes catins à tous les croisements, renchérit l’autre.






La rue était déserte, le vent bruyant, les ombres longues et les lanternes rares. Les deux soldats remontaient vers le nord pour rejoindre leur caserne. Le froid aidant, ils marchaient vite, mais c’était sans compter sur les traîtres pavés de Lyon, réputés pour leur facétie. Le premier planta la pointe d’un soulier entre deux pierres très mal agencées et s’effondra dans la neige, son fusil glissant sous son ventre.


— Merde ! Mais quelle plaie cette ville ! cracha-t-il, le nez encore dans la neige pendant que l’autre, encore perdu dans les souvenirs de la croupe fraîche qu’il venait de déflorer, riait à s’en tenir les côtes.



Le rire s’interrompit, remplacé par des borborygmes. Le soldat ayant chu, remis sur ses genoux, entendit l’autre cracher. Le sol blanc devant lui se constella de gouttes rouges et lorsqu’il leva la tête, ce fut pour une pointe métallique articulée dépassant du sternum de son compagnon.


— Nom de… !



Le harpon brusquement tiré en arrière, le soldat s’envola vers le toit d’où on l’avait harponné. Plusieurs tuiles se fracassèrent au sol, le militaire roula pour les éviter, toujours hagard. S’appuyant sur son fusil, il mit en joue le bord du toit sans rien voir d’autre qu’un rideau de neige très diffus disparaître dans la nuit.


Quelque chose tomba du toit, beaucoup moins large qu’une tuile. Le soldat encore debout ne le vit que trop tard et il le reçut sur la tête et le visage. C’était mou, chaud, humide et poisseux. Il s’essuya frénétiquement le visage et vit dans la neige des morceaux de viande, rouges et sanguinolents.


Une langue et des testicules.


Il aurait pu filer à la caserne, demander une patrouille, fouiller la maison, faire fusiller tout le monde dans le pâté de maisons. Mais il se contenta de reculer, interdit d’horreur, de vomir, et de fuir. Depuis le toit, Claire le regarda prendre ses jambes à son cou, l’estomac retourné et la bile sur les lèvres. Le message était bien passé.


— Tu violes, tu payes, souffla-t-elle depuis son poste d’observation avant de reprendre son chemin initial.



Elle laissa le corps du soldat harponné sur le toit. L’arme n’était plus utilisable et cette viande froide ferait la joie des corbeaux.


L’étrange message porté par l’abbé Bonjour stipulait que Berthemioz reprendrait contact avec les Volontaires de Lyon lorsqu’il aurait une opportunité. Mais la patience n’était pas une vertu de la fille d’Émile d’Orléac, et comme son père, elle préférait provoquer les événements plutôt que de les attendre. Les confessions de sa mère lui avaient suffi pour savoir où trouver Berthemioz. Claire n’aimait pas Lyon, tout lui semblait mort et décrépit, bien avant le siège et ses conséquences. Les relents médiévaux de ces rues étouffantes étranglaient son besoin naturel de grands espaces et de voyages. Selon elle, les rêves mouraient entre les pierres des villes tant elles oppressaient l’esprit. Elle n’en aimait aucune, excepté les ports dont l’ouverture sur l’étranger concentrait en quelques rues les fragrances du monde entier. Cette guerre finirait un jour, alors elle pourrait partir faire le tour du monde, visiter les Indes, l’Amérique, l’Afrique et pourquoi ne pas découvrir une nouvelle terre. Elle aurait pu partir avant, depuis la Bretagne ou la Vendée, d’abord vers l’Angleterre, puis ailleurs… Claire n’avait pas cet attachement à la terre de sa famille comme pouvait l’avoir sa mère, elle n’avait pas d’amour pour le Roi, la monarchie et l’aristocratie qu’elle avait toujours fuis pour ne pas avoir à devenir l’une de ces poupées engoncées dans un corset et les dents pourries par le plomb. Elle aimait sa mère en revanche, et ce n’était que pour sa cause qu’elle prenait de grands risques, notamment celui de lui désobéir.


Équipée de bottes taillées dans des chausses de ramoneurs, Claire progressait lentement et sans un bruit sur les toits en tuile. À ses semelles elle avait ajouté de courtes pointes lui permettant d’adhérer même sur des surfaces couvertes d’une fine couche de gel. L’hiver ne voulait pas desserrer son emprise sur la ville. Le froid s’insinuait désormais sur le dos de serpents blancs et vivaces, ondulant à la vitesse du vent entre les rues. Au travers des fenêtres closes, il était possible de voir ces courses fantasmagoriques dont les éclaboussures blanches et grises figeaient dans la mort les pauvres hères forcés de dormir sans toit.


Au début de l’occupation, la mendicité avait été interdite et les miséreux passés par les armes ou expulsés. Les contrevenants étaient happés par les patrouilles, mais l’hiver venu, les soldats ne se ne donnaient plus cette peine. Ils se contentaient de passer au matin pour ramasser les morts gelés et les jeter dans une fosse à déchets, dernier vestige des douves qui longeaient l’ancienne muraille abattue au siècle dernier. Pour marquer les esprits, le Lieutenant Grincerouge avait demandé à ce que les cadavres rigides soient entassés faces visibles par les passants. Figés dans de grotesques grimaces, les yeux vitrifiés dans un regard mi-clos perdu dans le vide. Ce cortège quotidien de morts bleuis, de têtes émergentes de chaque côté de la carriole et agitées par les cahots, était devenu un rituel macabre du petit matin. Un spectacle auquel Claire avait assisté après avoir passé les différents barrages de la route longeant la Saône. Une fois le cœur de la ville atteint déguisée en paysanne, attendre la nuit sans se faire voir relevait du jeu d’enfant. Plusieurs bâtiments touchés par les bombardements servaient d’abris de fortune à des sans-logis. Fuir Lyon devenait pire idée que d’y rester. Le froid et la disette frappaient toute la France que l’on soit l’occupant ou l’occupé. Partout les armées de la République reprenaient les bastions de leurs opposants, ses soldats nourris de fanatisme et abreuvés de promesses. Le mois précédent, les Vendéens avaient été battus à Cholet, puis Granville. Au nord, les forces françaises ne cessaient d’avancer sur le Rhin. L’été reviendrait-il ? Plus les soldats bleu, blanc, rouge allaient de l’avant, plus il faisait froid. Des esprits plus mystiques que celui de Claire y auraient vu une corrélation. Elle n’y voyait qu’un amoncellement de hasards pénibles. Dieu était toujours du côté du vainqueur, la Raison aussi.


Des braseros alimentés par des débris ou des meubles avaient fleuri entre les murs brisés, offrant une chaleur bienvenue autour de laquelle la foule sans visage venait se serrer pour ne pas avoir à mourir seule. Une vie précaire reprenait lentement ses droits au cœur des décombres. Claire fit la connaissance de bonnes âmes dirigeant une section sans-culotte listant les gens sans maison d’un côté et les ruines habitables de l’autre, adaptant la taille des logements disponibles aux familles qui demandaient un logis. Cette rude administration se tenait entre quatre planches à l’étage d’une maison à la façade criblée de trous béants. La neige séchait l’encre plus vite que le buvard. La bonne volonté et l’entraide ne parvenaient pas à faire oublier tout à fait ces odeurs de crasse, de sueur et les relents putrides de la défaite. Oui, Claire n’aimait pas Lyon, mais personne ne méritait ça. La situation de ces gens pouvait lui être imputée en partie. En n’ayant pas réussi à tenir le siège, les Volontaires de Lyon avaient dû mourir sur place, mourir en fuyant, ou pour les derniers d’entre eux, se terrer dans un trou humide et froid en faisant mine de pouvoir un jour reprendre le combat. Un pieux mensonge, mais un mensonge tout de même.


Elle s’était mise en chasse sur les coups de minuit, atteignant rapidement les toits une fois arrivée aux abords de la rue de la Poulaillerie. La maison des Convulsionnaires comportait trois grandes cheminées et deux plus petites. Leurs contours émergeaient des tuiles noires. Noires et… mouvantes. Claire recula, un instant désarçonnée par les tours que lui jouaient ses yeux dans l’obscurité. Ils s’y habituèrent rapidement. Elle avait prévu de quoi se changer pour son opération de nuit, son manteau long flottait sur une veste en cuir épais. Une large écharpe en laine noire tricotée grossièrement lui réchauffait le bas du visage. Soucieuse d’entrer sans bruit, mais de bien se faire reconnaître quand elle en aurait décidé ainsi, elle avait détaché ses cheveux. Ses longues mèches blondes tranchaient sur le cuir sombre et la laine. Ses yeux sombres et moqueurs émergeaient juste assez. Il ne s’agissait pas seulement d’éprouver un futur allié, ou de lui montrer qu’ils n’étaient pas ses larbins attendant des ordres, elle prenait du plaisir à cette intrusion dangereuse, elle s’y sentait vivante et rien n’aurait pu abîmer son enthousiasme.


En fait de tuiles noires et mouvantes, le toit de la maison de Berthemioz était occupé par d’innombrables corbeaux, une bonne partie d’entre eux se serrait les uns contre les autres dans les rigueurs nocturnes. Le bruissement de leurs ailes qu’ils ouvraient de temps à autre était presque imperceptible au travers du vent, et rares furent les têtes qui se tournèrent vers elle. Il était impensable de pouvoir les traverser pour arriver jusqu’à la trappe menant aux soupentes sans éveiller ces très bruyants volatiles. Claire considéra donc la seconde option. Elle tira de son sac des mitaines grossières faites de cordelettes tressées, trempées dans la résine et dont les paumes étaient couvertes de débris métalliques. Un bon matériel pouvait faire la différence entre un bon espion et un bon espion mort. Elle pouvait escalader les façades des bâtiments sans problème, et sans faire de bruit. La nuit et l’absence d’éclairage régulier lui donnaient l’avantage. Les grandes sources de lumière aussi, car elles aveuglaient paradoxalement celui qui en était baigné en lui rendant l’obscurité impénétrable. Par chance, la maison des Convulsionnaires traversait tout le pâté de maisons et avait une façade sur la ruelle donnant sur l’église Saint-Nizier, son cimetière et ses dépendances. Sans autre témoin que les morts, Claire pouvait à loisir pratiquer les façades de ce côté-ci du bâtiment. Ayant fixé le fourreau de son sabre d’abordage dans son dos pour qu’il ne claque pas contre sa cuisse ou contre les fenêtres, elle se laissa glisser le long des tuiles. Les tuiles dépassant du toit représentaient l’instant réellement dangereux de son exercice. Jauger son élan convenablement était essentiel pour ne pas finir écrasée trois étages plus bas. La lenteur du geste garantissait de ne pas faire tomber une tuile au passage.


L’enchaînement fut exécuté à la perfection. Claire, à peine tombée du toit, s’agrippa avec force au rebord d’une fenêtre du troisième étage après une courte chute. Grâce à ses mitaines, ses paumes ne glissaient pas. Prenant appui sur une figure léonine taillée au faîte de la fenêtre du second étage, elle avisa les volets en bois fermés juste au-dessus de sa tête. Suspendue par un bras, elle tira un long couteau de sa ceinture avec sa main libre et d’un coup précis porté de bas en haut, souleva le loquet retenant les deux panneaux. L’un des deux, emporté par son poids, commença à glisser doucement autour de ses gonds. Il grinça, trop doucement pour être différencié de ce que le vent lui aurait fait subir naturellement. Claire tira de toutes ses forces pour remonter sur le rebord de la fenêtre et s’asseoir dans l’encadrement. Malgré les efforts qu’elle fournissait et la chaleur de ses vêtements, l’hiver commençait à mordre au travers des tissus. La fenêtre en elle-même était en verre, un luxe ayant son utilité pour les praticiens de rites considérés comme hérétiques. Des carreaux colorés et opaques derrière lesquels on ne percevait pas de lumière. De nouveau, le couteau fit son office, de manière un peu moins propre cette fois-ci puisqu’il fallut forcer la fermeture. La jeune femme attendit que le vent se soit calmé pour entrer. Il n’était pas question de faire connaître son arrivée par un grand claquement de portes. À la faveur d’une accalmie, elle se glissa en entrouvrant la fenêtre puis en la refermant du mieux possible, et les volets avec elle. Le sol était composé de dalles octogonales reliées entre elles par du ciment coloré. Un semblant de lumière, invisible de l’extérieur, provenait d’un couloir étroit dont on ne percevait que le débouché, au sortir de la minuscule pièce où Claire avait abouti. Elle profita d’un coffre solide pour s’asseoir. L’intruse se débarrassa prestement de ses mitaines et de ses chausses d’escalade pour les remplacer par des bottines fourrées à la semelle fine et souple et une paire de gants au cuir déjà bien usé. Ayant rangé le tout dans sa sacoche, elle la resserra bien autour de sa taille et avança sur les dalles, cette fois-ci à pas feutrés.


Un petit courant d’air traversa le couloir lorsqu’elle l’emprunta. Un passage sinueux s’engouffrait vers l’est, le vent venait de là. Rien à voir avec la fenêtre par laquelle elle était entrée. Claire cherchait à surprendre l’une de ces cérémonies, à montrer à Berthemioz qu’il avait aussi des faiblesses et qu’il faudrait traiter avec les Volontaires de Lyon sur un pied d’égalité. Avec ses murs en pierre taillée, nue, son absence de décoration et ses étranges départs d’escaliers en vis débouchant sur des demi-étages, la maison s’annonçait labyrinthique, avec cette impression qu’elle laissait d’être vidée de toute présence. Aucun meuble, pas de candélabre ou de lampe à huile, des fenêtres fermées et des ténèbres qui devenaient oppressants et lourds.


Claire perdait ses repères, le malaise grandissait en elle, et cette sensation de claustrophobie croissante lui donnait à croire qu’il n’y avait pas d’issue. Elle rebroussa chemin pour remonter au troisième étage, à tâtons, suivant les murs de ses mains gantées et faillit se fendre le crâne en voulant monter un escalier qui ne pouvait que descendre.


— La peste ! étouffa-t-elle dans son écharpe.



Le plan qu’elle pensait avoir dressé dans son esprit se chiffonna soudainement. Ne restaient plus que le silence et le noir et cette sensation épidermique d’être observée.


— Le courant d’air…



Si elle pouvait le retrouver, elle saurait s’orienter vers une fenêtre, ou une issue. Lentement, l’oreille dressée, l’écharpe défaite pour pouvoir ressentir sur son visage le moindre changement dans l’air, elle recommença à progresser. Sous ses doigts, la pierre révélait sa peau inégale, parfois parfaitement lisse, et à d’autres moments rongée par le temps, striée ou percée pour des aménagements disparus depuis des siècles. Ces murs n’étaient que fausses pistes et mensonges. Claire ne pouvait pas se fier à eux. Elle tentait d’identifier des sons provenant de l’extérieur, mais rien ne venait. Des rues désertées pendant la période la plus rigoureuse de l’hiver ne pouvaient lui être d’une grande aide. À part elle et les corbeaux, il ne devait pas y avoir âme qui vive.


— Je l’ai !



Enfin, l’air glacé traversa son visage, lui donnant une piste à suivre. En l’absence de témoin, son intrusion était un échec total, il était hors de question qu’il se doubla de l’humiliation de devoir attendre le jour pour sortir. De plus en plus vive, la route à suivre se faisait plus nette. Une lumière vacillante dessina lentement les contours de son couloir, des escaliers. La lumière tremblait au même rythme que le courant d’air. Une fenêtre claqua quelque part, laissant passer un air si froid qu’il laissa derrière lui des particules de gel. Claire les regardait tomber, ils se découpaient dans l’ombre de la lueur tremblante. Leur extrême lenteur donnait l’impression qu’ils restaient suspendus. Elle se tourna en direction de la lumière et s’immobilisa pour tenter de discerner le nombre de personnes auquel elle devait s’attendre.


Pas de souffle, pas de voix étouffée, pas de frottement furtif de chaussures sur les dalles. Rien qui puisse trahir une présence. Claire posa sa main sur la poignée de son sabre d’abordage et le fit glisser lentement hors de son fourreau en cuir. La lumière ne projetait aucune ombre non plus qui aurait pu trahir une personne cachée. La pièce était vide, une petite pièce carrée pouvant contenir deux carrosses côte à côte en largeur comme en hauteur. Les montants de la porte représentaient des scènes bucoliques mettant en scène des personnages vêtus de pagnes et portant dans les mains des objets aussi hétéroclites que des fruits, des armes, ou des animaux. L’usure du temps avait mutilé la plupart des convives, mais on devinait que la pierre était d’un très ancien marbre. Au-dessus de la porte, lui aussi gravé dans la pierre, un corbeau aux ailes déployées ornait le front d’un personnage au visage presque animal portant une paire de cornes en ramures. Ces secondes de fascination lui coûtèrent une attention cruciale. Claire fut brutalement poussée dans la pièce sans rien voir venir. Il lui fallut quelques pas pour reprendre son équilibre au centre de la pièce carrée. Là se trouvait une énorme bougie placée devant un miroir dont la concavité de bronze renvoyait une lumière dorée et très vacillante. Aux pieds de la bougie, une fissure entre les pierres laissait passer un fort courant d’air. Elle n’eut pas l’occasion de détailler plus longuement l’endroit.


Le sol se déroba sous ses pieds, une chute, longue, un choc à la tête.


L’inconscience.


*


Depuis que l’on avait retrouvé les corps démembrés et à moitié rongés par des animaux de deux pilleurs de tombes, plus personne n’osait mettre les pieds dans le cimetière Saint-Nizier, même de jour. Le sol surchargé de sépultures et l’église, fermée par le Temple de la Raison, n’avaient plus d’autre fonction que de crouler sous un mélange grisâtre de neige et de cendres. Il ne se trouvait plus personne pour honorer les morts sinon les morts eux-mêmes.


Entre les tombes, une ombre s’avança avec lenteur, son pas traînant dans la couche de boue s’entendait à peine et le vent hurlant finissait de le rendre inaudible. Une tête coincée sur un angle oblique leva ses yeux vers la façade d’une maison située juste en face. Une silhouette agile et souple venait de tomber du toit pour s’accrocher au rebord d’une fenêtre, en ouvrir les volets et pénétrer à l’intérieur. Ce que signifiait exactement cette scène incongrue échappait totalement à l’esprit lent de son témoin. Néanmoins, il sentait qu’il devait en rendre compte à celui qui l’avait réveillé de son trop long sommeil. Il se retourna alors pour repartir en direction de l’église, une distance infinie au vu de la vigueur toute relative de son pas. Du bruit sur sa gauche lui fit de nouveau tourner la tête. Au sommet d’une butte dont affleuraient divers ossements, une lutte sans pitié opposait un chat au pelage gris sale et un corbeau. Oreilles couchées, crachant de toutes ses forces et lançant de fulgurants coups de griffes, le chat opposait une vive résistance à un corbeau isolé qui, poussé par la faim, tentait de lui porter un coup de bec fatal à la gorge ou aux yeux.


L’esprit lent ressentait le besoin d’aider ce chat. Les chats devaient être protégés, les corbeaux étaient des ennemis. Saisissant un gros caillou avec une vivacité stupéfiante alimentée par une violente et soudaine agressivité, le témoin lança de toutes ses forces la pierre en direction du corbeau dont l’aile se brisa. Il n’eut pas le temps de croasser, le chat fut déjà sur lui, le mordant à la gorge et lui brisant la nuque. Satisfait, le témoin à l’esprit lent retourna à sa mission première, raconter ce qu’il avait vu. Avec un sentiment usé d’apitoiement, il regretta que l’une de ses jambes soit à ce point abîmée par la putréfaction qu’il ne puisse presque plus s’appuyer dessus. Il faudrait le cacher, sinon l’homme au violon ne le réveillerait plus.


*


— Jure-le-moi Lucius, jure-le-moi ! Sur tout ce que nous avons de plus cher et de plus sacré, sur Mithra, sur Dieu, sur Sérapis ou Lug, jure-le-moi !

— Je te le jure. Sur tous les dieux, je te le jure.




Le corbeau se réveilla soudainement. Les cauchemars ne le quittaient jamais suffisamment longtemps. Les souvenirs étaient vifs, ardents, si lointains qu’il aurait voulu les voir remplacés par d’autres images plus agréables. Chaque fois que ces rêves lui revenaient, il essayait de s’accrocher à eux, de tirer sur ses bords pour élargir sa mémoire aux instants agréables, aux fêtes, aux danses, aux voyages, aux victoires. Rien, hélas n’avait autant de réalité que ces derniers instants, cette terrible défaite. Il avait le goût du sang dans sa bouche, le contact froid du métal contre sa joue, une immense tristesse et un sentiment de trahison. La perte d’un ami, de beaucoup d’amis, de frères d’armes, le feu, l’obscurité et surtout, le devoir. Un devoir auquel il ne devrait jamais faillir, et pour ce faire, ne jamais mourir.


Le corbeau ouvrit ses yeux ronds sur la nuit glaciale et considéra ses frères et ses sœurs serrés les uns contre les autres sur le toit de la maison dont ils étaient les gardiens. Le froid terrible limitait cependant grandement leur rôle et l’instinct des charognards leur commandait d’aller ailleurs pour trouver leur pitance, dans les plaines marécageuses de l’est où l’on enterrait des cadavres et où les arbres touffus les abriteraient mieux du vent. Lucius devait faire montre de toute sa concentration pour contraindre ses semblables à rester, au risque d’y perdre la vie. À force de vivre parmi eux, parfois, il lui venait la peur d’oublier qu’il n’était pas qu’un corbeau. Se perdre dans une vie sans pensée, faite de satisfactions simples, sans question, devenait chaque jour plus tentant. Depuis combien de vies d’hommes tenait-il ce rôle ? Pourquoi était-ce si important déjà ? Au travers du vent, quelque chose lui parvint, un bruissement, une résonance inhabituelle dont il n’aurait su dire l’origine.


Savoir était sa raison d’être, il devait savoir. Ouvrant ses ailes, il laissa l’air violent le soulever et s’éleva rapidement loin au-dessus des toits. La nuit régnait sans partage sur les ruelles, même pour ses yeux de corbeau. Lucius n’en était pas un, ce qui lui donnait d’autres avantages. Appuyant son vol sur une colonne d’air ascendant, il plana sur place pendant un instant, suffisamment pour voir au travers des yeux de ses congénères éveillés. L’un d’eux était tout près, presque au niveau du sol, dans le cimetière de l’autre côté de la rue. Les images parvinrent à Lucius, et la faim, la terrible faim qui tiraillait son frère, plus bas, au point qu’il en ait trouvé le courage de s’attaquer à un chat. Lucius envisagea de lui porter secours quand soudain il ressentit un coup violent sur la tête puis l’impression d’étouffer avant le néant. Son frère était mort, tué par le chat. Et quoique la perte de l’un des siens le chagrinait toujours, il ne pouvait penser à autre chose qu’au dernier regard porté par son frère autour de lui en chutant. Claudiquant entre les tombes, un homme portant les lambeaux d’un costume de saltimbanque, bariolés et criards, regardait stupidement le chat sauter sur sa proie. Cet homme n’était plus que la caricature d’un être humain. L’essentiel de sa peau se tendait sur des muscles si saillants que l’on pouvait douter qu’il y ait eu des muscles pour les activer. Il boitait parce que l’une de ses jambes ne tenait plus au genou que par deux tendons qui seuls reliaient les têtes du tibia et du péroné, lui donnant une démarche grotesque. Lucius connaissait bien ce genre d’homme, car lui est ses frères se nourrissaient quotidiennement sur eux : un cadavre. Mais d’habitude, ils ne marchaient pas. Sortant de sa courte transe, Lucius perdit volontairement de l’altitude pour fouiller la nuit à la recherche de la créature qui venait d’être engloutie par les ombres. Il ne la trouva pas. Les traces de son pas caractéristique étaient cependant faciles à lire dans le mélange de boue et de neige au sol et menaient jusqu’à l’entrée d’une petite crypte. Le chat avait lui aussi quitté les lieux. Se posant sur la croix en fer forgé surmontant l’une des plus hautes tombes, Lucius scruta le moindre détail qui aurait pu lui en apprendre plus sur cette ignoble créature. Les histoires qui se racontaient au sujet de la disparition de deux pilleurs de tombes ici même à Saint-Just n’avaient jamais parlé de mort ambulant, juste de malédiction. Cette créature provoquait une peur insensée à Lucius. Une émotion enfouie au plus profond de lui-même, issue de souvenirs qu’il avait perdus. Subsistait le lien entre le cadavre animé et l’horreur insurmontable qui se réveillait en lui. Il fallait qu’il en parle le plus vite possible à son maître, et cette pensée ne le réconforta pas non plus. Quels que soient les dons de Berthemioz, il n’avait pas le tempérament d’un général et ne possédait aucun pion ou agent qui puisse se confronter à un ennemi aussi concret, terrifiant et ésotérique qu’un mort-vivant. Reprenant son envol, Lucius décrivit un cercle autour du cimetière pour reprendre de l’altitude progressivement. C’est en passant au ras du troisième étage de la maison des Convulsionnaires qu’il vit que quelqu’un avait ouvert le loquet de l’un des volets.


*


Elle suffoquait. Du sang avait coulé dans sa bouche et lui collait au visage. Plusieurs contusions se dessinaient en brûlures et tiraillements tout le long de son corps, de sa mâchoire, de ses jambes. Claire était allongée sur le sol, dans la pénombre d’une pièce dont elle ne percevait pas les murs, ses yeux mal ouverts s’aveuglaient en cherchant à percer la flamme dansante d’une bougie posée à même le sol. Elle cracha rouge sur le sol, une tache parmi tant d’autres sur les carreaux grisâtres souillés de marques brunes. Son expérience des combats et des armes lui suffit à déduire quels objets avaient causé ces projections de sang séché. On pouvait y lire clairement un historique fait d’éventrations, de saignées, d’amputation, de crucifixion de mutilation, d’éviscération, et sans compter toutes les formes de tortures ne laissant pas de trace.


Le trouble consécutif à sa chute avait obscurci sa mémoire, mais son corps lui disait clairement qu’elle avait subi une bastonnade en règle. Rouée de coups, certes, mais à la va-vite. Il ne lui manquait rien de son équipement, pas même son sabre. Un manteau noir surmonté d’une tête ronde et rasée, dont émergeaient deux yeux bleus et froids arrondis à l’extrême par une forme de jubilation démente, coulèrent hors de la pénombre. Lorsqu’il entra dans la lumière, son sourire, qu’elle prit d’abord pour une large cicatrice, exhibait deux rangées de dents parfaitement blanches, irréelles et carnassières.


— Mademoiselle d’Orléac. Je nous croyais amis ?



Dans le noir, Claire sentait des mouvements, percevait des frottements sur le sol, voyait parfois des yeux lumineux s’ouvrir et se fermer. Un claquement d’aile se fit connaître au travers d’un froissement de plumes, et un corbeau entra dans la lumière pour venir se percher sur l’épaule de Bruno Berthemioz.


— Je venais justement vous rendre une visite amicale, articula Claire en dissimulant derrière l’ironie les intonations de la douleur.



Elle s’appuya sur ses mains pour relever la tête et regarder Berthemioz qui se tenait de l’autre côté de la bougie, à la limite de sa lumière.


— Vous me voyez désolé du traitement que vous avez reçu. Votre intrusion ne nous a pas laissé le temps de faire dans le détail et mes zélotes sont devenus très nerveux depuis les purges dont la ville est victime. J’espère que vous ne nous en tiendrez pas rigueur. Ils ne savaient pas qui vous êtes.



Son sourire maniaque et ses yeux presque exorbités disaient exactement le contraire, mais puisqu’elle avait été prise sur le fait, il ne lui restait plus qu’à faire bonne figure. Après tout, on pouvait considérer sa visite impromptue comme une semi-victoire étant donné qu’elle avait pu entrer et explorer la maison avant d’être arrêtée.


— Bien sûr, monsieur Berthemioz, c’est de bonne guerre. J’entre sans frapper, vous me frappez sans entrée en matière. Comment… Comment dois-je vous appeler ?



— Maître, pour le moins, répondit-il en levant les yeux vers l’obscurité ambiante. Puisque nous sommes amis, nous nous passerons de l’étiquette. Me direz-vous enfin ce qui vous amène ici ? Je vais donner des ordres pour que l’on vous nettoie et que l’on vous soigne. Je ne voudrais pas que votre mère se méprenne sur ma façon de traiter ses ambassadeurs.

— Elle ne sait pas que je suis là.

— Oh…

— J’ai agi de ma propre initiative, je n’en pouvais plus d’attendre une rencontre hypothétique sans rien faire d’autre que perdre des orteils dans le froid.






Un jeune homme portant une robe grise sortit de l’ombre et laissa une vasque en cristal remplie d’une eau très claire ainsi qu’un linge blanc avant de disparaître. Berthemioz s’accroupit pour se retrouver à portée de bras de Claire. Elle avait toujours trop mal aux jambes pour se tenir debout, mieux valait conserver une défiance verbale et rester allongée. Alors qu’elle contemplait son visage de hibou au nez crochu et aux yeux illuminés, la jeune femme ne put se nier que l’homme était d’une présence écrasante. Ses postures tout entières liées aux jeux d’ombre étendaient encore la place qu’il occupait dans la pièce. Berthemioz était partout autour d’elle. Bruno prit le linge et le trempa dans l’eau pure pour commencer doucement à effacer le sang séché du visage de Claire. Il la tenait à sa merci, faible, vulnérable, en son domaine. Elle avait bien saisi le message.


— Vous m’avouez agir sans ordre. Ce n’est pas pour renforcer ma confiance en votre mère. D’un autre côté, je connaissais vos réputations respectives, mais pas au point de m’imaginer que vous étiez derrière les derniers Volontaires de Lyon. Je suis impressionné, ne serait-ce que parce que vous êtes en vie.



— Je réalise que vous n’aviez pas vu mon arrivée. Vos prédictions manquent de précision on dirait ?



Le sourire de Berthemioz devint une grimace.


— Les volontés des anges sont indicibles. Les contacter est un effort considérable et ils ne répondent qu’aux questions qu’on leur pose.

— Ce qui me porte à croire que vous vous pensiez inaccessible et invulnérable dans cette maison. J’ai eu dix fois le temps de mettre le feu ou de déposer un tonnelet de poudre. Heureusement que je n’avais pas de mauvaises intentions.

— Je reconnais que vous avez mis à jour une faille importante dans notre défense. C’est impressionnant.

— De mon côté, je suis impressionnée que vous ayez pu maintenir vos activités malgré l’occupation. À moins que vous ayez conclu avec la clique de Collot d’Herbois un arrangement mutuellement profitable ?






— Rien de tel hélas. Je vous avoue que j’aurais préféré, cela eût été plus simple, pour tout le monde, dit Berthemioz dans un soupir navré.

— C’est donc par manque d’opportunité que vous voulez aujourd’hui rejoindre le camp des Volontaires de Lyon. Voilà qui ne dresse pas un portrait flatteur de votre fiabilité, Maître, répliqua-t-elle avec un sourire amusé.




Berthemioz terminait de lui nettoyer le front et s’arrêta soudainement. Il n’était pas vexé, un peu surpris tout au plus.


— Vous ne vous avouez jamais vaincue même couverte de plaies et cernée par l’ennemi.

— Nous ne sommes plus entre amis ?

— Si, bien entendu, fit le convulsionnaire d’une voix rassurante. Mais je suis étonné qu’une femme ayant connu les affres de la guerre soit aussi candide sur la façon dont on assure sa survie en trouvant des alliés. Ceci est ma ville, pas la vôtre, j’ai bien plus à perdre que vous et votre mère qui n’êtes restés ici que parce que votre Général de Précy a fui sans vous prévenir. Georges Couthon vous barre à Clermont l’accès d’une Vendée où les choses se passent mal pour l’Armée Royale, au sud les Anglais perdent du terrain chaque jour à Toulon, et au nord, c’est Paris et les domaines les mieux contrôlés par la Convention. Vous et moi sommes cloués ici par la force des choses, et nous avons le même ennemi, voilà la base solide de notre alliance. Gardez votre idéalisme blessé pour les minets que vous mettez dans votre lit.





Elle ne s’offusqua pas de la dernière remarque, elle était vraie. Ni du reste d’ailleurs. Les gens capables de parler franchement et sans embellir la vérité ne couraient pas les rues. C’était le langage des gens acculés. Une situation qui effectivement les réunissait.


— D’accord. Je ne collerais pas de baffe sur votre exaspérant sourire parce que malgré toutes vos manières de berger infernal, vous dites la vérité. Mais il est hors de question que les derniers des hommes et des femmes à avoir défié la Convention et échappé à leurs chiens deviennent vos soldats de plomb pour vos ambitions égotiques. Je serais bien curieuse d’ailleurs de savoir comment vous comptez reprendre le contrôle d’une ville où sont stationnés plus de deux mille soldats venus de Paris avec une poignée de royalistes et des corbeaux.



Le plus effrayant chez Berthemioz venait peut-être de l’immuabilité de son sourire et de son regard. Rien de ce qu’elle pouvait dire, aucune de ses attaques irrespectueuses n’aurait pu le faire sortir de ses gonds. Ou plutôt, elle ne l’aurait certainement pas vu venir, car son visage était illisible, faussé par cet abominable masque. À vouloir rester ironique avec un visage lisse, c’est elle qui finissait déstabilisée.


— Vous êtes certainement un excellent soldat, Claire, mais il existe des moyens de se battre qui ne nécessitent pas de sacrifier des milliers de vies.

— Juste quelques-unes au fond de votre cave.




La phrase avait fusé hors de ses lèvres, elle s’en voulait déjà. Mais là encore, Berthemioz ne réagit pas.


— Oui, c’est exactement cela. Nous nous comprenons. Pour vous répondre simplement, je vous dirais que vous n’ignorez rien de la très relative stabilité des potentats issus de la Révolution. Pour qui reçoit les courriers parisiens, il est facile de lire entre les lignes et voir les dissensions au sein des courants politiques, de la Convention, du Comité de salut public, des sections sans-culottes. Cette union de façade ne fait pas exception à Lyon.



Elle trouva la force de s’asseoir, faisant mine de se trouver dans une position confortable pour répondre au convulsionnaire, agacée de recevoir une leçon.


— J’ai bien appris mes leçons, figurez-vous. La situation est plus expéditive à Lyon qu’à Paris. La Commission des Sept moissonne les traîtres à la Révolution, la ville est exsangue, on la démonte pierre par pierre, déjà ses fortifications sont brisées. En cas de révolte, elle serait indéfendable, même avec une armée.



— Vous ne m’écoutez pas, Claire… Il n’est pas question de défier une armée alors que nous n’avons ni soldat, ni munition, ni murs pour nous défendre.

— Comment comptez-vous prendre la ville alors ?

— Je ne compte pas la prendre, je ne suis pas une nation ni un groupe politique. Il y a des fissures chez nos ennemis, il suffit de s’y engouffrer, comme un filet d’eau trouvant son chemin au travers de la montagne.

— Alors si vous nous faisiez attendre…






— C’est que j’attends moi-même de voir cette brèche et de m’y engouffrer. C’est pour cela que je n’ai aucun plan à vous révéler, aucune carte à dérouler vous donnant l’emplacement de passages secrets. Il va falloir tendre l’oreille, rester attentif et espérer que la patience ne nous tue pas.



La logique et le réalisme se cachaient sous la chasuble d’un prophète. Bien entendu, c’était un tortionnaire abominable, méprisable même de par le peu de cas qu’il faisait de la vie des femmes utilisées comme matériel pour ses cérémonies. Mais Claire n’aurait jamais attendu d’un mystique qu’il fasse preuve d’un tel pragmatisme amoral.


— Je vais vous faire porter jusqu’à une chambre où l’on prendra soin de vous. Je dois m’absenter, des instructions seront laissées à votre propos. La bonne nuit, madame.



Berthemioz s’écarta de la lumière pour rejoindre les ténèbres. Le corbeau s’agitait sur son épaule et croassa plusieurs fois. Elle aurait juré que le maître Convulsionnaire lui répondait.


*


Une fois hors de portée de Claire, Lucius s’exprima en bon français à l’oreille de Bruno.


— Ne ferons-nous rien pour traquer cette… créature contre nature ?



— Comment, mon bon Lucius ? Après la leçon pénible que nous a donnée cette gamine ce soir, tu voudrais qu’au lieu de renforcer nos protections ici, je m’aventure dans la rue ? Tant de peine pour traquer un cadavre ambulant qui, d’après ce que tu m’as dit, n’ira pas bien loin ? Un autre signe que nous perdons la main sur la ville. Je n’ose penser à ce qui arriverait si quelqu’un d’autre que nous trouvait le chemin de la Sombre. La créature que tu as vue ne peut pas ne pas être liée à son pouvoir mortifère, je ne sais pas encore comment, je ne le comprends pas, mais nous n’avons plus le temps ni les ressources pour nous occuper de ce genre de détails. Il faut frapper la source du problème, pas ses effets de bords. Notre travail ne peut pas souffrir plus de contretemps. Voilà presque un an que nos recherches piétinent pour des raisons de politiques vulgaires. C’est insupportable.



Lucius ne répondit rien. Le Corbeau avait sa propre idée sur ces questions de politique vulgaire et sur la perspective de laisser qui que ce soit trouver le chemin de la Sombre. Pour faire simple, il n’en était absolument pas question. Il avait prononcé un serment, lui et ses compagnons d’alors, pour que personne n’en rouvre le chemin. Ils avaient tous consenti à de terribles sacrifices. Lui plus encore que les autres peut-être.


XXI. La Reine


16 Décembre 1793, Palais Royal, Paris.

Pour l’innocent, les galeries en bois du Palais Royal abritaient des boutiques. Paris ne devait pas regorger d’ingénus à voir le nombre d’hommes se pressant de jour comme de nuit sans aucune intention d’y acheter un chapeau. Ici, on trouvait du castor, ou de l’hirondelle, au choix de l’argot choisi pour désigner les arpenteuses, et si l’on venait y chercher de la dentelle c’est qu’elle était portée pour être froissée, jetée, déchirée parfois. Sous les arcades en bois dessinant des couloirs se croisant et se recroisant si bien que les étrangers croyaient tourner en rond, les échoppes s’alignaient en enfilades. Sur chaque devanture de ces commerces libertins, on trouvait une reine se pavanant sur son royaume carré, défendant farouchement ses frontières d’œillades assassines à l’égard de ses voisines, de ses rivales. Les casus belli fleurissaient au fil des heures, mais les empoignades restaient rares.


Ces messieurs les plus fortunés étaient disputés comme un arrivage de poisson frais sur les halles, parfois avec la même vigueur et la même gouaille. Derrière leurs verres épais, les boutiques proposaient presque toutes le même décor : un grand paravent, une table, un broc d’eau claire, de la poudre et une psyché dans une atmosphère saturée de parfums capiteux, de bougies odorantes brûlant les relents viciés de ces instants sans témoin. Derrière le paravent on trouvait un lit, succinct, où les minauderies plus ou moins légères tenant lieu de négociations entre clients et demoiselles prenaient un tour moins poétique et plus bestial. Pour ces dames, la Révolution apportait un mieux, au moins dans les esprits. En 1789, des gentilshommes facétieux avaient voulu lutter contre ces mœurs en publiant des billets humoristiques décrivant par le menu les tarifs, les emplacements et les pratiques de ces dames. Quatre ans plus tard, ces pamphlets se vendaient à prix d’or alors qu’ils étaient censés être gratuits et les informations délivrées se piquaient d’être précises et à jour, ouvrant même une section saphique des plus prisées. Les auteurs de ces enquêtes mettaient du cœur à l’ouvrage et leurs commentaires sur les performances et les spécialités de la profession restaient honnêtes, mais toujours galants. Un projet de l’année en court prévoyait de réorganiser toute la prostitution parisienne, reconnue comme une activité d’intérêt public, afin d’améliorer les conditions de vie, l’hygiène et la qualité des services. Les temps étaient à l’enthousiasme et les baronnies de l’entrecuisse exportaient dans tout Paris sans craindre les lendemains difficiles.


La même pièce se jouait, chaque heure du jour et de la nuit, les parfumeurs de tout Paris s’y donnaient rendez-vous malgré eux au travers de leurs compositions portées par des peaux défraîchies sous des atours rapiécés. Dans ces allées sordides, l’aristocratie de la croupe et la bourgeoisie des bourses pleines venaient à se croiser pour échanger à loisir leurs malheurs, leurs espoirs brisés et leurs maladies honteuses.


Au fond de l’une de ces allées gorgées de clairs-obscurs, de froissements de tissus et de rires surjoués, une lumière tremblotante dansait, enfermée dans sa lanterne, agitant de ses bras frêles de vastes ombres sur les murs de l’échoppe d’en face. Celle-ci était fermée d’ailleurs, comme la moitié des magasins de cette partie-ci des arcades. La faute à un effondrement dans le toit non réparé depuis des mois, rendant l’endroit peu accessible. Hormis les habitués, personne ne venait plus. Certaines filles avaient déserté, d’autres étaient venues les remplacer. Des créatures étranges dont les clients appréciaient tranquillité et anonymat. Derrière ses gravats et ses planches jamais débarrassées, on l’appelait la « Venelle des Interdites ».


D’aucuns la croyaient égyptienne quoiqu’elle fût née en Andalousie. Elle prétendait tenir de son père l’art de lire les lignes de la main alors qu’il lui avait laissé l’amour du flamenco. Pour ses clients comme pour ses proches, elle était Cassandra Saôris, descendante de Cléopâtre VII Philopâtor. Ses habitués ne venaient pas que pour la chaleur de ses étreintes passionnées, ils cherchaient le voyage, quitter Paris et sa puanteur occidentale. Elle leur offrait bien plus que son corps, elle leur donnait l’ailleurs, l’autre, pour vingt-cinq livres, ce qui faisait d’elle l’une des filles de joie la plus chère de tout Paris. Au fond de cette allée obscure, même au plus fort de l’hiver, il faisait chaud sous la tente montée entre ses quatre murs. Les senteurs riches de l’Orient enivraient les sens et s’alliaient aux rêves exotiques suscités par les récits incroyables de quelque explorateur célèbre ou inventés de toutes pièces. Peu importait qu’elle fît trôner Shiva entre Osiris et Ishtar, peu importait que son khôl fût dessiné à la balinaise ; une fois sa porte franchie, ils lui appartenaient tous, à elle, la Reine d’Égypte.


La nuit régnait depuis des heures. Cassandra ajusta sa tiare de fer blanc, dorée rehaussée de joyaux en verre. Chaque pot, fiole ou coffret soigneusement posé devant elle, venait de ressentir le toucher léger et assuré de ses doigts. Son visage dans le miroir lui renvoyait toujours l’image parfaite qu’elle avait toujours voulu composer. Une bouche finement dessinée, au sourire énigmatique, de grands yeux bleus d’eau oscillants toujours entre l’amusement enfantin et l’assurance manipulatrice, rehaussés par les lignes noires du khôl. Son visage triangulaire, ses lèvres en bouton de rose et son regard profond, lent, sans détour, l’apparentaient aux figures hiératiques de ces chats antiques figés dans une pose à la fois noble et nonchalante. Elle termina d’arranger ses cheveux châtains et raides bien à plat à l’aide de multiples épingles et broches fixa le tout grâce à un filet et déposa sur son crâne apprêté la perruque dérobée des années plus tôt dans les accessoires d’un théâtre. De cet élément elle prenait soin tout autant que d’elle-même, il faisait partie d’elle, et lorsqu’il fallait l’enlever, elle endossait un rôle. À l’instant précis où elle revêtait cette chevelure noire d’inspiration antique, elle devenait Cassandra Saôris, ceignant sa couronne. Dans le coin de la pièce, un orchestre de boîtes à musique savamment réglées dispensait les accords mécaniques d’une mélopée exotique. L’un des multiples cadeaux de son jeune protégé, un furet de dix-neuf ans, Flavio. Un virtuose de la maraude pratiquant son art autant par nécessité autant que pour la beauté du geste. C’est ainsi que la boutique de Cassandra pouvait s’enrichir de ces petites choses hors de prix contribuant à laisser d’impérissables souvenirs à ses visiteurs. Flavio et elle entretenaient une relation très particulière. Ils appartenaient à une société cachée possédant ses propres règles. Parmi les siens, il n’était pas permis de s’enticher d’un orphelin sans lignée et sans histoire comme Flavio. Encore moins de l’amener de force dans leur cercle très privé. Pour l’heure, personne n’osait lui en tenir rigueur, car elle était leur reine.


Ce soir, sa clientèle toute particulière ne viendrait pas pour investir sa chair et jouir du dépaysement. Ses accointances toutes particulières, sa nature étrange et sa tempérance appréciée au sein des milieux occultes de Paris lui valaient la confiance de tout un chacun pour être tour à tour porteuse de message, confidente, ou, comme ce soir, hôte d’une réunion nécessitant un terrain d’une absolue neutralité. Il n’en restait pas moins que c’était à Cassandra Saôris que l’on avait fait l’offre de cette réception, et c’est bien Cassandra Saôris qui recevrait ces émissaires dans les lumières fauves de ses appartements privés, et non cette coquille vide et sans prestige qu’elle devait incarner pour survivre hors de ces quatre murs.


Dix heures sonnaient à son horloge lorsqu’une ombre s’approcha timidement de sa devanture.


— Redoutable ponctualité, dit Cassandra pour elle-même.



Elle quitta sa chaise et vérifia en se relevant que sa robe en lin blanc, droite et sans manche, retombait sans faux pli. La clochette de la porte sonna. Le tintement anxieux des hommes pressés d’entrer pour ne point être vu sur le pas de sa porte se reconnaissait aisément. Le laissant patienter quelques secondes de plus, elle prit le temps de passer ses mains au-dessus du poêle pour en voler la chaleur. Le froid ne la dérangeait pas, mais ses invités y étaient sensibles. Il n’était pas convenable de les accueillir avec des mains glacées. La boutique entière tenait dans une tente immense tente fabriquée sur mesure. La porte à peine ouverte, on changeait d’atmosphère. Cassandra se tenait dans l’ouverture, droite, plus grande que son invité, les mains posées l’une sur l’autre. L’homme entra timidement, observant d’un œil curieux les détails de la décoration. Il nota un narguilé trônant sur une table basse cernée de coussins brodés et multicolores, le tout sur un tapis persan usé jusqu’à la trame. Suspendus aux armatures en bois, des masques africains aux fentes oculaires menaçantes, animales, jaugeaient l’inconnu de leurs sombres orbites. Dans l’entrée, une boîte en bois sombre percée de trous dessinait les contours d’une rose et laissait échapper de lourdes volutes parfumées à la rose. Prenant la main du nouvel arrivant, Cassandra l’attira au-delà du paravent, comme un client pressé.


— Par ici, Député Payet.



Renaud apprécia le contact de ces doigts fins et pâles d’une douceur printanière et d’une chaleur surprenante. Il se laissa conduire, étrangement en confiance. La douceur de la pièce le poussa rapidement à se défaire de son manteau qu’il laissa choir sur le dossier d’une chaise faisant face à la coiffeuse. Il s’attendait à l’arrière-boutique classique d’une hirondelle des galeries du Palais-Royal : décrépite et sordide, un lit croulant, un matelas servant de terre promise aux puces et autres parasites honteux. Son préjugé n’était étayé par aucune expérience, Renaud avait trop haute opinion de lui-même pour s’abaisser à acheter les faveurs d’une femme quand il pouvait les conquérir en ne payant que de son sourire. Pour l’heure, le jeune alchimiste ne pouvait qu’être émerveillé du décor qu’il découvrait. Posé sur une large structure de bois sculpté d’arabesques, un matelas moelleux recouvert d’un grand drap de soie sauvage écarlate attendait d’accueillir dans sa langueur les soupirs de ses hôtes.


— Voulez-vous du thé vert ? Je viens de le faire, il n’est pas trop fort, demanda Cassandra à Renaud en accompagnant la parole d’un geste large présentant la théière turque tout de métal brillant et aux formes aussi rondes et pleines que celle de sa propriétaire.

— Oui, je vous remercie, je sors de table, un thé me ferait du bien, il est vrai.




Elle s’exécuta, soulevant haut la théière pour laisser couler le breuvage fumant en cascade dans le petit verre peint qu’elle offrit à l’apprenti. Renaud observa le rituel, impressionné d’une telle adresse. Son regard glissa ostensiblement sur les courbes de Cassandra. Ses hanches pleines, ses seins lourds et son ventre rond s’harmonisaient à des cuisses charnues. Son corps tout entier et peu dissimulé malgré les rigueurs de l’hiver était d’un blanc laiteux et si bien dessiné qu’on aurait pu le croire de porcelaine. La souplesse de son corps répondait avec grâce à ses attitudes régaliennes. Cette femme l’intimidait tout autant qu’elle l’attirait, Renaud devait se l’admettre. Peu à peu, en sa présence, il se surprenait à des formulations et des marques de respect que dans un passé désormais éteint il ne réservait qu’à l’aristocratie. Le thé était un peu trop chaud et, pour ne pas se brûler, il renonça à la boire pour le moment, le gardant en main pour se donner une constance.


— L’autre invité serait-il en retard ? demanda-t-il en regardant vers la porte, le regard barré par le paravent.

— Certes non. Ses retards sont calculés. Il est d’un autre temps, lui aussi. Son sang noble ne saurait s’accommoder d’attendre un homme du peuple, aussi s’arrange-t-il pour vous laisser le temps de le précéder.




Renaud était abasourdi par tant de simagrées.


— Entamer les négociations par un camouflet envers ma condition, voilà une bien étrange façon de planter le décor.

— Ne vous formalisez pas, Renaud. Sachez qu’en d’autres moments moins formels, c’est moi qui le fais attendre.




L’Alchimiste resta coi de cette allusion inattendue à la vie privée et aux mœurs de celui qu’il attendait. Sa tasse restait suspendue à portée de ses lèvres, entrouvertes sur un mot qu’il ne trouvait pas. Heureusement, la clochette tinta à nouveau. Sans attendre, le retardataire fit grincer les gonds de la porte. Il entra dans la tente, apparaissant de tout son charme désinvolte au détour du paravent. Son entrée chassa les fragrances florales de rose. Il les remplaça par le mélange nouveau, l’Aqua Mirabilis, connue en France sous le nom d’eau de Cologne. Souriant, le teint poudré, les lèvres légèrement rougies, le retardataire inclina poliment la tête vers Renaud, un sourire amical sur son visage vieilli, et néanmoins fort agréable. Cassandra se leva alors, imitée par l’Alchimiste, et présenta les deux hommes.


— Renaud Payet, Député de Paris des Alchimistes, je vous présente le Sieur Léontin d’Arsène, Grand Maître du Temple de la Raison.



Un frisson certain parcourut Renaud. Lorsque les deux hommes se serrèrent la main, l’improbable devint réalité.


*


— Il ne peut y avoir d’avenir pour vous, comme pour nous, si nous ne trouvons pas un terrain d’entente.



Payet avait ouvert la partie avec une franchise surprenante qui prenait Léontin de court. Le Grand Maître du Temple de la Raison caressa son menton en relevant le nez tout en acquiesçant. Son attitude relevait la sagesse des propos de son interlocuteur en lui gagnant le temps de répondre.


— J’entends bien comme une évidence que les positions du parti des Alchimistes et celles du Temple sont conflictuelles en de nombreux points. Dans les faits, nous sommes déjà en guerre. Vos chimères sont les ennemies de notre Raison.



Le vieux diplomate ne mettait ni morgue ni défi dans ses paroles. Il se bornait à pointer des éléments faisant obstacle à la négociation. Sa cordialité encouragea Renaud à plus de témérité encore.


— Je dis qu’il est possible que votre Raison s’accorde de nos chimères et qu’elles-mêmes puissent entendre raison.



Léontin se pencha en avant, avala une gorgée de son excellent thé et d’un geste de la tête, remercia Cassandra qui suivait toute la scène, témoin silencieuse de la bonne tenue de cette entrevue. Renaud ne manquait aucune pause pour jeter un œil fiévreux aux voluptés de leur hôtesse, mais avec assez de discrétion pour ne pas apparaître trop flagrant. Les apparences étaient sauves quoique ni Léontin ni Cassandra n’aient pu ignorer son manège.


— Mon jeune ami, j’aimerais savoir comment vous comptez extirper les racines d’une opposition philosophique aussi profonde sans verser le sang ou léser qui que ce soit.



— C’est impossible.



Désarçonné une nouvelle fois, Léontin commençait à prendre ombrage de ces effets d’annonces.


— Venez-en aux faits, je vous prie, jeune homme. Prendre le thé en si charmante compagnie est bien agréable, dit-il en souriant à Cassandra, et vous-même me semblez un bel esprit, mais notre entrevue ne se fait pas à l’Assemblée. Nul besoin de vous perdre en circonvolutions. Que proposez-vous pour aplanir la route entre vous et nous ? Je rappelle que nous n’aurons de cesse de contrôler vos activités occultes et qu’il semble que vous fassiez tout pour y échapper.



— Ce n’est pas là votre véritable préoccupation, et vous le savez très bien, Citoyen « Arsène ».



La titulature révolutionnaire privée de particule était aussi légale qu’agressive envers ce monument des manières aristocratiques qu’était Léontin. Renaud le piquait pour qu’il sorte de ses gonds, mais le Grand Maître était d’une autre trempe.


— Vous devenez confus, Renaud. Je me demande si vous savez exactement où vous allez et si cette entrevue que vous avez sollicitée n’est pas une regrettable et maladroite tentative de me faire perdre mon temps. Je suis déjà bien bon d’être venu en personne pour rencontrer un héraut plutôt que ses maîtres. J’entends bien que moi vivant dans les Lumières et eux dans l’Obscurantisme, nous ne pouvions nous passer d’un intermédiaire, mais je suis sur le fil de mettre fin à cette inutile discussion.



Une panique glacée s’empara de Renaud. Il n’était pas question de quitter la pièce sans un accord ni de perdre la face. Payet répondit par plus de témérité encore.


— Le Temple est terrorisé par la mainmise que les Alchimistes ont sur la Convention et son armée, et en particulier sur ses agents les plus implacables, les plus fidèles et les plus effrayants : les Hussards de la Mort. Ils sont sur les routes, hors de votre champ de vision et intouchables. Contrairement à mes maîtres, vous êtes faciles à trouver et à identifier dans vos bâtiments ayant pignon sur rue. Il suffirait de réunir tous les hussards à Paris et de vous faire accuser de trahison par Robespierre pour nous débarrasser de vous d’un coup d’un seul !



Cassandra regarda les deux hommes face à face, séparés par une petite table et une théière. Elle estima la violence des mots et se posa la question du bien-fondé de mettre fin à la rencontre elle-même. Son regard fuyait de temps à autre vers la porte de la boutique. Son ouïe fine restait attentive à ce qu’il se passait dans la rue. Le visage de Léontin s’était figé sur un sourire glacial, puis il se leva.


— Je vous souhaite la bonne nuit, Député Payet.

— Non !




Renaud posa la main sur le poignet brodé de Léontin. Cassandra, vive comme l’éclair, s’interposa entre les deux hommes retournant la main de Renaud d’une poigne ferme, le forçant à se tordre en arrière. Il regardait encore Léontin qui dardait sur lui des yeux exorbités de dégoût.


— Jeune homme, votre maladresse est si intense que j’en viens à me demander si tout ceci n’est pas une farce.



Dans un effort pour ignorer la douleur, Renaud s’adressa encore une fois à Léontin qui déjà tournait les talons.


— Soutenez les Alchimistes à la Convention et nous supprimerons les Hussards de la Mort ! Le Temple les remplacera pour devenir notre bouclier et nous deviendrons votre voix à l’Assemblée ! Nous serons dépendants l’un de l’autre et gage de la stabilité du régime. Robespierre n’est le pion de personne, il vous menace autant que nous !



Cassandra tira un peu plus sur son poignet retourné pour le faire taire, Renaud poussa un râle de douleur qui laissa Léontin de marbre. Lentement, ses sourcils se froncèrent alors qu’il se perdait dans la contemplation de son reflet dans le miroir de la coiffeuse de Cassandra. Il posa deux doigts de la main gauche sur ses lèvres qu’il tapota lentement tout en réfléchissant. Au bout d’une très longue minute, le Grand Maître fit signe à Cassandra de lâcher le bras de l’apprenti. Renaud poussa un soupir soulagé et massa son bras avec ardeur. Léontin se rassit et fit signe à Renaud de faire de même, comme si de rien n’était.


— Comment croire que vous voudriez vous passer de votre plus belle arme de la Terreur, aimée du peuple, auréolée de victoires et totalement indépendante du pouvoir parisien ?

— Pour ces trois raisons très exactement, monsieur.




Le « monsieur » tira un sourire discret à Léontin.


— Vous en venez à vous méfier d’eux ?

— Pas d’eux, ils sont totalement fidèles, mais ils effraient jusqu’aux sections sans-culottes de notre bord. Ils divisent les militaires, ils gênent les représentants en mission. Leur légende est trop puissante, trop visible.




— Je vois. Ceci fait sens. Pourquoi dans ce cas ne devrais-je pas attendre que votre outil vous entaille la main ?

— Parce qu’il ne s’agit pas que de pouvoir ici, monsieur, mais bien de la France. Mes maîtres comme votre Temple ont à cœur le bien du pays, son redressement et son renouveau, pour le peuple.




Léontin acquiesça sans ironie aux propos du député et le laissa continuer.


— En nous opposant, nous ne ferons que participer à cette foire d’empoigne qui mène au pouvoir les plus aptes à retourner l’opinion de ceux qui les écoutent. En nous alliant, nous donnerons la direction de la France à ceux qui ne sont ni corruptibles ni fanatiques.

— Fabuleux ! Nous passons d’un accord de paix à une alliance pour fomenter un coup d’État ! Vous êtes décidément bien surprenant et sans aucune limite décente, Citoyen Payet.




L’homme vieillissant derrière son maquillage et ses manières de prince arborait un enthousiasme malsain que Renaud ne s’expliquait pas.


— Et en ce qui concerne notre contrôle sur votre pratique de l’alchimie ? demande Léontin.

— Il restera aussi inexistant que le nôtre sur votre Cantum. Mais… Il est réaliste de songer à mêler nos deux Arts pour en obtenir une œuvre supérieure.




Le verre de thé glissa sur la soie des gants de Léontin dont les doigts avaient subitement relâché leur emprise. Avec un bruit étouffé, le verre heurta le tapis épais et roula sur quelques centimètres, vidant ses dernières gouttes froides.


— Voilà bien l’appât le plus appétissant posé sur le piège le plus grossier qu’il m’ait été donné d’entendre, dit Léontin stupéfait.

— Ce n’est pas un piège, Grand Maître.

— Votre flagornerie pour me convaincre est tout aussi grossière. Jeune homme, même si vous disiez vrai, il me faudrait du temps, et des preuves de bonne volonté pour en venir à signer un tel accord.

— Le temps nous manque, je le crains !

— Allons donc…

— La police secrète du Comité de salut public nous observe, nous traque.








Léontin éclata de rire, cachant sa bouche derrière un geste élégant.


— Citoyen Payet ! Quelle histoire ! Quel roman ! Je me crois assez bien informé sur les enquêtes du Comité, figurez-vous, et je n’ai nulle connaissance d’une telle menace.



Il se leva de nouveau et vérifia sa mise en prenant sa canne posée contre le mur.


— Je vais entendre la proposition de vos maîtres avec le plus grand sérieux et j’y répondrai sans faux délai. Si vous êtes honnête, cela pourrait devenir la plus grande opportunité de ce siècle pour notre pays. Sinon, nous n’aurions de cesse de vous exterminer jusqu’au dernier. Le bonsoir, Député Payet.

— Le bonsoir, Grand-Maître, se limita à répondre Renaud.




En dire plus aurait été de trop. Il convenait dès lors d’attendre et de ronger son frein. Renaud ne pouvait qu’être fier de ce qu’il avait obtenu et pour le prix d’un poignet tordu. Il n’était pas certain en revanche de trouver Cassandra aussi appétissante après qu’elle ait manqué de lui casser une main.


— Merci de votre accueil sans faille, Votre Majesté, dit Léontin à la femme brune au teint hâve et au port royal qui les avait reçus.

— Vous serez toujours le bienvenu, mon ami, mais n’attendez pas des raisons diplomatiques pour me rendre visite.

— J’y mettrai un point d’honneur !





Les flammes de toutes les bougies vacillèrent d’un seul tenant. Cassandra leva les yeux et se mit à humer l’air en poussant de petits grognements interrogatifs sous le regard médusé du député des Alchimistes. Une attitude qui ne pouvait seoir à une dame selon lui. Se pouvait-il que le vernis social de la courtisane soit si peu épais qu’il se fendilla de lassitude ? Léontin était déjà passé de l’autre côté du paravent, remettant sur sa tête l’un de ces chapeaux à forme haute venus d’Angleterre. L’Égyptienne clignait des yeux rapidement et tournait la tête dans toutes les directions comme si elle avait suivi un insecte invisible. Renaud ne pouvait pas détacher son attention de ce visage ciselé dans l’albâtre dont les traits se déformaient soudain d’attitudes animales. Il cligna des yeux. 


Léontin hurla.


Un souffle violent, froid et humide renversa le paravent et presque tous les objets, projetant un nuage de poudre blanche et de poussière d’encens. L’opacité grisâtre qui en résultait ne permettait plus de distinguer que des ombres et des silhouettes informes. Cassandra avait déjà bondi au centre de la pièce, d’une prodigieuse allonge, puissante et rugissante comme un tigre. Aveuglé par la poudre dans ses yeux et coincé par le paravent tombé sur lui, Renaud peinait à se relever. Il chercha à sortir son épée du fourreau, mais sa main droite était écrasée par son propre poids. Une impuissante frustration s’empara de lui. Il se débattait comme un diable pour se remettre sur pied, rageant tant qu’il pouvait pour libérer ses jambes et son bras. Au cœur de la poussière, il distinguait à peine Léontin pourtant situé à cinq ou six mètres de lui. L’aristocrate se trouvait plaqué en déséquilibre contre le chambranle de la porte d’entrée, fouettant l’air d’une longue lame droite qu’il avait dû tirer de sa canne. Au centre, Cassandra était tour à tour engloutie puis recrachée par les volutes tourbillonnantes, griffant le vide au jugé. Le vent glacé s’accompagnait de plaintes hurlantes et l’un comme l’autre siphonnait la chaleur des entrailles d’une façon clairement surnaturelle. Renaud libéra l’une de ses jambes et brisa le montant du paravent qui l’immobilisait d’un violent coup de pied. Une seconde plus tard, il se tenait debout, épée en main, prêt à affronter le danger. Au travers de sa main libre l’abritant des particules les plus épaisses, il vit le nuage de poussière perdre de sa densité le temps d’un souffle. Un point arbitraire de l’espace était à l’origine de ces vents. Ils sortaient littéralement de nulle part et l’œil du cyclone formé par leur naissance formait comme une bulle de la taille d’un homme. Au cœur de cette sphère déformante, une silhouette enragée en émergeait à partir de la taille et tentait d’agripper Léontin en profitant de son absence de retraite. L’agresseur était si rapide qu’on l’eût dit en plusieurs endroits en même temps. Sa silhouette vibrait dans l’air sans que l’on puisse voir autre chose qu’un flou apparaissait par intermittence. Pourtant, Léontin parait chaque assaut, renvoyait chaque attaque, restant incapable de riposter pour autant. Renaud cherchait un angle d’attaque qui n’exposerait pas Cassandra à sa lame. Elle ne ménageait pas ses efforts et poussait des cris féroces tout en se fendant à droite, à gauche, cherchant à lacérer la silhouette de ses ongles longs et acérés.


Le Grand Maître n’en menait pas large. Blessé dans son orgueil plus que dans sa chair, il ne se remettait pas d’avoir été pris de court, lui, le planificateur. Les questions viendraient plus tard, il fallait commencer par survivre. La terrible Cassandra s’acharnait à frapper l’agresseur presque intangible ayant fait irruption dans sa demeure. Il ne distinguait plus guère les traits de son charmant visage au travers de la poudre blanche, mais il pouvait entendre distinctement des grondements rauques sortir de sa bouche. Par réflexe, il avait sorti la lame de sa canne, mais la situation n’avait rien de commun avec une escarmouche de ruelle. Ses parades s’enchaînaient, mues par des décennies d’entraînement, mais il restait incapable de porter la moindre attaque, tout à la concentration d’éviter d’en subir une. La lame de sa canne-épée souffrait sur chaque parade, heurtée par quelque chose de lourd et de rapide. Une première fois Léontin tenta de s’éclaircir la gorge. Les poussières s’insinuèrent dans son nez et sa bouche, l’empêchant de faire appel au Cantum. Les conditions n’auraient pu être pires pour chanter. À son tour, Cassandra se déplaça si vite qu’elle en devint presque translucide, essayant de prendre l’agresseur à revers.


L’Égyptienne se détendit dans ce qui devait être le dos de l’intrus, mais elle le traversa sans toucher quoi que ce soit. Léontin mit à profit son court répit pour tenter de mieux voir l’ennemi. De cet étrange maelström de vents soufflants les poussières en tous sens, il vit sortir un homme, à partir du tronc, le reste disparaissait dans l’ouverture mystique. L’essentiel de son corps disparaissait dans les plis d’un vieux manteau, mais son visage était des plus singuliers. On n’en distinguait rien, caché qu’il était sous un étrange masque. La surface en était nacrée, polie, presque comme un miroir, d’une couleur blanchâtre, épousant la forme du crâne jusqu’à la nuque et sans aucun autre signe distinctif que le dessin d’un étrange insecte cyclope dont l’œil se positionnait au milieu du front. Quoiqu’il soit à peine esquissé dans la matière nacrée, l’insecte fantasmagorique inspira une sueur glacée qui perla aussitôt sur le front maquillé de Léontin.


— C’est… Impossible… murmura-t-il pour lui seul. Il est mort… Il devrait être mort.



Attaquant à son tour, Cassandra sauta sur l’assaillant comme une furie hurlante et attrapa le masque entre ses mains pour tenter de le déchirer. Ses griffes lacérèrent la surface nacrée, mais ne trouvèrent pas de prises, ses mains glissèrent, ne laissant que de longues lignes. Pourtant, l’homme masqué poussa à son tour un cri de douleur et de surprise, puis il saisit la chevelure de Cassandra à pleine main et la projeta par-dessus lui comme un sac de tissus. Elle heurta le mur, brisant au passage l’un des piliers de la tente qui s’affaissa brutalement dans un coin de la boutique. Le masque regarda sa main dans laquelle restaient quelques longues mèches noires ensanglantées, comme stupéfait de sa propre force. Cassandra avait chu sur la tête, dans un craquement sinistre, s’effondrant comme une poupée de chiffon délaissée. Les deux bras de l’intrus s’allongèrent dans la direction de Léontin pour tenter de le saisir. Ce fut l’instant où Léontin constata que son adversaire n’avait pas d’arme en main. Il bascula comme il le put vers l’arrière pour se mettre hors de sa portée, mais il était limité à un espace compris entre le banc renversé devant lui et la vitrine de la boutique. La première tentative de l’homme masqué le manqua de peu. Léontin n’avait plus nulle part où reculer et il ne pouvait pas non plus se remettre d’aplomb pour pouvoir fuir ou se défendre convenablement. Surgissant de l’opacité, Renaud fendit les volutes d’un coup d’épée sur le flanc du masque, profitant de l’ouverture laissée par l’Égyptienne. Contre toute attente, la pointe de l’épée vint riper sur la surface nacrée et fit basculer la tête de l’intrus avec violence. Léontin planta sa lame dans la poitrine de l’homme au masque, visant le cœur, mais le ratant. À son tour Renaud voulut bénéficier du deux contre un pour porter un second coup. Malgré cela, l’homme masqué saisit la pointe de sa lame à pleine main. Aussitôt le métal se couvrit d’une fine couche de givre et criant autant de surprise que de douleur, Renaud lâcha son arme en frottant sa paume bleuie d’une morsure froide.


La poussière ne tournoyait plus autour de l’homme masqué dont les jambes apparaissaient désormais. Il saisit Renaud par la cheville alors que celui-ci tenait toujours sa main blessée au poignet, subissant toujours les effets du froid des Limbes sans le savoir. Léontin, délaissé par le masque, s’aperçut que la chute d’une partie de la tente avait soufflé la poussière sur le côté. L’air s’y trouvait plus pur. Avalant une grande goulée, Léontin pointa le masque de sa main libre et ses lèvres dessinèrent un large « O ». De sa gorge sortit alors un vibrato d’une improbable voix de baryton-basse, dont l’ampleur fantastique fit trembler les poutres soutenant le toit de la galerie au-dessus d’eux. Le masque tint sa tête à deux mains et poussa un cri de douleur brisé en de multiples voix. Il vacilla. Renaud plongea sa main valide à l’intérieur de sa veste. Une petite fiole de verre portant une vieille étiquette apparut dans sa main et n’y resta pas longtemps, car il la lança en direction du masque, toujours occupé à tenter d’atténuer la douleur provoquée par le chant de Léontin. Le verre se brisa contre la surface nacrée, éclaboussant l’insecte dessiné et son œil d’un liquide noirâtre. Aussitôt l’effet acide rongea tout ce qu’il touchait, les doigts, le masque, les vêtements. Un lambeau blanchâtre de l’œil peint disparut dans une fumée âcre. Le masque poussa une plainte enragée, reculant et battant l’air de la main qui ne cherchait pas à protéger l’œil. Cette main libre s’allongea soudainement, se déforma, se tordit dans un flot de bruits organiques, craquants et grinçants à mesure que les muscles, les tendons et les os changeaient de forme. Les doigts de sa main se fondirent les uns aux autres et son avant-bras tripla en longueur jusqu’à atteindre la forme d’une faux osseuse et effilée. Visiblement aveuglé, le masque frappait tout autour de lui de son bras monstrueux en cherchant à faucher tout ce qui pouvait s’y trouver.


— Vous ne l’aurez pas ! Je vous tuerais tous s’il le faut, mais vous ne l’aurez pas ! hurla le chœur des voix discordantes sortant du masque.



Renaud roula au sol. Ce fut insuffisant pour échapper totalement à la rage de la faux tournoyante qui ne laissait dans son sillage que des décorations volant en éclats, des coussins éventrés dont les plumes volaient dans toute la pièce, et de multiples débris jonchant le sol. La pointe osseuse de la faux raya le torse du député d’une large estafilade, inondant sa chemise d’un impressionnant flot rouge. Léontin reprit sa respiration, mais perdit un instant d’inattention. Le tranchant de la lame du masque lui laboura le visage, coupant son Cantum. La faux décrivit un arc de cercle rapide alors que le Grand-Maître se tenait la joue, fâché de voir son propre sang couler. Il leva les yeux trop tard pour esquiver le coup qui allait l’empaler.


À cet instant, la vitre de la boutique se brisa dans toute sa hauteur. Une paire de bras saisit Léontin et le tira brusquement en arrière. Le bras monstrueux emporta le coffrage en bois de la vitrine, le fendant en de multiples esquilles qui volèrent en éclat dans la Venelle des Interdites. Les rares autres boutiques occupées de cette partie de la galerie ne cillèrent pas. Les explosions, les mises à sac et les règlements de comptes étaient devenus monnaies courantes à Paris. On ne se dérangeait plus pour du verre brisé et quelques hurlements. Léontin n’eut pas le temps de voir le visage de son sauveur, celui-ci l’avait déposé sur le côté et s’était jeté dans la mêlée. Le voyant de dos, il devina un homme vêtu comme un mercenaire, de cuir solide et usé, d’un manteau à poches mi-long, voyageant léger, c’est tout ce qu’il avait eu le temps d’apercevoir. Le sauveur bondit au-dessus du bras déformé et poussa le masque au sol. Ce qu’il restait de la tente s’effondra sur eux soulevant un nouveau nuage de poudre blanche, de poussière et de sciure. Le fracas et les cris cessèrent d’un coup.


*


Alors qu’il tentait toujours d’arrêter le saignement de sa joue, Léontin se risqua à fouiller l’intérieur de la boutique. Il commença par ramasser son épée au sol au milieu des bris de verre. La lame était brisée, mais avec ce qu’il en restait, il entreprit de fendre la toile épaisse de la tente orientale. S’il ne trouva aucune trace de l’homme au masque, très vite il tomba sur Renaud, inconscient, mais bien vivant. Le petit avait la peau dure. La brûlure de froid dans sa main se résorbait un peu. Les effets surnaturels avaient parfois la propriété de disparaître aussi vite qu’ils venaient. En déchirant plus de toile encore, Léontin trouva son bienfaiteur de dernière minute, tenant contre lui le corps de Cassandra, la tête ballottant contre sa poitrine. Il s’agissait d’un jeune homme, certainement le protégé qu’elle évoquait parfois avec un mélange d’exaspération et de tendresse maternelle. Ses yeux étaient rouges d’un sang qui en séchant sur ses joues avait formé des croûtes noires. Il regarda le Grand-Maître d’un air désolé. Il avait les cheveux longs couleur de paille, les iris d’un beau gris et un visage trop fin en plus d’un nez un peu dur. Sa lèvre supérieure, légèrement plus large que l’autre, dessinait une moue expiatoire sur toutes ses attitudes. Sa vêture était de cuir solide, bourré de poches et de sacoches solidement fixées autour de sa taille et de ses épaules.


— Flavio n’est-ce pas ? demande Léontin.

— Oui… C’est bien mon nom…

— Léontin d’Arsène. Je suis désolé de vous rencontrer en de si navrantes circonstances.

— Je n’ai pas de mot pour excuser ce dont vous avez été victimes ce soir, Citoyen. Je vous prie de croire que Cassandra en sera tout aussi désolée que moi et nous mettrons un point d’honneur à vous dédommager.






Pris de court, Léontin remisa la réponse qu’il prévoyait de faire à plus tard.


— Vous voulez dire qu’elle est vivante ?

— Elle s’en remettra, oui. Il faudra du temps et des soins. Mais rien ne pourra lui rendre sa boutique, dit-il en regardant le désastre autour de lui, ni le sérieux de sa réputation.




Plus rien ne tenait debout. À croire que le moindre meuble avait été soigneusement pulvérisé. Même le lit était éventré.


— Je vous aiderai personnellement, j’ai des artisans.

— Pourquoi nous aider ? Vous avez été agressé dans un lieu censé être neutre et sans danger.

— Eh bien quoi ? Nous sommes toujours vivants. Elle a risqué son existence pour défendre ses invités, c’est pour cela que nous lui faisions confiance, et c’est pour cela que nous continuerons. Je préfère récompenser l’intention honnête plutôt que condamner son échec.





Flavio l’écoutait, mais à peine. Il avait plus d’attention à caresser les cheveux de sa reine, immobile.


— Si vous retrouvez qui a fait ça, comptez sur moi pour vous aider à lui arracher la tête.



Léontin comprit que Flavio parlait sans métaphore et acquiesça de la tête. Renaud venait de se relever, crachant la poussière qui obstruait sa bouche. Alors qu’il peinait à retrouver ses esprits, Léontin se planta devant lui.


— Mais… qu’était-ce ? Que voulait-il ?

— Je… ne sais pas ce que c’était, se permit-il de mentir. Nous tuer, sans aucun doute.

— Je soupçonnais la police secrète de Robespierre de nous surveiller, mais ce ne sont assurément pas leurs méthodes.

— Je vous le confirme. L’incorruptible Maximilien n’userait pas de vils assassinats. Cependant, au risque de tuer le suspense, j’ai décidé, à la lueur des récents événements, d’accepter votre proposition d’alliance sur-le-champ.

— Pourquoi ? observa Renaud, incrédule.

— Parce que même vos maîtres auront peur de ce qui vient de nous arriver.








*


Une heure plus tard, Léontin avait retrouvé figure humaine. Vêtu d’une sobre veste de velours noir, il attendait, assit à la place du pénitent dans un confessionnal de Notre-Dame, devenu un Temple de la Raison et abritant de nombreux fonctionnaires et acolytes. Le rendez-vous était prévu depuis que l’entrevue avec Payet avait été acceptée. Dans les ténèbres de la loge réservée au confesseur, une voix grinçante s’éleva.


— L’accord est-il acquis ?

— Oui, il l’est, répondit Léontin.

— Le jeune nigaud est persuadé que l’idée vient de lui bien entendu ?

— Absolument, je lui ai rendu la tâche suffisamment rude. Mais un événement inattendu a précipité les choses.

— Quoi ?







— Nous avons subi une attaque du Faucheux, probablement depuis les Limbes.

— Non !

— Vous n’avez pas l’air surpris ? s’aperçut Léontin.

— Je ne le suis pas… Je l’ai vu aussi, je croyais tomber sur un mauvais plaisant ou un plagiaire.

— Non, c’est bien lui.

— Ou juste son masque.

— Le convulsionnaire de Lyon ne suffisait déjà pas, maintenant voilà que le Faucheux revient sur le devant de la scène. Les autres ne vont pas apprécier.

— Calmez-vous, Léontin, le rassura la voix grinçante, désormais plus rien ne peut nous barrer la route. Le Faucheux, Berthemioz, les Hussards de la Mort, ne sont rien de plus que de regrettables contretemps.




Épilogue





Le corbeau, de nouveau, se trouvait piégé dans ses obsessions, dans son rêve, dans sa mémoire. Au plus profond de son sommeil, les flammes du passé venaient encore lécher son âme.




Lugdunum, 177 après Jésus-Christ

Des morts, partout, du sang, des flammes, des cris d’agonie, des râles au loin dans les couloirs du souterrain. L’improbable conclusion d’une ascension qui promettait de ne connaître aucune fin. Un rêve brisé. Pour tous ceux qui avaient connu la Légion, le bouquet fétide de la défaite et de la mort, se répandait inexorablement, collant à la peau.


— Lucius ! Ils sont là, dans chaque couloir, ils achèvent les blessés et massacrent les médecins ! Nous sommes trahis !



Callixta, la fière sorcière gauloise, avait du mal à tenir debout, une flèche dans son mollet droit et une autre dans l’épaule du même côté lui arrachaient des grimaces douloureuses à chacune de ses claudications. Lucius sentait l’odeur du feu venir de derrière elle. Dans les yeux bleus de sa sœur d’arme, il ne lisait que la peur. L’espoir de survivre l’avait déjà quittée. Le glaive à la main, sa lorica de maille solidement fixée sur sa tunique en cuir, le légionnaire passa un bras autour de la Gauloise pour la soutenir et l’aider à fuir. Le nez dans le cou de Lucius, Callixta vit le tatouage, le « IX » porté par tous ceux qui appartenaient à la IXe Légion. Elle le portait aussi. Ce symbole l’avait si souvent rassurée, mais aujourd’hui, il allait lui coûter la vie. Lucius était le second à avoir reçu le tatouage, son teint hispanique, ses cheveux noirs, sa barbe noire piquée de gris et son regard sombre faisaient encore tourner bien des têtes. Elle espérait en silence qu’il continua longtemps de séduire les femmes après ce jour funeste.


— Où est Scipion ? demanda-t-elle affolée. Je ne l’ai pas vu sur le chemin.



— Je ne sais pas, répondit Lucius. Je ne sais pas… Et les autres ?



Le couloir formait un coude, Lucius partit sur la droite, espérant trouver une issue en passant par les quartiers de leur préfet, Scipion. Ils passèrent une série de corps, des regards vides, des gorges tranchées. Les témoins désarticulés d’une violence inouïe, d’une haine féroce à l’endroit de ce qu’ils représentaient tous : un havre de paix, de savoir et de tolérance.


— Pétra s’est effondrée, à mes pieds, criblée de flèches, Saxum est tombé dans une fosse qu’ils ont remplie de métal en fusion, ces hurlements… je ne les oublierai jamais… Lazarus était avec les chrétiens, il est mort en les défendant, le glaive à la main… Ils lui ont coupé la tête et ils se sont partagé son cadavre et…

— Arrête ! la coupa Lucius. Je ne veux pas savoir, il faut avancer, il faut vivre, c’est tout ce qui nous reste maintenant !




Les larmes lui montaient au visage, mais ce n’était pas le moment, il pleurerait plus tard. Si on lui en laissait le temps.


— C’était un piège pensé de longue date, Lucius, ils veulent la Sombre, ils l’ont toujours voulu.

— Qui nous a trahis ?

— Atticus.





Le grand guerrier africain au visage narquois, leur maître assassin, venait de les poignarder en plein cœur, mais il ne comprenait pas pourquoi.


— Il hait les chrétiens, il les hait plus qu’il ne nous est fidèle, dit Callixta comme si elle avait deviné les pensées de Lucius. Je vous avais prévenus, vous ne m’avez pas écoutée.

— Je jure que si je sors d’ici je le pendrai avec ses tripes.

— Lucius…





La main de Callixta glissa, son bras tomba sur le dos de son frère d’armes, puis ses jambes se dérobèrent. Le légionnaire prit conscience qu’il traînait un cadavre. Au même instant, deux hommes portant les tuniques de la milice urbaine vinrent à sa rencontre, glaive pointé vers lui. Le chagrin et la rage se déversèrent alors dans ses veines, il laissa choir le corps de la Gauloise et chargea les deux miliciens qui ne s’y attendaient pas. Feintant le premier, il mit la main sur la garde de son arme et de l’autre trancha au poignet. Effectuant un demi-tour, il se retrouva un glaive dans chaque main, dans le dos du second milicien. Il le coupa littéralement en deux en hurlant.


— NEUVIÈME !



Emporté par sa furie, Lucius larda les chairs encore et encore, jusqu’à ce qu’une pulpe rouge lui couvre le bout des doigts et que de longs lambeaux de chair restent accrochés à ses lames.


Au bout du couloir qu’il voulait prendre, une voix lointaine lui répondit.


— Neuvième !



Ne prenant que le temps d’un dernier regard pour Callixta, Lucius enjamba les morceaux de miliciens et entra dans le quartier de son préfet de légion. Le spectacle qui s’offrit à lui brisa son cœur à tout jamais. Assis sur son siège de fonction, face à la porte, Scipion portait son armure d’apparat. Il avait été empalé contre le mur par un pilum le traversant sur toute la longueur de la pointe métallique. Âgé d’une quarantaine d’années, les cheveux blonds grisonnants largement aux tempes et portant une barbe de trois jours, Scipion sourit lorsque Lucius passa la porte. Ses yeux clairs exprimaient le soulagement et le réconfort.


— Lucius… Mon ami, mon frère… Lucius, les dieux sont bons avec moi de m’offrir ton visage avant de me laisser partir…

— Les dieux ! Ils nous ont tous trahis ! Comme Atticus, c’est pour ses foutus dieux qu’il nous a vendus et les chrétiens avec nous. Ils sont morts ! Ils sont tous morts !




Du sang coulait de la bouche de Scipion à chacune de ses paroles, sa voix sifflante annonçait l’inéluctable fin.


— Non Lucius, non… ne maudis pas les dieux, ils vont avoir besoin de toi, et toi, besoin d’eux.



Il toussa, cracha encore du sang et sans prendre la peine de s’essuyer la bouche, montra un petit coffre encore intact sur une table. Toute la pièce avait été saccagée. Les deux factionnaires de la IXe gardant la porte avaient été tués eux aussi. Le légionnaire ouvrit le coffre, il y trouva un fétiche fabriqué par Callixta dont il rejeta la mort récente dans le néant. Un collier de cuir orné de trois plumes de corbeaux attachées autour d’une pierre jaune. Il savait exactement ce dont il s’agissait et quoi en faire. Scipion toussa encore, ses poumons se vidaient désormais plus vite qu’ils ne s’emplissaient d’air, son visage livide regardait le sang s’échapper de lui, impuissant. Lucius s’agenouilla devant lui, le tenant par les bras.


Dans le couloir, des bruits de pas lourds et nombreux se firent entendre.


— Ils ne doivent pas trouver la Sombre.

— Je vous vengerai tous !

— Non, je ne veux pas ta vengeance, aucun d’entre nous n’en a besoin… Il me faut ta promesse que tu feras tout pour empêcher qui que ce soit de voir la Sombre.





— Mais…

— Jure-le-moi, Lucius, jure-le-moi ! Sur tout ce que nous avons de plus cher et de plus sacré, sur Mithra, sur Dieu, sur Sérapis ou Lug, jure-le-moi !




Ne pouvant plus longtemps retenir ses larmes, et pour la dernière fois, Lucius obéit à son préfet, à son ami, à l’homme qui l’avait libéré de sa condition d’esclave pour le traiter comme un égal.


— Je te le jure. Sur tous les dieux, je te le jure, personne n’ouvrira plus jamais cette porte.

— Jure-le sur mon nom !

— Je le jure sur ton nom, Scipion, de la Maison de Flavius.

— Tu es le dernier de notre gens désormais, Lucius, le dernier des Flaviens, tu…






Scipion venait de mourir dans ses bras. Ses yeux bleus ouverts sur un lendemain qui ne viendrait jamais.


Comme tous les autres, il avait été trahi, massacré.


Les corps de ses compagnons avaient ensuite subi des outrages dont il ne voulait plus se souvenir, il fallait que le rêve cesse.


Il avait juré, et il tenait sa promesse.


Depuis mille six cents ans.
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