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			À Nico et Nina

			Qui sont ma plus belle histoire

			 

			À Thomas

			Mon éternel « Riton » pour qui j’ai tout inventé 

			 

			À toutes les filles debout

			Qui se reconnaîtront

		

	
		
			Elle avait qu’à pas

			Vérone s’était décidée : ce serait Marrakech – la Palmeraie – 1400 € par mois – quand même… À louer à l’année tout en gardant le bel appartement de Paris et la jolie « maison bohême » du Luberon, il allait falloir bien se débrouiller, réfléchir un peu et compter beaucoup.

			On lui avait dit : « Qui a deux maisons perd sa raison ». Elle connaissait déjà.

			Et on s’était demandé ce qui arrivait à qui en avait trois.

			« Qui a trois maisons perd toute illusion », avait tenté une petite voix.

			Cette petite voix c’était la mienne.

			 

			Un moment qu’elle nous courait sur le bulbe, la Vérone, avec ses châteaux et ses airs de princesse, tellement gentils tellement tout frais.

			Et puis elle nous emmerdait à nous inviter à manger alors qu’elle mangeait rien, ne buvait jamais d’alcool. « Tu vois, j’aime pas ça, c’est facile pour moi… »

			Elle devait faire cinquante kilos mais se sentait toujours « un peu boudinée faut bien le dire… » Dès qu’elle craquait dans son 36 elle déclenchait les sirènes : « Pas sûr que j’arrive à remettre ma petite robe rouge cet été ».

			Et elle disait : « On verra bien », avec un petit bruit des dents, comme si elle faisait un cadeau au temps en le regardant passer.

			On avait l’habitude. Et malgré tout on la trouvait légère, et on aimait bien son mec.

			Mais là, sans crier gare, et sans que personne ne l’ait vue venir, juste après nous avoir saoulées avec la Palmeraie de Marrakech, elle avait ouvert un de ces dossiers qu’elle affectionnait et elle avait largement dépassé le trait. Plus de demi-tour possible, elle s’était enfoncée dans l’ornière jusqu’aux essieux, et elle s’y vautrait à plein régime.

			Un petit circuit bien tracé, un rallye des gazelles : voilà, juste après la Palmeraie, la première à droite et vous arrivez directement au gentil scud sur les célibataires – les femmes célibataires faut-il préciser – c’était pas le premier, mais celui-là resterait dans les annales.

			Elle risquait pas de revoir mon derrière avant l’hiver.

			 

			Je lui aurais bien fait manger ses sandales, mais là avec tout le monde autour de la table, si propre sur lui, si plein de bonnes manières, j’aurais trouvé ça outrancier et j’avais quand même un peu fermé ma gueule. Trop sans doute pour tenir longtemps dans cette apnée qui m’étouffait.

			Elle allait les bouffer ses sandales, elle allait arrêter de nous faire chier.

			 

			Elle aurait pu toutes nous mettre en rang et hop, nous dégommer au chamboule-tout.

			C’était tout simplement un assassinat – une exécution en place publique. On aurait pu nous tondre, on devrait nous enfermer. Nous mettre une étoile quelque part, un signe distinctif, des fois qu’on serait une maladie. La lèpre a disparu mais maintenant on a toutes ces femmes seules. On devrait les isoler, ça devient un problème national, il va falloir faire quelque chose.

			Elle avait réussi à dire dans la même phrase :

			« De toute façon, les mecs quand ils sont libres faut s’y coller vite, ils traînent pas longtemps sur le marché ». 

			Ça vous avait un petit air romantique qui fleurait bon les chemins creux.

			Et puis tellement contente de dérouler son fil, elle avait continué à tirer le bazar, et avait enchaîné :

			« Mais les nanas en fait, celles qui restent en rade c’est pas les belles. Les belles, elles se trouvent des mecs ».

			Ça n’avait même pas fait un silence, parce que comme d’habitude, personne n’écoutait personne.

			Mais nous on était quatre pauvres pommes autour de cette table, à avoir l’habitude de border nos solitudes, et on avait très bien entendu. On en est restées comme des cloches, à tinter sur place.

			Mais comme personne ne regarde personne, ils n’ont pas vu qu’on avait pris cher et qu’on n’en resterait pas là. Y’a que Criquet qu’a vu le tsunami. Et il a fait très fort.

			 

			Criquet, c’était le mari de Vérone, un mec pas con, super gentil et assez drôle.

			Il raquait tout depuis toujours : Vérone c’était pas une femme qu’aimait travailler. Elle avait fait des petits essais par-ci par-là mais y’avait pas urgence à gagner sa vie dans la vie de Vérone. Et de toute façon le projet tout beau tout neuf, la vraie vie qui s’ouvrait c’était Marrakech, la Palmeraie.

			Et là-bas fils, pas question de bosser.

			 

			Le Criquet, on l’avait pas senti aussi emballé que ça d’aller faire rôtir son cul toute l’année au Maroc.

			Ça faisait un moment qu’elle nous vendait son histoire, qu’elle enrobait le paquet, le paradis que ça allait être, et que « Criquet il adorait déjà ».

			En tout cas le Criquet, 

			Quand elle nous a quasi traitées de pauvres filles moches, 

			Quand elle a sorti ses grosses conneries sur ce truc qu’elle connaît même pas (ça fait trente ans qu’elle est collée à Criquet Vérone, même son pain elle l’achète pas toute seule),

			Quand elle nous a collé sa bastos dans le dos, 

			Quand elle a fait tomber une connerie de plus des étagères de son cerveau d’où elle nous balance régulièrement ses idées toutes faites sur tout et le reste,

			Quand elle a tranquillement et sans s’en rendre compte largement dépassé le trait, 

			Le seul qu’a ouvert sa gueule c’est Criquet. Et c’était la première fois depuis bien longtemps qu’on entendait sur le sujet quelque chose de malin, une vraie proposition, du concret, le début d’une solution. Enfin quelqu’un qui voulait voir avancer les choses.

			Criquet il a dit : « La solution elle est simple. Les hommes il faut les partager. »

			 

			Tellement scotchée, pas habituée à tant d’à-propos, j’ai bêtement murmuré que c’était pas toujours si simple – l’autre con à côté de moi, bien marié aussi celui-là, a cru que c’était moi qui voulais pas partager (franchement vous êtes graves les mecs – moi j’avais rien à partager, rien à perdre).

			 

			J’ai l’esprit lent mais Criquet j’aurais dû lui sauter au cou ! La vraie, la belle idée.

			 

			Bien sûr que c’était ça la solution. On tournait autour depuis des siècles, y’avait eu des tentatives puis on en était revenues.

			Eh bien dans cette période où on s’enlisait, la traversée du désert touchait à sa fin. Criquet nous offrait une oasis.

			On allait se les partager leurs mecs. Et on allait bien s’en occuper.

			Leurs beaux couples de trente ans, qu’ils nous étalaient à longueur de repas, à nous couper l’appétit, à nous faire pleurer quand on rentrait dans nos petites bagnoles rouges, à nous faire fumer clope sur clope, boire café sur café, à essayer de comprendre pourquoi on en était arrivées là, leur complaisance qui nous foutait la honte.

			Bien trop longtemps qu’on passait tous nos repas à se défendre, qu’on passait pour des connes, des demeurées, des pauvres filles – c’était la guerre, voilà – et à la guerre comme à la guerre les filles : elle allait comprendre qu’on était pas moches, et qu’on avait sacrément du tempérament.

			Elle avait qu’à mieux l’écouter son Criquet, quand il lui chantait sa chanson.

			 

			Ils nous vendaient tous du bonheur qui dégouline, du bonheur qui dure, et nous regardaient comme des fions parce que le nôtre il avait foutu le camp.

			Forcément coupable quand ton bonheur se fait la malle. T’y es pas pour rien, ça fait tache. La vérité c’est qu’ils mouraient de trouille et d’ennui dans leur lisier. Et qu’ils enviaient sacrément notre liberté. Mais ça, personne le disait.

			 

			Leur bonheur de vitrine, on savait bien que c’était pas le panard tout le temps.

			La Vérone, elle les aimait plus tant que ça les câlins de son gentil Criquet – j’en aurais mis ma main au feu.

			Et justement ça me brûlait, d’aller y mettre ma main, dans le feu.

			 

			On allait lui dire que c’était formidable, la Palmeraie, Marrakech, la piscine et le bronzage – franchement c’était top.

			Criquet il avait dit trois fois dans la soirée que la maison de Paris ce serait pas juste de temps en temps qu’il y reviendrait, que c’était pas juste un pied à terre – c’était un pied, un vrai pied qu’il avait envie de se prendre à Paris. Il osait pas avouer qu’il voyait pas bien ce qu’il allait foutre à Marrakech toute l’année, mais ça clignotait dans ses petits yeux.

			 

			Elle avait ouvert la boîte, trouvé toute seule l’idée à la con qu’allait la faire couler.

			Je voulais bien l’aider à gonfler ses voiles.

			Toutes mes valises étaient à sa disposition.

			 

			Prends le large ma belle, et le Criquet il sera pour nous. Quand tu seras en train de te tartiner la couenne, de la regarder virer couleur caramel, nous, avec nos petites tignasses mal coiffées et nos peaux lasses de Parisiennes qui bossent, on va le décrasser ton Criquet, le laver de tous ces jours où tu ne buvais que de l’eau.

			Il a envie d’ivresse, d’air, de souplesse dans les formes. De gros bourrelets, de chair repue, de celle qui mange tout parce qu’elle aime.

			Il avait dit qu’il était à partager. On avait bien entendu.

			 

			Ce que tu nommais disgrâce deviendrait son Nirvana.

			Je le savais.

			La colère qu’elle m’avait mise la conne, se transformait doucement en extase.

			J’en aurais pas voulu à l’année de son Criquet, j’avais pas envie de le lui voler, de le lui prendre pour toujours. Non, juste faire un petit Airbnb des ménages : je viens, je reste pas, j’échange.

			 

			Lui emprunter, temporairement, parce qu’elle en avait pas vraiment besoin.

			 

			Qu’elle savait pas bien s’en servir, qu’elle négligeait les options, qu’elle avait jeté la boîte depuis longtemps et ne se rappelait même plus avec quel ruban il s’était offert à elle.

			 

			On allait arrêter de passer pour des connes, on allait bien rigoler.

			 

			Elle avait qu’à pas dire « celles qui restent c’est les moches ». 

			Elle avait qu’à pas…

			 

			 

		

	
		
			Le grand plongeon

			Marie-Jo s’était lancée : cette année ce serait la plongée sous-marine. 

			Avant elle avait essayé le jazz, la salsa, le fandango, l’escrime.

			 

			Elle était bath, Marie-Jo – rien ne la rebutait jamais.

			 

			Elle vendait du fromage au marché, c’est pour ça qu’on la connaissait tous. Et c’est pour ça aussi qu’on l’avait élue « philosophe du gras » : « Un kilo de trop, les filles, c’est quand même quatre plaquettes de beurre. Ça fait réfléchir. »

			 

			Avec une constance qu’on lui enviait, elle faisait « des activités » – comme elle disait si bien –, des activités où y’avait des mecs.

			Marie-Jo on l’avait toujours connue seule, et toujours se cherchant un mec.

			Plus jeune, elle avait rêvé mari et enfants, mais le sablier l’avait trahie et elle rêvait juste d’un mec. On ne l’avait jamais vue mollir. Elle continuait à y croire. Toujours.

			 

			Cette fois-ci, la plongée sous-marine ça avait l’air de bien la tenir, de vraiment lui plaire.

			Elle avait pris son temps et parfaitement fait les choses. Comme toujours. Constante et organisée, Marie-Jo.

			 

			Au Vieux Campeur elle était passée se renseigner et avait décidé de louer une combi – elle était pas du genre à mettre tout son pognon dans le panier dès le départ.

			Non, elle avait loué la combi pour être sûre qu’elle aimait ça avant d’investir vraiment. Elle tâtait toujours l’eau du bout du pied avant de se lancer, Marie-Jo : constante, organisée et prudente.

			 

			Elle faisait ça en club et en piscine, la plongée.

			Pas à Nogent qu’elle avait dit, c’est pas convivial à Nogent, c’est des petits groupes.

			On n’avait pas bien compris l’idée du « petit groupe pas convivial », mais Marie-Jo fallait l’écouter jusqu’au bout.

			On comprenait pas tout tout de suite, mais ça finissait par venir.

			Et des fois elle avait des trouvailles, des fulgurances.

			Bref, Nogent pas convivial, pourquoi pas.

			Du coup elle avait choisi Fontenay, bien plus sympa.

			On saurait jamais si c’était petit ou grand groupe, Fontenay – en tout cas c’était sympa.

			Sacrément sympa même puisqu’elle revenait tout juste d’une semaine en Corse avec son groupe de plongée.

			Elle en avait encore du sel au coin des yeux.

			Ça faisait plaisir à voir. Constante, organisée, prudente et pour une fois rayonnante Marie-Jo.

			 

			Contrairement à son habituelle discrétion, elle s’était mise à raconter la mer, la plongée, la Grande Bleue.

			La veille de sa première sortie en mer, le soir de son arrivée en Corse, elle avait plongé dans son verre, dans tous ses verres toujours trop pleins, si vite vidés, et s’était pris une murge dont elle se rappelait peu de choses. 

			Un bon entraînement, un petit rouge avant la Grande Bleue.

			 

			Le lendemain, tout le monde avait souri en la regardant enfiler sa belle combi louée au Vieux Campeur – le mec lui avait refilé deux tailles en dessous de la sienne.

			Elle lui avait bien dit qu’elle se sentait un peu serrée, mais le mec très pro lui avait vendu que ça faisait toujours ça quand c’était neuf, et que la combi « elle allait se faire ».

			Les pros on devrait jamais les écouter, on le sait, mais on se fait avoir à tous les coups. Et Marie-Jo avait surtout pensé que comme c’était un mec, il fallait le considérer comme un possible et laisser les ouvertures. Bref, elle s’était fait avoir et elle en bavait pour entrer dans la coque de sa belle combi N°7.

			Sur le bateau qui glissait dans la baie d’Ajaccio, elle ressemblait à une baleine en train d’enfiler la robe de Marilyn. 

			Ils étaient sympas, ils avaient juste souri.

			 

			Gregory, un brun trapu et un rien bedonnant, la matait du coin de l’œil et avait l’air de trouver à son goût cette fille pulpeuse engoncée dans du trop petit.

			Tout le monde souriait. Elle souriait aussi.

			 

			Puis pendant que toute la bande finissait de s’équiper, Mylène s’était penchée et lui avait glissé à l’oreille : « Tu l’as sacrément chauffé Gregory hier soir. »

			Stupeur (et tremblement) – qu’avait-elle bien pu faire hier soir ?

			Vide absolu face à la mer bleue, elle ne se rappelait rien, absolument rien.

			 

			Le cerveau aux abonnés absents et vierge de tout passé, elle attacha fièrement sa bouteille, prit la pomme dans la bouche et telle Ève découvrant l’espace, elle avait plongé.

			Et avait bien failli se noyer fissa – dans sa précipitation à paraître à la hauteur elle avait oublié d’ouvrir le débit d’oxygène. Elle avait mis trois secondes à comprendre qu’elle allait mourir, se noyer là maintenant, sous les yeux des membres du club sympa de Fontenay ; et en se débattant elle avait perdu une de ses palmes.

			 

			Gregory avait sauté dans l’eau pour la lui rapporter, et Gérard avait récupéré la belle en un éclair pour la faire remonter à la surface avant qu’elle ne succombe.

			 

			Ils n’avaient pas souri tout de suite mais quand elle fut hors d’eau et de danger, ils s’étaient bien marrés.

			Bonne fille, elle avait ri d’elle avec eux.

			Puis fière quand même, elle avait tout refait dans l’ordre, et replongé illico.

			 

			Et elle avait su, à la seconde même où elle avait frôlé l’eau, qu’au retour, elle repasserait au Vieux Campeur acheter la combi N°7.

			À sa taille cette fois.

			 

			Rien jamais dans toute sa vie n’avait eu ce goût-là.

			Elle flottait, elle volait, elle sortait enfin de la coque noire, elle n’était plus Marie-Jo.

			Autour, elle apercevait les autres qui barbotaient comme des raies, c’était joli toutes ces palmes de toutes les couleurs – un arc-en-ciel marin.

			 

			Gregory s’était rapproché d’elle dans l’eau. D’un mouvement de palme, et par habitude, elle avait esquivé. Elle allait fuir.

			Mais il avait gentiment pris sa main et l’avait entraînée vers les rochers rouges pour lui montrer une merveille. Une forêt d’étoiles de mer, qu’elle n’aurait jamais même imaginées si elle était juste restée dans le bassin froid et plombé de la piscine de Fontenay.

			 

			Les étoiles de mer lui faisaient signe. Était-ce le manque d’oxygène, des bulles qui lui montaient à la tête en gros bouillon ? Elle n’avait brusquement plus peur de rien. L’eau la portait légère, son corps ne pesait plus. Et derrière le masque qui lui faisait des yeux globuleux, Gregory avait l’air de sourire. Il n’était pas beau et elle s’en foutait. Tout pouvait advenir dans l’immensité salée.

			 

			La remontée à la surface fut sévère. La pesanteur vous rattrape vite, et l’attraction terrestre vous pousse plus volontiers vers le bas que dans les bras d’un autre. La combinaison faisait des plis disgracieux, et la légèreté s’était envolée.

			Elle tomba à plat ventre sur le pont du bateau en emmêlant ses palmes. Elle était ronde et moche, engoncée et maladroite, rouge et vulnérable.

			Marie-Jo était de retour. Et pour ne pas pleurer, elle avait souri.

			 

			Mais Gregory avait gardé dans les yeux tout le sel de la Méditerranée, et ce voile sur la pupille rendait la belle plus désirable encore. Il lui tendit la main, l’aida à se défaire de ses ailes d’albatros, et s’assit à côté d’elle sur le toit du bateau, qui fonçait dans l’azur droit vers le port.

			 

			Alors Marie-Jo eut un doute. Était-ce bien elle, la Marie-Jo dodue, qui faisait la sirène à côté du marin ? Voyait-il vraiment clair ? 

			D’un geste vif, et sans réfléchir, elle jeta par-dessus bord tous les regrets, tous les remords. Dans son élan elle faillit également jeter les palmes mais Gregory veillait.

			 

			Bien sûr qu’elle allait boire la tasse. C’était écrit sur son ardoise, la note serait salée.

			Mais elle avait passé tant d’années à ne boire que des petites bulles, à faire sagement des ronds dans l’eau de son bain, qu’il était temps qu’elle perde pied, qu’elle se noie enfin.

			 

			Marie-Jo flottait dans sa combinaison trop petite, telle une baleine en apesanteur.

			Si le pro du Vieux Campeur l’avait vue, il aurait enfin trouvé que c’était chouette de vendre des combi N°7.

			 

		

	
		
			Elle avait pris cher

			Depuis toujours et de nous tous, Lulu c’était « celle qui avait pris cher ». Elle l’avait eu sévère depuis toute petite, inscrite aux mauvaises nouvelles et aux coups du sort comme ma mère était abonnée à Télérama. Avec fidélité et obstination.

			Elle vivait une vie de guingois où tout dérapait tout le temps. Avec régularité.

			 

			D’elle petite, on connaissait l’histoire bien tissée qu’elle aimait raconter pour nous faire marrer : le père barré très tôt laissant cinq enfants et un chien sur le dos de sa mère. Les soirées tartines et chicorée, les bonnes sœurs qu’avaient un peu aidé pour les études. Puis les maisons de l’enfance, la DDASS, les nourrices, quand sa mère avait craqué. 

			 

			Lulu c’était Cosette, mais elle avait du chien et les emmerdes pleuvaient sur elle sans jamais faire de vilaines flaques.

			Elle sautillait d’une guigne à une déveine avec la fraîcheur d’un cabri. Dieu, du haut de son Paradis, devait trouver qu’elle gérait bien la panique et l’avait élue cliente prioritaire du stock de mauvais coups qu’il avait à distribuer.

			 

			Bien sûr elle avait perdu son mari dans des circonstances épouvantables, n’avait jamais pu avoir d’enfants, avait raté tous les examens de la Terre, y compris le permis de conduire trois fois de suite, s’était chopé deux ou trois pépins de santé costauds, avait perdu son boulot plusieurs fois, avait été rattrapée par le fisc et n’avait jamais réussi à monter une mayonnaise. La liste était sans fin. Petits et grands tracas, rien ne lui était épargné.

			Une commande sur internet n’arrivait jamais à bon port, le billet d’avion pour partir tombait le jour de la grève générale, et si elle décidait de pique-niquer, il pleuvait. C’était magistral. Elle battait tous les records du monde.

			 

			Elle gérait ça de main de maître. Sa sérénité forçait le respect. Elle avait fait de ces misères une leçon, une façon d’être, un rythme, une chanson. Ses emmerdes, c’était sa tournée à elle, son bal musette qu’elle savait si bien danser. Elle en tissait des histoires à se tordre, ménageant habilement l’intrigue et la chute. Nous, on vivait à l’abri de sa déveine et de ses refrains, certaines qu’elle nous servait de paratonnerre. Ça tombait toujours sur ses pompes, ça laissait les nôtres bien propres. 

			 

			Elle avait tant manié l’innommable qu’elle en avait inventé l’antidote. Pour les autres. Pour elle, elle n’avait jamais su que faire. N’avait jamais trouvé aucun remède pour dompter cette lame de fond de la scoumoune qui suivait sa vie à la trace.

			 

			Elle avait fini par penser qu’elle avait dû commencer la vie du pied gauche et que tout venait de là. Une erreur de départ, un petit saut mal posé, un démarrage à l’envers, qui lui avait tracé un destin penché. Une raie au milieu de travers.

			 

			Elle avait un rêve de môme. Un rêve qu’on ne fait plus. Elle voulait réparer la misère du monde.

			 

			Après avoir essayé tous les boulots de la Terre et ramassé quelques gadins d’anthologie, Lulu avait pris en gérance le Bar PMU de la Place des Tilleuls, là où s’installaient les manèges au printemps. C’est comme ça qu’on l’avait connue. Elle y régnait en « reine de la tuile » depuis deux ans, et tutoyait les âmes blessées qui venaient s’échouer devant son comptoir. Elle connaissait nos prénoms, nos histoires, nos coups de gueule. Sa régularité dans la déveine avait fait d’elle une oreille attentive, une confidente de bistrot. En sirotant nos verres, on lui racontait nos malheurs, grands ou petits, et Lulu les gardait comme des secrets, bien au chaud, trouvant toujours le mot qu’il faut. 

			Elle s’étonnait que dans la vie, on se dise si rarement des choses gentilles. Alors elle le faisait pour nous.

			Même les glauques, les demi-fachos, les pas fréquentables elle les écoutait, elle les aimait bien, elle savait quoi dire pour qu’ils aillent mieux. En partant de chez elle on titubait parfois mais on était d’aplomb. Elle avait un talent fou pour tout redresser, et on avait vite compris qu’on ne pourrait plus se passer d’elle.

			 

			Or depuis quelques jours, une rumeur bruissait, annonçant qu’une nouvelle tuile s’était abattue sur Lulu et que le Bar des Tilleuls allait sans doute fermer. 

			Panique sur la place. Les manèges venaient d’arriver avec le soleil, et on n’envisageait pas trois minutes qu’on puisse nous priver de notre oasis. 

			Comme un seul homme, on avait couru y boire un verre, histoire de faire le point et on était tombés sur une Lulu rayonnante, entourée d’une armada d’inspecteurs de la propreté, qui lui retournaient la boutique en tous sens. Elle avait pris cher, une fois de plus. 

			La cuisine n’était pas aux normes : elle s’en foutait, elle cuisinait pas. Chez Lulu on buvait (beaucoup), mais on mangeait jamais. Oui mais voilà, ces Messieurs de « l’Inspection de la Sanitaire » s’en foutaient bien eux aussi. Y’avait des règles, des codes, des lois, c’étaient les mêmes pour tout le monde. Si on voulait boire, fallait qu’on puisse manger par terre. 

			 

			De mémoire d’alcooliques, on n’a jamais vu une telle ferveur pour trouver la solution. Pas de vote, pas de référendum, pas d’atermoiements. On aurait pu donner des leçons au FMI et à la Banque Mondiale. Une seule consigne : « Ils veulent quoi ces cons ? Tout pour qu’ils nous lâchent ! »

			 

			Alors tous les Riton, les Manon, les Fanchon, tous les accoudés au bar, ont sorti marteaux et enclumes. On a fermé le Bar des Tilleuls pendant cinq jours, on a tous posé nos congés et on a retapé.

			 

			Le chef de l’Inspection de la Sanitaire, un bel homme en costard qu’avait passé sa vie à chercher des poux dans toutes les têtes, en est resté sur le derrière. Il connaissait le tout qui fout le camp et le chacun pour soi. Il en avait fermé des taules, il en avait vu pleurer des Lulu.

			 

			Nous on avait soif et on avait besoin de Lulu.

			On a retapé le gourbi, ils ont remballé leurs procès-verbaux et leur sale affaire. Et ils nous ont laissé la fête.

			 

			Pour arroser ça, Lulu nous a resservi un coup. L’homme en costard a dénoué sa cravate et a trinqué avec nous. « Dans les yeux », lui a dit Lulu en faisant tinter son verre contre le sien, lui souhaitant tout le bonheur du monde.

			Il nous connaissait pas, on l’a plus jamais revu. Il est reparti comme nous, un peu de travers mais bien d’aplomb. Droit dans ses bottes. Comme le mec qu’il avait toujours rêvé d’être.

			 

			Elle est comme ça Lulu, avec elle la vie change de goût.

			 

		

	
		
			L’allumeuse

			Elle allumait les mecs comme j’allumais mes clopes. Vite, frénétiquement, presqu’en panique. À peine le temps de comprendre que l’histoire était fumeuse, l’élu était par terre, écrasé sous un talon.

			Le petit bout ne rougeoyait jamais longtemps.

			 

			La vie d’Alex était un cendrier plein, et l’univers autour un grand paquet de vingt-cinq. Des petites tiges tassées les unes contre les autres, indifférenciées, de même taille. Par goût du risque, elle changeait de marque souvent. Et se servait avec élégance, raffinement, doigté.

			Elle fumait vite.

			 

			Si on lui avait dit qu’elle fumait trop elle n’aurait pas compris. Alex semblait ne pas voir les hommes : ni lui tourner autour, ni frémir en la regardant, ni pleurer en la quittant.

			Elle jouait, c’est tout. Elle aimait la saveur de l’approche, les appâter, faire semblant avec ses yeux grands comme des soucoupes, sa petite mine qui faisait chavirer les bateaux.

			Mais elle rentrait toujours au port. Imperturbable. Personne, jamais, n’avait réussi à l’embarquer.

			 

			Quand elle était en panne, elle vous piquait une taffe. Une bouffée. Un mec pas libre, qu’elle allait clopiner gentiment. 

			Elle leur faisait un effet dingue, ils lui faisaient un effet bof. Elle s’en foutait – royalement.

			 

			Ce qui l’amusait c’était la flamme, l’allumage, le démarrage – jamais la route qu’elle aurait pu faire. Elle aimait l’étincelle puis la première latte, et oubliait vite ce qu’elle tenait dans sa main.

			 

			Elle riait fort, buvait beaucoup, rentrait tard, s’enhardissant dans des endroits qu’aucun de nous ne connaissions. Elle avait ses terrains de chasse loin de nos plaines, et naviguait en eaux tumultueuses et troubles.

			Elle étudiait les cartes. Elle croyait s’amuser des autres. Elle disait s’amuser beaucoup.

			 

			Quand l’ennui venait, elle poussait plus loin l’exploration et envisageait des spécialités plus savoureuses : depuis quelque temps, son palais difficile testait la clope de luxe, le friqué à filtre doré, le joli truc bien emballé. On appelait ça entre nous « les cartouches d’aéroport », sachant que comme le reste ça n’aurait vite plus aucun goût. Rien ne durait jamais dans la vie d’Alex.

			Elle y séjournait pourtant depuis longtemps, dans le filtre doré, beaucoup plus longtemps que d’ordinaire. Parce que c’était clinquant et que ça brillait, elle pensait que ça illuminait sa vie. Ça faisait de la lumière, là où elle craignait l’ombre. Elle raffolait de ces soirées hideuses où on ne la voyait que comme une jolie lampe. Elle distribuait sourires et caresses à des gens qui s’en foutaient, et elle croyait tenir la barre.

			Parfois on la croisait, entourée de sa multitude, de ces petits bouts d’âmes qui s’accrochaient à ses basques. On riait avec elle, mais on l’abandonnait vite à sa charge, on la lâchait au milieu de sa nuit, on la laissait rentrer toute seule. Toujours toute seule.

			On savait que dans cet épais nuage de fumée, elle se cachait. Elle s’oubliait. Elle disparaissait sans le savoir. Sans y penser. On savait aussi qu’un jour elle nous reviendrait.

			 

			Elle faillit revenir un matin. Le tabac froid fait le réveil grisâtre. 

			Elle se sentit orpheline et larguée comme jamais. Délaissée, oubliée. Abandonnée de tous et pourtant de personne. Une particule sans grade. 

			Elle ne respirait plus. Elle manquait d’air. Elle étouffait. Tout ça était du vent. Une pincée de sel donnée aux dieux. Ça n’avait aucun sens. 

			 

			Elle avait cette chance qui devenait un piège de sembler toujours avoir vingt ans. Elle en aurait bientôt quarante, voyait fleurir autour d’elle des unions en bouquets, et se sentait soudain bien seule au port. 

			 

			Elle crut alors que le jeu était fini. 

			Elle allait prendre ses cliques et ses clopes mais avant de tirer un trait, de jeter le cendrier qui débordait, elle eut envie de jouer un dernier atout. Le dernier tour de piste qui lui donnerait raison malgré tout.

			Elle allait attraper le seul qui s’était un peu débattu en elle. Elle le prendrait, puis le jetterait, lui ferait mal, juste pour se prouver que son jeu était bon. Alex n’aimait pas perdre.

			 

			Le dernier petit mégot de la cartouche s’appelait José. 

			Elle nous en avait parlé par bribes. Les histoires d’Alex étaient souvent des puzzles ou des rébus. Elle éparpillait les perles, et nous faisions le collier.

			 

			José était son voisin de palier, pas plus intéressant qu’un autre, un tout petit truc, sauf qu’elle le trouvait beau, tranquille et souriant. Ce qui faisait beaucoup pour décrire un voisin.

			Il s’était installé dans l’immeuble le jour où le Bar des Tilleuls avait failli fermer. On s’en souvenait très bien.

			Alex avait fait sa dent dure, ne changeant rien à ses habitudes hautaines, et n’avait jamais daigné lui dire bonjour même quand le hasard les faisait se croiser à la boulangerie ou sur le palier. De là à tenter de lui emprunter du sel ou une casserole, fallait pas rêver.

			Bref, il naviguait depuis quelques mois de l’autre côté du couloir, à quelques mètres d’Alex qui sans se le dire, le trouvait « à tomber ». 

			Si on lui avait soufflé qu’il lui plaisait, elle nous aurait giflées.

			 

			Mais en ce matin de gueule de bois, et sans qu’il se méfie, il devenait la dernière taffe d’Alex. La clope du condamné qu’elle allait fumer jusqu’au bout puis écraser par terre, juste parce qu’il aurait pu lui plaire. Elle avait décidé de s’en occuper.

			Elle se mit à échafauder des plans diaboliques, et à s’empoisonner doucement de tous les sorts qu’elle lui jetterait, de toutes les malédictions qu’elle lui vouait. Elle chauffait son venin, et montait des tours pour le balancer de haut. Elle était une Arche de Noé qui voulait voir disparaître l’espèce qui la terrorisait. Elle avait peur des hommes, elle voulait les noyer. 

			Elle trouvait en elle tant d’aigreur et de violence qu’elle prit peur face à sa tempête. Elle était une mer déchaînée. Elle allait droit sur les rochers et elle aurait sombré.

			 

			Alors la pluie est arrivée. Et ce fut sa chance. Son salut.

			 

			C’était un jour de pluie qu’on n’oublie jamais, comme un fou rire des dieux qui éteint les incendies et les cigarettes. Et cette pluie-là fut plus forte que sa colère.

			 

			Alex était en retard et dévalait les escaliers, mais elle s’était trouvée bloquée net par le déluge. Elle était restée blottie sur le seuil de l’immeuble à regarder tomber le ciel, pour ne pas avoir à remonter à pied ses cinq étages. 

			Elle contemplait ce torrent, quand José s’était doucement glissé à côté d’elle, abonné au même sort qu’elle, celui d’un homme sans parapluie.

			 

			Il se tenait bien droit sur le pas de la porte, immobile, happé par le spectacle de la rue qui dévalait.

			José était souriant, il lui avait souri. Et le hasard (ou la nécessité) avait fait se toucher la douce main de José et la main mouillée d’Alex. 

			 

			Elle ne bougea pas. Elle laissa cette main tout près de la sienne, et elle vit repasser dans sa tête – à la vitesse de la pluie qui entraînait tout sur son passage – toute sa vie, ses mimiques, ses mauvaises farces. Toutes ses tactiques et ses jeux à trois coups. 

			 

			L’orage la débarrassait de ses cartes, lui ôtait les atouts qu’elle avait dans les mains. Peut-être enfin pouvait-elle perdre ?

			Alors elle eut peur qu’il lui torde le cœur comme elle avait essoré tous les autres. 

			Elle se reprenait au jeu, ce n’était pas fini. Impitoyable. Même au bord du repos, il fallait encore qu’elle lutte, qu’elle se débatte.

			 

			Mais José était tranquille. Il lui prit la main et souffla dessus comme pour la réchauffer ou faire partir le mauvais sort. Elle en eut le souffle coupé. Il ne manquait pas d’air.

			Il avait gagné. Elle pouvait perdre. Elle se mit à sourire puis à rire, et à rire comme elle ne savait pas que c’était possible. L’air revenait dans ses poumons à pleines brassées, emportant toutes les cartouches d’aéroport, tous les filtres dorés. Parce qu’il était moqueur, il lui rendait le souffle.

			 

			Et il la fit danser sous la pluie.

			Sans doute, elle y danse encore…

			 

		

	
		
			Les petites pilules

			Micheline nous cassait les pieds et ça ne datait pas d’hier ; elle courait sans cesse de la dermato à la gynéco, de la phlébo à la cardio, de la psycho à la physio. Du rhumato à l’ostéo. 

			Ils ne lui trouvaient rien, jamais vraiment rien, et pour cause. Elle respirait la santé, Micheline.

			Mais les rois du dépassement d’honoraires se gardaient bien d’être rassurants : Micheline était la reine de la fausse pathologie qui peut rapporter gros.

			 

			Pas question de la guérir trop vite, son histoire était forcément chronique, comme un beau petit feuilleton à épisodes ; ils étaient nombreux à guetter la suite et à lui inventer des Saison 2.

			Elle entretenait consciencieusement ces gourous de l’allopathie, tellement contents d’avoir trouvé Micheline : sa petite mine c’était leur filon.

			 

			À elle seule elle creusait à la pioche le trou déjà béant de la Sécurité Sociale – bonne ou mauvaise pioche, aucune importance –, y’avait toujours un bon médicament à se fourrer sous la canine.

			 

			Ses économies fondaient dans les Cabinets et les Laboratoires en tous genres, elle avait sa carte de fidélité à la pharmacie du coin où elle aurait dû prendre des actions depuis le temps qu’ils lui en fourguaient par sacs entiers, de la gentille pilule pour tout et de toutes les couleurs.

			 

			Elle avait toujours mal quelque part, toujours une bonne raison d’aller pas bien et de s’inquiéter. Dans son délire, Micheline était constante.

			 

			Ça nous cassait les pieds mais on s’était habituées.

			Les maladies de Micheline, au fond, c’était une obsession qui en valait bien une autre, un compulsif pas plus taré que les nôtres.

			Pas plus cinglé que d’acheter des godasses au kilomètre pour ne pas les mettre comme Sabine, ou d’empiler les mecs comme Alex, ou de collectionner les râteaux, comme moi.

			Au fond, à part son foie qui devait en avoir sa dose, elle ne faisait de mal à personne.

			 

			Et surtout, elle en achetait des tonnes, mais elle ne consommait pas grand-chose. Elle profitait même pas du bon côté de l’affaire : à force, un petit shoot qui fait du bien, on aurait compris.

			Mais non : elle entamait la plaquette, la finissait jamais, un symptôme en chassait un autre, elle passait vite du foie au rein, du moral au banal.

			Ce qui l’amusait c’était la balade. Comme elle n’avait rien, elle pouvait changer de maladie quand ça lui chantait. 

			 

			Micheline tenait le pressing au carrefour tout près du Midas. Elle entretenait nos fringues de princesse, faisait ça comme une reine, et avait tout loisir de parler à qui voulait l’entendre de sa dernière pathologie.

			 

			Mais depuis quelques jours, on n’osait même plus penser que Micheline nous cassait les pieds. D’abord, elle avait disparu quelques jours puis Camille l’avait croisée : elle était livide, transparente, comme si elle s’était pris un bon coup de fer – nettoyée à sec, rincée, Micheline.

			 

			Imbattable sur la différence et les vertus comparées de la Radio, du Scanner, de l’IRM et de l’Échographie, elle s’était récemment offert l’intégrale, et avait exploré par tous les accès possibles un organe dont elle avait fait connaissance sur internet, un truc qu’on avait eu du mal à situer sur la carte, une galaxie martienne avec un nom à vous rendre malade.

			Elle était arrivée toute pimpante à son rendez-vous pour se voir délivrer les résultats. Tellement heureuse qu’on aurait dit qu’elle venait récupérer le chèque gagnant du Loto.

			Le Professeur Zaouati était réputé, c’était du gros niveau, elle jubilait. Il avait pris tout son temps pour déchiffrer l’intégrale et là, Micheline avait senti un changement. Il avait dégluti avant de remettre son sourire en place. Et l’agitation de la glotte du spécialiste n’avait pas échappé à l’œil aguerri de Micheline. Cette fois, il semblait bien qu’il y avait vraiment quelque chose. Et bien qu’ayant tant couru après ce désastre, elle n’était pas sûre de savoir comment le prendre.

			 

			—	Ça fait longtemps que vous avez cette rougeur ? avait-il commencé, tâtant le terrain et la rougeur.

			—	Je ne sais pas, avait dit Micheline, vous savez je m’y perds un peu, alors la petite rougeur, comment savoir ? Un mois peut-être.

			—	Hum, avait-il dit en se caressant le menton. Un mois.

			 

			Et il l’avait laissée mariner un bon moment, avant de lui demander si ça lui faisait mal, si elle dormait bien, si elle pissait droit, si elle tenait l’équilibre sur une jambe, si elle voyait clair, et si elle entendait bien ce qu’il était en train de lui dire.

			Micheline était sourde et regardait ce grand bonhomme agiter les mains et faire des ronds avec la bouche, sans que rien n’atteigne son cerveau. Elle s’était mise en mode OFF. Avait fermé le robinet de la « comprenette ». 

			 

			Tout en le regardant fixement, elle s’était assise pour faire le point, rassembler ses morceaux. Elle se voyait en vrac, éparpillée, dérangée. Quelque chose avait dérapé. Il devait se tromper. 

			Sans un mot, elle avait ramassé son dossier et était sortie, droite comme un I du cabinet de ce nouveau Messie. De ce mauvais prophète qui annonçait des maladies qui pouvaient exister, des maladies qu’on pouvait attraper. 

			Mauvaise adresse.

			Et elle avait vite couru chez un autre marabout reposer sa question et trouver la réponse.

			Même punition, même motif. Apparemment ils s’étaient donné le mot. Ça tournait un peu autour du pot mais pas tant. Ils semblaient s’être mis d’accord, les charlatans. Micheline avait décidément un truc qui déconnait.

			 

			Elle avait gardé la nouvelle au chaud. Pour elle toute seule. Impossible de clamer haut et fort ce qu’elle venait d’apprendre. Jamais de sa vie elle n’avait eu une si grande nouvelle à annoncer et elle était muette.

			La petite rougeur, c’était pas une bagatelle cette fois, non ; c’était une vraie belle saloperie qu’avait une histoire, une évolution, des statistiques, des protocoles. Qu’avait un nom qu’on pouvait trouver dans les dictionnaires médicaux et qu’en d’autres temps elle aurait volontiers exploré. Ça rigolait pas.

			 

			Elle avait bien lu dans la glotte et les yeux des deux Professeurs qu’ils ne pariaient pas cher sur sa longévité. Ça allait pas faire lourd, pour sûr, le temps qu’il lui restait.

			Mais elle ne leur avait pas donné le droit d’aller plus loin. Ce n’est pas avec eux qu’elle allait démêler cette grosse pelote. 

			 

			Elle avait fermé le pressing quelques jours, histoire de comprendre ce qui lui était tombé sur la tête. Et de décider ce qu’elle devait en faire.

			Elle avait mis un petit écriteau « Fermé pour cause que j’ai besoin de réfléchir ».

			Ça nous avait plus amusées qu’inquiétées. Encore une lubie. Elle reviendrait.

			 

			Depuis des années elle courait vers ce Graal, vers cette fois-là, définitive, où on lui annoncerait sa chute. Elle y avait consacré du temps et beaucoup d’argent et elle touchait enfin au but. La quête était achevée, elle atteignait le sommet, la maladie grave, le sourire gêné qui annonce la fin. 

			Elle avait l’impression d’arriver au port. Alors elle émergea de la brume et sentit que tout s’éclairait. Elle comprenait enfin ce qui était toujours resté obscur.

			 

			Ce qu’elle avait cherché dans cette course folle vers la maladie, c’était ce moment de paix absolue, ce face-à-face délicat où l’on s’intéressait à elle. Depuis toute petite, elle avait connu ce doux pincement au ventre quand on lui prenait la tension, ou quand on l’écoutait respirer. Quand un médecin se penchait sur elle, la vie devenait plus douce. Ces gestes techniques et rassurants, qu’elle connaissait par cœur, c’est après ça qu’elle avait couru. C’était une caresse pour Micheline, un léger et merveilleux éblouissement. Un lieu où elle se sentait à l’abri.

			 

			Elle avait juste besoin qu’on prenne soin d’elle. Dans les moments de grande fatigue, les soirs d’irréparable lassitude, elle avait rêvé qu’on l’emmenait à l’hôpital et qu’on la couchait dans des draps blancs. Que quelqu’un la bordait, lui apportait à manger. C’est ça qu’elle voulait, Micheline : être un enfant, qu’on lui prenne la main, qu’on se penche sur elle.

			Mais le monde n’a pas inventé de lieux pour ça. 

			 

			Pour qu’on s’occupe de vous, pour qu’on soit obligés de le faire, il faut tomber malade. La « non-assistance à personne en danger » ne joue pas si vous avez juste le mal de vivre, ou une terrible et déchirante envie que quelqu’un vous prenne dans ses bras. Ça ne compte pas. Le seul moteur, la seule mise en route, c’est la maladie. Banco – elle entrait enfin dans le bon créneau. Elle allait pouvoir garer son gros tank de misère.

			 

			C’est ce qu’elle comprenait aujourd’hui, assise toute seule dans l’arrière-boutique de son pressing où elle s’était réfugiée pour réfléchir.

			 

			Elle se dévoilait à elle-même, elle se découvrait. Tout devenait simple et clair.

			 

			Ce qui l’étonna – ce qui la surprit divinement parce qu’elle ne s’en doutait pas – c’est qu’elle n’avait pas peur de mourir. En tout cas pas peur tout de suite. Pas peur là maintenant. Ce n’était pas grave en fait. Si elle regardait bien, qu’avait-elle à quitter ? Le repassage n’avait jamais été une passion, elle avait fait les choses parce qu’il fallait bien les faire, sa vie était monotone, elle avait comblé le vide. Et elle avait navigué bien seule.

			 

			Maintenant elle allait se donner tous les droits. Et pour commencer (et surtout pour finir, se dit-elle en souriant), le petit bout de route qui lui restait à faire, elle ne le ferait pas toute seule. 

			Elle avait enfin la légitimité du malade et elle voulait choisir celui qui l’accompagnerait pour cette dernière ligne droite. Cette dernière portée qu’elle devait tracer avant de tomber. Elle repensa à cette légion d’arnaqueurs, à ces charlatans qu’elle avait entretenus toutes ces années.

			 

			C’est alors qu’elle entendit du bruit. Quelqu’un tapait à la porte du pressing, on appelait dehors. « Micheline ? Micheline, t’es là ? »

			Elle reconnut la voix de Sabine. Qui venait chercher son tailleur rouge… Ah oui, le tailleur rouge.

			Une urgence ! Minute d’incertitude. 

			Comme la vie est surprenante – Micheline venait d’accepter sa faiblesse et sa mort prochaine, mais interrompue pour un tailleur rouge à récupérer, oui elle pouvait considérer ça comme une urgence. 

			Elle ouvrit la porte. Sabine était dévastée. Comme si c’était elle qui allait mourir.

			 

			Elle débarquait pieds nus, comme toujours ces derniers temps. Micheline pensa qu’un drame était arrivé. Non, Sabine avait juste paniqué parce que pendant deux secondes, elle avait imaginé ne pas récupérer son tailleur.

			Vraiment surprenante la vie. 

			Micheline raccrocha son sourire de pressing, pro, efficace.

			Le tailleur était prêt. La vie de Sabine rentrait dans l’ordre. 

			La vie de Micheline ? Qui saurait ?

			 

			C’est en mettant le tailleur rouge dans l’écrin en plastique que Micheline eut une révélation. En un éclair, en un raccourci qu’elle ne comprendrait jamais, elle revit les mains longues et soyeuses du professeur Jérôme.

			De tous les charognards un peu impuissants qu’elle avait consultés – et qui s’étaient sans doute bien marrés de la voir courir après une saloperie – le seul qui avait toujours été honnête et bienveillant c’était lui. Lui savait après quoi elle courait et lui disait toujours en souriant : « Trouvez la paix et profitez de tout. »

			Le Professeur Jérôme était une sommité, un grand ponte de l’Hôpital Universitaire, le genre qu’on ne dérange pas n’importe quand et pour n’importe quoi.

			 

			En tendant à Sabine son tailleur rouge, impeccable, à cet instant précis, Micheline sut que ce serait lui, le Professeur Jérôme, qui l’aiderait à attraper à la volée ce petit bout de vie qui restait, qui l’aiderait à ne pas souffrir et à partir comme il faut. C’est lui qui lui offrirait le temps qu’il lui fallait pour finir proprement, en beauté, sans salissure, sans moisi. Elle voulait partir comme elle avait vécu : bien arrangée, bien mise.

			 

			Sabine se sauva pieds nus, portant haut son étendard. Micheline s’allongea confortablement dans la grande panière au fond du pressing pour fignoler son plan de départ anticipé. 

			 

			C’était l’été. Où serait-elle quand reviendrait le rouge de l’automne ?

			 

			 

		

	
		
			Gala

			C’est sûr que les questions n’aidaient pas. La comédienne en promo, qu’on entendait en boucle sur toutes les radios et qu’on voyait en surdose depuis des jours sur les plateaux télé, pataugeait ce matin dans sa fausse bienveillance. 

			Camille émergeait de son sommeil crasse, en écoutant France Inter, et sentait que la goutte d’eau était au bord du vase.

			 

			—	Choisir un rôle c’est s’engager,

			—	Ne pas jouer dans sa langue c’est chercher l’étranger en soi,

			—	Assumer ce statut d’artiste internationale c’est accepter d’aller vers l’autre.

			 

			Non mais… 

			Camille se frottait les oreilles et les yeux. 

			Tout ça au réveil, ils accrochaient la barre très haut ce matin.

			Elle remit la tête sous l’oreiller, pour replonger dans ses rêves à elle.

			Mais la petite voix bien rodée, la petite machine en promo portée par les ondes, se foutait bien de la nausée de Camille. Et continuait à jacasser.

			 

			« Los Angeles, pourquoi pas, j’ai de belles propositions là-bas mais je ne veux pas me disperser. Je veux rester dans mon essentiel.

			J’adore Paris…. Mes enfants, oui … mais le cinéma c’est aussi une famille… »

			 

			Et blablabla… Elle en enfilait des perles ; c’était la place Vendôme cette fille-là.

			 

			« Et te taire ! ! », hurla Camille en remontant sa couette sur ses oreilles.

			 

			Mais « La Place Vendôme » enchaînait, bien aguerrie à l’exercice, persuadée qu’on l’avait attendue pour penser. Et qu’on était fascinés même par la façon dont elle préparait son porridge.

			Elle parlait challenge, choix, humanité, universel, passion, compromis, conscience. Elle était rayonnante. Ça s’entendait. Encore une qui nous servait sa vie en rose, et ce matin, ça, dans la vie de Camille, c’était pas possible. 

			 

			Elle n’arriverait pas à se rendormir. C’était cuit. Elle allait lui pourrir sa journée, l’autre manucurée. 

			 

			Elle le savait pourtant Camille : en période de misère, pas de people au petit déjeuner. Éviter systématiquement l’interview de celui qu’a tout : le bouquin qui se vend, le film qui se voit, la chanson qui s’écoute.

			C’est pas équitable. Quand votre vie prend l’eau, les vies en promo c’est du poison. 

			 

			Les nouvelles du matin, c’est comme ça qu’elles vous flinguent. C’est les peoples avec leur actu et leurs trucs à vendre qui vous fracassent. Pas la misère du monde.

			 

			Parce qu’un tremblement de terre, ça occupe, presque ça repose, ça fait pas douter de soi. Ça nivelle, ça met gentiment le monde à ras du sol. Ça permet de comparer les ruines et on en sort plutôt gagnant.

			 

			La faim, le froid, l’exil, des gamins sans godasses, une exécution sommaire, une épidémie en Angola, des réfugiés qu’on jette par-dessus bord au large de l’Italie, des guerres et des massacres à l’autre bout du monde, on écoute, on est mal, on y pense et puis on oublie. Tous ces gens plus malheureux que nous, on les plaint mais ils ne nous blessent pas. On ne leur en veut pas. 

			 

			Alors qu’au réveil, entendre une pimprenelle vous vendre sa vie comme un bouquet, vous dire qu’elle a le choix, qu’elle a mille projets. Savoir qu’en sortant de chez soi on la verra sur toutes les couvertures de magazines, sur tous les tapis rouges vous raconter encore et encore que sa vie est tellement formidable, ça vous terrasse. Ça vous anéantit. Ça vous empêche.

			 

			L’autre ampoulée étalait sa réussite comme de la confiture Fauchon sur une tartine Hédiard. 

			Et une fois de plus, Camille se faisait avoir. Elle s’enlisait dans les paillettes.

			Elle aurait pu tout simplement tourner le bouton, mais elle était prise au piège. Elle détestait la petite voix, elle la trouvait fausse, malhonnête, raconteuse, de « celles qui se la pètent » mais elle ne pouvait s’empêcher de vouloir entendre la suite. Elle boirait le calice jusqu’à la lie. Ce ruban de pensées fumeuses, elle voulait le voir se dérouler, malgré tout. 

			 

			Et elle continuait à écouter l’autre évaporée d’une oreille qu’elle prétendait distraite. Tout en rassemblant ses lambeaux pour une conférence de presse sommaire de son actu à elle, Camille.

			Elle allait sombrer mais heureusement l’émission touchait à sa fin. L’animateur tenta une dernière question bateau. L’autre obéissante essaya un mot de la fin qu’avait de la gueule.

			C’est à ce moment-là qu’un gars que Camille ne connaîtrait jamais eut la main lourde et changea le cours des choses.

			Il avait dû se prendre les pieds dans les manettes et l’enchaînement de fin d’émission avait dérapé. Les jingles étaient partis en tous sens sans crier gare et la star du matin n’avait même pas eu le temps de dire au revoir. Sa belle phrase de conclusion avait été coupée dans son élan par un spot publicitaire sur les assurances, nettement moins anxiogène que tous ses blablas et tout à fait bienvenu.

			 

			Camille éclata de rire. Il lui avait coupé le sifflet, l’autre, et ça faisait plaisir. 

			La pub nous vendait sa camelote avec les mêmes mots que notre star enrubannée : ça parlait challenge, réussite, carrière.

			C’était tout pareil. 

			 

			Elle se leva d’un bond et de très bonne humeur.

			 

			Ils avaient bien failli l’avoir. Heureusement qu’un mec s’était emmêlé les pinceaux à France Inter. Le dérapage avec décapé l’horizon et rallumé les ampoules.

			 

			Elle avait des choses à faire elle aussi, des choses aussi importantes que le « marathon-attachée de presse » d’une star-dentifrice. 

			 

			Son actu à elle, aujourd’hui, ce serait d’aller manifester dans la rue avec ceux que, pour faire joli, on appelait « les saltimbanques » (manifestation dont la gracieuse comédienne n’avait pas dit un mot, cela va de soi).

			 

			Camille avait longuement hésité à se joindre une fois de plus au troupeau.

			Elle trouvait tristes ces parades où chacun camouflait ses échecs.

			C’est sûr qu’un acteur qui ne joue plus, un clown qui fait le con dans les supermarchés, ou un musicien qui ne fait du bruit que pour ses voisins, ça fait minable.

			Elle regrettait que les invisibles qui tentaient tous les ans de prendre bravement la parole dans les Cérémonies des Césars et autres Guignols aient toujours l’air si fatigués et si las. 

			 

			Elle se dit qu’elle tournait en rond comme un 45 Tours trop écouté. Elle allait mettre la Face B. La vie était à tout le monde.

			Au pays des paillettes et des strass, ils demandent du brio pour vous tendre le micro. Si vous ronronnez la misère, on vous coupe la chique.

			C’est comme ça. Il faut des jolies robes et des rubans multicolores pour que tout le monde vous écoute et vous regarde. C’est tout.

			 

			Camille sortit sa robe des grands soirs, une petite courte qui lui faisait la taille somptueuse. Elle mit un grand coup de rouge sur ses lèvres, jeta un petit œil dans le miroir, et se trouva magique.

			 

			Puis elle extirpa de sous son lit un lourd tissu de velours rouge, prit une bombe de peinture et s’en donna à cœur joie. Elle avait trouvé sa banderole, son slogan. Elle allait déménager le monde.

			Elle dévala l’escalier, prête à manger la rue. Dans le hall elle avait croisé Micheline qui rentrait du pressing et lui avait trouvé une petite mine. 

			Mais Camille était pressée. Elle avait trop attendu. Elle voulait que tout aille vite.

			—	Ça va ma belle ? eut le temps de demander Micheline.

			—	Au top Micheline, au top. J’ai recollé mes morceaux ! Je vais péter la baraque, ça y est, le jackpot est pour moi. Je passe te voir bientôt, je te raconterai.

			—	Oui, passe me voir ma chérie, avait répondu Micheline, j’aurais quelque chose à te demander.

			Mais Camille n’entendit pas la phrase – elle avait déjà tourné au coin de la rue, traînant derrière elle son étendard en velours rouge sang.

			 

			En rentrant de la Manif elle n’avait plus honte de rien.

			Au coin de la rue, comme toutes les nuits, Sami dormait recroquevillé dans ses cartons. Elle étendit sur lui l’immense tissu de velours rouge, pour lui tenir chaud un peu. 

			Sur sa longue carcasse s’étalait en grosses lettres dorées le slogan de Camille qu’elle voulait continuer à crier :

			 

			« ON VEUT TOUS DES TAPIS ROUGES. »

			 

			Elle espérait qu’il comprendrait. 

			 

		

	
		
			Jusqu’à plus soif

			Elle avait titubé jusqu’au bus, là elle s’était hissée, et après... elle avait basculé. 

			 

			Encore un soir où Dodo rentrait chez elle de travers. Sans souvenir de rien, un grand trou blanc à la place du crâne, les murs de la chambre qui s’écartent et reviennent, des lacets qui tiendront jusqu’à demain, un corps qu’on écrase sur un lit qu’on ne défait pas. 

			 

			Elle devrait commencer à compter ses verres. 

			 

			Dodo s’endort, la tête à l’envers, en essayant de compter à rebours ce qu’elle aime encore. Et c’est peu. 

			 

			Elle aime le bruit des verres qui s’entrechoquent. Elle aime payer sa tournée, nous servir à la ronde et tournoyer autour du bar, comme une étoile autour d’un soleil.

			Elle aime faire des vœux, lancer des paroles en l’air, et faire « Tchin ». 

			 

			Elle en a souhaité des choses. Après, les vœux, elle les oublie : ça évite de pleurer.

			 

			« À la nôtre, à la tienne, à tout ce qui va arriver de bien, à nos futurs, à nos gamins, à nos amitiés, à l’ivresse. »

			 

			Elle veut l’ivresse, qui la rend légère et drôle. Elle se fout des statistiques, des bilans, des prévisions horribles. Elle se fout de la morale et des leçons de vie qui font peur.

			Elle veut tout avec excès. Elle en a fini des dosages et des équilibres. Elle en a fini avec la mesure.

			 

			À qui lui dira qu’elle boit trop elle en collera une. 

			 

			Elle tient la route, se fout de la bande jaune, veut bien marcher dessus. 

			 

			Elle ne veut pas de la honte qu’on lui met. Elle ne veut pas des regards qui se dérobent. Elle veut boire avec des gens qui la regardent dans les yeux quand ils font tinter leur verre contre le sien.

			Elle ne veut pas se reprendre en main, ça ne veut rien dire. Ce qu’elle reprend en main, quand elle veut, c’est la bouteille de rosé qui l’attend dans le frigo. 

			 

			Il faut bien mourir de quelque chose.

			 

			Elle en a parlé à Lulu, Bac +5 de la cuite et du petit verre de trop. Lulu qui jongle avec tout ça sans fausse honte et c’est rare. 

			Avec Lulu, elle veut bien feuilleter l’Encyclopédie de la soif en buvant un coup.

			Juste pour savoir. Est-ce que vraiment elle boit trop ?

			 

			On boit parce qu’il y a toujours quelque chose à fêter. Quelque chose à arroser comme on dit d’un jardin.

			Puis on boit parce que y’a rien à fêter et qu’il pleut dans le jardin.

			On boit parce que quelqu’un est passé, puis on boit parce que personne n’est passé. 

			On boit parce qu’on a soif, puis on boit jusqu’à plus soif. Mais on boit encore.

			 

			On boit parce qu’on aime le bon vin, puis on boit même du mauvais vin, parce qu’on aime ça.

			 

			On aime trinquer. On aime se resservir. On aime le soir qui arrive où on pourra ouvrir une bouteille. On guette l’heure et les couchers de soleil.

			On aime le bruit de la bouteille qu’on débouche, la petite larme qu’on verse au fond du verre et qu’on fait tourner pour goûter. Oui le vin est bon. 

			 

			La honte viendra dans la solitude. 

			 

			Dodo boit tant qu’elle peut cogner son verre contre celui d’un autre. Tant qu’il y aura ce choc et ce bruit elle n’aura pas honte, pas tout à fait.

			Elle court après nos sonnettes, réveille nos soifs même en pleine nuit, pour ne jamais boire seule.

			 

			Alors pour elle on ouvre une bouteille puis une deuxième puis une troisième et on remet le monde à l’envers.

			Et quand on a bien bu et bien ri, Dodo repart dans la nuit. Elle titube jusqu’au bus, là elle se hisse et elle oublie tout. Mais on a bien ri et le monde à l’envers n’est qu’à nous. 

			 

			On ne sait pas pourquoi, un jour, on voudra oublier ce qui n’était qu’à nous. 

			Dodo nous aura saoulées. On débranchera nos sonnettes.

			 

			Il faut bien mourir de quelque chose et l’alcool tue. C’est écrit partout. 

			 

			Elle marche en titubant vers le verre de trop, la nuit de trop, le bus de trop. 

			Elle veut boire la dernière goutte, celle qui fera déborder le vase. Et elle sait qu’elle la boira seule. Sans aucune honte.

			 

			Les marches du bus sont de plus en plus hautes. 

			 

			Lulu n’en a rien dit mais elle a longuement écouté.

			Elle sait ce qu’on noie dans les verres de son comptoir, elle sait les rêves insensés et trahis que chaque petit verre raconte. 

			Elle aime qu’on parle trop vite et trop fort, ça ne la gêne pas. 

			Elle ne dira jamais qu’on boit trop, elle sait seulement quand on boit mal.

			 

			Elle voudrait que Dodo s’endorme en comptant doucement les moutons. Et qu’elle continue à avoir le vin gai.

			 

			Mais elle est déjà montée dans le bus de trop. 

			Sur la grande banquette du fond, affalé de tout son long, un homme qui la regarde. Il est ivre, plus saoul qu’elle encore, depuis bien plus longtemps et ça se voit.

			Dans les yeux de l’homme elle se reconnaît. Elle comprend comment elle va finir et ça ne la gêne pas. Elle tangue comme un bateau ivre, elle n’arrive plus à tenir droit.

			 

			Elle tend vers lui un verre imaginaire en disant « Tchin ».

			Il lui offre un sourire noyé, elle le prend, elle y plonge. 

			Elle pourrait se reprendre.

			Il sent le mauvais vin, elle se demande si elle aussi.

			Il a les yeux, les mains et les pieds gonflés. 

			 

			Elle n’aurait pas dû se tourner vers la vitre du bus. Elle y voit un visage boursouflé et informe. C’est le sien. Elle n’aurait pas dû.

			 

			Elle voudra oublier le visage immonde. 

			Elle voudra disparaître pour ne plus avoir cette tête-là. 

			C’est ce visage encrassé, méconnaissable qui la fracasse. 

			Ce visage qui ne sait pas mentir et qui lui fait l’ultime confidence.

			 

			Cette nuit-là, elle ne descendra pas à la station en bas de chez elle. Elle s’offrira le Terminus. La station de dépôt, là où on s’échoue. 

			Elle voudra être un objet trouvé, une chose abandonnée, un sac.

			 

			Elle voudra… Mais juste à temps quelqu’un fera tinter son verre contre le sien. 

			 

			« À la tienne Dodo, c’était juste pour rire. Jamais on ne débranchera nos sonnettes. Debout et sauve-toi, tu vas rater le dernier bus. »

			 

			Dodo sourit. Elle a seulement dormi. 

			 

			Et fait un mauvais rêve : il faut bien mourir de quelque chose, mais là maintenant tout de suite, c’est un peu tôt.

			 

			Oui, c’était pour rire : Dodo n’existe pas. 

			C’est un nom qu’on a inventé un jour, comme un code. Quand on devient Dodo, on prévient.

			 

			Ça nous arrive à tour de rôle, les jours où on se retrouve au bord du trop-plein, et qu’on cherche des sonnettes, pour endiguer la honte. Pour punir la solitude. Pour lui rire au nez. 

			 

			Et d’avoir inventé ce nom, dont personne d’autre que nous ne connaît le sens et la part d’ombre, nous a sauvées jusque-là des marches trop hautes et des Terminus.

			 

		

	
		
			Les chaussettes 
et le papillon

			De son mari qui l’avait quittée pour une autre plus jeune, Pauline n’avait jamais raconté grand-chose. Juste parlé, parfois, de ses chaussettes qu’il semait à tout vent et qui avaient pourri sa vie quand elle aurait pu être heureuse.

			 

			On ne savait rien de cet homme, même pas la couleur de ses chaussettes.

			Rien de ce qui avait pu un jour les réunir. À peine ce qui avait pu les séparer. Peut-on foutre sa vie en l’air pour des chaussettes qui traînent ? Sans doute.

			 

			Pauline n’aimait pas en parler, faisait l’impasse quand le sujet affleurait. Elle avait été une fausse femme mariée, obtenu d’être une vraie divorcée et était gentiment devenue une épave. La solitude l’avait fracassée, et elle avait trop vite regretté le temps où les chaussettes poussaient comme des fleurs sur la moquette.

			Le jour où son homme avait définitivement ramassé l’objet de la discorde, et qu’il avait mis (enfin) ses chaussettes sales dans sa valise, ce jour-là – comme un antidote à la douleur, comme une réaction à un vaccin – elle avait commencé à tout laisser par terre. 

			Elle qui rêvait d’armoires fleuries, de petits sacs de lavande et de tapis blancs, s’était installée dans un désordre et une crasse que personne n’aurait pu imaginer.

			 

			Elle était restée immobile, statufiée, paralysée.

			 

			Elle avait fait de sa jolie maison une ruine, un amoncellement d’objets, un empilement, une compilation, une benne à ordures. 

			Pendant des jours, elle avait regardé comme dans la brume le taudis que devenait cet endroit, essayant de se rappeler ce qui était perdu, dissolu, enterré. Incapable de se rappeler d’elle.

			De ce lieu où elle avait posé sa vie pendant tant d’années, plus rien n’était visible, rien ne surnageait, tout croulait sous des piles. Elle-même s’était noyée dans de grands pulls informes, elle vivait une disparition. Elle se rayait de la carte.

			Elle se cachait là comme un rat dans son égout. 

			 

			L’homme aux chaussettes n’était pas un homme gentil. Il ne l’avait jamais vraiment serrée contre lui, embrassée tendrement, regardée comme un diamant. Ils avaient été une paire, pas un duo. 

			Elle l’avait voulu absolument, et regrettait tout ce qu’elle avait permis. Mais elle ne s’attendait pas à regretter qu’il soit parti.

			 

			Il lui avait offert la vie facile des femmes qui si facilement acceptent d’arrêter de travailler ou de ne jamais commencer : pour la bonne cause, élever les enfants et s’occuper de l’homme. Elle avait épousé sa vie, dépensé son argent, fréquenté ses amis, vécu à travers lui la carrière trépidante d’un grand reporter à la notoriété internationale. C’est lui qui bourlinguait et tutoyait le monde. Elle remplissait le frigo, ramassait les chaussettes et le reste, courant partout pour que les enfants fassent toujours ce qu’il y avait de mieux. Elle avait cru que c’était ça, vivre : servir de bonne à un mari et de chauffeur à une ribambelle d’enfants gâtés que l’homme aux chaussettes avait regardés grandir avant de claquer la porte. 

			 

			Il était parti depuis deux-cent-quarante-trois jours exactement quand l’aile du papillon avait enfin fait tournoyer quelque chose en elle. Elle les comptait, les regardait passer doucement, ces jours sans lui, ces jours de silence dont elle avait tant rêvé et dont elle ne savait que faire.

			Le frigo était vide et les enfants étaient grands. Partis loin sans chauffeur et sans se retourner.

			 

			C’est ce matin du 243e jour sans chaussettes que ça lui a sauté aux yeux. Elle arrivait aux confins de l’insupportable, l’odeur commençait même à être gênante.

			Elle matait ce désastre, en fumant nerveusement à la fenêtre et s’était demandé en souriant si elle ne devrait pas épouser un éboueur.

			 

			C’était déjà l’été et parce que l’aile d’un lépidoptère avait frémi on ne sait où, elle pouvait envisager de quitter sa chrysalide immonde. 

			 

			Elle avait commencé à décortiquer ses tas, à ramasser les piles, à nettoyer la crasse, jouant toute seule à ce jeu qu’elle faisait avec ses enfants quand ils étaient petits et qu’ils rangeaient leurs chambres : « Je jette, je garde ».

			Elle avait rempli à ras bord six énormes sacs puants de « je garde », des bouts d’une vie qu’elle hésitait à jeter.

			 

			Elle n’avait pas osé porter ses demi-poubelles au pressing très rupin du coin de sa rue, qui pendant des années avait dorloté chemises et barboteuses de la famille. 

			 

			Il faisait beau et elle avait le temps : elle s’était aventurée jusqu’au Midas.

			Et avait souri en lisant le nom du pressing de Micheline, « Chez Micheline, là où tout se cline ». 

			 

			Elle avait poussé la porte. Pour poser enfin ses sacs. 

			 

			Sur le comptoir, Micheline avait mis une petite annonce : « Je cherche quelqu’un ou quelqu’une pour me filer un coup de pouce (temporaire qui pourrait durer) ». 

			Sans réfléchir Pauline avait dit que ça l’intéressait.

			 

			Micheline l’avait trouvée crasseuse, mal fagotée et perdue. Pourtant elle avait pensé que c’était un ange qui l’envoyait.

			L’affaire fut conclue. Micheline ne demandait ni CV, ni recommandations.

			Elle était dans la phase active de son retrait du monde et elle respirait les gens. 

			Cette femme égarée avait des allures de comtesse, sans le mépris. 

			Sous son grand T-shirt informe et troué on devinait un port de reine. Et des manières de « grande maison ». 

			 

			Pauline avait commencé dès le lendemain. Comme ça. 

			 

			Micheline lui avait discrètement montré ce qu’elle avait en stock : des robes de cocktail et autres pantalons et corsages jamais récupérés. Parce que, avait-elle dit un peu gênée : « C’est important pour la clientèle qu’on soit toujours à quatre épingles ». 

			 

			Alors Pauline avait entrepris de s’habiller. Elle avait roulé en boule le grand pull informe qui lui servait d’armure et ouvert la malle aux trésors de Micheline. C’est tout au fond de la panière qu’elle trouva ce qu’elle cherchait sans le savoir : une robe « couleur du temps », qu’elle eut l’impression de connaître depuis toujours et de retrouver là, par hasard. Sur l’épaule était accrochée une broche dorée en forme de papillon : elle le vit battre des ailes.

			Elle se glissa délicatement dans ce fourreau qui l’attendait, là, chez Micheline. Elle se trouva jolie et décida de dire au revoir à la tristesse. Elle repartait à zéro, souriant à ce nouveau reflet d’elle-même, transfigurée par une robe de princesse et prête à suivre un papillon qui lui faisait signe.

			 

			Comme l’avait prédit Micheline, le temporaire allait durer.

			Quelques jours plus tard, on la vit, grimpée sur son échelle, repeindre le calicot de sa boutique. Elle avait l’âme légère, les pleins et les déliés alertes. En petits traits penchés elle écrivait :

			 

			« Chez Micheline et Pauline, pour que rien jamais ne décline. »

			 

			 

		

	
		
			Mythique

			Entre Mic338 et Suislapourvous47, Betty déprimait.

			L’idée n’était pas bonne. Et n’était pas d’elle. 

			Pourtant c’était bien elle et personne d’autre qui, dimanche soir, avait finalisé son profil sur « lavraievievousattend.com ». Elle avait cru que la Terre entière se penchait par-dessus son épaule pour la regarder se mettre en braderie, à la foire à l’encan de la solitude. Mais la Terre entière s’en foutait, sinon quelqu’un l’aurait sortie de là. 

			Le dimanche soir est un moment pourri qui vous fait faire bien des bêtises.

			 

			Elle s’était inscrite, avait bravement posté une photo d’elle en noir et blanc où elle se trouvait « pas trop mal » et s’était rangée dans le troupeau. 

			Elle partait à l’abattoir et elle avait honte.

			 

			À peine fait ce premier pas, elle avait voulu rebrousser chemin, mais avant de leur dire d’aller tous mourir, elle avait voulu connaître qui était le Archit17 qui s’était intéressé à son profil. Curiosité de bon aloi. On lui avait demandé 119,50 € : ah ouais, quand même ! Cette misère-là a un prix. On rêve de se donner, mais il faut d’abord se vendre. 

			Elle avait encore hésité quelques jours, puis avait balancé gentiment les petits chiffres de sa carte bancaire, en espérant que l’abonnement serait court.

			C’était le lieu de l’ultime désillusion. Du paradis perdu. De la fin des haricots.

			 

			Betty était une romantique. Elle chantait à tue-tête les chansons d’amour, avait toujours cru au Grand Soir, à l’Unique qui est une évidence. À celui qui est votre moitié d’orange. Elle avait eu de la chance, avait rencontré des Uniques, des bouts de bonheur, des grands moments. On les avait tous connus, on les avait tous aimés, c’est vrai qu’elle savait bien choisir, Betty.

			 

			Mais à l’heure des bilans et du profil tarifé, les Magnifiques étaient bien loin. Disparus ou balancés aux orties. On n’avait jamais bien su ce qui s’était passé. En secret, elle les avait pourtant tous gardés en elle, comme des petits carnets. Ils étaient son histoire, sa litanie intérieure. Quand ils prenaient trop de place, elle les poussait un peu. Et elle priait fort pour ne jamais les regretter.

			Jusqu’à ce soir, où fracassée devant son clavier, après avoir jeté sa petite trombine en pâture et s’être baptisée « Chamaille », elle sentait que la vie se vidait. Elle regrettait tout et elle avait envie de pleurer.

			 

			Betty avait tenu le cap longtemps, et refusé tous les signaux qui clignotaient. 

			Elle entretenait la certitude qu’un jour l’histoire se raccommoderait. Qu’encore et encore l’amour reviendrait.

			Elle avait des secrets pour traverser seule les trop longues digues, des recettes à elle pour savoir vivre sans une main dans la sienne, sans un sourire qui vous désire, sans une épaule qui vous attend. 

			Elle appelait tout Liberté.

			 

			Elle rêvait sa vie, s’en inventait mille pour papillonner légère.

			Elle plantait des trésors, imaginait des fêtes, entrevoyait des rencontres. Croyait inlassablement aux lendemains.

			Elle survivait en semant des pépites partout, toujours, sur tous les chemins.

			 

			Elle gardait en elle cette lumière comme on garde un bonbon au fond de sa poche, croyant toujours qu’il n’y aurait pas de disette, pas de « quand la bise fut venue ». Que toujours on pourrait avoir du réglisse et du chocolat.

			Sa grand-mère lui avait dit quand elle était petite que ça s’appelait « l’espérance ».

			 

			Comment était venu le début de cette fin ? Les premiers signes qui s’invitèrent à sa table ? C’est le temps qui passe qui avait commencé à ronger les remparts de l’histoire bien balancée.

			Le premier signe s’était installé dans son lit. Insistant. Ça n’en faisait pas pour autant un ami. Encore moins un amant.

			 

			Pour s’endormir, elle s’était mise à faire, le soir, des jeux de cartes sur son portable.

			Elle appelait ça « des réussites ». Petite, elle se rappelait avoir entendu sa grand-mère dire que c’étaient « des patiences ».

			Mais sur son portable le nom qui s’affichait, c’était SOLITAIRE.

			Elle avait souri. C’était bien vu. 

			 

			Sûr qu’elle ne sautait pas aux yeux, la réussite de Betty, seule au fond de son lit, à se mesurer à ce jeu addictif à la con qui décidait de toute façon si elle serait gagnante ou non. Pas de quoi mourir de honte non plus, sauf que, de plus en plus souvent, des petits clins d’œil tordus venaient s’inviter au milieu de sa Réussite-Solitaire, pour vanter les mérites des sites de rencontres qui devaient vous changer la vie.

			Elle s’était mise à croire qu’ils lui trouvaient triste mine, toute seule au fond de son lit, pour la bombarder ainsi. Et ça lui avait doucement égratigné le moral.

			Elle était la cible idéale. Et ils visaient bien, les cons. 

			 

			Elle avait zappé le Solitaire pour échapper à ces mauvaises sirènes et commençait juste à s’en remettre quand nous, ses copines, avec un bel élan, et un sixième sens qu’on avait fin, avions pris le relais « comme un seul homme ».

			Décidément, le vent tournait et Betty se dit qu’elle avait dû changer d’allure sans s’en rendre compte. 

			Tout le monde voulait la jeter dans la Toile, lui faire l’article sur la vie.com et ses trésors cachés : les sites de rencontres, c’était l’avenir. Il était temps qu’elle se trouve un mec. Et qu’elle y mette les moyens.

			 

			Betty nous avait traitées de garces. Elle disait que ce qu’on lui vendait, aucune de nous n’en aurait voulu pour elle. On lui disait d’y aller mais on regardait tout ça en se pinçant le nez. Comme la maladie ou la mort, en pensant que c’était un truc « qui n’arrivait qu’aux autres ».

			Elle avait souvent raison dans ses colères, Betty. On s’était senties moches de lui avoir fait miroiter ce truc à la con. On avait eu un peu honte puis on avait oublié. 

			 

			Elle avait continué crânement à résister, à faire de la rhétorique un peu poussive, déclarant qu’elle n’était pas seule mais qu’elle était libre. Et qu’on lui foute la paix.

			 

			Mais ça ne cessait de cancaner : une copine qui patauge c’est un sujet en or, un gros dessert. Et à force d’insistance et de regards en coin, Betty avait fini par regarder sa vie comme une salle d’attente crasseuse. 

			La lumière y devenait glauque. L’horloge était en panne, bousillée. Les aiguilles coincées à la mauvaise heure. Mais le temps tournait vite. 

			Les blablas de ces merluches avaient déréglé son tic-tac.

			Et dans cette salle d’attente personne ne venait la chercher.

			 

			Elle se débattait, elle luttait, elle sombrait.

			Sans cesse elle repensait à sa grand-mère et au temps de l’espérance. 

			 

			Mais voilà. Elle qui s’était toujours crue maligne était en train de se prendre un vrai gadin. 

			Elle avait fini par céder aux sirènes de toute cette misère et c’est comme ça qu’elle avait atterri là, entre Poupoune45 et Viteletempspasse72. Juste parce que c’était comme ça, que c’était un temps dérisoire et saumâtre et que tout le monde lui avait dit « pourquoi pas ? »

			 

			Après avoir louvoyé longtemps, elle décida pourtant que puisqu’elle y était, elle allait jouer le jeu. Elle entama le parcours en brave petit soldat, comme une bataille qu’elle pourrait gagner.

			Elle regarda cette armée d’hommes seuls et se demanda comment faire pour ne pas les mépriser. 

			 

			Combien étaient-ils derrière cette nébuleuse, à faire comme elle, à trier, à classer, à essayer de repérer le ou la possible dans ces quelques mots idiots qui les résumaient ?

			 

			La première côte fut raide : ça commençait mal, elle se tapait tous les vieux. Avec humour, elle s’était dit que c’était normal : les retraités, ils bossent pas, ils ont le temps. Oui mais quand même, ça lui avait mis un coup. Elle guetta avidement des poissons plus frétillants : ça ne mordait pas vite. 

			Quelques petits mots envoyés, trois fois rien, jamais de réponses. Tout le monde se cachait là-dedans. Étrange.

			Il y eut bien un jeune Rodrigue de vingt-six ans, le seul à lui écrire un très long message un peu dragueur qui n’avait d’autre but que de lui vendre sa bande démo au cas où.

			Gonflé le môme. Elle lui avait gentiment répondu qu’il aurait pu être son fils et n’avait pas donné suite. Vingt-six ans, la blague, non !

			 

			Elle qui s’était toujours cachée, qui avait cloisonné sa vie pour qu’on n’en sache jamais trop, avait eu l’impression de se mettre nue sur la place publique. De s’exposer à tous, comme jamais. Et pourtant. 

			C’était comme si personne ne la voyait. Car les hommes « visitaient » mais ne s’arrêtaient pas. Elle pensait aux vitrines où s’exposent les filles à Amsterdam ou à Liège. Ces visites souvent nocturnes que lui signalait son ordinateur le matin avaient ce sale petit air : elle était une marchandise qu’on renifle, qu’on tâte de l’œil, qu’on mate pour voir si elle est potable. On choisit. On compare. On est toutes au même prix.

			Vérone avait-elle raison : celles qui restent, c’est les moches ? 

			Elle avait archivé quelques « favoris », avait lu des dizaines de profils, avait tenté un petit mot. Elle ne recevait aucun message, aucune réponse à ses tentatives qu’elle voulait légères.

			Elle s’était exposée et elle était transparente. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle se pensait jolie encore, attirante pourquoi pas. Le silence sur le site de lavievousattend.com lui criait le contraire.

			La barre était bien plus haute qu’elle ne l’avait imaginé. Il fallait sacrément du courage pour continuer à avancer là-dedans. C’était comme faire ses devoirs quand elle était gamine, armer toute son énergie pour s’y mettre, et souvent remettre à demain. 

			 

			La vie joue de mauvais tours. On rêve l’amour facile, on finit sur l’amour tarifé et on se prend un râteau parce qu’arrivée là personne ne vous regarde. Personne ne veut de vous.

			 

			Elle ne savait peut-être pas y faire tout simplement. Elle qui avait toujours résisté à Facebook, Twitter, Linkemachin et autres réseaux, elle qui détestait tous ces « bouts de soi » étalés partout, ces couchers de soleil qu’on ne pouvait plus savourer sans qu’ils soient dans la seconde accessibles à tous par un clic, elle qui aimait le secret et le mystère, elle s’était sans doute trompée d’adresse. Elle n’était pas chez elle ici.

			 

			Alors elle décida de laisser reposer tout ça. Elle ferma son ordinateur, laissant tranquillement mourir étouffés sous le couvercle tous les faux Mick Jagger du monde. 

			La solution était autre part. Elle le savait depuis le début.

			 

			Elle repartirait du bon pied, miserait tout au casino de la vie, retenterait sa chance, bousculerait des inconnus dans les aéroports.

			 

			L’unique ne viendrait plus. Il resterait les petits carnets.

			Elle aimerait la multitude et pousserait sa valise en criant « Liberté ». 

			 

		

	
		
			Le talon cassé

			Leo, on ne pensait à elle que quand on passait dans sa rue. De loin, on l’oubliait un peu ; au coin de sa rue, ça nous revenait et on sonnait toujours pour voir si elle était là.

			 

			Elle parlait vite et fort et rangeait l’univers, inlassablement, dans des lubies de ménage qui nous subjuguaient : elle se vantait de noter par ordre alphabétique tout ce qu’elle mettait dans son congélateur, tenait à jour les albums photo de ses vacances et de ses mômes, classait, triait, étiquetait. Ce qui chez nous s’entassait, chez elle s’alignait ou disparaissait. Elle aurait trouvé notre aiguille dans sa « boîte de foin ».

			Chez nous, la longue liste des choses à faire traînait toujours dans un coin, jamais achevée, à peine entamée. Chez elle, tout était coché : un point après l’autre, une volonté de fer, un modèle de niaque.

			Elle avait toujours rêvé famille, maison, enfants. Elle voulait un monde parfait. Et elle se l’offrait. La grande maison était toujours belle et propre, les enfants récurés et impeccables. Elle n’oubliait jamais un anniversaire, recevait les beaux-parents, faisait des jeux le dimanche soir devant la cheminée qui ne fumait pas. Le bois était coupé à la bonne taille, tout avait une place, un coin, un ordre.

			 

			C’était une chic fille, un rien délirante dans sa volonté de dompter la poussière mais fidèle à ses amis comme à ses obsessions. 

			On pensait toutes qu’elle en faisait trop et qu’un jour ça craquerait. On n’aurait pas su vivre la vie de Leo, ça nous épuisait d’avance. Elle n’avait jamais l’air d’en avoir assez. Et elle savait rire de ses lubies. « Il ne faut rien laisser au hasard, disait-elle, il en a déjà trop. »

			 

			Elle nous trouvait souvent du boulot, elle nous trouvait sympas.

			On la trouvait maniaque et on l’aimait beaucoup. Certes, elle ne laissait rien au hasard mais elle ne laissait jamais tomber personne.

			En riant, on disait à son mari qu’il avait eu beaucoup de chance d’épouser une femme comme elle, qui faisait tout à sa place, nickel pour lui — le paradis sur terre sans lever le petit doigt —, et que dans une prochaine vie ce serait nous, les filles, qui serions à tour de rôle le mari de Leo. Une chance comme ça devait se partager, forcément. Et ça nous reposerait bien, comme réincarnation, d’être enfin le mari de Leo.

			Il n’avait pas d’humour et ça ne l’avait jamais fait rire. Il aurait dû. 

			 

			Leo bossait, rangeait, repassait, cuisinait.

			Son mari se vautrait, empilait, salissait.

			Ses mômes grandissaient et de plus en plus disparaissaient.

			Et nous, de temps en temps, on passait.

			 

			Bref, vu de notre fenêtre, ça ressemblait quand même un peu à une vitrine menteuse, son histoire. Et comme on était vaches, dans cet étalage trop parfait, on cherchait le fruit pourri, la faille. Tant de rectitude, ça cachait quelque chose. Quand allait-elle faiblir ? Mais rien, aucune trace de fatigue ou de lassitude. Elle avait la couenne solide, elle encaissait bien et tenait la barre en continuant à sourire.

			 

			Ça flambait un peu parfois entre son mari et elle, mais elle taisait l’affaire. On mettait beaucoup de choses sous le tapis chez Leo ; et comme on y passait souvent l’aspirateur, il n’en restait rien. Ou presque.

			De vilaines querelles en humiliations vexantes, elle avalait tout et changeait le sac. Tout roulait. Tout allait bien. 

			 

			On ne saura jamais pourquoi c’est un jour, en revenant du marché, avec tous ses jolis légumes bien alignés dans son caddie rouge, qu’elle a vu la fissure. Comme un trou dans le mur, une entaille sur le trottoir, un petit rien qui faisait « couic ». Elle avait cassé le talon de sa chaussure, et ce fut le début de la fin d’une histoire bancale. 

			 

			Par réflexe elle s’était mise à penser à l’avance : en rentrant, prendre le petit tube de colle noir, toujours posé à côté de l’autre petit tube, le rouge, celui qui ne colle que le papier. Dans le tiroir à petits tubes de colle. Au-dessus du tiroir des petits bouts de ficelles, et en dessous du casier pour les bouchons de liège qu’elle gardait au cas où. Dans le nouveau meuble à tiroirs qu’elle venait de s’offrir, celui de gauche à côté de l’armoire pour les affaires d’hiver, dont justement elle devrait s’occuper…

			 

			Voilà, c’est à ce moment-là qu’elle a pâli. Elle a perdu le fil. Elle ne s’y retrouvait plus dans ses tiroirs et ses armoires, ses affaires bien mises et toutes classées, son ordre qui la guidait.

			Elle voulait juste réparer sa chaussure, et ça avait fait court-jus. L’ampoule avait pété et elle avait commencé à entendre des bruits : des chuintements, des cassures, des éboulements, des chutes. Tout s’effondrait dans l’oreille de Leo. Elle était perdue, à deux pas de sa maison. Elle hésitait entre mourir, ou faire semblant. Elle tourna au coin de la rue, courut à perdre haleine se mettre à l’abri chez Sabine, et décida à bout de souffle qu’elle ne rentrerait pas chez elle.

			 

			Elle ne nous avait jamais laissé tomber. On allait mettre les petits plats dans les grands pour en faire autant. Pour une fois qu’elle appelait à l’aide, on avait des myriades d’idées. Il fallut quelques jours pour la retaper, elle en avait vraiment pris un bon coup. Ça ne cessait de se déglinguer dans son oreille. C’est là que se localisait la débâcle, l’effondrement, la dégringolade. Comme un alpiniste qui dévisse. Elle était en chute libre et nous ne pouvions que lui tenir la main, pour éviter qu’elle ne se fasse trop mal.

			Elle s’était hissée au sommet du rêve. Avait atteint son Everest. Elle avait peut-être confondu les lignes, emmêlé les cordes, comme tout le monde elle s’était trompée. Mais le verdict était sévère. On avait peur qu’elle n’en revienne pas. Elle resta quelques jours, hébétée et sans voix. On lui disait qu’elle avait tout son temps.

			Le printemps eut la bonne idée d’arriver et de nous offrir un soleil potable. C’était providentiel. Leo allait faire une pause. 

			On l’installa au soleil, sous le grand arbre chez Sabine où – miracle – elle réussit à ne rien faire pendant quatre jours. 

			 

			Mais comment poser un oiseau qui ne cesse de battre de l’aile, et qui aime faire et refaire son nid ? 

			On affûta nos jugeotes et nos méninges. Et c’est Pauline qui eut l’idée : pour retaper Leo, il fallait reprendre là où elle avait dévissé. Pour déjouer le sort, on devait la remettre dans un nid où elle pourrait donner son maximum. Un nid où les oiseaux lui diraient enfin merci. 

			 

			Parce que c’était ça qui l’avait fusillée. On en était sûres. Elle allait mourir de ne jamais entendre merci. Ça avait fait masse, elle avait failli disparaître, parce qu’elle était devenue moins que rien. Chez elle on caressait le chat, on remerciait les moineaux, mais personne ne lui touchait l’échine ou ne lui frottait le museau, à elle, quand elle lavait la crasse et ramassait les miettes.

			 

			On n’était pas les reines de la lingette bleue et du Cif et on aurait pu lui organiser un petit circuit touristique de nos cuisines en vrac. Elle aurait fait merveille, mais ça aurait fait trop de changement. Leo, c’était pas un coucou, il lui fallait un nid, un seul.

			 

			Il fut vite trouvé. Pauline avait des siècles de ménage en retard, de la place à revendre : son taudis serait le paradis de Leo. Un morceau de choix. On aida à tout dégager et la place fut à elle. 

			 

			Elle commença par une longue liste, tracée fermement d’une main qui redevenait vivante.

			Le chantier était colossal, elle avait l’éternité devant elle pour y redonner du lustre et de l’éclat. La vie nous offrait une farce : c’est là maintenant que Leo devenait notre fée, notre moitié. Son mari dépité aurait dû nous écouter.

			 

			Elle s’installait heureuse dans ce nouveau « chez soi » et s’étonnait quand même de l’acharnement que met la vie à vous la compliquer.

			Tout était laid et vieux dans l’univers de Pauline et Leo avait méthodiquement fait des emplettes. Chaque chose nécessaire, vérifiée, achetée, qui trouverait sa place, et changerait en soleil un univers de cendres.

			 

			Elle ôtait une à une les étiquettes de toutes ces nouveautés, et se demandait qui les avait posées avec tant de vigueur. Tout ce plastique qui empaquetait les choses, thermoformées, inattaquables. Pour obtenir l’objet vierge qu’elle avait désiré, elle devait oser le coup de ciseau, de cutter, de couteau. Qui ne manquerait pas de laisser un accroc, une empreinte, une entaille. 

			Elle comprenait alors que tout arrivait marqué et que les objets perdaient leur virginité en atteignant ses mains. Comme une naissance qui laisse forcément des traces et des blessures, la vie devait se tordre, pour arriver jusqu’à elle. 

			 

			Inlassablement, elle avait combattu la poussière, la tache, le désordre.

			Elle réalisait que c’était vain. Le monde enfermait ce qu’on désirait ardemment et pour l’atteindre on devait le salir. Accepter les cicatrices. Pour ôter la vie de sa housse, de son emballage, pour la posséder vraiment, pour s’en servir, il fallait accepter l’empreinte, le vieillissement, la pourriture. L’objet serait là, mais il serait blessé.

			 

			Elle inventerait ses temps de cuisson, ses températures de couleur. Elle dérangerait tout, jetterait les modes d’emploi, et toucherait des objets suturés et imparfaits.

			Elle allait mieux.

			 

		

	
		
			Une porte trop petite

			Le piano ne rentre pas dans la pièce. Et c’est bien la seule chose qu’elle n’avait pas prévue. 

			 

			Hisser le mastodonte brillant jusqu’à ce 6e étage sans ascenseur, franchir chaque marche comme un Himalaya pour se retrouver là, coincée entre quatre déménageurs énervés, sur le palier d’un appartement où elle ne pourra jamais habiter.

			 

			Décidément la journée commence mal. Mais la vie de Sophie est une histoire qui commence mal. Ou qui ne commence pas.

			 

			Elle aurait dû prévoir et suivre son instinct : elle n’aime pas faire du piano.

			Elle maudit les concerts, les tournées sans fin, l’angoisse qui l’étreint à chaque fois, et surtout les longues heures à faire des gammes toute seule devant une fenêtre fermée.

			Vingt ans qu’elle s’y esquinte : vingt années qu’elle a détestées, qu’elle a perdues. 

			Si elle avait cru en elle, et si elle avait eu les doigts plus courts, elle n’en serait pas là, à maudire les portes et leurs dimensions standard.

			 

			—	Il ne vous reste plus qu’à vous mettre à la flûte, Mademoiselle, ose le plus jeune des déménageurs, l’œil rieur.

			 

			Elle regarde ce jeune homme qui, devant cette porte trop petite, lui ouvre l’horizon. 

			Ce qui bloque le passage à l’immense piano est sa porte de sortie. Une issue improbable, un escalier de secours. Il était temps. 

			 

			Elle les lâche sur le palier du 6e étage, s’assied à califourchon sur la rampe d’escalier et se laisse glisser jusqu’au rez-de-chaussée. En hurlant de joie.

			 

			Elle est une petite fille qui peut enfin aller jouer dehors. 

			Une gamine trop courte vissée bien trop tôt sur un tabouret bien trop haut.

			 

			Elle explose dans la rue, prête à chanter des symphonies. 

			Mais la musique se coince : les notes sont restées au 6e étage. 

			 

			Elle hésite et regarde à la ronde. Elle ne connaît rien de la rue, ne connaît pas le dehors, n’y est jamais, même quand il fait beau. On l’a enfermée avec des notes noires et blanches, qui se sont mélangées pour tout repeindre en gris.

			 

			Comme c’est tentant de ne rien risquer. Elle peut encore remonter. 

			 

			Elle s’est noyée dans l’obsession et le rêve des autres : ceux qui exultent quand le rideau tombe, quand la salle éclate, quand le public se lève.

			Elle est toujours restée absolument seule au milieu de la foule et n’a jamais voulu être là. 

			 

			Comme c’est tentant de fuir, de tourner le dos, d’abandonner enfin ce piano qui ne passe pas. Elle ne reviendra pas au 6e étage. C’est trop haut. Trop difficile. 

			 

			Elle veut traîner dehors, faire ce qu’elle veut de ses mains et vivre la vraie vie de tout le monde.

			 

			Et justement la vraie vie continue et les déménageurs déménagent. Ils redescendent doucement de l’Himalaya, portant sur leur dos ce qui pèse à Sophie ; elle les entend soupirer et maudire. 

			 

			Sur le trottoir mouillé où ils le déposent, le grand piano brillant a belle allure. Tout autour une foule se forme : un nouveau public. Les pianos sont des aimants. 

			 

			C’est l’événement de la journée. Les déménageurs se paient de leur effort inutile : ils font le show, ils l’ont bien mérité. 

			Ils racontent à la ronde l’histoire devenue drôle de ce superbe monstre qui ne passe pas. 

			 

			Le plus jeune, à l’œil rieur, s’approche de Sophie et lui souffle à l’oreille :

			 

			—	Il est comme vous, il a besoin d’air. Il ne voudra jamais rentrer. Mais ne déménagez pas, Mademoiselle. Le quartier est joli. Et moi je vous porterai jusqu’au 6e étage.

			—	Je ne vais pas déménager, lui murmure-t-elle en souriant. Je vais arrêter le piano.

			 

			Voilà, c’est dit. Même si c’est à voix basse.

			Elle ne fera plus marche arrière. Il a fallu vingt ans, des yeux rieurs et une porte trop petite. 

			Elle est sonnée par ce qu’elle vient de décider.

			Elle ne se demande pas ce qu’elle va faire d’elle. 

			 

			Elle devra se demander ce qu’elle va faire du piano.

			Les déménageurs ne sont pas des poètes. Pas tous. Ou pas longtemps.

			L’histoire est bien jolie mais ils ont d’autres escaliers à grimper. D’autres pianos à balader.

			 

			Sophie regarde la nuée qui enfle, comme un nuage qui se forme autour de ce joyau que des mains frôlent et caressent. Elle les entend faire des vœux, comme s’ils touchaient le pompon d’un marin.

			Du bout de leurs doigts et sans le savoir, ils dépoussièrent sa vie, emportent les notes et la grisaille. 

			 

			Elle respire à pleins poumons ce nouvel air qu’elle ne connaît pas. Une jeune fille court dans la rue portant à bout de bras un chiffon rouge, et le ciel pose au-dessus de Sophie un arc-en-ciel : comme si le soleil poussait la pluie du bout du pied. Pour faire de la place. 

			 

			Si elle était Mary Poppins, elle sauterait dans un dessin pour changer de paysage et ferait disparaître le piano en claquant des doigts.

			Mais sur le trottoir devant elle il n’y a pas de dessin. C’est dans le vide qu’elle doit sauter. 

			 

			Tout autour ça papote. Ça discute. Ça envisage. 

			Ça promet.

			 

			Sophie n’a jamais rien décidé, jamais rien envisagé, jamais rien promis non plus. On l’a toujours tenue par la main. Fermement. Il serait temps qu’elle se lâche. Quitte à tomber de haut.

			Elle a mis ses pieds là où on lui demandait, a suivi une trace qu’on avait faite pour elle, a eu une vie de rêve qu’elle a traversée comme un cauchemar. Qui la plaindrait ? On ne plaint pas les « pauvres petites filles riches ». Et elle le sait.

			 

			Mais la vie ne cesse de continuer et les déménageurs s’impatientent. Ils veulent bien décider pour elle, envisager pour elle, « mais il va falloir faire quelque chose ma petite Demoiselle. »

			 

			Alors dans l’impatience des autres, tout vacille et bascule… doucement. La Terre se met sur la tête et fait le poirier. 

			Ça y est : elle tombe dans le vide.

			Dans sa tête à l’envers, une cacophonie, une musique baroque, des échos de la vie close : un éparpillement, une mosaïque où se mêlent des Nocturnes et des voix du passé, de ceux qui l’ont bordée et soumise.

			 

			Elle les entend rire sauvagement : elle veut changer sa vie mais la changer en quoi ?

			 

			Dans son crâne, les milliers de notes qu’elle a répétées mille ans explosent et résonnent comme des cloches : c’est l’Adagio. 

			 

			Elle veut se réveiller et envoyer la musique se promener, s’en débarrasser. La jeter en pâture, la donner à manger. 

			 

			Comme au ralenti les badauds ne cessent d’arriver, de se presser : ils attendent. Ils sourient.

			 

			Le jeune déménageur – l’œil toujours rieur – tend une dernière perche à Sophie :

			—	On avance, ma petite Demoiselle. Tout doucement mais on avance. Et tout ça serait tellement plus beau en musique, vous ne trouvez pas ? Jouez pour nous, une dernière fois, pour ne rien regretter. Partagez dehors ce que vous avez appris dedans. Une dernière fois, après vous serez sûre.

			 

			De nouveau, il dégage l’horizon. Il lui ouvre la voie, lui montre la route.

			Il la prend par la main pour l’aider à traverser la foule compacte, l’installe sur le tabouret trop haut, et lui fait signe : c’est à elle.

			 

			Le piano se redresse et le prélude les rejoint sur le trottoir. 

			 

			Les déménageurs regardent leur montre, et décident qu’ils ont bien le temps.

			Pour une fois, et ça les change…

			 

			Dans la rue, éclate le Premier Prélude de Bach, c’est la base, c’est le début, c’est le premier.

			Tout le monde peut le jouer – c’est ce qu’on dit. Alors tout le monde le jouera, à sa place, à qui il voudra. Elle leur en fait cadeau.

			 

			L’histoire de Sophie peut enfin commencer : c’est un piano pour tout le monde, posé dans la rue un jour d’arc-en-ciel. 

			Un dernier concert pour ne plus être seule. Un prélude qui ouvre tout grand les portes trop petites. Elle donne tout.

			Alors arrive la fin. Mi Sol Do. Il faut qu’elle se lève et qu’elle salue. Après elle pourra partir.

			Mais sur les mains de Sophie, très délicatement, viennent se poser les longs doigts du jeune déménageur. L’œil rieur, et les mains délicates, il prend la suite, providentiel. Il connaît la musique. C’est lui qui emportera le piano, et ça tombe bien, il saura le porter.

			 

			La musique se disperse et le piano s’envole sur le dos du jeune déménageur. 

			 

			« Oh Mademoiselle, on a trouvé, en démontant les pieds, il passe. On a de la veine, on a bien cru qu’il ne rentrerait jamais. »

			Sophie se retourne. Elle est toujours au 6e étage. 

			 

			Coincée entre quatre déménageurs moins énervés d’avoir enfin la solution.

			 

			C’est en rentrant chez elle le soir que Camille l’a découverte, assise sur les marches d’escalier. 

			Pâle comme la mort, totalement perdue, en sanglots.

			 

			Camille a essayé de consoler, de trouver les mots : « On ne pose pas sa vie comme un tabouret, on ne s’assied pas sur son histoire. Tout ne peut pas s’envoler. Il reste toujours des petites plumes collées quelque part. Du duvet qu’on trimballe partout. Des petits airs qui s’accrochent... Vous verrez, il y a aussi des issues de secours, des portes de sortie, des destinations inconnues. » 

			Mais Sophie n’a plus d’oreille pour comprendre. Tout est redevenu gris.

			 

			Elle aurait pu donner le piano, le laisser voler dans les airs sur le dos du jeune déménageur. Elle aurait pu garder la musique en elle comme un secret, et les mélodies comme un petit duvet qui tient chaud. Juste en souvenir.

			Elle aurait pu aimer le jeune homme à l’œil rieur et l’inviter à monter au 6e étage, chercher parfois l’air qui lui manque. Elle aurait pu…

			 

			Mais elle n’a pas osé. Elle a repris dans l’ordre tout ce qu’elle avait cru quitter.

			 

			Elle sera de ceux qui regrettent… de ne pas avoir sauté dans le dessin sur le trottoir, d’avoir trouvé la marche trop haute. De s’être arrêtés devant une porte trop petite.

			Elle reviendra dans le désir des autres, dans la volonté des autres.

			Elle avancera dans des pas qui ne sont pas les siens et nous enchantera avec des notes tristes et fanées.

			 

			Et puis un jour – peut-être – elle rouvrira sa porte trop petite et reprendra tout dans le désordre, remettra le monde sens dessus dessous, comme elle avait rêvé.

			 

			Peut-être un jour… mais pas aujourd’hui.

			 

		

	
		
			Elle avait tout

			Bella avait tout : belle maison, beaux enfants, belle voiture, belle gueule. Elle narguait le monde avec son taux de réussite insultant et voyait tout en grand : grande maison, grande voiture, grande gueule.

			 

			Même pour faire des petits, elle avait vu grand. Elle avait pondu quatre jolies filles, qui grandissaient à vue d’œil mais qu’elle voulait garder petites. 

			Elle leur mettait le pied dessus chaque matin, pour les tasser un peu, et démarrait sa journée en hurlant un refrain qui deviendrait un jour notre hymne : « Allez les filles, debout ! » 

			 

			Elle s’appelait Bella, et avait donné à chacune de ses filles un nom de poupée : Barbie, Choupie, Corolle et Joli Cœur. Baptisées pour ne pas grandir, nommées petites à jamais.

			Ces petites poupées avaient chacune un père différent, ce qui leur avait évité de partager : Bella aimait la diversité, les carrefours, les pages qu’on tourne. Elle avait toujours peur de s’ennuyer ; elle n’aimait pas les ritournelles. 

			 

			Les pères avaient déserté un à un mais avaient tous un sacré pedigree. On faisait dans la marque, chez Bella : rien de bradé, jamais les soldes. À chaque départ, un zéro était venu s’ajouter au chiffre des pensions alimentaires et Bella se démerdait comme un chef dans une vie cousue main.

			 

			Elle travaillait dans un ministère, se prenait pas pour une demi-saucisse, et parlait comme une baronne. Elle gérait sa vie comme ses dossiers, savait ce qu’il fallait porter et ce qu’il fallait faire. Elle était une mine. 

			Chez elle, on aurait mangé les poubelles. Ce qu’elle négligeait aurait largement fait notre Noël. Même les caries de ses mômes on les aurait voulues.

			 

			Si la vie de Bella était restée en haut de l’affiche, on ne l’aurait jamais connue. Elle naviguait sur des fleuves trop larges pour nous, sur des bateaux où on n’embarquait pas.

			 

			Chez elle on visait Cambridge ou Oxford, et les jolies poupées fréquentaient les écoles qui brillaient tout en haut des classements du meilleur. L’école du quartier, Bella n’aurait jamais su la trouver et ne savait sans doute pas qu’elle existait.

			 

			Nous n’étions pas du même monde, et n’aurions jamais dû nous croiser.

			 

			Mais les vies parfaites font aussi des croche-pieds.

			Et c’est en ratant une marche qu’elle entra dans la nôtre.

			 

			C’était un dimanche de juin. Comme les hirondelles au printemps, les manèges étaient revenus sur la place et Joli Cœur avait voulu y faire un tour.

			 

			Bella avait dit oui.

			 

			Il faisait doux et en sortant du Bar des Tilleuls, nous étions passées en bande saluer Gisèle qui avait rouvert « Le Petit Bonheur », et faisait tourner les enfants en chantant à tue-tête les chansons qui lui rendaient la vie légère. 

			Gisèle était la page soleil de notre calendrier. Quand elle arrivait sur la place avec son manège, on savait que l’hiver était vraiment fini. Pour elle, on résumait l’année en deux ou trois bons mots croustillants : on cachait les ratures, pour ne garder que le meilleur. Elle était là, on pouvait ranger les manteaux.

			 

			Ça papotait sous les tilleuls, on rattrapait les jours perdus. Bella s’était assise sur le banc à côté de nous, bien droite, bien mise pour surveiller Joli Cœur – habillée en princesse et fragile comme un œuf – à genou au fond du petit bus qui portait le nom du manège.

			Cette gamine était un charme, et nous avions fini par nous taire, pour la regarder tourner sur « Le Petit Bonheur ».

			Elle semblait ne rien voir de ce qui tournait autour d’elle. Elle semblait loin du monde.

			 

			Nous ne savions pas encore que Joli Cœur était le caillou dans la chaussure de Bella. Nous ne savions pas que de la bouche de cette ombre fine et gracieuse – une bouche qui aurait pu porter son nom – aucun son n’était jamais sorti.

			Nous ne connaissions pas encore Bella. Nous n’aimions pas encore Joli Cœur. C’était l’instant juste avant.

			 

			Le manège avait fini son tour, et Bella avait bondi pour demander à Joli Cœur de bien vouloir descendre. 

			Mais la princesse ne bougeait pas. Nous regardions de loin cette femme sans nom ; nous la regardions s’agiter, s’énerver, s’épuiser à essayer de convaincre le mur qu’était cette enfant.

			Gisèle avait couru à son secours et avait fait miracle. Joli Cœur avait accepté les grands bras inconnus et Bella s’était sentie trahie.

			En descendant du manège on avait vu qu’elle pleurait. 

			 

			C’est alors qu’elle s’est pris les pieds dans le gros canard jaune dont la queue en panache nous avait toujours réjouies, et qu’elle s’est affalée de tout son long juste devant nous, mégères du dimanche alignées sur un banc.

			 

			Dans la vie « Extra Dior » de Bella, c’était justice qu’un canard jaune un peu ridicule lui fasse faire le faux pas qui la jetait à nos pieds.

			 

			Elle aurait pu se sauver, courir pour nous échapper, disparaître à jamais. 

			 

			Mais elle était friable, comme nous. Et on a cru qu’elle était cassée.

			Mais elle était vivante, comme nous. 

			On lui a tendu la main pour la relever, et Joli Cœur s’est mise à rire.

			 

			Le souffle de Bella s’est arrêté. Le manège et la Terre ont cessé de tourner. Le soleil a fait un clin d’œil sur la place. Joli Cœur s’était mise à rire.

			 

			Alors Bella est restée par terre à nos pieds, regardant cette petite fille emmurée depuis toujours sortir enfin un son de sa bouche. Et ce premier son était un rire.

			 

			La vie de Bella devenait un bol fêlé. Et dans cette fêlure elle entrevoyait la lumière.

			Nous serions pour toujours le rire de Joli Cœur. Elle ne pourrait plus se passer de nous. 

			Bella et ses poupées avaient rejoint la caravane. 

			 

		

	
		
			L’homme est 
un point final

			Il aurait mieux valu qu’il pleuve – ça aurait mélangé les larmes, et sous nos parapluies on aurait pu cacher la misère, camoufler le chagrin.

			Mais il nous avait accroché le soleil, comme toujours, et c’était son dernier clin d’œil. Comme s’il nous disait : « Allez les filles, debout, trouvez la bonne idée, essuyez le rimmel, et mouchez-vous le nez. »

			 

			Riton était parti, il avait dévissé le premier, et on ne savait pas où mettre ce chagrin.

			Alignées comme des petites pommes, on le suivait à la trace dans cette longue allée.

			Il aurait tellement aimé nous voir toutes là, si jolies, si pomponnées pour l’accompagner une dernière fois.

			 

			Les hommes à l’air funèbre portaient haut sa belle boîte, sa triste boîte où il ne pesait plus rien.

			Quelques petits os qui lui restaient.

			Il avait fondu comme neige au soleil. Il avait fait ça rapide. Sans chichis.

			Un mois top chrono pour s’en aller. La classe internationale du courage. 

			 

			À la Loterie des départs, il avait gagné le premier prix, le lot pour passer devant tout le monde, un coupe-file vers le paradis. C’était bien la première fois qu’il était le premier quelque part ; il avait fait sa vie plutôt tout au fond de la classe, à côté du radiateur. Comme un clandestin. Les hommes trop sérieux le trouvaient peu fréquentable ou ne le voyaient pas, comme la poussière sur les meubles.

			 

			Mais nous, Riton, c’était notre Homme. Notre roi. Le seul qui prenait place à nos tables, qui changeait nos ampoules, nous débarrassait des modes d’emploi et nous tenait la porte.

			Si on lui demandait la Lune, il courait la décrocher.

			 

			Le roi des échelles, Riton. Dans ses yeux, on montait d’une marche.

			Quand il vous regardait, vous vous sentiez plus grand plus beau plus réel plus sûr plus juste. 

			On avait chacune sa place, dans son cœur grand comme ses mains. 

			Doux comme ses mains. Ses mains.

			Il avait sa timbale à l’année au Bar des Tilleuls, un vrai pilier de bistrot comme on n’en fait plus. Un pilier qui tient les maisons. 

			Il disait que la vie appartient à ceux qui ouvrent les bars le matin.

			Lulu lui servait à boire, le maintenait, l’aimait sans doute un peu. 

			Micheline lui repassait ses chemises, Alex lui filait des clopes, Leo lui donnait des boîtes, Pauline lui achetait des chaussettes et il aidait Marie-Jo à vendre son fromage au marché.

			Camille le faisait rire, Betty le faisait rêver, et Vérone le connaissait pas.

			 

			Sans nous il aurait été clochard.

			 

			Sans lui nous aurions juste été un tas, une nébuleuse, un amas. Nous aurions pu nous rayer. Mais il nous regardait comme une ribambelle, nous allumait comme une guirlande. Il nous mettait la lumière et on était Noël.

			Il aimait ces petites bonnes femmes emmêlées les unes aux autres, serrées les unes contre les autres et qui avançaient.

			 

			Et moi je l’aimais tout court. Immensément. Et pour toujours.

			 

			Moi je suis Marie. Je suis le « je » qui se balade dans les histoires et dans la mienne, il y a Riton. 

			 

			Dans cette petite ville qui nous retient toutes, j’habite au N°2 d’une rue sans nom. Une impasse en haut de la côte.

			 

			C’est là que sans rien dire à personne, un jour Riton a posé son sac. Il a défait ses lacets, il a posé ses chaussures et il m’a embrassée. Est entré dans ma vie pour toujours. J’aurais dû fermer la porte et ne rien dire à personne.

			Riton est un bonheur illisible pour qui veut que la route soit droite. De cette histoire personne n’en a voulu. On me suppliait d’arracher les pages, on m’annonçait une fin terrible.

			 

			Mais il était tellement vivant que j’ai tourné le dos à ceux qui boudaient ma joie. Sans plus rien leur confier, j’ai continué à tracer le trait. 

			Avec lui j’ai regardé les reflets des miroirs, j’ai vu de l’autre côté. J’ai visité des îles que je ne connaissais pas. Il m’a réappris. Il m’a réveillée.

			 

			Cette histoire que tout le monde trouvait bancale, je ne l’ai plus jamais racontée. Je l’ai gardée pour moi. Pour nous.

			J’ai fait comme s’il était parti, j’ai menti, j’ai triché. Et j’ai adoré ça. 

			Nous avons inventé notre histoire. Et je lui murmurais à voix basse celles que pour lui j’apprenais par cœur.

			Il fermait les yeux comme un môme, il écoutait et parfois il pleurait.

			 

			Mais Riton est parti le premier. Et ça met mon histoire à l’imparfait. 

			Ça ne devait pas finir comme ça. Le présent a glissé sous mes godasses.

			Alors sous le soleil qu’il a posé bien droit bien rond au-dessus de nos têtes, là dans ce cimetière où maintenant il va dormir, pour lui je nous regarde une dernière fois et je veux nous trouver jolies.

			 

			Pour lui je remets l’histoire au présent et j’apprendrai le futur.

			Il jettera les dés du haut du ciel Riton, et je les ramasserai pour savoir pile ou face, quelle histoire est la bonne.

			 

			Désormais il est dans la boîte et ça je veux l’oublier. 

			Je ne dirai pas les mots du chagrin.

			 

			En sortant du cimetière nous sommes tous allés au Bar des Tilleuls.

			Lulu avait mis les grandes cacahuètes dans les petits bols, ça avait de l’allure.

			On a bu la cave.

			Il en fallait des verres pour lui rendre grâce. On n’a pas molli, il pouvait être fier.

			 

			On aurait cru le Mexique. Les hommes tout sérieux qui faisaient semblant d’avoir de la peine et qui parlaient entre eux. Et puis nous, la farandole, comme un ruban de veuves, toutes saccagées et en désordre.

			 

			Elle allait nous manquer la Lune. 

			Qui prendrait place à nos tables ? Qui nous apporterait l’échelle ?

			 

			Il n’y avait plus rien à boire et je ne voyais plus vraiment clair alors je suis sortie sur la place. 

			J’ai marché vers les manèges et je me suis allongée au pied du « Petit Bonheur ».

			Là j’ai regardé la nuit, le ciel qui te gardait maintenant. 

			J’ai lancé des mots vers les étoiles, j’ai hurlé.

			Je t’ai raconté qui tu étais, qui tu es et qui tu seras – pour toujours là sur mon épaule.

			Puis je me suis mise dans ton dos : nous avions décidé que c’était ma place dans le monde. 

			 

			J’aurais voulu que tu m’emportes avec toi.

			Que tu sois mon point final.

			 

			Mais la pluie s’est mise à tomber : comme un môme c’est toi qui pleurais.
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			Fin

			Allez les filles, debout !
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			Fin

			Allez les filles, debout !

			 
 
Qu’est-ce qui fait courir les filles ? Quelle force les maintient debout ? Quel fil ténu, et pourtant solide, lie les unes aux autres ces femmes qu’on croit connaître, reconnaître, tant leurs histoires et leurs émotions sont les nôtres ?

			De Pauline qui déconne à Micheline qui décline, c’est avec subtilité, quelques larmes et beaucoup de sourires que Béatrice Chauvin-Ballay nous entraîne à la découverte d’une surprenante constellation de trajectoires croisées.

			« Cette ribambelle » – comme les appelle Riton, qui les réunira dans une ultime histoire bouleversante – égrène pour nous, dans une oralité cristalline, ses déveines, ses combats et ses triomphes : des vies cabossées, des fragments de conscience, des éclats d’étoiles.

			Elles sont solidaires, elles sont éclatantes, elles sont humaines.

			 

			Allez les filles, debout ! est une ode à la liberté, d’une poésie qui répare la difficulté des jours, qui éloigne par sa grâce la solitude et la grisaille.
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