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Préface

par Ugo Bellagamba

 

 

« Pas cette fois », dit l’un des personnages-clefs de Royaume de vent et de colères. 

« Pas cette fois… quoi ? » me direz-vous. 

La question est légitime, je l’admets. La réponse est là, derrière cette petite préface, au fond bien dispensable. Et elle est si claire, cette réponse, si entière, et si concise, que j’en ai les doigts qui tremblent d’excitation en vous l’écrivant, là, juste après avoir lu ce texte, et quelques scrupules à retarder la rencontre. 

« Pas cette fois », c’est d’abord la déception que vous n’aurez pas, bien sûr, car le texte de Jean-Laurent Del Socorro que vous allez lire est puissamment littéraire. Combien d’auteurs, lorsqu’ils débutent, ne réussissent qu’à imiter, revisiter ou évoquer. Ce n’est pas par manque de talent, ou de travail ; c’est par manque d’expérience, plutôt, et, surtout, de courage. Mais pas cette fois. Ce Royaume de vent et de colères est d’une témérité stylistique folle. Hallucinante, même. Comme s’il avait déjà trente ans d’expérience dans le domaine, Jean-Laurent Del Socorro frappe au cœur avec des mots simples, qu’il manipule avec une justesse et une parcimonie déroutantes pour un jeune auteur. En quelques chapitres extrêmement courts, nerveux, et contemporains, il conquiert notre attention. Malgré une chronologie déstructurée, ni vraiment inversée ni vraiment éclatée, il ferre son lecteur et lui murmure à l’oreille : « voici pile l’histoire qui te manquait pour retrouver le goût de la littérature ». 

« Pas cette fois », c’est ensuite les personnages que, bien sûr, vous ne pourrez oublier. Axelle, Armand, Gabriel, Roland, Silas, Victoire… Celles et ceux qui portent ces noms avec grâce et fierté, comme des drapeaux, des oriflammes, sont les véritables hérauts de la très belle littérature de Jean-Laurent Del Socorro. Parce qu’ils défient le temps, la loi, la mémoire, les faits politiques et l’imaginaire. On descend d’un coup tout au milieu d’eux, « caméra à l’épaule », positionnés exactement là où il faut, au moment où il faut, dans la montée brusque du rire du soldat en plein assaut, dans la lente dérive du regard du traître lorsqu’il se remémore les circonstances, ou la danse envoûtante de la lame de l’assassin qui frappe le flanc aimé, dans le froncement de sourcils du tenancier qui doute du bien-fondé de ce qui vient de lui être narré. Tous ces personnages resteront en vous, comme des compagnons. Une fois le livre refermé, c’est sans doute Gabriel qui vous visitera le premier. Suivi d’Axelle, parions-le. J’attends aussi Victoire, inutile de vous le cacher. 

« Pas cette fois », c’est enfin (j’ai gardé le meilleur pour la fin) le contexte historique qui ne vous sera pas accordé facilement. Le récit martial de Jean-Laurent Del Socorro se situe à Marseille, à Aix-en-Provence, en Camargue mais aussi à Paris, en plein cœur des guerres de Religion et du processus de construction du royaume de France, de la Saint-Barthélemy à la chute de la république phocéenne insurgée. Son récit choral convoque des acteurs historiques, de Charles de Casaulx à Henri IV, en passant par Pierre de Libertat, Chrétienne d’Aguerre, et même le duc de Savoie. Mais le récit ne se laisse pas dominer par le poids de cette matière première sublime, par ces moments décisifs de l’Histoire de France, par toutes ces « gueules d’archives » qui, une fois exhumées, s’agitent et prétendent tout contrôler. L’auteur les soumet sans les amputer, les inféode sans les trahir, les conduit finalement en véritable capitaine de son ambition narrative, exactement là où il souhaite qu’ils se trouvent, sans céder à l’uchronie ou même à l’histoire secrète, terres plus qu’amplement défrichées. Non, il reste sobre, et fait du choix de la science-fiction une forme inattendue de quant-à-soi. Si Jean-Laurent Del Socorro prend l’Histoire dans ses bras, il conserve la plus significative des libertés narratives : celle du joueur.

La Roue de Fortune vous attend, et, cette fois, je vous envie. 

 


 

 

 

 

 

À Florence.

 

À Clara, ma nièce, et Arnaud, mon neveu.




Royaume de vent et de colères

 

 




  Prologue :
Le hasard du tirage

 

 

Marseille, le 16 février 1596


 

 

 

 

Victoire

 

La tenancière de la Roue de Fortune me précède dans l’escalier. Nous nous engageons sur la coursive au moment où une porte se referme devant nous. C’est la chambre du chevalier Gabriel de Saint-Germain. J’ai le temps de plonger mes yeux dans les siens par l’entrebâillement. C’est la première fois que nos regards se croisent. J’ai pourtant souvent marché dans l’ombre du chevalier, par fascination peut-être, par amour sans doute – à mon âge pourquoi se mentir ? Je suis descendue dans cette auberge seulement parce que Gabriel y séjourne. Un catholique converti malgré lui et qui a fait couler le sang de bien plus de huguenots que je n’ai jamais égorgé d’hommes.

Axelle continue d’avancer à grandes enjambées devant moi. Je ralentis encore mon pas pour observer en contrebas les deux voyageurs qui viennent d’entrer dans l’auberge. Ils s’immobilisent, épuisés, sous l’immense roue de chariot reconvertie en lustre. Leurs vêtements sont usés par la route mais de bonne facture. Je les détaille tandis qu’ils échangent quelques mots entre eux. Des fils de noble qui fuient leurs mauvaises fortunes peut-être ? Je devine une histoire plus complexe encore. Malheureusement, je vais manquer de temps pour la découvrir.

Je rejoins finalement Axelle qui m’attend devant la porte du fond, immobile. Elle ne supporte mon apparente lenteur que parce que je suis une vieille femme – la patience n’est pas sa plus grande vertu. Est-ce un parfum d’huile d’olive qui flotte dans l’air ? Axelle brise mes réflexions.

— Votre chambre, madame.

— Vous pouvez m’appeler Victoire.

La femme à la peau d’ébène acquiesce en silence avant de me laisser seule. Je connais bien l’histoire d’Axelle : son enfance dans les rues du Panier, sa carrière de lansquenet, son retour à Marseille où elle a racheté la Roue de Fortune pour s’installer avec Gilles, son compagnon – et sergent. Nous avons hésité à l’approcher avec la Guilde, elle aurait fait une recrue de premier choix. J’ai émis des réserves sur sa capacité à adopter nos méthodes. C’est une chose de tuer en plein combat, c’en est une autre d’assassiner un homme dans le dos dans une ruelle sombre. Trop sincère, trop entière : je ne pense pas qu’Axelle serait capable de vivre avec des remords.

Je pousse la porte qui s’ouvre sur une chambre étroite avec une seule fenêtre. Je m’en approche pour écarter les volets. Le mistral qui souffle avec force me rend la tâche peu aisée, mais les deux battants de bois cèdent finalement. L’odeur salée des embruns emplit immédiatement mes narines. Un gabian sur le toit d’en face me dévisage, surpris. Ses cris rompent brutalement le silence nocturne. L’oiseau se tait enfin quand il comprend que je ne suis pas une menace pour lui. Les rues en contrebas sont désertes. Je m’appuie sur la balustrade pour pencher davantage la tête dehors. Le vent siffle bruyamment dans mes oreilles. J’aperçois la lune gibbeuse qui reflète sa lumière fade sur la mer. Marseille dort.

Je referme les volets. Le froid a envahi la chambre, emmenant avec lui un parfum iodé qui flotte maintenant dans la pièce. Le monde n’est qu’une immense pelote de fragrances. La Guilde nous apprend à en démêler un à un les fils, à les reconnaître, à écarter les inutiles pour n’en garder qu’un seul : celui que nous devons défaire. Quand nous l’avons trouvé, nous le remontons patiemment jusqu’au bout. Enfin, nous tranchons ce nœud si fragile qui relie notre victime au monde.

Je m’assois sur le tabouret devant la cheminée qui crépite. Je tends vers le feu mes doigts tavelés par le temps. Ils sont tellement glacés que la chaleur les réchauffe à peine. Nous ne sommes qu’une main qui prend l’or, peu importe qu’il soit catholique ou protestant. Je laisse la politique à ceux qui nous payent. Les rois de France se succèdent, mais la Guilde leur survit. On ne tranche pas le bras qui tient le poignard – au risque qu’il se retourne contre vous.

J’ai dirigé la Guilde pendant vingt ans mais cela fait longtemps que je ne me suis plus occupée personnellement d’un contrat. Je ne pouvais pas prendre le risque que celui-ci échoue. Les enjeux sont trop importants. J’ai soudoyé Pierre de Libertat, le capitaine de la porte royale, qui attend mes instructions. Silas, mon cher Turc et lieutenant, s’apprête à saboter une des murailles de la ville avec ses hommes. Si tout fonctionne comme je l’ai prévu, cela devrait détourner l’attention de la milice et me laisser le champ libre pour mener à bien mes plans.

Dans quelques heures, le consul sera mort et la république de Marseille avec lui.


 

 

 

 

Axelle

 

J’ai à peine fini d’accompagner la vieille femme à sa chambre que deux nouveaux clients m’attendent déjà devant le comptoir. La couche de poussière et de boue qui recouvre leurs manteaux témoigne d’un voyage fastidieux.

— Nous voulons une chambre.

Celui qui s’adresse à moi doit avoir la trentaine. La capuche enfoncée sur son crâne, il cherche à dissimuler les taches couleur de cendre de son cou, mais j’ai l’œil. C’est un sorcier rongé par l’Art. Je n’ai croisé qu’un seul Artbonnier dans toute ma carrière de mercenaire mais je ne suis pas près de l’oublier. Les gants de l’homme doivent dissimuler des doigts noircis d’avoir trop manipulé l’Artbon. Je ne vois pas la petite boîte qu’ils portent généralement autour du cou. Il la dissimule sans doute dans une poche de son pourpoint élimé. Elle ne doit pas être bien loin, on dit des Pandores qu’ils sont trop dépendants à leur pierre pour s’en séparer. Il soutient son compagnon, plus jeune que lui. Des traits fins, presque aussi grand que moi, avec des mains sans cals tachées d’encre. Propre, il doit être plutôt mignon. Son disciple peut-être ? Il me dévisage à travers ses paupières alourdies par la fatigue.

L’homme a compris que je l’ai percé à jour. Il plonge ses yeux dans les miens, attendant toujours ma réponse. Ils fuient quelque chose, quoi exactement, je n’en sais rien et d’ailleurs je m’en fous. J’ai vu ce dont les Artbonniers sont capables pendant le siège de Paris. Je pourrais mentir, lui dire que l’auberge est complète. Je ne le connais pas, je ne lui dois rien. Son regard a pourtant l’air sincère : c’est celui de quelqu’un qui a tout abandonné pour repartir de zéro. Je connais ce regard, je le croise encore parfois dans mon miroir.

— Ici, on paye d’avance.

Son soulagement est perceptible – je me surprends à me détendre moi aussi. Il sort quelques pièces qu’il dépose sur le comptoir. Nous n’avons toujours pas bougé. Je prends soudain conscience du silence de la salle et des clients qui nous dévisagent.

— Je vous montre votre chambre.

J’empoche l’argent. Le plus âgé soutient discrètement son compagnon par le bras pour l’aider à marcher. J’avance entre les tables. Les regards se détournent et les murmures reprennent. Je monte les escaliers et les attends devant la porte de la chambre. Leur fatigue est maintenant pleinement visible sur leurs traits tirés.

Après les avoir installés, je redescends pour annoncer que l’auberge ferme. Les derniers clients râlent et poussent quelques jurons puis sortent rapidement d’un pas chancelant. Je demande à Gabin de nettoyer la salle avant de se coucher. L’adolescent acquiesce. Ses yeux sont deux poches noires à moitié fermées. Il attrape la brosse et commence à nettoyer les tables. Je rajoute une bûche dans le feu et prépare une paillasse pour Gabin près de la cheminée. Je le retrouverai sans doute recroquevillé sur un banc à mon réveil. Je ne comprends toujours pas pourquoi il s’obstine à dormir ainsi.

J’entre dans ma chambre en silence et referme doucement la porte derrière moi. La pièce est plongée dans le noir, je mets quelques instants à m’habituer à l’obscurité. Aube dort profondément dans son berceau, les poings serrés. Une mère voudrait la prendre dans ses bras et l’embrasser. Je ne ressens rien de cet amour que l’on doit porter à son enfant. Je ne dois pas être une bonne mère. La mienne ne m’a jamais appris la tendresse.

Je suis une mercenaire. Je l’ai dit à Gilles quand nous avons parlé d’avoir un enfant. Il n’arrivait pas à concevoir qu’une femme n’en désire pas. Je veux d’abord être libre, surtout des désirs des autres, mais il voulait tellement cet enfant que je n’ai pas pu lui refuser. Il m’a juré que c’est lui qui s’en occuperait et jusqu’à présent, il a tenu sa promesse. J’ai combattu à trois contre un avec une jambe pissant le sang. Élever un enfant ne peut pas être plus difficile, non ? J’avance la main pour caresser la tête d’Aube mais je suspends mon geste. De quoi ai-je peur ?

— Axelle ?

Gilles m’observe, à moitié endormi dans le lit. Il sourit avec son air moqueur pendant que je me déshabille.

— Quoi ?

— Rien, tu me fais rire.

Je me couche à côté de Gilles et l’enlace. Je l’embrasse plus fort que je ne le voudrais. Je mords sa lèvre et son cou en le pressant contre moi. Il répond à mon étreinte en me caressant avec douceur. J’écarte la couverture et me mets à cheval sur lui. Ma main cherche son sexe qui commence à durcir. Je l’introduis en moi d’un mouvement sec du bassin. Il étouffe un gémissement quand je commence à me balancer sur lui. La jouissance vient peu à peu, en silence. Je pétris son torse pendant qu’il relève la tête pour embrasser mes seins. Mes doigts parcourent un instant les brûlures le long de ses bras. L’image des Artbonniers s’impose fugacement à mon esprit, je la chasse aussitôt. Je plaque brusquement Gilles contre le matelas et mes mouvements se font plus rapides. Le plaisir monte. Je sens nos corps frémir à l’unisson. Nous nous aimons. J’oublie le reste. Nous jouissons ensemble. Je me retiens de crier. Je roule à ses côtés en sueur, haletante. Il me prend dans ses bras sans un mot. J’aime Gilles. J’aime ma fille. Je ne suis pas ma mère.


 

 

 

 

Armand

 

La tenancière nous montre notre chambre : une pièce sous les combles, petite mais propre.

— Vous voulez que j’allume le feu ?

— Non, merci. Je m’appelle Armand.

— Axelle.

Elle reste immobile quelques instants, me scrutant attentivement de ses yeux bruns comme si elle réfléchissait à ce qu’elle pourrait ajouter. Je suis un peu impressionné par cette grande femme à la peau noire. Elle s’anime soudain en courbant légèrement la tête. Ses tresses retombent devant son visage.

— Bon séjour à la Roue de Fortune.

Je la regarde descendre les marches avec lenteur, tout en observant la salle dans ses moindres détails. Ni belle, ni gracieuse, il émane d’elle une force qu’elle cherche à cacher sans y parvenir.

— Tu reluques notre tenancière ? Je ne savais pas que tu aimais les femmes à poigne.

Roland, allongé sur le lit, me sourit avec un air faussement fâché. Je le rejoins sur le matelas pour l’embrasser. Ses lèvres sont glacées. Je le serre un peu plus fort contre moi en lui frictionnant le dos.

— Tu es gelé.

Il m’embrasse encore, me caresse la joue en souriant. Ses yeux cernés sont enfoncés dans leurs orbites. Sa mauvaise fièvre ne l’a toujours pas quitté.

— Repose-toi, je m’occupe du feu.

Il se laisse retomber mollement sur le lit. Je m’approche de l’âtre, dispose quelques brindilles puis attends que le feu prenne avant de rajouter davantage de bois. J’attise les braises en soufflant doucement et les bûches s’enflamment à leur tour. La chaleur envahit lentement la pièce.

Je me retourne. Roland s’est endormi sans prendre le temps de retirer ses bottes. Son manteau a glissé au pied du lit. Sa poitrine siffle à chacune de ses respirations. Je lui caresse doucement les cheveux pour ne pas le réveiller. Je déplie une des couvertures avec laquelle je le couvre. Il roule sur le côté en chien de fusil.

J’enlève ma chemise humide que je mets à sécher sur la chaise avant de m’envelopper dans la seconde couverture. Je déplace le tabouret au plus près de la cheminée pour profiter au mieux de sa chaleur. Notre trajet depuis la commanderie de Saliers a été éprouvant. Tout mon corps se relâche maintenant que nous sommes arrivés. J’ai l’impression d’avoir dix ans de plus avec toutes ces courbatures. J’allonge les jambes vers le feu qui peine à réchauffer mes os gelés.

Marseille est la dernière ville du royaume à refuser l’autorité d’Henri IV. Cela ne durera pas : nous avons vu sur le chemin les troupes du roi qui marchaient vers la cité. Nous sommes pour l’instant à l’abri de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. L’ordre ne renoncera pas à traquer deux déserteurs – surtout deux Artbonniers – mais c’était fuir ou mourir. Si mince soit-elle, la fuite au moins nous donne une chance de survivre.

Le contact de l’Artbon me manque. Le sevrage a été encore plus dur pour Roland qui pratiquait pourtant l’Art depuis moins longtemps que moi. Ses accès de violence ont été terribles les premiers jours. Je le vois maintenant encore chercher dans son sommeil la boîte à son cou. Nous les avons laissées dans nos cellules à la commanderie après avoir longuement hésité. Roland voulait conserver la sienne, au cas où nous aurions à nous défendre contre nos poursuivants. Je lui ai rappelé que nous ne sommes pas des combattants mais des soigneurs – Obsequium Pauperum. Je l’ai convaincu du risque qu’une boîte d’Artbonnier nous faisait courir si quelqu’un venait à la découvrir. Je crois surtout que je n’aurais pas pu résister à l’appel de l’Artbon si nous avions gardé une pierre d’équilibre à portée de main.

Demain, je chercherai un navire en partance pour le Saint-Empire romain germanique. Dans ses dernières lettres, Ambre m’affirmait qu’un des alchimistes de l’empereur Rodolphe travaillait sur un remède capable de soigner les plaies causées par l’Artbon. Même si cette rumeur est infondée, l’espoir qu’elle nous transmet reste préférable à cette fuite sans fin qui nous attend si nous restons dans le royaume de France. L’ordre nous retrouvera tôt ou tard. Je ne préfère pas imaginer ce qu’ils nous feront subir alors. Une bûche craque et une flamme plus vive éclaire un instant la chambre. Bon ou mauvais présage ?


 

 

 

 

Gabriel

 

J’ai croisé un instant le regard du fantôme qui est passé devant ma porte. Il avait les mêmes yeux que Philippa. J’attendais un signe mais je ne pensais pas qu’il emprunterait les traits de ma défunte épouse. Le passé est là, sur mon seuil. Je n’ai plus qu’à le laisser entrer pour que le vieux Gabriel et le chevalier, enfin réconciliés, ne fassent finalement plus qu’un.

Quelle heure est-il ? Cela fait une éternité que je dois être assis à cette table dans la pénombre. Je ferme les yeux avec la certitude de voir mes victimes revenir me hanter. Rien. Aucun visage, aucun cri, pas même la simple image d’une goutte de sang. Les cauchemars qui m’ont pourchassé pendant toutes ces années se terminent aujourd’hui. Cette nuit, je n’en veux plus.

La tempête souffle dehors avec force, arrachant parfois une tuile qui va s’écraser sur les pavés. Chacune de ses rafales menace d’abattre les maisons pour m’enterrer vivant sous les décombres. Je n’ai plus peur. Le mistral pourra toujours souffler demain pour transmettre sa folie aux hommes comme il l’a fait pendant ces trois derniers jours. Fou, je le suis déjà et le diable, si cruel soit-il, n’a pas le pouvoir de briser deux fois le même destin.

Le sommeil me gagne immédiatement quand je m’allonge. Mes pensées se teintent peu à peu de la couleur du rêve. J’ai l’impression d’être une lame de tarot, battue avec les autres avant d’être tirée au hasard et placée par une main invisible sur une table infinie. Demain, les cartes seront retournées une à une, révélant les arcanes qui écriront l’avenir d’un destin qui nous dépasse. Oui, demain Marseille deviendra folle, la tempête soufflera plus fort encore pour abattre ses murs comme un château de cartes. Demain, je serai enfin chevalier.


 

 

 

 

Silas

 

Bourreau, je peux tout t’expliquer. Je sais, les faits ne sont pas en ma faveur, mais prenons le temps d’en discuter veux-tu ? 

Je n’avais jamais eu l’occasion de visiter les dépendances de la Ligue catholique. Il faut dire qu’elles ressemblent davantage à des places fortes qu’à des lieux de prière. Leurs sous-sols confirment mon impression : nous avons franchi pas moins de deux herses et trois lourdes portes pour arriver dans cette cave. La chaise sur laquelle tu m’as enchaîné, certes robuste, reste très inconfortable. En tant qu’invité, tu ne m’as pas proposé de vin, ni même un verre d’eau. Je croyais la Ligue un peu plus accueillante.

Moi, c’est Silas. Je dois te l’avouer, bourreau : tu es mon idole. C’est bien simple, quand je sens l’odeur d’un infidèle qui brûle, je pense à toi. Avec quel talent tu leur brises les doigts et les rotules pendant les procès publics. Avec quelle classe tu mets le feu au bûcher sous les vivats de la foule. Pour avoir un geste aussi souple et maîtrisé, vous devez avoir une formation particulière chez les bourreaux, ce n’est pas possible autrement. C’est vrai que tu as aussi beaucoup pratiqué. Tu en es à combien d’exécutions ? Cinquante ? Cent ? Tu ne sais plus, ce n’est pas grave. Moi aussi, j’ai perdu le compte.

Tu sais qu’Henri IV s’est finalement converti à la sainte Église catholique ? Le pape Clément VIII a du coup levé l’excommunication qui frappait notre bon roi. J’ai entendu dire qu’il avait également levé celle qui frappait les Artbonniers. Il accueillerait même désormais à bras ouverts tous ceux qui se convertiraient. Entre nous, l’Église comptait déjà quelques-uns de ces jeteurs de sorts dans ses rangs. Bientôt tu verras, tu ne brûleras plus les sorciers, bourreau, tu les recruteras. C’est ça, le progrès. Cela doit te faire quelque chose quand même. Bah, je suis sûr que tu trouveras bien quelques cathares qui ont survécu ou une nouvelle croisade en Terre sainte pour occuper tes vieux jours.

Maintenant qu’Henri IV a repris Paris à la Ligue catholique, il n’y a plus guère que Marseille qui lui résiste encore. Notre bon consul ne veut toujours pas reconnaître notre nouveau suzerain – il semble avoir pris goût à sa république indépendante. Toi, je sais bien que tu ne le fais pas pour le pouvoir et l’argent, non. C’est que tu dois aimer le soleil marseillais, bourreau. Le temps est plus clément ici qu’à la capitale, pour sûr. Pourtant, excuse-moi, mais tu es blanc comme un cul. Tu devrais moins travailler de nuit et sortir de temps en temps de ta cave. Et puis, porter toute la journée cette cagoule en cuir, je ne suis pas sûr que ce soit très bon pour la santé.

Tu aimes les échecs ? J’imagine que tu ne m’as pas fait venir ici pour faire une partie ? Dommage, c’est mon jeu préféré. T’es-tu jamais demandé, bourreau, quelle pièce tu serais sur le plateau ? J’imagine que moi, je ne serais qu’un pion. J’avancerais en ligne droite sans réfléchir, soumis et obéissant. Toi, bourreau, tu serais certainement un fou – comme Charles de Casaulx d’ailleurs. Oh, n’y vois aucune insulte, mais c’est la seule pièce qui porte les habits cléricaux dans ce jeu et c’est bien l’Église qui t’emploie. Je ne sais pas pourquoi nous n’avons pas gardé comme nos voisins anglais le terme évêque, « bishop », pour désigner cette pièce ? Faut-il y voir un lien entre la folie et la foi ? Mais je blasphème, pardonne-moi ! Je te promets d’aller à confesse dimanche prochain pour avouer tous mes péchés.

Je parle et tu restes concentré sur ta tâche. Je te reconnais bien là : inébranlable en toutes circonstances, un des rocs sur lequel l’Église a bâti sa foi. Je te distrais alors que tu disposes avec méthode tes outils sur la table. Belles lames, un peu rouillées certes, mais je les devine toujours tranchantes. Et jolies pinces, vraiment. Elles doivent avoir un lien avec les braises que je vois là. Non, ne me dis rien, je dois garder la surprise intacte. Je suis fier de toi, bourreau ! Quelle ascension exemplaire pour un fils de porcher.

Mais j’oublie toujours que tu es sourd comme un pot. Tu n’entends rien, pauvre bougre, brave consanguin des montagnes. Tu ne parles pas non plus, à moins qu’on appelle parler les petits cris rauques que tu pousses en bavant. Tu n’es là que pour me rendre plus loquace aux futures questions que viendra me poser sous peu notre cher consul. Ce n’est pas grave, je t’aime bien quand même. Après tout, tu accomplis ta tâche. Je vais poser les questions. Tu vas voir, on va faire une bonne équipe tous les deux.

Pourquoi je me promenais vers l’arsenal à une heure si tardive ? Mais je prenais l’air. Oui, en pleine nuit, j’ai le sommeil difficile. Alors, plutôt que de tourner dans mon lit, je me dégourdis les jambes et profite des embruns matinaux. Avec quatre de mes amis, ceux-là mêmes qui ont été trucidés par les nombreux gardes qui étaient sur place – à croire que nous étions attendus. Les soldats affirment que nous nous apprêtions à saboter le mur d’enceinte de la ville ? Enfin, bourreau, tu ne vas quand même pas croire ces ruffians qui ne savent pas écrire ! Ils devaient être avinés comme un moine défroqué ! Je n’ai rien à cacher, je suis un honnête homme dont le seul tort est de souffrir d’insomnie. Ce n’est pas un crime quand même !

Mais pourquoi alors est-ce que nous avions deux barils de poudre avec nous ? Ah çà, bourreau, désolé mais je ne peux rien te dire ! Il en va de la vie d’une femme. Sans cela, comprends-moi bien, je t’aurais tout raconté. Fouette-moi autant que tu veux, aucune explication ne sortira de ma bouche. Les plaies se referment et les os se ressoudent, mais enlève-moi l’honneur et je ne vaudrai guère plus qu’un chien.

Si je suis un protestant ou un infidèle ? Mais enfin, ne te laisse pas abuser par mon visage de Maure. Je suis peut-être né Turc, je n’en suis pas moins aujourd’hui un fervent catholique converti ! Je connais la liste des saints par cœur et prie la Vierge tous les soirs. Regarde comme je suis maigre, c’est parce que je fais le jeûne du carême comme tout bon catholique. J’égorge l’agneau chaque Pâques, je vais à l’église, parfois plusieurs fois par semaine ! Je t’assure, bourreau, tu te méprends sur mon compte.

Je vois bien que tu ne me crois pas. Tu m’en vois peiné, vraiment. Pire, tu m’as blessé. Et je sens que ce n’est que le début.


 

 

 

  Première partie :
Des lames droites ou retournées

 

 

Marseille, le 17 février 1596


 

 

 

 

Gabriel

 

Je me réveille alors que la nuit se finit à peine. Mon dos m’élance quand je sors du lit. Mon genou craque quand je le plie pour raviver les braises de la cheminée. J’avais, il y a peu de temps encore, un miroir qui me renvoyait l’image d’un vieillard grisonnant aux joues creuses. J’ai demandé à Axelle de l’enlever. Maintenant, je me laisse pousser la barbe et descends chez le barbier de la place Neuve quand je veux la tailler. Je garde le souvenir de qui j’étais. C’est mieux ainsi.

Je m’approche du mannequin d’entraînement au centre de la pièce. Je ne pensais pas à mon arrivée qu’Axelle accepterait que je l’accroche, mais elle m’a donné son accord avec un sourire énigmatique. Une semaine à peine après son accouchement, elle me demandait de lui donner des cours d’escrime. Je me voyais mal refuser, surtout qu’elle ne me faisait payer aucun supplément pour nettoyer la chambre des morceaux de paille qui jonchaient le sol après chacun de mes entraînements. Je me suis retrouvé à jouer le maître d’armes deux matinées par semaine. Je ne crois pas que nous serions devenus amis, elle et moi, sans ces leçons inattendues.

Nous ne parlons pas beaucoup pendant les cours – Axelle est aussi bavarde que moi – mais nous avons tissé de ces liens qui se passent de mots. Elle pratiquait déjà l’escrime mais maniait sa rapière sans finesse aucune. Je lui ai – non sans mal – enseigné quelques subtilités de cet art. Nous nous sommes apprivoisés l’un l’autre. Elle écoute à présent mes remarques sans jurer, ni me foudroyer d’un de ses regards pleins de colère.

Quand je n’entraîne pas Axelle au mannequin, nous croisons le fer dans la cour intérieure à l’arrière de l’auberge sous le regard interrogatif des chats du quartier. Mes conseils ont porté leurs fruits. Axelle se bat aujourd’hui avec souplesse et précision. Elle n’a pas d’arme, aussi, je lui prête la lourde Pappenheimer que m’avait offerte l’amiral de Coligny et dont je ne me suis jamais servi. Si je l’avais tirée de son fourreau vingt ans plus tôt, Philippa et mes fils seraient peut-être encore en vie aujourd’hui.

Je commence d’abord à frapper dans le vide avant d’enchaîner quelques positions. Mon corps se révolte toujours au début, mais après quelques minutes d’échauffement, il retrouve sa souplesse. J’entaille ensuite le mannequin sans penser à rien d’autre. Je finis en sueur, mais ma respiration est encore bonne. Mon endurance n’a pas trop souffert avec les années. Je suis sûr que je pourrais encore faire cracher leurs poumons aux cadets de l’académie. J’huile ma lame pour en entretenir le fil avant de la glisser dans son fourreau.

Je vais vers la vasque pour faire mes ablutions. L’eau glacée fait frémir ma peau brûlante. Le savon et le parfum : c’est tout ce qui me reste pour me différencier du simple soudard. Une fois propre, j’enfile les chausses puis le pourpoint gris et argent, ajuste enfin le baudrier dans lequel je glisse ma rapière et mon pistolet. Le chevalier est prêt.

Quand je descends dans la grande salle, je découvre mon fantôme d’hier soir installé à ma table. Les rides de la femme ne gâtent pas son charme, au contraire : je la trouve rayonnante. Elle me fixe avec ses yeux verts, si verts que j’en ai la poitrine qui me fait mal.

— Bonjour, chevalier. Victoire, pour vous servir.

— Gabriel de Saint-Germain, et c’est moi votre serviteur, madame.

Je prends place à la table voisine de la sienne. Je cherche quelque chose à lui dire, un mot, juste un simple mot mais mon esprit reste désespérément vide. Je vis en ermite depuis si longtemps que les mots m’ont déserté.

Nous regardons en silence Gabin frotter les tables avec ardeur. Il s’aperçoit que nous l’observons et cela le met mal à l’aise. Ses oreilles commencent à rougir. Il redouble d’effort pour astiquer la table, tant et si bien que la brosse lui échappe pour rebondir sur le sol. Il la récupère précipitamment et se remet à frotter en nous tournant le dos pour cacher sa gêne. J’échange un regard amusé avec ma voisine.

— Sa maladresse est touchante.

— Gabin est un bon garçon.

— Vous semblez l’envier, chevalier.

— J’envie sa jeunesse.

Les mots sont prononcés. Je les pense chaque jour à cette même place. Je les confie sans réserve à cette femme que je ne connais pas. Aujourd’hui j’ai envie – non, besoin – d’avoir confiance en elle.

— Il ne faut rien regretter, chevalier. Nous avons déjà eu droit à notre jeunesse. Ne devrions-nous pas simplement être heureux de discuter ici, tous les deux ?

Ses yeux me transpercent. Je détourne les miens vers Gabin pour ne pas avoir à soutenir son regard.

— Vous avez sans doute raison, madame.

— Vous devriez profiter davantage de la vie. Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas confié à un ami, chevalier ?

Nous regardons Gabin finir de nettoyer les tables avant de disparaître en cuisine. Nous restons plusieurs minutes silencieux jusqu’à l’arrivée de nouveaux clients. Axelle sort des cuisines en portant un plateau rempli de bols fumants. 

Les lâches n’ont pas d’amis, madame.


 

 

 

 

Armand

 

Roland dort encore quand je quitte la chambre. La maladie l’affaiblit de jour en jour. Chaque matin depuis une semaine, je me demande s’il se réveillera. Sa respiration se fait plus difficile. Son immobilité me fait trembler. Je vérifie que sa poitrine se soulève imperceptiblement pour me rassurer. J’ai construit mon futur sur un amour qui ne propose aucune fin heureuse.

Dans la salle commune, je n’entends que des chuchotements et les bruits de gorge d’une soupe que l’on avale trop vite pour se réchauffer. Impossible de trouver une table où il n’y ait pas déjà quelqu’un. Je décide de partager celle d’un noble aux cheveux grisonnants. L’homme rapproche sa rapière vers lui pour dégager le banc et me faire une place. La femme à la table voisine me salue quand je prends place. Je lui réponds en remuant à peine les lèvres.

Je n’ai plus l’habitude de la foule. La fuite nous a transformés Roland et moi en deux animaux méfiants. Je fréquentais beaucoup d’auberges comme celle-ci avant de rentrer dans l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. J’aimais y boire du mauvais vin et parler des malheurs du royaume. La Saint-Barthélemy marquait encore les esprits. Je vivais dans un mélange d’insouciance et de peur. Déjà. J’aimais rire et les bons mots. J’aimais être ivre à en chanceler. J’avais encore foi en une Église pleine de miséricorde. C’était avant de découvrir que les hommes restent des hommes, même avec une robe de prêtre. Des hommes prêts à tout pour garder leur pouvoir sur ceux qu’ils ont asservis. Dieu est un appât comme un autre.

L’adolescent pose devant moi du pain et un brouet fumant avant de se tourner vers mon voisin de table.

— Vous avez fini, chevalier ?

— Oui, c’est bon, Gabin.

Chevalier ? Le titre me met mal à l’aise. Je porte par réflexe une cuillère à mes lèvres et me brûle. Mon voisin remplit d’eau mon gobelet que j’avale d’un trait pour apaiser ma bouche en feu.

— Vous devriez vous méfier davantage de la cuisine d’Axelle, jeune homme. Elle est comme le tempérament de sa cuisinière : bouillante.

— Elle me donnait plutôt l’impression d’une femme posée… chevalier. 

— Détrompez-vous. Je crois qu’Axelle garde en elle sa colère pour mieux la déverser chaque matin dans son brouet !

Nous rions. Je prends la main qu’il me tend alors que nous nous présentons. Son visage est sec, ses rides plissent son front et le coin de sa bouche quand il sourit. Il a les mêmes yeux bruns que Roland. Je souffle dans mon écuelle pendant qu’il observe la salle.

— Je ne suis que de passage.

Le chevalier hoche gravement la tête, comme pour approuver une décision importante.

— Marseille n’est plus sûre. Vous avez raison de ne pas y rester.

— Et vous, vous ne partez pas ?

— Pour partir, il faut avoir un avenir. C’est ici que la vieillesse m’a pris. C’est ici que je veux mourir. En attendant, je profite des derniers jours qu’il me reste.

Nous retombons dans le silence. Je me force à avaler quelques cuillères avant de repousser le bol. L’appétit ne vient pas.


 

 

 

 

Axelle

 

— Gabin !

Il sort de la cuisine en courant, une louche dégoulinante de jus à la main.

— Tu as vu l’état de la salle ? Tu appelles ça « nettoyée » ? Laisse tomber le repas, je m’en occupe. Astique les tables tout de suite, les premiers clients ne vont pas tarder à descendre.

Gabin hoche sa tête trop grande pour lui, l’air penaud. La moue de sa bouche et ses grands yeux ronds lui donnent un air de chien battu. Je me retiens de rire.

— Exécution !

Il détale dans la cuisine pour en revenir presque aussitôt avec un seau d’eau et une brosse à la main. Il commence à nettoyer vigoureusement les tables avec une application qui le fait un peu loucher. J’aime beaucoup Gabin, c’est un garçon plus futé qu’il n’en a l’air, et surtout, qui parle peu. Je ne lui en demande pas plus.

Je suis agressée par l’odeur du lait frais quand j’entre dans la cuisine. J’entends à côté le grincement des bancs que Gabin déplace. Je lorgne un instant sur la large lame de l’espadon fixé au mur avant de prendre le couteau pour trancher le pain. Je vérifie du coin de l’œil que le gruau ne brûle pas. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais tué pour un bol de soupe chaude au réveil. Maintenant, mon seul combat est celui des services, ma seule arme une louche et ma compagnie se limite à un gamin de treize printemps. Pas de quoi gagner une guerre !

Mon commis revient en sueur. Il me surprend à contempler le couteau. Je plante la lame dans la table avec une telle violence que Gabin en sursaute.

— Va mettre les brocs de lait et le pain sur les tables maintenant qu’elles sont propres. Parce qu’elles sont propres, hein, soldat ?

— Oui, Axelle.

Il s’enfuit en vitesse avec les bras remplis des cruches qui s’entrechoquent à chacun de ses pas. Pourquoi est-ce que je lui parle aussi rudement ? J’ai mangé sur des tables plus sales que ça sans en mourir. Je remplis plusieurs bols de gruau que je dépose sur le plateau. Je le charge sur l’épaule et pousse le battant de la cuisine. La femme qui est arrivée hier soir occupe la place du chevalier qui a dû s’asseoir à la table voisine. Ce petit changement me contrarie un peu. J’ai déjà des habitudes de grand-mère ! Je vais servir le chevalier en premier, privilège de mon unique résident permanent.

— La nuit a été bonne, Gabriel ?

Je dépose le bol devant lui. Ses traits sont tirés, encore plus que d’habitude. Mon regard s’attarde malgré moi sur la rapière calée à côté de lui.

— Très bonne. Vous ne m’avez pas sollicité pour des cours ces derniers temps.

Ce n’est pourtant pas l’envie qui me manque. Je voudrais sortir la rapière de son fourreau pour en sentir le poids dans ma main. Me fendre. Frapper.

— Pas le temps. Beaucoup de travail. Bon repas, Gabriel.

Aujourd’hui, la colère s’accumule en moi. J’essaye de reprendre une contenance devant la femme dont les yeux pétillent quand je dépose le gruau devant elle.

— Axelle, pourriez-vous me prêter un couteau, s’il vous plaît ? J’ai égaré le mien.

J’acquiesce et porte machinalement la main à mon ceinturon pour en sortir mon poignard. Mais il n’y a plus ni ceinturon, ni poignard. Je m’en rends compte à mi-chemin et suspends mon geste. Elle est attentive au moindre de mes mouvements. Ma main remonte alors pour saisir le torchon sur mon épaule.

— Je vais en chercher un en cuisine.

J’ai l’impression qu’elle l’a fait exprès. Non, reprends-toi Axelle, c’est une vieille, juste une vieille, pas un de tes sergents qui te jouent un tour. Il n’y a plus de soldats ici, plus de combats. Retourne dans ta cuisine et oublie tout le reste.


 

 

 

 

Victoire

 

Je sais que c’est enfantin mais je n’ai pas pu m’empêcher de jouer ce mauvais tour à Axelle. Je commence à manger mon – piquant – brouet. Les premiers clients s’installent peu à peu dans l’auberge. Ce sont des habitués qui s’assoient toujours à la même place, presque à la même heure. J’en reconnais certains qui ont travaillé pour moi, souvent sans le savoir. Yvan, le batelier, a transporté des tonneaux qui ne contenaient pas toujours que du vin. Les deux frères, Mathieu et Simon, travaillent sur les docks. Ils ont déchargé de lourdes caisses remplies d’armes de contrebande que nous revendons à des marchands peu scrupuleux autour des moulins. Même le père Christophe qui boit méticuleusement son verre de lait de chèvre en face de moi a plusieurs fois caché mes hommes pour qu’ils échappent à la milice – contre un généreux don à sa paroisse, bien entendu.

En revanche, je ne connais pas encore les deux étrangers que j’ai entendus arriver dans la nuit. L’un d’eux descend à l’instant de l’étage et s’installe à la table du chevalier. Il se tient impeccablement droit sur le banc. Ses gestes sont délicats. Ma sœur Patience avait l’habitude de dire qu’un homme qui entre chez vous amène avec lui l’ordre ou le chaos. Qu’en est-il pour le voisin de Gabriel ? On se méfie du hasard dans mon métier. La lame ne doit connaître que des certitudes si l’on veut exercer longtemps dans la Guilde.

Je me tourne enfin vers le chevalier. J’ai eu bien des amants, mais on n’a jamais le temps pour l’amour quand on est à la tête de la Guilde. Suis-je trop vieille ? Quand je repense avec quels yeux vous m’avez regardée tout à l’heure, Gabriel, je me dis qu’il n’est peut-être pas trop tard. Quelle aurait été ma vie si vous aviez posé ce regard-là sur moi quelques années plus tôt ? Sans désir cru, ni condescendance aucune, juste cette graine de tendresse qui pourrait germer en amour. Mon chemin aurait été sans doute différent s’il avait partagé le vôtre. Avons-nous encore le temps de faire quelques pas ensemble, chevalier ?

Je finis lentement mon brouet. Je dois me contenter d’attendre pour le moment. Le rideau ne va plus tarder à se lever.

— J’peux vous débarrasser, m’dame ?

Le garçon se dandine maladroitement d’une jambe sur l’autre devant moi. Il rougit. Ses yeux bougent nerveusement à droite et à gauche pour éviter mon regard. J’étais à peine plus âgée que lui quand je suis entrée dans la Guilde. Je sors un écu de ma bourse. Sa tête ronde observe la pièce quelques instants avant qu’il ne tende lentement la main. Il me l’arrache presque des doigts, comme s’il voulait rester le moins longtemps possible à mon contact, de peur d’attraper ma peau ridée ou mes cheveux blancs. 

Quand Gabin débarrasse la table, la figurine en bois attachée à son cou s’échappe de sa chemise. C’est un cavalier de jeu d’échecs semblable à ceux que taille Silas. Je souris en pensant à mon « fidèle » lieutenant qui s’est porté volontaire pour faire diversion. L’adolescent charge mon écuelle sur sa pile déjà haute et part vers la cuisine où j’entends Axelle crier son nom. Pauvre Gabin ! Ce ne doit pas être facile tous les jours d’avoir une ancienne capitaine de bataille comme patronne !

Un garde entre précipitamment dans l’auberge en cognant sa hallebarde contre les poutres. Tous les clients se tournent vers lui. Il se laisse à peine le temps de reprendre son souffle.

— L’armée du roi marche sur Marseille. Elle arrive !

La pièce vient de commencer.


 

 

 

 

Gabriel

 

Toute la salle s’anime. Les clients pressent le garde d’en dire davantage, discutent bruyamment entre eux. Certains quittent l’auberge avec précipitation. Ce n’est pas la première fois qu’Henri IV veut s’emparer de Marseille. Charles de Casaulx a été naïf de croire que le roi renoncerait si facilement. Comment pourrait-il garder pour lui seul sa république naissante ?

Le consul va devoir gérer une double crise : le siège par les armées du roi menées par le gouverneur d’Aix-en-Provence et le maintien de l’ordre dans la ville. Marseille a déjà connu plusieurs sièges, mais Casaulx avait alors le soutien de la comtesse de Sault et du duc de Savoie. Maintenant qu’il a écarté ses anciens alliés pour être seul à la tête de la ville, il est isolé. Il reste l’Espagne à laquelle il a demandé des renforts et dont la réponse ne saurait plus tarder. Deux autres soldats entrent dans la salle. Ils appellent au calme avec fermeté avant de rejoindre leur camarade. Je quitte l’auberge sous les murmures inquiets des clients.

Marseille est en ébullition. La nouvelle s’est répandue dans les rues comme une traînée de poudre. Les marchands discutent à bâtons rompus sur la place Neuve. Je laisse la foule derrière moi et bifurque vers la porte de Rome au sud de la ville. Je m’engage sur le sentier pentu qui mène au fort Notre-Dame. Mon ascension devient pénible alors que le mistral gagne en force. Je dois m’arrêter par deux fois pour me mettre à l’abri des bourrasques. J’en profite pour observer en contrebas les galères bloquées à quai. La chaîne est relevée en travers des deux rives pour en condamner l’accès. Seules les barques de pêcheurs seront autorisées à franchir le blocus pour alimenter la ville en poisson. 

Quelques mois plus tôt, le roi avait déjà échoué à prendre d’assaut la cité par la mer à la tête d’une dizaine de navires et d’un millier d’hommes. Les troupes du duc de Savoie tenaient alors le port. Marseille est aujourd’hui seule pour se défendre.

Je me présente à la porte du fort gardée par deux hallebardiers.

— Bonjour, soldat. Je souhaite voir le général Brotonde.

— Je vais le prévenir, chevalier.

Un lieutenant s’avance derrière lui pour se porter à ma hauteur.

— Laissez, soldat. Je vais accompagner le chevalier !

Étienne De Roquin, un nobliau qui ne saurait commander ne serait-ce qu’un troupeau de chèvres et dont le seul talent est d’être né dans une famille catholique influente. Il ne supporte pas les liens privilégiés que j’entretiens avec le général. Il obéit pour l’instant aux ordres, en attendant le jour où il pourra me planter sa dague dans le dos.

— Je vous suis, lieutenant.

Les gardes s’écartent pour me laisser entrer. De Roquin s’adresse à moi sans se retourner.

— Tu veux savoir si Marseille va tenir, hein ? Si tu dois plutôt louer tes services à Henri IV plutôt qu’à nous ? Après tout, vous vous ressemblez. Lui aussi s’est converti pour sauver sa peau.

— J’ai été adoubé par les Médicis, De Roquin. Ne l’oubliez pas.

— Pour moi, tu resteras toujours un huguenot, Saint-Germain.

La messe est dite. Nous avançons en silence dans le couloir de pierre. 


 

 

 

 

Victoire

 

Je sors derrière les gardes quand ils quittent enfin l’auberge. Je n’ai entendu aucune explosion. Silas et ses hommes ont dû se faire arrêter avant de mettre à bas le mur nord. Ils doivent être à présent dans les geôles de la commanderie Saint-Jean. Charles de Casaulx est tellement paranoïaque qu’il ne laissera personne d’autre que lui les interroger. J’ai confiance en mon lieutenant. Il ne dira rien. Je poursuis le plan comme prévu.

Depuis qu’il a été la cible de deux attentats, notre bon consul change de trajet chaque jour. Il prend toutes ses précautions, mais quand il perd le contrôle, il devient imprudent. Quand les émissaires du roi se présenteront à la porte de la ville pour négocier, il s’empressera d’aller à leur rencontre.

Je rejoins le quai des Augustins et observe attentivement ses deux extrémités. Vers l’ouest, il débouche sur la commanderie Saint-Jean ; de l’autre côté, il se poursuit jusqu’à la muraille à l’est de la ville qui est percée de quatre portes. C’est à la porte du Roi qu’Henri IV enverra ses émissaires. Si Casaulx est à la commanderie Saint-Jean à ce moment-là, il devra longer le quai des Augustins jusqu’à la porte de Rome avant de remonter vers celle du Roi.

Non, non, Casaulx est impulsif, il ne prendra pas ce trajet qu’il trouvera trop long. Il renoncera à la sécurité des quais pour gagner du temps par les ruelles. Il longera d’abord les moulins, coupera par la chapelle Saint-Victor, traversera le grand marché jusqu’au puits pour enfin rejoindre la porte royale.

Aux moulins sont déployés les canons qui surplombent le port et qui sont défendus par une importante garnison. La chapelle est trop proche de la commanderie et de ses patrouilles de gardes. Le marché grouille de monde de jour comme de nuit, mais l’endroit n’est pas propice à une embuscade. Cela ne laisse plus qu’une seule option : la porte royale elle-même. C’est là que j’assassinerai Casaulx.


 

 

 

 

Axelle

 

Gilles décharge les légumes et la viande qu’il a achetés au marché quand je reviens en cuisine. Les cageots sont moins remplis que la veille.

— C’est tout ?

— C’est la pénurie. Les prix augmentent. Il va falloir faire avec.

— L’armée du roi arrive.

— Si seulement c’était pour nous livrer de la farine et des porcs…

Gilles descend le dernier cageot de la charrette. Il prend un instant pour essuyer la sueur qui lui coule dans les yeux.

— Au marché, un gamin m’a laissé un message pour toi. Ta mère veut te voir.

— Plus tard.

Nous descendons les sacs dans la réserve.

— Les deux nouveaux clients, ceux qui sont arrivés cette nuit. Je crois que ce sont des Artbonniers.

Gilles se retourne vers moi, furieux.

— Quoi ? Et tu as donné une chambre à ces putains de Pandores !

— Je me trompe peut-être. C’est toi-même qui m’as dit qu’il ne fallait refuser aucun client. Et ceux-là payent bien.

Il se renfrogne sans rien ajouter. Nous regagnons la cuisine où Gilles passe sa colère sur les poulets en les enfilant avec violence sur la broche. Je charge mon plateau avec de nouvelles écuelles de brouet. En entrant dans la salle, je repère immédiatement les trois gardes qui se sont installés sur la grande table du fond après avoir laissé leurs hallebardes contre le mur. Je reconnais parmi eux celui qui a annoncé la mauvaise nouvelle. Ils ont posé leurs casques sur le banc pour s’approprier la table pour eux seuls. Ils n’avaient pas besoin de faire ça : personne ne s’assoit à côté d’un garde. Les clients désertent déjà les tables voisines.

— L’Africaine, par ici !

Je serre la mâchoire et lui fais signe que je l’ai entendu. Je finis de servir ceux qui sont arrivés avant eux. Quand j’arrive à leur table, il me lance un regard irrité.

— Pas trop tôt, on allait mourir de faim. Tu ne voudrais quand même pas qu’on défende la ville le ventre vide !

Les deux autres gardes ricanent.

— Apporte-nous vite un pichet de vin et trois brouets.

— Tout de suite.

Je me force à sourire.

— Mais ici, on paye d’avance, soldat.

Son visage s’empourpre immédiatement sous l’effet de la colère.

— Quoi ! Tu fais pas confiance à ceux qui te protègent ? Bouge-toi, femme, on a pas qu’ça à faire !

C’est vrai. Après vous être saoulés, vous irez racketter les commerçants ambulants ou menacer une putain de la tabasser si elle ne se laisse pas faire. Je m’apprête à répliquer quand Gilles intervient depuis l’entrée de la cuisine.

— Je vous prépare ça tout de suite, soldats.

Je le foudroie du regard, il hausse les épaules. Gabin passe en trombe derrière lui avec une pile de bols plus haute que lui.

— Ah, merci, tavernier ! Toi, tu nous comprends.

Je repars vers la cuisine quand je sens une jambe qui se tend devant mon pied. Je perds l’équilibre, essaye de me récupérer à une table mais tombe bruyamment à plat sur le sol en lâchant mon plateau. Derrière moi, les gardes éclatent de rire.

— Houla, c’était un peu trop lourd pour une faible femme ! Heureusement qu’elle a la tête dure !

Ils s’esclaffent de plus belle. Je me relève, furieuse. Ma main se crispe machinalement sur le montant d’une chaise. Gilles me supplie du regard de ne rien faire. Sans un mot, je ramasse le plateau et le rejoins. La faible femme s’en retourne docilement à sa cuisine. L’Africaine, elle, n’oublie pas.


 

 

 

 

Armand

 

Je remonte les marches deux par deux, une écuelle à la main, tandis que le brouhaha envahit l’auberge. J’ai peur que les discussions bruyantes ne réveillent Roland. Il se lève sur les coudes quand j’entre. Je dépose le bol sur la table près de lui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— L’armée du roi approche de Marseille. Il va falloir quitter la ville au plus vite.

— Tu crois que c’est encore possible ? Les navires vont être bloqués à quai. Ceux qui accepteront de forcer le blocus demanderont une fortune.

— Je vais trouver une solution.

Roland prend une longue inspiration avant de se redresser.

— Tu devrais rester allongé.

Il écarte les draps et se lève. Roland n’a pratiqué l’Art que pendant quelques années à peine, pourtant des taches brunes sont déjà apparues sur sa peau. La mienne en est constellée. Quand on sort l’Artbon de sa boîte, son pouvoir n’épargne personne : il marque un peu plus son esclave mais aussi ceux qui l’entourent. Et si l’Artbon peut soigner, il reste incapable de refermer ses propres plaies. L’ordre garde bien ce secret. Les gens nous surnomment les Pandores et c’est exactement ce que nous sommes. Nous avons ouvert la boîte pour libérer un Art qui nous consume et nous sommes maintenant incapables de la refermer.

Son corps maigre se colle contre le mien. Il m’embrasse avec douceur.

— Nous n’avons pas le temps, Roland…

— Au contraire.

Il me prend dans ses bras pour m’attirer sur le lit. Il détache mon pourpoint, puis ses doigts dénouent ma ceinture. Je me laisse faire, frissonnant à chaque baiser qu’il pose sur ma chair. Il plaque son corps contre le mien, sa langue s’enfonce dans ma bouche. Nous faisons l’amour avec douceur. À notre réveil, nous partageons le brouet pour apaiser la faim qui nous tiraille. Je voudrais que tout soit si simple.

J’arrive enfin à m’extraire de son étreinte. Ses yeux cernés me dévorent pendant que je me rhabille.

— Je vais trouver un navire.

Il approuve de la tête mais l’expression de son visage dit le contraire.

— Je n’en aurai pas pour très longtemps.

Le regard de Roland semble répondre « moi non plus ». Je sors de la chambre sans me retourner.


 

 

 

 

Gabriel

 

De Roquin frappe à la porte du général. Il patiente jusqu’à ce qu’une voix énervée lui réponde d’entrer. Brotonde est debout devant une large carte annotée de la ville.

— Commandant, le chevalier de Saint-Germain est là. Il demande audience.

Le général congédie le lieutenant d’un geste agacé de la main sans le regarder. De Roquin me lance un ultime regard plein de mépris en refermant la porte derrière lui. Je viens prendre place à côté de Brotonde pour observer le plan.

— Qu’en penses-tu, Gabriel ?

— Cette bataille va être plus difficile que les précédentes.

— Dis plutôt que nous ne pouvons pas la remporter. J’avais dit à Casaulx que nous ne pouvions pas tenir la ville sans les troupes de Savoie mais il n’en fait qu’à sa tête.

Il soupire et contourne la table pour se placer devant la fenêtre.

— Il n’y a plus qu’à attendre la flotte espagnole.

— Quand arrive-t-elle ?

— Bientôt.

Si le roi d’Espagne a bien envoyé ses galères comme promis. Si le mauvais temps ne les coule pas en mer. Si nous arrivons à tenir jusqu’à leur arrivée.

— Le roi va envoyer une délégation pour parlementer. Elle devrait arriver dans la nuit. Ces négociations vont nous permettre de gagner un peu de temps.

Il se retourne vers moi.

— La Ligue catholique a arrêté un Turc qui est suspecté d’avoir saboté nos défenses pour aider les troupes du roi à entrer. Je ne peux prendre aucun risque.

Il marque un temps, je me raidis.

— Viens au début de la nuit à la place aux Armes. Je te confierai une troupe de miliciens. Tu iras en soutien à la porte royale. Le capitaine qui la garde ne m’inspire guère confiance.

Une façon détournée de m’accorder la sienne.

— J’y serai.

Je laisse Brotonde à ses plans et quitte le fort sans recroiser De Roquin. La bataille prochaine qui occupe mon esprit pendant le retour me fait oublier un instant tout le reste. J’arrive au port, face à la mer. Elle est soulevée par le vent qui souffle toujours aussi fort. Je reste quelques minutes à observer les vagues à l’horizon, serein. Au moment de repartir, j’aperçois Victoire qui s’enfonce dans une venelle. Un homme la suit. Je me fraye un passage entre les étals pour les rattraper. Ma sérénité s’est envolée.


 

 

 

 

Victoire

 

Je longe le quai des Augustins avant de bifurquer vers le nord. Je m’enfonce à peine dans la ruelle que deux silhouettes se profilent à son extrémité. Je fais demi-tour mais un troisième homme me barre la retraite. Je me mets dos au mur pour les avoir tous dans mon champ de vision pendant qu’ils m’encerclent. Mes bras entourent ma taille pour me donner l’air d’une femme apeurée, mais ma main s’est déjà refermée sur le manche de mon Janbiya que je cache dans mon dos.

— Alors, la vieille, on s’promène ? C’est pas prudent d’se balader toute seule par ici. Tu pourrais faire d’mauvaises rencontres…

L’homme qui me parle sent le mauvais vin à trois pas. Il n’est plus tout jeune, à l’image de ses chausses trouées couvertes de poussière. Il tapote négligemment sa paume ouverte avec un lourd marteau. C’est certainement un contremaître du chantier naval. Ses comparses sont aussi sales que lui mais moins âgés – ses apprentis sans doute. Ils restent en retrait derrière lui. Celui de gauche, un maigrichon à la tête de rat, a tout juste de la barbe. Il est nerveux et garde la main dans sa poche déformée par un couteau. C’est du troisième, à sa droite, que je me méfie le plus. Un géant au large torse et au cou de taureau. Il me sourit avec un air mauvais qui dévoile ses dents pourries. Ses mains s’ouvrent et se ferment lentement sur le large gourdin qu’il porte en travers des épaules. 

— Laissez-moi, je n’ai pas d’argent.

Le contremaître lance par-dessus son épaule un regard plein de sous-entendus à ses apprentis. Ils ricanent. Le géant élargit un peu plus son sourire.

— Oh mais tu nous prends pour des voleurs. On n’est pas des voleurs ! On veut qu’ton bien, pas vrai, les gars ?

Face de rat hoche nerveusement la tête en enfonçant sa main dans sa poche. L’autre apprenti ne me quitte pas des yeux. Ils se rapprochent encore.

— Une p’tite vieille mignonne comme toi, on lui veut que du bien…

Le contremaître avance la main vers moi pour m’attraper le menton. Je recule contre le mur où je prends appui avec mon pied, prête à me jeter sur eux en faisant jaillir mon poignard.

— Laissez-la !

Le chevalier est apparu à l’entrée de la ruelle. Il avance vers nous en dégainant sa rapière. Face de rat, effrayé, recule. Les deux autres se tournent vers Gabriel.

— Messire, rengainez votre arme, on fait rien d’mal, on discute, c’est tout.

— Fichez le camp !

— Tout d’suite, messire.

Le contremaître se retourne pour partir mais je reste sur mes gardes. Le temps se fige brutalement. Le contremaître fait volte-face en armant son bras pour lancer son marteau sur le chevalier. Je ne peux pas sortir mon arme sans me trahir. Je tends ma jambe en appui sur le mur pour me projeter sur lui pendant que le géant charge le chevalier. Face de rat, paniqué, reste immobile. Je déstabilise assez le contremaître pour que la trajectoire du marteau soit déviée vers la gauche. Gabriel a instinctivement levé son bras devant le visage pour se protéger. Il évite le marteau d’un pas de côté. Le géant est déjà sur lui, son gourdin levé. Le contremaître me repousse d’un revers du bras. Je fais semblant d’être déséquilibrée et en profite pour me placer dans son dos. Je jette un rapide coup d’œil à Face de rat qui sort son couteau mais ne sait toujours pas comment réagir.

Le chevalier plonge en avant, mais pas assez vite. Le gourdin l’atteint à l’épaule gauche et le déséquilibre. Il ne tombe pas mais doit poser un genou à terre. Il se retourne maladroitement, sa rapière tendue pour garder le géant à distance. Ce dernier agrippe son gourdin à deux mains et donne de larges coups vers le chevalier qui se relève en reculant dos à nous. Le contremaître sort un couteau et s’apprête à frapper quand je le saisis par la tête que je fais pivoter d’un coup sec. Un craquement se fait entendre et il glisse au sol, sans vie. Je me retourne vers Face de rat qui me dévisage avec horreur. Il recule lentement en agitant son arme devant lui.

Le chevalier a retrouvé son équilibre. Il dévie le gourdin avec sa rapière en dégainant son pistolet de la main gauche. Il tire sans prendre le temps de viser. La balle s’enfonce dans la cuisse du géant qui relève déjà son arme. Le chevalier interpose sa rapière juste à temps pour parer une nouvelle attaque. La violence du choc paralyse un instant son bras. Son adversaire s’appuie sur sa jambe valide et hurle en abattant son arme de toutes ses forces. Le chevalier l’esquive en se baissant avec souplesse. Sa lame passe sous la garde du géant pour percer sa gorge. Ce dernier s’effondre sur le dos dans un gargouillis de sang avant de s’immobiliser définitivement. Face de rat n’attend pas la suite et s’enfuit à toutes jambes.

— Vous n’êtes pas blessée, madame ?

— Non, je n’ai rien. Mais vous, chevalier ?

Il range ses armes.

— Rien qu’une pommade ne saurait soulager.

Son regard se pose un instant sur le contremaître mort à nos pieds avant de revenir à moi.

— Je l’ai poussé contre le mur. Vous croyez que je l’ai tué ?

— Cet homme a eu le destin qu’il méritait.

— Chevalier, je suis votre débitrice. Je ne préfère pas imaginer ce qui se serait passé si vous n’étiez pas intervenu.

J’aurais planté mon Janbiya dans l’œil du contremaître avant d’égorger le géant comme une truie et de lancer mon second poignard dans la nuque de Face de rat en fuite. Mes habits auraient été tachés de sang et j’aurais perdu du temps à en changer.

— Il n’est pas prudent de parcourir seule ces ruelles. Les voyous profitent du désordre en ville pour s’en prendre aux honnêtes gens. Où alliez-vous ?

— J’allais prier à la chapelle Saint-Victor.

— Je vous escorte.

— Chevalier, je ne voudrais pas vous détourner de vos devoirs…

— J’insiste, madame.

Finalement, nous ferons bien quelques pas ensemble, chevalier. 

Nous sortons de la ruelle sans un mot. J’observe du coin de l’œil Gabriel qui cherche quelque chose à me dire pour engager la conversation. Son épaule gauche lui fait visiblement mal, mais dans son orgueil, il n’en laisse rien paraître. Vous êtes touchant, chevalier. Je passe mon bras sous le sien, nonchalante. Il se raidit un instant mais ne se dégage pas. Serait-ce un début de sourire que je devine dans votre barbe, Gabriel ? À vos côtés, je deviens la femme que j’aurais pu être, l’instant de quelques pas. Nous avançons sous les regards intrigués des passants. Leurs visages affichent la curiosité, l’étonnement, la réprobation ou l’envie. Nous les ignorons et poursuivons notre chemin. Gabriel ralentit le pas et le temps avec lui. La vieille dame et son chevalier. Le démon au bras de son ange gardien.


 

 

 

 

Axelle

 

Si ma mère envoie un gamin me chercher, c’est sans aucun doute parce qu’elle a un service à me demander. C’est bien sa façon de faire, incapable de se déplacer elle-même pour me dire les choses en face. J’ai d’abord pensé ignorer son « invitation », mais Gilles m’a convaincue d’aller la voir. Il a raison : ça m’aurait encombré la tête pendant des heures et j’aurais finalement cédé.

Je descends au port, bondé de pêcheurs qui gueulent à tue-tête pour vanter le mérite de leurs prises. Les passants se pressent, comparent les prix, émettent des réserves sur la qualité des poissons ou sur leur fraîcheur. Les pêcheurs s’offusquent, s’indignent et gueulent de plus belle. J’ai l’impression d’assister à une pièce de théâtre mille fois jouée. Elle finira bien, le pêcheur concédera – la mort dans l’âme ! – une ristourne parce que c’est vous et le client partira avec le poisson, convaincu et satisfait d’avoir réalisé une affaire. 

L’ambiance du marché est encore bon enfant parce que les barques de pêche ne sont pas concernées par le blocus. Quand les premières voiles ennemies seront visibles à l’horizon, même les pêcheurs devront rester à quai. Les prix flamberont alors en quelques heures. Les marchands devront embaucher des gardes pour se protéger des Marseillais qui assailliront leurs étals, ces mêmes personnes avec qui ils plaisantaient quelques jours plus tôt.

Pour m’enfoncer un peu plus dans le Panier, je bifurque à la maison diamantée. Un imposant drapeau représentant un pain de savon sur fond vert est fixé sur un mât devant la haute porte. Il rappelle à ceux qui l’ignoreraient encore que cet édifice est le siège de la guilde des savonniers, une des plus influentes et des plus riches de la ville. De nombreuses rumeurs circulent à son sujet – certains allant jusqu’à affirmer qu’elle abriterait plus d’assassins que de savonnières. J’ai appris à ne plus les écouter même si je sais que les rumeurs les plus fantaisistes recèlent parfois un fond de vérité.

Le quartier n’a pas changé : mêmes rues étroites, mêmes maisons aux volets délabrés, mêmes enfants qui jouent sur les pavés crasseux et qui me dévisagent d’un air un peu craintif quand je passe devant eux. Mes pas retrouvent instinctivement le chemin familier qui me mène chez ma mère, au deuxième étage d’une petite bâtisse. La vue de l’escalier en pierre fait rejaillir des souvenirs que j’étouffe immédiatement. Je grimpe jusqu’à sa porte. Je suis un peu anxieuse, pourtant aujourd’hui, je n’ai plus rien à craindre.

Je frappe à la porte. Elle s’ouvre. Ma mère est devant moi.

— Bonjour. Entre.

Elle se retourne et s’engouffre dans le couloir sans m’attendre. Je reste interdite sur le seuil. Je ne la reconnais pas. Ses cheveux ont blanchi d’un coup, ils étaient à peine grisonnants la dernière fois que je l’ai vue.

— Alors tu viens ?

Je me mets en mouvement, claquant la porte derrière moi, pour la rejoindre au salon. Elle s’installe à la table en bois sous laquelle je me suis tant de fois abritée. Je tire une chaise pour m’asseoir à mon tour. Elle remplit un verre d’eau qu’elle pousse devant moi.

— Gilles et Aube vont bien ?

— Ils sont en bonne santé. Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai des problèmes.

Droit au but comme d’habitude. Je tiens ça d’elle.

— Avec les gens du quartier ?

— Pas du tout ! Il n’y a que toi pour ne pas les apprécier. Ils sont gentils, ce ne sont pas eux qui me causent soucis.

Gentils. Comme ces gamins qui me tabassaient pour s’amuser et que tu laissais faire. Tu aurais voulu un fils. Un homme ça sert à quelque chose. Une fille ça ne peut que se marier ou faire la putain. Dans les deux cas, elle n’est bonne qu’à écarter les jambes et à se taire. Mais tu n’as eu aucun fils à adorer. Tu n’as eu que moi, rien que moi.

— Quoi alors ?

— Toujours ce sale caractère. J’ai pourtant essayé de le corriger. Pas besoin d’être violente.

La violence, c’est toi qui me l’as apprise. Parfois, j’entends encore tes hurlements dans mes cauchemars. Quand tu criais sur moi. Tu crachais sur le monde qui était responsable de ta misère. Jamais ta faute, toujours celle des autres, des bourgeois, des protestants ou des banquiers juifs. Une fois, je t’ai demandé de t’arrêter, j’étais en pleurs, je devais avoir onze ans, douze peut-être. Tu m’as répondu : Il faut que ça sorte, c’est ça ou je crève. Tu préférais que ce soit moi qui crève. Tu m’as gavée de ta colère que j’ai tassée en moi sans avoir le choix. Jusqu’à en vomir.

— J’ai besoin d’argent.

— Combien ?

— Deux testons.

J’avais anticipé son « affaire urgente ». Je sors de mon manteau une bourse que je pose sur la table.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi ?

— Non. C’est ton problème.

Je me lève brusquement. Les pieds de ma chaise raclent les tomettes sur le sol.

— Tu passeras mon bonjour à Gilles. Et tu embrasseras Aube pour moi.

— Au revoir, maman.

Je retourne vers l’entrée, la colère monte.

— Je prierai pour vous trois !

Prie, confesse-toi pour te donner bonne conscience, flagelle-toi si tu veux, je m’en fous ! Mais laisse ma famille en dehors de ça.


 

 

 

 

Victoire

 

Je libère le bras de Gabriel quand nous arrivons sur le perron de l’église Saint-Victor.

— Merci de m’avoir accompagnée, chevalier.

— Ce fut un plaisir, Victoire.

Victoire ? Votre langue a-t-elle fourché, chevalier, ou la vieille femme a-t-elle percé votre armure ?

— Je prierai pour vous.

— Que vos prières m’ouvrent les portes d’argent quand Dieu me rappellera à Lui.

— Il est trop tôt pour penser à cela, chevalier. Et je suis sûre que le paradis vous est déjà tout acquis.

— Puisse-t-Il vous entendre, madame.

Il me laisse devant la porte pour regagner sa solitude au milieu de la foule. Soyez sans crainte, mon beau chevalier : si Dieu existe vraiment, alors il vous a déjà pardonné. Quand j’entre dans l’église, le brouhaha des rues cède brutalement la place au silence de la nef. Je ne suis plus revenue à Saint-Victor depuis la messe d’enterrement de Patience. Je me sens un instant vide en repensant à elle. Tu me manques, grande sœur.

Les gens, la tête courbée, prient sur les bancs face à l’autel et devant les statues. Eux aussi espèrent l’absolution de leurs péchés, la main miséricordieuse du Sauveur qui les protégera de la guerre et de la famine. Petites gens, personne ne vous écoute. Vous êtes trop lâches pour assumer vos actes. Réfugiez-vous dans vos missels tant que vous voulez. Il n’y a pas de Christ ressuscité pour vous sauver. 

Je remonte vers la croisée en passant par le bas-côté. Les porte-cierges sont remplis. Autant de flammes, autant d’espoirs allumés pour sauver son âme ou celles de ses proches – et autant d’écus qui viennent remplir les poches de l’Église. Elle n’est pas si différente de la Guilde : elle bâtit sa fortune sur la peur des gens. Nous éliminons les doutes, elle les cultive. Elle rappelle chaque jour à ses fidèles le poids de leur misère et s’offre à eux comme l’unique réponse à leur terreur. J’aurais dû me faire abbesse et revêtir le scapulaire et la cornette. J’aurais été aussi riche, si ce n’est plus, en courant moins de risques. 

Je prends un cierge et m’installe sur le prie-Dieu qu’une femme enceinte vient de libérer. Elle a sans doute prié pour la sauvegarde de sa famille. Tu aurais mieux fait de prier pour toi, pour que tu ne meures pas en couches, pour que ton mari ne te batte plus et pour que tu puisses toi aussi aller te saouler à la taverne pendant qu’il gardera vos cinq enfants. Prie pour ta liberté, et pour celle de nous toutes, soumises à des règles imposées par les hommes qui ont rendu nos vies moins précieuses que celle de l’âne qui fait tourner la roue du moulin.

Je baisse la tête devant l’imposante statue de la Vierge qui me fait face. Pas par humilité, mais pour mieux me concentrer sur le message que je grave discrètement dans la cire blanche. Je reposerai ensuite le cierge sur le chandelier. Quand je serai partie, Pierre viendra le consulter pour prendre connaissance de mes instructions. La bougie finira ensuite de se consumer, effaçant toute trace. Ce sera sans doute la seule prière qui sera exaucée, non pas parce que Dieu m’aura entendue, mais parce que je m’en serai occupée personnellement.

Je reste encore quelques minutes devant la statue. Certains pensent que je suis devenue trop âgée pour diriger la Guilde – ceux-là mêmes qui convoitent ma place. Ils espèrent que ce contrat sera mon dernier. Je ne regrette rien : quoi qu’il arrive, la Guilde me survivra. Si cette nuit doit être ma dernière, au moins j’aurai décidé de l’heure de ma mort comme j’ai mené ma vie : libre de mes actes. J’ai toujours mon orgueil. Pourrait-on espérer mieux que l’assassinat d’un consul pour terminer sa carrière ? D’un dernier coup de poignard, je fais tomber une ville. Un seul regret : mes lieutenants s’accapareront mon mérite si jamais je trépasse.

 

Marie, mère des hommes,

Priez pour nous, pauvres femmes,

Maintenant et à l’heure de notre mort.

Amen.


 

 

 

 

Armand

 

Midi est passé quand je quitte l’auberge. Je resserre les pans de mon manteau pour empêcher que le vent glacé ne s’insinue sous ma chemise. Les bourrasques de froid continuent à me cingler le visage. Je dois retenir d’une main ma toque pour ne pas qu’elle s’envole. Les volets mal bloqués frappent contre les murs en pierre. Marseille est en colère.

Je descends vers le port en me faufilant dans les venelles étroites pour être à l’abri du vent. Peine perdue. Le mistral souffle autant dans les petites rues que dans les grandes. Je suis complètement frigorifié quand je débouche devant la mer sur un quai assailli par la foule. Les gardes font une ligne pour empêcher les badauds d’avancer. Plus loin, des mercenaires repoussent violemment un homme qui veut monter de force sur un navire en train d’être chargé avec de lourdes caisses. Je m’approche d’un des soldats qui m’arrête en levant une main tandis qu’il pose l’autre sur son gourdin.

— On ne passe pas.

— Je cherche un navire en partance pour le nord.

— Tous les navires sont assignés à quai pour l’instant.

— Quand les prochains partiront-ils ?

— Demain, au mieux. De toute façon, seul un fou prendrait la mer tant que ce putain de mistral n’aura pas cessé. Allez, foutez-moi tous le camp !

Les gardes agitent leurs armes pour disperser la foule qui s’égrène immédiatement dans les ruelles attenantes. Je rebrousse chemin vers les capitaineries où les officiers du port sont en train de se disputer avec des marins excédés. L’un d’eux, un capitaine, est particulièrement furieux.

— Rien à foutre des ordres du consul ! Je ne vais pas laisser toute ma cargaison pourrir à quai !

Il s’en va, un garde essaye de l’arrêter mais il est bloqué par d’autres marins qui viennent le prendre à partie ou le couvrir d’insultes. J’intercepte le capitaine avant qu’il ne franchisse la ligne de démarcation.

— Capitaine, où partez-vous ?

— Vers l’ouest, jusqu’à Bordeaux si le mistral ne m’a pas coulé avant.

— Mon ami et moi voulons quitter la ville. Pouvons-nous embarquer avec vous ? J’ai de quoi payer.

Il me regarde à peine, un rictus hautain sur les lèvres.

— Combien ?

— Trente écus au soleil.

Il s’esclaffe.

— Même si tu doubles ton offre, ça ne vaut pas le prix de la traversée. Laisse tomber, l’ami, tu trouveras personne qui te prendra à ce prix-là. De toute façon, les autres capitaines ont trop la trouille pour se risquer en mer aujourd’hui.

Il passe derrière les gardes qui referment le passage derrière lui. Je retourne à la capitainerie pour tenter ma chance avec un autre. Nous n’avons pas fui pour nous retrouver piégés ici.


 

 

 

 

Gabriel

 

L’image du regard malicieux de Victoire m’accompagne jusqu’à mon retour au port. L’horizon est vide de toutes voiles. On n’aperçoit pas encore la flotte battant les pavillons du roi, mais le guetteur au sommet de la tour du fort Notre-Dame la voit peut-être. Le roi sait que la prise de la ville passera par le contrôle du port. Marseille et la mer ont toujours eu destin lié.

Plusieurs groupes d’hommes et de femmes sont agglutinés autour de la capitainerie : des nobles, des marchands mais aussi des familles moins aisées. Ils espèrent tous quitter la ville avant le début du siège mais le consul a déjà fermé le port. Les plus riches pourront graisser la patte des gardes-côtes pour lever cette interdiction tandis que les autres resteront prisonniers de Marseille. Le consul a besoin des familles marchandes pour asseoir la notoriété de la ville, et surtout, pour financer ses armées avec les taxes qu’il leur prélève. La république est encore fragile. Casaulx ne peut courir le risque de voir les richesses de la cité prendre la mer à chaque tentative d’invasion.

J’aperçois Armand en pleine discussion animée avec un capitaine. Il élève la voix, retient le marin par la manche qui se dégage brusquement en le repoussant. Armand trébuche au sol tandis que le capitaine s’éloigne déjà vers son navire. Il se relève et remet de l’ordre dans ses habits pendant que je ramasse son chapeau qui a roulé à mes pieds. Il me reconnaît quand je lui tends son couvre-chef.

— Merci, chevalier.

— De rien. Les capitaines sont durs en affaire ?

Il acquiesce gravement en remettant la toque sur sa tête.

— Oui, j’en ai abordé une dizaine et aucun d’eux ne veut nous embarquer.

— Je suppose qu’ils demandent un prix conséquent.

— Trop conséquent pour nous, en tout cas. Roland et moi nous retrouvons bloqués ici.

— Pourquoi êtes-vous aussi pressés de partir ? Pardon, c’est une question indiscrète. Cela ne me regarde pas.

— En effet, chevalier.

Il s’est brusquement tendu. Il me regarde comme si j’étais subitement devenu son ennemi.

— Le passé. On voudrait l’oublier mais lui ne nous oublie pas. On sait qu’on ne peut pas le changer, qu’il est trop tard et pourtant on espère qu’il s’effacera un jour. On comprend finalement que la seule façon de le supporter, c’est de vivre avec lui. Accepter nos choix bons ou mauvais, les actes horribles ou ridicules qui ont été les nôtres.

Armand me dévisage d’un air mi-surpris, mi-amusé.

— Je ne vous savais pas philosophe, chevalier.

— Savez-vous d’où me vient mon titre ? Je ne l’ai pas gagné en récompense d’un quelconque acte de bravoure, non. J’ai été adoubé chevalier pour avoir renié ma foi protestante. C’était ça ou mourir. 

J’ai la gorge nouée. C’était là, en moi, ça devait sortir. Depuis combien de temps n’avez-vous pas parlé à un ami, chevalier ? Longtemps, trop longtemps, madame.

— Il n’y a pas de honte à être lâche devant la mort, chevalier.

— Il n’y en a pas non plus à vouloir fuir. Sauf si c’est pour se fuir soi-même.

Les yeux me brûlent, je dois lui paraître grotesque. Un vieillard sénile qui radote.

— Je ne voulais pas vous importuner avec mes histoires.

— Vous ne m’avez pas importuné, chevalier. Merci d’avoir été sincère. Cela fait longtemps que personne ne l’a été avec moi.

— Bonne chance à vous, Armand. Que Dieu vous garde.

Je m’éloigne rapidement. Tout mon corps tremble. C’est le combat, oui, sans aucun doute. Je presse le pas pour me réfugier dans l’entrée d’une ruelle à l’abri des regards. Je laisse enfin couler mes larmes. Regarde-toi, Gabriel, à sangloter comme un enfant. Tu pleurais déjà quand ta famille et tes amis se faisaient massacrer par les catholiques, ces mêmes catholiques que tu as rejoints. Garde ce qui te reste de dignité. Tu n’as pas le droit de pleurer. Les assassins ne pleurent pas leurs victimes, chevalier.


 

 

 

 

Victoire

 

Charles de Casaulx apprendra l’arrivée des émissaires à la porte du Roi. Il partira immédiatement à leur rencontre. Le capitaine de la commanderie le retiendra par le bras en lui conseillant de ne pas agir de façon impulsive. Casaulx se libérera de son étreinte d’un geste agacé. Il lui rappellera que c’est lui le consul et qu’il n’a d’ordres à recevoir de personne. Le capitaine acquiescera avant de demander à six – non – douze hommes de l’escorter. Casaulx ne les attendra pas – ou plutôt si, il les attendra. Il patientera pour sortir entouré de gardes afin de montrer à tous que c’est lui le seul maître de la ville. Il avancera tout droit, laissant les soldats disperser la foule sur son chemin.

Cela n’ira pas assez vite pour lui. Il dégagera ceux qui lui barreront le passage, poussant un vieillard qui ne s’écartera pas ou frappant le cheval qui bloquera la rue. Ou il attendra patiemment que la charrette soit dégagée. Oui, il ne laissera pas paraître son inquiétude. Il sourira, caressant la tête d’un enfant sale, et donnera une pièce à un mendiant. Il sera mort de peur à l’intérieur, mais en dehors, il affichera son éternelle suffisance. Il aura une démarche nonchalante. Redoutera-t-il un attentat ? Certainement. Il regardera avec inquiétude les deux hommes qui le dévisageront depuis l’encadrement d’une porte. Il se méfiera de tous, même de ses gardes. Ou plutôt non, Casaulx sera trop sûr de lui. Il se sentira invulnérable. C’est en conquérant qu’il marchera à la rencontre des émissaires.

Il ne remarquera pas la vieille femme cachée sous un porche quand il s’approchera de la porte de la ville. Il apercevra par contre immédiatement les jolies putains dépoitraillées qui l’aguicheront depuis les fenêtres. Il les reconnaîtra pour les avoir déjà eues dans son lit et leur lancera un baiser d’un geste théâtral. Il continuera, la tête haute, en pensant à ces filles de joie qu’il enverra chercher après avoir fini. Il voudra déjà avoir entendu les émissaires pour leur dire qu’il étudiera leurs revendications pour le bien de Marseille et de ses habitants. Sa tête ne sera plus occupée que par les formes girondes des femmes qu’il imaginera déjà offertes à son plaisir.

Il pressera alors le pas pour en finir au plus vite. Les soldats qui déboucheront sur la place n’auront pas le temps de réagir. Les hommes de Pierre de Libertat les surprendront. Les gardes ne pourront pas abaisser leurs lances assez vite. L’un d’eux sera déjà à terre, les tripes sortant par la plaie qui lui ouvrira le ventre. Les gardes laisseront alors tomber leurs hallebardes qui résonneront sur les pavés pour dégainer leurs rapières. Le consul reculera, confus, protégé par deux gardes. Pierre sera déjà sur lui. Casaulx verra, surpris, son capitaine essayer de lui planter sa rapière dans le ventre. La lame de Pierre glissera sans dommage contre les renforts de cuir de son armure ou le touchera au bras pour lui laisser une estafilade sans gravité. Les gardes repousseront Pierre qui reculera précipitamment.

Au même instant, personne ne fera attention à la silhouette qui s’approchera dans le dos de Casaulx. Elle enfoncera la lame incurvée de son poignard dans la gorge du consul. Casaulx ne pourra pas crier, seulement cracher du sang qui noircira les armoiries de la ville cousues sur son pourpoint. La silhouette regagnera les ombres tandis qu’un garde hurlera à l’assassin en soutenant le consul agonisant. Personne ne verra la vieille femme disparaître dans la foule. Elle n’aura jamais existé.

Devant moi, deux soldats filent en courant dans les ruelles en direction de la commanderie. Dans quelques minutes, Charles de Casaulx va apprendre l’arrivée de l’émissaire à la porte du Roi… 


 

 

 

 

Gabriel

 

Je déambule dans Marseille comme un fantôme. Je remarque à peine les soldats qui se font de plus en plus nombreux dans les rues. L’après-midi est passée quand je sors enfin de ma torpeur. J’ai les jambes lourdes d’avoir trop marché. Je m’assieds un instant sur les marches de l’hôtel de ville où mes pas m’ont guidé sans y penser. Il y a deux ans encore, les portes se seraient ouvertes en grand pour me laisser entrer. Je ne suis plus à ma place. Je n’ai plus rien à faire ici.

Mon corps craque quand je me relève. La douleur dans mon épaule me relance sur le chemin de l’auberge. Peut-être Victoire sera-t-elle rentrée ? J’ai un instant envie de faire un détour par l’église Saint-Victor pour voir si elle y est encore. Non, elle doit être repartie depuis longtemps. Je repense à Armand en longeant le port. J’espère qu’il aura trouvé un navire qui veuille bien les embarquer lui et son ami. Je me suis pris d’une affection sincère pour ce garçon. Que ne donnerais-je pour avoir son âge ! Les remords seraient toujours là, mais au moins je ne me traînerais pas ainsi le long de ces quais.

Je distingue enfin l’enseigne de la Roue de Fortune, ma demeure depuis plus d’un an maintenant. J’ai été un des premiers clients d’Axelle et de Gilles. Ils ont toujours été discrets sur ce qu’ils faisaient avant de s’installer. Seules ces gueules cassées de lansquenets qui viennent quelquefois boire ici, en tapant dans le dos de Gilles et en appelant Axelle « capitaine », trahissent leurs années de mercenaires. Leur passé leur appartient, je suis bien placé pour le savoir. Si Gilles m’a accueilli à bras ouverts, Axelle s’est d’abord méfiée de moi – mais elle se méfie de tout le monde – avant que nous ne devenions amis.

J’entre enfin dans l’auberge pour m’effondrer à ma table. La salle est vide. Je pensais la trouver remplie de Marseillais braillards et avinés en pleine discussion sur l’avenir de la ville. Victoire n’est pas là.

— Vous voulez boire quelque chose, chevalier ?

Gabin est apparu devant moi et me fait presque sursauter. Ce garçon est silencieux comme une ombre.

— Du vin. Une bouteille de la cave, pas tiré du fût.

Je me retiens de rire devant sa tête ronde toute figée qui essaye d’afficher un air sérieux. Gabin est apparu un jour à la taverne pour ne plus en sortir. Je croyais qu’Axelle le mettrait rapidement dehors, mais contre toute attente c’est elle qui a proposé à Gilles de l’embaucher. Je ne sais pas grand-chose de Gabin non plus – à croire que tous ceux dans cette auberge n’ont pas réellement existé avant d’y travailler.

Axelle remonte de la cave une bouteille à la main.

— Quelles sont les nouvelles ?

— Mauvaises, je le crains. L’armée royale menée par le gouverneur de Provence arrive bel et bien sur nous. Elle sera aux portes de la ville dans quelques heures.

Axelle se rembrunit en une moue qui veut dire vous ne me dites pas tout.

— Axelle, je ne sais rien de plus.

Elle me sourit enfin, gênée d’avoir un instant pensé que je ne lui faisais pas confiance.

— La femme qui mangeait ce matin à la table voisine de la mienne est-elle revenue ?

— Elle n’avait pris une chambre que pour la nuit. Je ne l’ai plus revue.

Pincements. Gêne. Malaise.

— Je vais me reposer dans ma chambre. Si par hasard elle revenait, pourriez-vous m’avertir ?

— Je vous ferais chercher.

Je me lève en grimaçant.

— Je vais vous aider, chevalier.

— Ce ne sera pas utile, merci.

Sans tenir compte de ma réponse, Axelle s’empare de la bouteille et me précède dans les escaliers. Voilà ce que je suis devenu : un vieillard qui a besoin qu’on lui porte son vin. J’entre dans la chambre, prends le temps de me débarrasser de ma cape sur le lit avant de m’affaler sur la chaise. Axelle fait sauter le cachet de cire du vin, remplit le verre sur la table et dépose la bouteille à côté. Elle se fige. Je connais cette attitude, elle va me demander quelque chose. Elle est aussi à l’aise que moi avec les mots.

— Gabriel, si votre offre tient toujours, je voudrais bien m’entraîner.

J’acquiesce, un peu surpris. Axelle s’empare de la Pappenheimer accrochée au-dessus du coffre. Elle recule de trois pas et fait quelques passes précises en m’observant du coin de l’œil. Aujourd’hui, ma présence la perturbe. Elle se met en position devant le mannequin avant de se fendre. Je corrige quelques défauts dans sa posture de jambes et dans sa garde en sixte mais sa technique est maîtrisée. Elle m’a oublié tout à fait maintenant. Je l’observe enchaîner avec rage les coups de taille et d’estoc. Ses assauts font mouche à chaque fois même s’ils manquent encore de précision. Si j’avais eu une fille, j’aurais voulu qu’elle lui ressemble.

Elle s’arrête enfin, essoufflée, et me regarde comme si elle venait à l’instant de prendre conscience de mon existence. Ses yeux brillent. Elle a le regard de quelqu’un qui goûte à nouveau à la joie d’un plaisir qu’il s’est trop longtemps interdit.

— Vous êtes devenue une excellente bretteuse, Axelle. Je n’ai plus rien à vous apprendre.

— Merci.

Elle va à regret raccrocher la rapière sur sa patère. Je me retrouve à nouveau seul quand Axelle referme la porte derrière elle. Je voudrais m’allonger et dormir tout de suite, mais je sors la pommade du coffre pour en masser mon épaule. Un large hématome bleuâtre commence à la couvrir. La chaleur du baume apaise la douleur. Je sors ensuite du papier et de l’encre de mon coffre. Je cherche pendant plusieurs minutes une plume encore utilisable, n’en trouve qu’une que je taille avec mon couteau. Je goûte enfin le vin, léger et un peu âpre, qui me délasse dès la première gorgée. Je commence à écrire. Ma main est détendue. Les mots me viennent naturellement.

À l’attention du mestre notaire, Geoffroy Dupré, office de la rue des Teinturiers, le 17 février de l’an de grâce 1596 du règne d’Henri IV, roi de France.

Je soussigné, Gabriel Nompar de Caumont, chevalier de Saint-Germain, sain de corps et d’esprit, rédige par la présente mon testament… 


 

 

 

 

Silas

 

Ah, bourreau, quel plaisir de te revoir ! Ne m’en veux pas si je ne me lève pas, j’ai bien peur que ma jambe gauche ne boite encore un peu. J’ai été triste quand tu m’as quitté. Je n’ai dormi que d’un œil – au sens figuré comme au sens propre, puisque tu as fait sortir l’autre de son orbite. Tu m’as surpris, bourreau, vraiment. Je ne pensais pas que tu en viendrais à une telle extrémité. La légende dit que le dieu Odin donna le sien pour acquérir la sagesse. La perte du mien m’a surtout donné un mal de tête atroce – et je ne me sens pas plus sage pour autant.

Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi, bourreau. Notre rencontre n’est que le fruit du hasard. Si quelqu’un ne nous avait pas dénoncés, mes hommes et moi, nous serions en cet instant bien au chaud, à attendre que le chaos se répande dans Marseille. Nous aurions dû faire exploser cette satanée muraille et disparaître. Quand je tiendrai le fils de chien qui nous a trahis – car je le retrouverai, sois-en certain ! – je l’étoufferai avec ses propres yeux pour lui faire payer celui que j’ai perdu !

Le consul est venu me poser ses questions de sa voix menaçante. J’ai dû improviser pour protéger ma Victoire. Oh, cela a été facile. Il m’a suffi de dire à ce paranoïaque de Casaulx ce qu’il voulait entendre. J’ai prétendu avoir été missionné par des bourgeois renégats pour aider les troupes royales à entrer dans la ville. Tu aurais dû voir comment Casaulx jubilait ! Je le savais, qu’il a crié, triomphant. Je lui ai donné toute une série de noms. Oh, ne t’inquiète pas, bourreau, il n’y a aucun innocent parmi eux. Ce sont tous des racailles et des voleurs – et accessoirement des ennemis de la Guilde. J’ai pu détourner assez longtemps l’attention du consul pour que ma Victoire soit prête…

Il faut bien avouer que ma tête de Turc m’a rendu la tâche plus aisée. Dans le royaume de France, on imagine plus facilement un musulman en hashashin fanatique qu’un catholique, si intégriste soit-il. J’ai cependant bien senti que Charles de Casaulx me cachait de mauvaises nouvelles. Je l’ai vu à ses sourcils broussailleux qui se plissaient à chaque fois qu’il me frappait. J’ai finalement compris quand il m’a demandé ce que je savais sur l’armée du roi qui avance en ce moment vers Marseille. Tu te rends compte, c’est terrible, bourreau ! Et moi qui suis enchaîné ici, sans pouvoir rien faire. Heureusement qu’il y a des gens comme le consul pour nous défendre.

Ah, j’ai aussi demandé à Charles de Casaulx d’arrêter avec son idée stupide de société secrète d’assassins qui œuvrerait dans l’ombre pour offrir Marseille aux armées royales. C’est d’un ridicule ! C’est comme si je disais que notre bon pape était en réalité le chef d’une secte de riches commerçants et de familles de nobliaux qui s’élisent cardinaux entre eux pour manipuler les rois d’Europe depuis le Vatican.

Tu vois, je n’ai rien dit de la vérité au consul. Pas un mot. Mais toi, je t’aime bien, bourreau ; aussi, je vais te raconter toute l’histoire. Je sais que toi, tu sauras la garder secrète. Pour bien la comprendre, il me faut commencer par le début…


 

 

 

  Deuxième partie :
Des figures battues et mélangées


 

 

Paris, le 18 août 1572

 

 

Gabriel 1

 

Quelques jours plus tôt, nous fêtions les quatorze ans de Jacques dans notre hôtel familial d’Aix-en-Provence. Je suis maintenant au milieu de la foule grouillante devant Notre-Dame de Paris pour assister au mariage entre la sœur du roi de France, Marguerite de Valois, et Henri de Navarre. Jacques veut prendre la main de sa mère pour se rassurer, mais Philippa l’en dissuade d’un regard sévère. Je pose une main sur l’épaule de mon jeune fils terrifié.

— Je suis là, Jacques. Toujours.

Il me fait un timide sourire avant de baisser la tête pour cacher son malaise. Je regarde avec fierté André, mon aîné, à côté de lui : un véritable huguenot droit et impassible comme sa mère. Philippa m’observe avec un sourire. Je croise ses yeux verts où je me perds un instant.

Un échafaud drapé de noir et d’or a été dressé devant la cathédrale. Catherine de Médicis veut que le peuple tout entier puisse admirer le mariage de sa fille. Sur l’estrade, Margot paraît bien pâle dans sa somptueuse robe blanche. Henri de Navarre est sobrement vêtu d’un pourpoint noir comme tous les protestants comme nous qui sommes venus assister à l’événement. Le contraste est saisissant avec la délégation catholique. Le roi Charles IX et les nobles qui l’encadrent sont parés de luxueux bijoux et habillés de riches atours de soie bleue. L’amiral de Coligny, le chef de notre délégation huguenote, ne cache pas son indignation.

— Bientôt on les arrachera de là et on en mettra d’autres à leur place.

Le cardinal de Bourbon entame la cérémonie dans un silence oppressant. Les époux échangent leur consentement comme deux acteurs se donnent la réplique. Je n’arrive pas à savoir si j’assiste à la conclusion d’une mauvaise farce ou au premier acte d’une tragédie. Ma main se serre un peu plus sur l’épaule de Jacques.


 

 

Marseille, automne 1571

 

 

Axelle 1

 

J’ai cinq ans, un pour chaque doigt. Je suis accroupie sous l’escalier. À cinq ans on ne vous voit pas quand vous restez dans l’ombre sans bouger, alors je reste immobile. J’écrase un peu plus la tête entre mes genoux. Je ne peux pas me faire plus petite. Je suis invisible, c’est sûr.

J’entends au-dessus de moi les pas de ma mère dans l’appartement. Sa main frappe à plat sur la table. Encore et encore. La voix de ma mère hurle mon nom. Des pas lourds raclent le sol, titubent. Un poing qui s’écrase contre la porte. Claquements de la peau contre le bois. Encore et encore. Je dois me faire plus petite. Mes ongles griffent mes genoux à force de les serrer toujours plus fort. Maintenant, je suis invisible, c’est sûr.

Papa, tu reviens quand ?


 

 

Marseille, le 11 septembre 1536

 

 

Victoire 1

 

Charles Quint a envahi la Provence jusqu’à nos portes. Ce n’est pas la première fois que la ville subit le siège des armées de l’empereur d’Espagne. Marseille est prête : les hommes prennent les armes pour la défendre pendant que les femmes fortifient ses remparts. Ma sœur, Patience, est en première ligne. C’est une grande tige de seize printemps à peine, aux mains larges et déjà usées à force de frotter les draps dans les fontaines de la place Neuve. Je suis là, moi aussi, attachée dans son dos, nourrisson de quelques semaines à peine. Notre mère, morte en couches en me donnant naissance, serait fière de ses filles.

Je sens l’odeur de la poudre tandis que les canons crachent sur les murs de la ville. Je vois des points de couleurs qui dansent autour de moi. J’entends l’acier des rapières qui se frottent et les mousquets qui claquent, mais surtout, j’admire ma sœur en sueur qui transporte les pierres et les poutres pour colmater les brèches qui apparaissent sous les impacts des boulets espagnols. Face aux hommes seuls, Charles Quint aurait peut-être pu vaincre, mais face à toutes ces femmes si déterminées qui reviennent inlassablement renforcer les fortifications telle une armée de Sisyphes, il ne peut rien. Nous montrons à tous que nous sommes autant des guerriers que les hommes sur ce champ de bataille qui portera bientôt notre nom : le boulevard des Dames.

Épuisées, les mains en sang, nous montons sur les remparts pour railler l’ennemi en fuite. Ma sœur hurle sa joie en me levant au-dessus de sa tête, sa Victoire à bout de bras.


 

 

Commanderie de Saliers, janvier 1592

 

 

Armand 1

 

— Moi, Gaspar de Barras, commandeur de Saliers, lieutenant du grand prieur de Saint-Gilles, fais de toi, Roland, un frère de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem.

Deux moines posent sur les épaules de Roland la cape aux armoiries de l’ordre : une croix blanche sur fond rouge. Sa voix résonne dans toute l’église Saint-Pierre quand il prononce notre devise :

— Tuitio Fidei et Obsequium Pauperum. 

Défendre la foi et assister les plus démunis.

— Relève-toi, frater.

La lumière qui filtre à travers le vitrail derrière l’autel le frappe en plein visage quand il se redresse. Aveuglé, il reste immobile pendant que le commandeur lui donne l’accolade qui conclut son intronisation. Ils avancent enfin dans la travée centrale tandis que les frères et les sœurs de part et d’autre se courbent sur leur passage. Il manque cependant aujourd’hui un visage parmi eux.

J’ai reçu en début de semaine une lettre de la commanderie de Toulouse de sœur Ambre, qui a été mon maître d’Artbon avant de devenir mon amie :

« Armand, je dois t’annoncer que frère François s’est éteint deux jours après la nouvelle année. Toutes mes condoléances. Je sais que tu étais proche de lui. Sa fin a été douce, la mort est venue le trouver dans son sommeil. J’avais discuté longtemps avec lui la veille. Je puis t’assurer que ses dernières pensées étaient pour toi. »

Frère François était le bibliothécaire de la commanderie de Saliers. Il ne la quittait que rarement et seulement pour gagner d’autres études. Il en ramenait de lourds codex et de poussiéreux compendiums qu’il rangeait à côté des autres avec minutie. Frère François a été autant un père spirituel qu’un ami depuis mon arrivée à la commanderie, il y a sept ans. Il avait eu sans doute l’intuition de sa fin prochaine car je me rappelle maintenant qu’il m’avait dit « adieu » la dernière fois que nous nous sommes vus. 

Cela m’avait un peu surpris que frère François parte au début de l’hiver pour aller dans la commanderie de Toulouse. Il connaissait par cœur les ouvrages qu’abritait sa bibliothèque. Je comprends mieux à présent. Il voulait retourner dans sa ville natale. Je regrette de ne pas avoir été là dans ses derniers instants. Il est mort en faisant de moi un orphelin pour la seconde fois. Puisse-t-il maintenant reposer en paix dans sa terre ocre d’Occitanie.

Je reviens au présent quand le commandeur arrête la procession devant moi.

— Roland, je te présente frère Armand. Il sera en charge de t’initier aux règles et aux arcanes de notre ordre pendant tes premières années parmi nous.

Roland pose sur moi un regard doux. Il remarque la boîte autour de mon cou, me sourit. L’église me paraît étrangement glacée.


 

 

Paris, faubourg Saint-Germain, le 24 août 1572

 

 

Gabriel 2

 

Marie de Médicis n’oublie pas la conspiration de Meaux où son fils Charles IX a failli lui être enlevé. Elle a cantonné les familles protestantes venues assister au mariage dans le faubourg Saint-Germain, à l’extérieur de la ville. Philippa et les enfants sont endormis. Je vais marcher dans Paris, incapable de trouver le sommeil. Je suis sur le chemin du retour quand le tocsin de l’église de Saint-Germain se met à carillonner.

Des dizaines de cavaliers passent soudain devant moi. Ils pénètrent au galop dans le faubourg, épées au clair. La peur me vrille le ventre. Je cours derrière eux pour franchir la porte à mon tour et reste pétrifié à l’entrée du faubourg. Les soldats fauchent hommes, femmes et enfants qui essayent de leur échapper. Ceux qui résistent sont embrochés par les lanciers qui encerclent les maisons.

— Papa !

Jacques et André, terrorisés, courent vers moi. Je voudrais leur répondre mais je suis tétanisé. Un cavalier nous aperçoit et lance sa monture dans notre direction. J’ai la main posée sur la garde de ma rapière, incapable de la dégainer. Je n’entends que les hurlements qui résonnent dans les rues. Je ne vois que le sang qui coule.

— Papa !

Mon corps répond enfin. Je m’élance vers mes fils. Je peux encore les sauver. Ils ne sont plus qu’à quelques pas. Le cavalier les rattrape avant moi. Il fauche d’abord André dans le dos, puis Jacques. Ils s’effondrent dans mes bras. Le cavalier lève à nouveau son épée. La lame s’abat sur ma tempe, me projetant en arrière. Le cavalier croit m’avoir tué mais il se trompe. Il a frappé du plat de la lame. Je suis sonné mais ma blessure n’est que légère. Ce sont les sangs mélangés d’André et de Jacques qui maculent mon pourpoint. Je reste immobile sous les cadavres de mes fils tandis que le cavalier s’éloigne.

Dans la maison, Philippa se met à crier. Je ne bouge pas, la tête confuse et le ventre noué. Mes lèvres remuent en une prière muette pour que tout s’arrête. Le sang de Jacques continue à se répandre sur moi. Les hurlements de Philippa s’éteignent, d’autres les remplacent aussitôt. Jacques me fixe de son regard vide. Je ne peux pas fermer les yeux. Je suis là, Jacques, toujours. Nous nous regardons jusqu’à ce que les cris disparaissent, jusqu’à ce que les cavaliers repartent, jusqu’à ce que le silence revienne enfin.

L’aube s’est levée depuis plusieurs heures quand le tocsin de l’église cesse de sonner. Je suis vivant, les cadavres de Jacques et d’André dans mes bras, incapable de pleurer.


 

 

Marseille, mars 1581

 

 

Axelle 2

 

J’ai quinze ans. Mon père s’en va pour rejoindre sa compagnie. Je me campe devant lui pour lui barrer le passage.

— Je pars avec toi.

Ses yeux s’agrandissent. J’existe devant lui pour la première fois. Sa fille, ce bout de femme lui adresse la parole, elle qui d’habitude ne parle jamais. Elle disparaît toute la journée dans la rue, revient sale et essoufflée à la tombée de la nuit après s’être battue avec les autres gamins du quartier. Mais aucun mot, jamais, ne sort de sa bouche.

— Écarte-toi, Axelle.

Il n’ose pas me pousser. Maman me pousse déjà bien assez, alors il n’ose pas.

— Je pars avec toi, papa.

— Je suis mercenaire. J’me bats.

— Apprends-moi à me battre.

— C’est un métier d’homme, Axelle.

J’ai deux bras, deux jambes comme un homme. J’ai deux poings, comme un homme. Et le double de colère.

— Apprends-moi.

— Les femmes ont peur des coups.

La peur je l’ai avalée. Dans ma bouche, dans ma gorge, elle me tombe tout au fond du ventre, jamais digérée.

— Apprends-moi.

— Les femmes ne savent pas s’battre.

Je rosse les gars du quartier.

— Apprends-moi.

— C’est impossible, Axelle.

Tu es mon père, mon dieu, mon espoir. Pour toi, rien n’est impossible.

— S’il te plaît.

Tu pleures comme une enfant, Axelle. Tu pleures devant ton père, alors que tu voudrais lui prouver que tu es une guerrière. Un guerrier, ça ne pleure pas.

— Je t’en supplie.

Papa regarde sa fille qui pleure devant lui. Une gamine au corps maigre couvert de bleus et de cicatrices.

— D’accord. On y va.

Il me met la main sur l’épaule et nous partons de la maison. Sans un mot, juste comme ça. Je m’agrippe à lui, ma main serre son bras. Cinq fois merci, papa. Un pour chaque doigt.


 

 

Marseille, avril 1546

 

 

Victoire 2

 

J’habite avec ma sœur près des savonneries au pied des moulins. Patience s’y échine douze heures par jour à malaxer les cendres de salicorne pour un maigre salaire. Quand elle rentre le soir, elle est encore imprégnée du parfum d’huile d’olive. Pendant qu’elle se tue à la tâche, je traîne sur le port pour voler à l’étalage des fruits ou des poissons qui améliorent notre maigre quotidien.

— Voleuse, rends-moi ça tout de suite !

Un garde tend la main pour m’attraper. Je le mords jusqu’au sang avant de m’enfuir en courant.

— Ah, la garce !

Je file à toute vitesse sur un quai étrangement peu encombré. Les bottes du garde martèlent bruyamment le pavé derrière moi. Je cours sans réfléchir vers le bateau le plus proche. Ce n’est qu’au dernier moment que je visualise les drapeaux rouges et verts au croissant de lune renversé qui ornent sa proue : les armoiries de l’Empire ottoman.

— Arrêtez-la !

Je pile devant un colosse au turban imposant qui écarte le pan de son caftan brodé pour poser la main sur la garde de son cimeterre. L’homme à la barbe épaisse me regarde avec étonnement. D’habitude, personne n’ose s’approcher des soldats de la flotte de l’amiral Khayr al-Din, dit Barberousse. Il lève une main pour stopper le garde à ma poursuite qui s’immobilise en jurant.

— Écarte-toi, le Turc. C’est une voleuse.

L’Ottoman parle d’une voix forte mais je ne comprends rien à ce qu’il me dit. Le garde non plus apparemment qui me désigne à nouveau de la main en mimant de manière ridicule un vol à l’étalage.

— Voleuse ! Voleuse !

Le guerrier ottoman écarquille les yeux, complètement ahuri. Je sors mon couteau et me plante devant le garde qui gesticule.

— Viens. Approche, le singe !

Le garde s’immobilise dans une pose grotesque. Son visage s’empourpre et il dégaine son épée tandis que derrière moi le Turc éclate de rire.

— Tu vas le regretter, gamine.

Je serre plus fort mon couteau que je tiens à bout de bras. L’ombre du garde me recouvre quand il s’avance vers moi. Il s’arrête quand le cimeterre vient s’interposer entre nous. L’Ottoman, toujours hilare, agite la large lame sous le nez du garde pour le faire reculer. Ce dernier me jette un regard assassin avant de cracher devant nous et de faire demi-tour. Le Turc rengaine en me dévisageant, un sourire aux lèvres. Il me prend d’autorité mon couteau des mains pour l’observer avant de le jeter dans l’eau avec dédain. Je me tourne vers lui, furieuse, quand il me tend une dague à la lame recourbée qu’il a sortie de son caftan. Il agite l’arme finement ciselée devant mon nez.

— Janbiya ! Janbiya !

J’hésite un moment avant de m’emparer de la lame.

— Merci.

Je repars en vitesse dans la foule sous le rire sonore du Turc qui s’élève à nouveau derrière moi.


 

 

Commanderie de Saliers, juillet 1592

 

 

Armand 2

 

Je retire précautionneusement l’Artbon des braises avec la pince.

— L’Artbon est une pierre d’équilibre. Elle peut glacer l’eau ou enflammer le bois.

Je glisse la pierre devenue incandescente dans la boîte puis referme prestement le couvercle. 

— Seul le plomb nous protège de l’Artbon.

— Et la foi ?

J’enseigne l’Art à Roland depuis trois semaines maintenant. Il a découvert avec effarement la vérité sur les Artbonniers. Ce qui n’était pour lui qu’un conte pour enfants est devenu son quotidien, fascinant et inquiétant.

— La foi protège notre âme mais notre corps a besoin du bouclier qu’est le plomb pour se protéger des assauts de la pierre.

— Pourtant nous en inspirons les effluves…

— Un instant seulement, pour que son pouvoir se diffuse en nous.

Dans mes échanges épistolaires avec Ambre, nous évoquons souvent les « émanations destructrices » de l’Artbon.

« Ces humeurs néfastes n’affectent pas seulement l’Artbonnier mais également les personnes qui l’entourent. Le plomb isole la pierre quand elle est au repos, mais nous n’avons trouvé à ce jour aucun moyen pour nous protéger efficacement de l’Artbon quand nous invoquons son pouvoir. »

Roland touche avec précaution la boîte, s’étonne de la sentir à peine chaude avant de la prendre en main.

— Combien de temps la pierre diffuse-t-elle son pouvoir ?

— Une fois activée par le feu, la pierre d’Artbon brûle éternellement. Nous brûle, si nous ne la gardons pas enfermée.

Je lui prends la boîte des mains et la lui passe autour du cou. Ses yeux sont plongés dans les miens, mes paumes frôlent son visage.

— D’où vient l’Artbon ?

— Les frères l’ont ramenée avec eux de Terre sainte.

J’ai longuement interrogé Ambre pendant mon propre apprentissage sur la provenance de l’Artbon. Elle-même n’en a que des suppositions :

« La pierre d’équilibre viendrait de Syrie où les sectes d’ismaéliens auraient été les premières à maîtriser son pouvoir. Le Vieux sur la montagne aurait bâti sa forteresse d’Alamut précisément sur un gisement d’Artbon. Une seule certitude : les templiers ont gagné une partie de leur fortune en faisant commerce de la pierre. Ce sont eux qui introduisirent l’Artbon en Europe, avant que leur ordre ne soit déchu et que le nôtre en devienne le dépositaire. »

Je sens le corps de Roland se rapprocher, simplement séparé du mien par la lourde boîte sur sa poitrine.

— Tu dis que n’importe qui peut apprendre à utiliser les pouvoirs de l’Artbon, alors pourquoi moi ?

Je voudrais prendre sa main dans la mienne. Nos visages se touchent presque.

— Je choisis ceux qui seront initiés dans la liste que le grand prieur me soumet.

Je retiens ma respiration, son regard se fige, nos lèvres se trouvent.


 

 

Paris, automne 1572

 

 

Gabriel 3

 

La Saint-Barthélemy s’est répandue sur tout le royaume de France. Toulouse, Lyon, Orléans, Bordeaux, Albi, Valence : aucune ville n’est épargnée par les massacres souvent approuvés par les gouverneurs militaires des cités. Je me suis réfugié chez Jeanne, ma cousine protestante. Son mari, le maréchal Armand de Gontaut-Biron, est un catholique modéré qui a accepté d’user de son influence pour me cacher à l’arsenal.

Je me terre dans les granges d’artillerie, au milieu des canons et des barils de poudre. Une semaine passe, le calme revient. Charles IX clame à l’Europe entière qu’il a été victime d’un complot huguenot ourdi par l’amiral de Coligny. Le pape se réjouit de savoir le roi de France toujours en vie et fait chanter un Te Deum pour en remercier Dieu. Je voudrais mettre le feu à l’arsenal pour purifier définitivement Paris de ses menteurs et de ses hypocrites.

L’amiral de Coligny a été assassiné par les Guise. Catherine de Médicis et son fils ont révoqué l’édit de Saint-Germain : les protestants n’ont plus le droit d’exercer leur culte dans le royaume. Ils gardent leur liberté de conscience, mais leur conversion au catholicisme est fortement encouragée. Henri de Navarre lui-même, prisonnier à la cour de Charles IX, a abjuré la foi protestante. Je veux me convertir moi aussi, malgré les protestations de ma cousine. Elle peut rester fidèle à notre foi car son mari la protège. Je n’oublie pas Saint-Germain. Une odeur de feu et de chair brûlée flottait encore dans l’air du faubourg à mon retour. J’ai ramené les dépouilles d’André et de Jacques. Nous les avons enterrées dans le caveau familial des Gontaut-Biron. Je n’ai jamais retrouvé le corps de Philippa.

Les communautés protestantes disparaissent peu à peu dans tout le royaume, sous l’effort conjugué du roi et des gouverneurs avec leurs conversions « spontanées ». J’abjure ma foi à Notre-Dame de Paris en même temps que de nombreux gentilshommes huguenots. Catherine de Médicis est présente en personne. J’étais un proche de l’amiral de Coligny, ma conversion, après celle d’Henri de Navarre, est une victoire majeure pour le roi. Je suis agenouillé devant le cardinal de Bourbon. Les mots sortent d’eux-mêmes. C’est si facile de renoncer.

— Moi, Gabriel Nompar de Caumont, reconnais mon hérésie devant Dieu et abjure la foi protestante. J’embrasse l’Église catholique, unique et vraie religion du royaume de France.

— Par le Père, le Fils et le Saint-Esprit, je vous baptise dans la foi de notre seigneur Dieu tout-puissant et de son fils Jésus-Christ ressuscité. Pour expier vos fautes, vos terres et vos possessions seront confisquées par l’Église et le royaume. Vous conserverez vos titres et dans sa bonté miséricordieuse, le roi vous fait chevalier. Relevez-vous, Gabriel Nompar de Caumont, chevalier de Saint-Germain.

Saint-Germain. Maintenant et jusqu’à ma mort.


 

 

Duché de Savoie, printemps 1581

 

 

Axelle 3

 

Mon père me coupe les cheveux et me demande d’emmailloter ma poitrine. Il me faut devenir un homme pour avoir le droit de fuir.

— C’est moins dangereux pour toi si on croit qu’t’es un homme.

Je sais, un homme c’est moins dangereux. Je suis Axel ou Axelle, peu importe, ça me va. Mon père est le capitaine d’une compagnie de mercenaires, pour la plupart des lansquenets aux faces usées par le vent et les batailles. Tous ne sont pas allemands, loin de là : la compagnie mélange aussi les Italiens, les Savoyards et les Provençaux. Aucun d’entre eux n’a bronché quand mon père m’a présentée à eux.

— Mon fils, Axel.

Trois cents regards braqués sur moi. Trois cents hommes avec un étrange mélange d’indifférence et de curiosité dans les yeux. Ils m’acceptent dans leurs rangs, comme ça, c’est tout. Déjà, ils se remettent en route.

J’arpente avec eux les chemins entre Chambéry et Genève, coupe le bois, porte les tentes et les vivres, taille les branches sèches pour le feu, abats les arbres pour dresser le camp. J’apprends le sang aux pieds quand la marche est trop longue, à la tête quand la chaleur est trop lourde et sur les lèvres quand la tension est trop forte. Quand je demande pourquoi la compagnie s’appelle la compagnie du Chariot, mon père me donne une réponse laconique et d’une évidente simplicité qui lui ressemble tant :

— Parce qu’au début on avait qu’un chariot.

Ici, les coups ont un sens. Ils sont là quand le travail est mal fait ou trop lent. Mon père ne me frappe jamais. Il laisse les autres le faire quand je lambine ou quand je réplique avec effronterie à un ordre mais il s’interpose toujours si les coups deviennent trop nombreux. Mon père n’est ni le meilleur soldat, ni le plus habile, mais c’est le plus juste. C’est pour ça qu’il est le chef, parce que les autres le respectent.

— La force, elle part avec le temps. Et Dieu, j’ai eu beau l’prier, je l’ai jamais vu une épée à la main sur un champ de bataille. Le respect, tu l’gagnes, on te l’offre et il reste. Il reste tant que tu fais ce qui faut pour le mériter.

Mon père trouve les engagements auprès du roi de France, de la Ligue catholique ou du duc de Savoie, peu importe, l’argent achète nos bras.

— Ceux qui nous payent font la guerre parfois sans raison. Nous, on en a toujours une, et une seule : l’argent.

J’apprends peu à peu à connaître les membres du Chariot. N’a-qu’un-œil, un grand rouquin, est le bras droit de mon père. Comme c’est le seul qui sache lire et écrire, c’est lui qui s’occupe de la liste des engagements et des articles de loi qui définissent notre règlement. Il est également notre prévôt en charge de faire régner la discipline dans la compagnie. Il porte à ce titre une plume rouge sur son béret ainsi qu’une corde de pendu à sa ceinture qui rappelle à tous qu’il a autorité pour appliquer les peines qu’il proclame, si lourdes soient-elles. Gueule-en-biais, petit bonhomme au regard vicieux, est responsable de nos nombreux piquiers. Mange-la-boue, un colosse teuton, est le représentant respecté de la centaine de doubles-soldes de la compagnie. Ces mercenaires vétérans ont la rude tâche d’enfoncer les lignes adverses avec leurs hallebardes et leurs espadons. Crache-misère est un vieux Gascon qui tousse tellement qu’on croit que sa poitrine va finir par jaillir de sa bouche. Il est à la tête de nos cinquante précieux arquebusiers dont il est le meilleur tireur. Tremble-voix, le bègue, a le double honneur de porter le lourd drapeau aux couleurs de la compagnie et de le protéger contre les ennemis qui veulent s’en emparer. Enfin, Tourne-en-rond, notre sergent avec sa jambe plus courte que l’autre, enrôle les nouvelles recrues après leur avoir expliqué en gueulant les fautes punissables telles que l’ivresse en service, le pillage non autorisé ou la mutinerie.

Dans le Chariot, pas de viols, ni de massacres. Les autres mercenaires ne sont peut-être que des soudards avides de rapines, mais ici, on a des principes. Mon père est intraitable, et ça lui vaut régulièrement des prises de gueule avec les nouvelles recrues. Nous portons le béret bicolore, le pantalon en toile ample et la chemise bouffante à rayures. Nos couleurs sont le noir et le bordeaux. Nous laissons les teintes criardes jaunes ou bleues aux autres compagnies. Nous glissons dans le fourreau sur notre ventre le glaive à lame épaisse réglementaire – que nous appelons plus volontiers mutileuse ou étripe-chat – mais mon père seul porte un pistolet à sa ceinture, son privilège de capitaine.

J’apprends d’abord à manier la longue pique de six mètres. Je demande à apprendre à me battre avec la rapière mais mon père m’impose l’espadon.

— La rapière, c’est subtil, c’est vicieux, ça t’ressemble pas. L’espadon, c’est simple, c’est robuste, comme toi.

Mon père demande également à N’a-qu’un-œil de m’apprendre à lire et à écrire. Le rouquin rechigne au début, mais mon père lui promet une part de sa prochaine solde. Je déchiffre puis recopie la Bible une heure par jour, sous les regards amusés des autres mercenaires. Je préfère apprendre à dessiner avec Tremble-voix qui passe ses soirées à faire des croquis des membres de la compagnie. Je suis en colère contre mon père. Lire et écrire, ça ne sert à rien.

— Lire et écrire, ça sert à être libre, Axelle. Moi, j’sais pas lire. Toi, tu n’auras besoin de personne pour déchiffrer les mots. Tu feras seule tes propres choix.

Au début, je reste en retrait des combats. Mon corps tout entier veut se lancer dans la mêlée. Je me retiens, je trépigne, je veux me battre moi aussi.

— Tu ne serais bonne qu’à t’faire tuer. J’ai devant moi un chien fou, pas un soldat. Prouve-moi que tu peux maîtriser ta rage et tu pourras t’battre à mes côtés.

J’apprends à contrôler ma colère. Je la muselle comme la bête enragée qu’elle est, je la tiens en laisse à chaque bataille, je l’attache en moi jusqu’à ce qu’elle soit immobile. Je la sens parfois qui essaye de bouger dans mon ventre, alors j’abats plus fort ma cognée contre les bûches qui se fendent d’un seul coup. L’esclave et le maître échangent lentement leurs rôles. Je domine enfin ma rage, monstre qui rôde de ma gorge à mes entrailles et qui menace toujours de prendre le contrôle. Alors je compte jusqu’à cinq, un par doigt, et je redeviens moi.


 

 

Marseille, juin 1552

 

 

Victoire 3

 

Patience est atteinte d’une mauvaise fièvre depuis deux jours déjà. Je reste à son chevet pour apaiser les tremblements de son corps brûlant avec un linge humide.

— Ne t’inquiète pas, Victoire, je ne vais pas mourir, pas encore.

J’ai le cœur qui se serre de la voir aussi diminuée. Je ne le montre pas, pour paraître plus forte que je ne le suis. Par orgueil. Parce que je veux que Patience soit fière de moi.

— On est bien toutes les deux, hein ? Personne pour se mettre entre nous. Libres.

— Libre de t’échiner toute la journée, accroupie et les mains dans l’eau sale.

Ma réplique est sortie toute seule, plus sèche que je ne l’aurais voulu. Ses doigts agrippent mon bras et l’immobilisent dans sa poigne de fer.

— On peut se tromper… Mais personne ne nous dit ce qu’on a à faire. Non… Personne. C’est ça notre liberté, Victoire.

Je hoche la tête, un peu surprise de sa réaction si véhémente. Sa main se desserre, Patience est épuisée.

— On n’a plus rien à manger.

— Je vais me débrouiller.

— Attention, Victoire. Attention ! Nous, on n’est pas des putains !

Elle a crié en se redressant trop vite. Elle tousse bruyamment avant de retomber sans force sur le matelas. J’ai compris depuis bien longtemps que je ne connaîtrai jamais mon père.

— Ne t’inquiète pas.

Patience ferme les yeux et commence à réciter son chapelet en remuant à peine les lèvres. C’est la première fois que je la vois prier. Ma sœur a laissé Dieu avec les hommes, dehors, à la porte de notre maison.

Elle s’endort enfin, amaigrie et si fragile dans sa fièvre qui la consume. Je la revois encore, géante et invincible, debout sur les remparts de la ville. Son corps noueux est maintenant crevassé par le sel et par l’âge. Seul son regard déterminé est resté le même. Je sors de la chambre pour ne pas troubler son repos. Ma sœur a survécu aux hommes. Elle viendra à bout de la maladie.


 

 

Commanderie de Saliers, juillet 1592

 

 

Armand 3

 

La cellule de Roland, son lit. Nos corps emmêlés, haletants. Nos lèvres se pressent, goût de sel et de sueur sur nos langues, nos mains pétrissent nos chairs. Il veut me déshabiller mais je retiens son geste.

— Non.

— N’aie pas peur.

Il fait glisser ma robe par-dessus ma tête.

— Non.

Il s’immobilise en découvrant mon torse. Mon ventre et mon dos sont couverts de marques noires et sèches. Roland m’interroge en plongeant son regard dans le mien. Bleu, si bleu. Un ciel clair taché de noir.

— L’Artbon.

L’Artbon, toujours entre nous. Élève et maître. Les yeux de Roland ne se détachent pas des fausses promesses de l’Art qui parsèment mon corps et qui s’étalent sous ses yeux.

— Embrasse-moi, Roland.

Peur. Déni. Colère. Je me penche vers lui. Il hésite.

— Embrasse-moi.

Ses mains se posent enfin sur mon torse pour recouvrir les mensonges qui parcourent ma peau. L’Art sépare. Détruit. J’embrasse Roland, nos caresses reprennent. C’est Lui ou nous. Le poison du pouvoir ou le désir. Mais nous serons plus forts. Nos corps se mélangent.

— Je t’aime.


 

 

Besançon, le 21 juin 1575

 

 

Gabriel 4

 

Le roi Charles IX est mort. Son frère, le roi de Pologne, devient le nouveau roi de France sous le nom d’Henri III. Catherine de Médicis assure la régence en attendant l’arrivée de son fils, accordant toujours plus de faveurs aux catholiques. La guerre ne s’est pas éteinte avec Charles IX, au contraire. Les protestants reprennent les armes. Le complot des malcontents fleurit au printemps dans toutes les villes du sud du royaume de France.

Je suis devenu le molosse dressé de la Ligue catholique. Elle m’envoie protéger Besançon des armées protestantes qui déferlent depuis la Suisse. J’observe l’arrivée des envahisseurs des remparts. La chance nous sourit : le mauvais temps a retardé l’arrière-garde de l’armée huguenote. Une centaine de soldats seulement nous donnent l’assaut.

— Canons, à mon commandement… Feu !

Les boulets fauchent les lignes de protestants, les frères de confession du duc Nompart de Caumont. Mais le duc est mort. Le chevalier de Saint-Germain l’a définitivement remplacé.

— Feu !

Malgré les salves de nos mousquets qui éclaircissent leurs rangs, les soldats huguenots progressent jusqu’aux murailles de la ville.

— Avec moi !

Ma rapière frappe les soldats qui franchissent les portes. Ma lame tranche encore et encore. Je ne vois plus rien que le sang rouge qui coule de leurs plaies. Un mauvais coup me touche à la cuisse, je le sens à peine.

— Pour le roi !

Les envahisseurs commencent à refluer. Je les poursuis, les frappe dans le dos, je veux qu’aucun n’en réchappe. L’un d’eux trébuche devant moi.

— Pitié ! Messire, pitié !

Il est jeune, si jeune. Ma rapière lui perfore le poumon. Hommes comme enfants, ils doivent tous mourir. La victoire est à nous, l’armée huguenote fuit en désordre loin de la ville. Hors de ma portée.

— Élevez les potences. Pendez tous les prisonniers !

Il faut toujours plus de sang pour noyer mes souvenirs.


 

 

La Rochelle, août 1585

 

 

Axelle 4

 

J’ai dix-neuf ans, je suis fière, et plus fière encore quand mon père pose sur moi son regard chargé d’orgueil. Je dépasse maintenant Gueule-en-biais qui, vexé, me jette un regard mauvais en se redressant à chaque fois qu’il me croise. Mes muscles sont épais, j’ai prouvé plus d’une fois que je savais me battre avec courage pendant les petites escarmouches que nous tendent les bandits sur la route. Je reçois mes premières estafilades – mes premiers galons taillés à même la chair –, aux côtés de Mange-la-boue.

— Toi, bon espadon !

C’est le plus beau compliment que le colosse teuton pouvait me faire. Les guerres de Religion reprennent de plus belle avec la publication de l’édit de Nemours qui interdit le culte protestant sur le royaume de France. Nous suivons les troupes du roi jusqu’à La Rochelle. Je suis assignée à la défense nocturne du campement avec N’a-qu’un-œil. Je soupçonne mon père de lui avoir demandé de me surveiller.

— C’est lui qu’a demandé à être avec toi. J’crois qui t’aime bien.

Je suis surprise – et flattée – que le rouquin bourru s’intéresse à moi, surtout après m’avoir supportée pendant toutes ces leçons d’écriture. Nous discutons à voix basse pendant notre tour de garde. Il m’apprend à reconnaître les cris des oiseaux nocturnes, m’avoue tenir un journal et me parle de sa passion des animaux.

— Quand je serai trop vieux pour lever ma pique, j’élèverai des chevaux. C’est plus facile que des gosses – et surtout plus utile.

Notre camp est attaqué de nuit par une troupe de mercenaires suisses embauchée par les protestants. Je donne l’alerte avant de me jeter dans la mêlée avec N’a-qu’un-œil. Tremble-voix et Crache-misère sont de garde avec nous. Le premier met déjà en joue un de nos agresseurs avec son arquebuse tandis que le second dégaine son glaive. Nous arrivons à contenir les premiers assaillants pendant que le reste de la compagnie nous rejoint. Crache-misère abat un Suisse à bout pourtant alors que Tremble-voix cherche à prévenir N’a-qu’un-œil du huguenot qui a jailli derrière lui : 

— D… dans… t… ton… d… !

Trop tard. Le Suisse lève déjà son épée pour frapper N’a-qu’un-œil par-derrière. Je m’interpose et embroche le huguenot sur mon espadon tandis qu’il abat son épée sur moi. Voile rouge. Je tombe à mon tour au sol. Quand je retrouve mes esprits, un brouhaha confus m’entoure. Un liquide chaud se répand sur mon torse. Le cadavre du Suisse est à moins d’un mètre de moi. Son visage, déformé par la douleur, est figé dans un hurlement sans fin. Au-dessus de moi les visages de N’a-qu’un-œil, Tremble-voix et Crache-misère me scrutent avec inquiétude. N’a-qu’un-œil affiche son soulagement quand il me voit ouvrir les yeux.

— Je t’en dois une !

Je perds connaissance pendant qu’ils me transportent avec précaution jusqu’à la tente d’Une-chance-sur-deux, notre médecin. Je me réveille à l’aube, avec mon père qui somnole sur un tabouret à côté de moi. Je suis toujours en vie mais le secret est éventé : je suis une femme. Les mercenaires marmonnent déjà dans leurs barbes.

— Pourquoi tu nous as menti, capitaine ? Tu nous as jamais menti avant.

— J’allais pas la jeter dans le panier de vieux vicelards que vous êtes avant qu’elle sache manier une arme. Maintenant elle sait. Maintenant c’est ma fille. Si ça vous pose un problème, il faut me le dire. Maintenant.

Pas de problème, ni maintenant, ni jamais. Nous reprenons notre route et nos combats, des portes de Paris à celles de Nantes et de Chambéry. Je ne suis plus Axelle, la fille du capitaine, je suis l’Africaine à l’espadon, et ça me va. Ici ce n’est pas une insulte car toutes les peaux se battent côte à côte, frères et sœurs d’armes. Nous sommes désormais inséparables avec N’a-qu’un-œil – et gare à celui qui viendra le railler qu’une fillette lui a sauvé la vie !

Nous approchons de la Bretagne où un nouveau combat nous attend. Alors que nous sommes seuls, mon père prend mon visage dans ses mains avec une tendresse que je ne lui connaissais pas.

— Pour les autres, tu es peut-être l’Africaine. Mais moi, j’vois toujours ma fille, mon Axelle. Et c’est elle demain qui se battra à mes côtés.

Cinq larmes. Une par doigt.


 

 

Marseille, juillet 1552

 

 

Victoire 4

 

Je vais chercher du travail chez les savonniers. J’ai beau marcher à l’ombre, le soleil à peine levé m’écrase déjà sous sa chaleur. Crescas, le chef de la Guilde, me reçoit dans la réserve où sont empilés les pains de savon en train de sécher. Le hangar pue l’huile d’olive et le laurier, j’en ai des haut-le-cœur. Crescas me détaille avec une lubricité qui me dégoûte. Il est le fils adoptif de Salomon Davin, le dernier membre de la famille juive qui a initié la production de savons à Marseille, un siècle plus tôt. 

Crescas n’est pas plus juif que moi, il s’est converti par intérêt pour hériter de la fortune de son généreux père adoptif. C’est un homme lourd aux traits anguleux. Une seule de ses larges mains pourrait enserrer tout mon visage.

— Ta sœur est toujours malade hein ? Tu peux la remplacer aux chaudrons si tu veux. On manque toujours de bras pour tourner l’huile.

— Non.

— Alors dégage, tu me fais perdre mon temps.

Il se rapproche en mordillant nerveusement ses lèvres fines.

— Ou, si t’es gentille, tu peux gagner un peu d’argent.

Il tend la main vers moi mais j’ai déjà sorti le Janbiya pour poser sa pointe sur son cou. Il relève la tête en déglutissant avec surprise.

— Je ne suis pas gentille. Et je sais que vous embauchez des gens pour d’autres choses que pour fabriquer du savon.

Un soir où l’alcool lui déliait la langue, ma sœur m’a avoué que la savonnerie de Crescas servait de couverture pour la pègre de la ville. Le lendemain, elle m’a fait jurer de garder le secret. Crescas sourit de toutes ses dents en écartant lentement les bras, paumes ouvertes. Il me regarde d’un œil amusé, étrangement calme.

— Joli couteau. Tu l’as pris à un des janissaires sur les quais ? T’es une voleuse, c’est ça ?

J’appuie un peu plus la lame contre la gorge mal rasée. Une goutte de sang commence à perler le long de son cou.

— Oh, là, pardon, mes excuses, tu es une égorgeuse ! Une vraie petite tueuse qui assassine les hommes désarmés de sang-froid, hein ?

Je voudrais lui enfoncer mon poignard jusqu’au manche dans sa gorge pour faire disparaître son air suffisant mais j’en suis incapable. Je veux répliquer quelque chose mais Crescas m’arrache déjà la dague des doigts avant de me gifler du revers de la main. Je tombe à terre, sonnée. Je me redresse encore chancelante en attrapant un savon que je lève au-dessus de ma tête. Crescas lance avec précision mon Janbiya dans le pain de savon qui s’échappe de ma main pour glisser jusqu’au mur. Crescas est déjà sur moi, étonnamment souple et rapide pour quelqu’un de sa corpulence. Il plaque sur ma gorge un couteau effilé qu’il a sorti de nulle part.

— Première leçon : ne jamais hésiter. Qu’est-ce que je vais faire de toi maintenant, ma petite tueuse ?

— Vous allez m’apprendre. Je travaillerai pour vous. Sinon…

— Sinon quoi ?

Crescas approche son visage menaçant du mien. Son haleine chaude empeste le clou de girofle. Je sens la pression de la lame sur mon cou devenir plus forte.

— Sinon je vous tue.

J’appuie mon second couteau sur le ventre de Crescas qui me dévisage, incrédule.

— Et cette fois, je n’hésiterai pas.

Mon corps et ma voix qui tremblent affirment le contraire. Crescas sait que je mens mais il recule quand même en écartant lentement sa lame. Il m’observe sans me quitter des yeux pendant plusieurs secondes interminables. Il me détaille comme il examinerait un bestiau avant de l’acheter, sans doute pour décider si je suis juste une fille bonne à baiser ou un peu plus que ça. Un coin de sa bouche se relève enfin en un rictus inquiétant.

— D’accord. On va faire de toi une savonnière…


 

 

Commanderie de Saliers, automne 1592

 

 

Armand 4

 

Ambre m’annonce dans sa dernière lettre qu’elle m’envoie une nouvelle apprentie que je devrai former à l’Art. Elle m’explique que l’insistance du commandeur ne lui a pas laissé le choix :

« L’ordre ne veut plus que Toulouse soit la seule loge à former des Artbonniers. Tu le savais quand je t’ai envoyé en poste à Saliers. Je suis trop vieille pour former autant d’adeptes que le commandeur me le demande. Je te confie sœur Yolande pour que tu fasses d’elle une des meilleures Artbonnières qui soient. Sa foi est forte, aussi forte que son envie d’apprendre à maîtriser la pierre d’équilibre. Je suis sûre que tu seras un bon maître pour elle. J’ai confiance en toi. »

Une jeune nonne à peine entrée dans les ordres arrive quelques semaines plus tard à la commanderie de Saliers. Sœur Yolande connaît les Évangiles par cœur. Elle invoque le nom de Dieu avec un respect que je retrouve chez peu de nos frères, même les plus anciens. Son visage affiche toujours une inébranlable sérénité. Roland l’apprécie immédiatement pour sa douceur. J’ai peur de ne pas être à la hauteur des attentes d’Ambre.

J’initie peu à peu Yolande au secret de la pierre d’équilibre. Elle m’impressionne tout de suite par sa discipline. Le regard rempli d’admiration qu’elle pose sur moi pendant les cours me met mal à l’aise. Son aliénation au travail est telle qu’elle fait de rapides progrès et rattrape son retard sur Roland. Ce dernier ne lui en tient aucune rigueur, au contraire, tous les deux développent une complicité entre élèves, dont moi, le maître, je me trouve exclu. J’essaye de faire comprendre à demi-mot à Roland qu’il serait meilleur que Yolande s’il travaillait autant que ma nouvelle apprentie. Il me demande alors si je lui ai montré à elle les plaies causées par l’Artbon. Je ne lui réponds pas.

La glace se brise complètement entre Yolande et moi au fil des semaines. Je découvre une jeune fille pleine d’humour et d’esprit – je la surprends même à rire. Je réalise que la distance entre nous n’était que le résultat de mes propres préjugés. Elle n’est qu’une enfant qui veut trouver sa place entre Roland et moi. Elle m’admire en tant que maître de l’Art et veut que je sois fier d’elle. Je me dis parfois qu’elle a foi en moi presque autant qu’en Dieu. Elle se tourne vers moi, triomphante, quand elle arrive à abaisser la température de l’eau contenue dans un seau jusqu’à en faire geler la surface. Je dois cependant fréquemment la mettre en garde contre les dangers de l’Artbon :

— Tu mets tout ton cœur à l’ouvrage, mais prends garde : trop de passion et c’est le pouvoir de la pierre qui te consume. C’est l’Artbonnier qui doit contrôler l’Artbon, pas l’inverse.

Roland et moi avons perdu notre intimité avec l’arrivée de Yolande. J’ai l’impression qu’elle a déjà percé notre secret. Si l’ordre venait à l’apprendre, les sanctions seraient terribles pour nous deux. J’ai parfois le sentiment que son regard se durcit quand j’encourage Roland, comme si elle avait parfaitement compris que la relation entre lui et moi dépasse celle du maître et de l’élève.

— Tu te fais des idées, Armand. Elle ne se doute de rien.

Nous arrivons encore à voler quelques nuits d’intimité. Quand Roland s’endort dans mes bras, je reste seul à fixer le plafond de la cellule. J’y devine les fissures toujours plus nombreuses. Quand le sommeil me gagne enfin, la pierre se craquelle pour révéler les regards inquisiteurs de Yolande et d’Ambre. Je veux leur demander de partir, mais aucun son ne franchit mes lèvres. Le plafond finit par céder pour m’engloutir sous les gravats. Je me réveille en sueur et me retiens de justesse de hurler. À côté de moi, Roland dort profondément.


 

 

Aix-en-Provence, hiver 1589

 

 

Gabriel 5

 

La comtesse de Sault me reçoit dans son hôtel particulier d’Aix-en-Provence. Je connais bien le lieu : j’y ai habité pendant plus de trente ans avec ma famille.

— C’est un honneur, chevalier. Votre dévouement à l’égard de la Ligue n’est assurément plus à prouver.

Plus de quinze ans de bons et loyaux services à mater l’insurrection protestante dans tout le royaume de France. À regarder le visage dans mon miroir devenir celui d’un vieillard à la barbe poivre et sel.

— Madame la comtesse est trop bonne.

Chrétienne d’Aguerre, comtesse de Sault, ne fait pas ses quarante ans. Cette veuve, farouche catholique, anime la Ligue aixoise et commande les garnisons de ses places fortes en Provence. Elle assure également l’éducation de ses trois enfants ainsi que la gestion de l’important patrimoine qu’elle a hérité de son mari.

— Savez-vous pourquoi Paris vous a mis à mon service, chevalier ?

— La Ligue veut protéger ses villes de Provence des huguenots.

Henri III, assassiné quelques mois plus tôt, a laissé la couronne entre les mains d’Henri de Navarre. La Ligue catholique a catégoriquement refusé de reconnaître un suzerain protestant. Elle s’est emparée de Paris et veut maintenant asseoir son autorité en Provence.

— Quelques personnes dans la Ligue aixoise s’opposent encore à ma proposition de nous allier au duc de Savoie. Je vais avoir besoin de vous.

— Je suis à vos ordres.

Elle s’avance avec assurance à un mètre de moi sans me quitter des yeux.

— Sans les armées de Savoie, Aix-en-Provence et Marseille ne pourront pas tenir. Cette alliance est indispensable. Suis-je claire, chevalier ?

— Très claire, madame. Je m’occupe de convaincre les derniers ligueurs récalcitrants. Ils se rallieront à votre point de vue dans les plus brefs délais.

Elle se détourne pour prendre congé. Elle s’immobilise juste avant de sortir de la salle et me jette un regard nonchalant par-dessus son épaule.

— J’apprécie votre promptitude, surtout que j’ai pris la liberté d’inviter le duc de Savoie. Il est déjà en route. Mes serviteurs vont vous conduire à vos quartiers. Bonne journée, chevalier.

Le maître d’hôtel me précède dans les larges escaliers jusqu’à ma chambre – l’ancienne salle de jeux d’André et de Jacques. Je crois un instant entendre leurs rires.


 

 

Marseille, hiver 1585

 

 

Axelle 5

 

Notre chemin nous ramène toujours inexorablement à Marseille. Nous y faisons halte pendant la trêve d’hiver. Je ne veux pas y retourner.

— Tu veux faire quoi, Axelle ? Mouiller tes chausses dans les bois humides pendant toute la mauvaise saison ? Allez, viens, on rentre.

J’accompagne mon père à contrecœur. Je me tasse un peu plus à chaque pas qui me rapproche de la maison. J’ai à nouveau quinze, dix puis cinq ans, un par doigt. Je redeviens le Petit Poucet qui a peur sous l’escalier de pierre.

— Bonjour.

La voix de l’ogre. Toujours la même.

— Enlevez vos chaussures, vous allez tout me salir.

Quitter mes bottes de sept lieues qui me permettent de te fuir ? Jamais !

— Tu as grandi, Axelle, tu es devenue une belle femme.

Je suis une guerrière. La guerre n’est jamais belle.

— Tu ne dis rien ? Tu es gelée ! Viens dans les bras de ta mère.

L’Africaine n’a qu’un père. Ne pose pas tes mains sur moi.

— À table ! Vous devez être affamés !

Je n’ai pas faim. Je ne veux rien de toi.

Je touche à peine au repas que ma mère a préparé. Mon père mâche lentement, la tête fixée sur son assiette. La scène a quelque chose d’irréel comme si le passé n’avait jamais existé. J’ai envie de crier : souviens-toi maman, rappelle-toi. Mais rien, pas un mot. Nous mangeons en silence. J’étouffe.

Heureusement, nous allons de temps en temps à la Roue de Fortune où les gars de la compagnie se retrouvent. Aurélien, le patron de l’auberge, est un ancien mercenaire qui a combattu avec nombre d’entre eux avant que la compagnie du Chariot ne soit créée. Il nous rejoint à notre table à la fin du service pour nous raconter des anecdotes sur mon père qui s’offusque en bougonnant. Nous rions aux éclats, ressassons nos propres souvenirs de campagnes, levons nos verres à ceux qui nous ont quittés. Je découvre avec étonnement le talent de chanteur de notre médecin ainsi qu’un Gueule-en-biais sympathique et plein d’humour quand il est saoul. Nous buvons et poussons la chansonnette jusqu’à ce qu’Aurélien nous mette tous dehors. Je reprends alors en maugréant le chemin de la maison, portée par N’a-qu’un-œil et Une-chance-sur-deux.

Mon père cède à mes supplications et accepte de m’apprendre à manier la rapière. Nous nous entraînons au pied des moulins sous le regard des enfants qui rient à chaque fois qu’il me désarme. J’oublie la colère contre ma mère le temps d’un assaut. À la fin de l’entraînement, nous gagnons le port, sans un mot, pour voir le soleil se coucher sur la mer.

L’hiver se termine enfin, nous repartons avec la Compagnie. Une fois franchies les portes de Marseille, je retrouve ma voix :

— Je ne veux plus la revoir.

— Axelle, on peut pas fuir ses peurs. Crois-moi, j’ai essayé. Du temps perdu. Alors autant les affronter tout de suite.

Les années passent. Nous revenons inexorablement à Marseille chaque hiver, mon père avec un peu plus de cheveux blancs et moi, un peu plus de cicatrices. Il graisse consciencieusement ses bottes en silence tandis que je reste immobile devant la cheminée. J’observe du coin de l’œil ma mère qui parle pour nous trois. L’ogre devient peu à peu une femme, mais ne redevient jamais une mère.


 

 

Marseille, janvier 1553

 

 

Victoire 5

 

Les hommes de la Guilde gloussent dans notre dos quand ils nous voient ensemble, Crescas et moi. Pour eux, pas de doute sur ce que je lui ai offert pour obtenir le privilège de l’avoir comme mentor. Les commentaires salaces et les mimes libidineux se multiplient à chacun de mes passages. Je veux répliquer mais Crescas me retient.

— Règle numéro 2 : laisse rire les cons. Un con qui rit, même de toi, n’est pas un ennemi. Juste un con.

Il m’apprend à devenir invisible en plein été au milieu des étals du marché qui dégueulent de tomates et de courgettes.

— Règle numéro 3 : reste en vue des cons. Ils ne te verront pas et toi tu pourras les avoir à l’œil.

J’apparais et disparais à volonté dans les ruelles de la tour de la Grande Horloge. Quand je ne suis pas assez discrète à son goût, Crescas se matérialise devant moi comme par magie pour retenir ma main qui va plonger dans un panier de pommes ou pour s’interposer entre moi et la bourse que je veux trancher.

— Règle numéro 4 : un con, c’est toujours pressé, souvent sans raison, mais c’est comme ça. Toi, t’as pas d’argent, t’as pas de titre mais t’as le temps, alors, tu le prends !

J’arpente toutes les ruelles de Marseille, les yeux fermés et les pieds nus. J’associe à chaque lieu une odeur, une sensation sous mes pas. Le grand puits est salé et glissant, tandis que l’église des Accoles empeste l’encens et que les dalles de son parvis sont rêches. La place Neuve est imprégnée de l’odeur de poisson que couvre la lavande à l’approche du printemps. Si la commanderie Saint-Jean sent la sueur, alors l’été est là, tandis que si l’odeur de poudre à canon y est plus forte, c’est que l’on y stocke des réserves en prévision d’un siège.

— Règle numéro 5 : les cons, ça n’a aucun goût. Toi, tu dois en avoir. Salée, sucrée, sèche ou pluvieuse, la ville est un plat qui change tous les jours. T’as pas le choix du menu alors tu fais avec.

Crescas m’apprend à me servir d’un couteau. Je passe des heures à m’entraîner sur une barge au bois vermoulu qui appartient à la Guilde. L’embarcation reste amarrée sur les quais de la loge, mais elle tangue assez pour me faire travailler mon équilibre. Je saute au rythme du roulis entre les caisses pour esquiver les assauts toujours plus vicieux de mon mentor. Il ne se prive pas de me faire des estafilades sur les avant-bras pour me rappeler mes mauvaises parades.

— Règle numéro 6 : un con, ça veut une belle rapière. Un couteau, ça coupe les miches de pain aussi bien que des gorges, ça tient dans la poche, c’est facile à aiguiser et en cas de besoin on peut toujours le lancer. Pas une rapière. Alors laisse les belles épées aux cons, et garde précieusement tes couteaux.

Enfin, j’apprends à tuer. Crescas m’assiste pour mon premier contrat. Si je le rate, la Guilde, elle, ne me ratera pas. Un contrat, un mort : la cible ou l’assassin qui l’a ratée.

— Dernière règle : les cons ça meurt aussi bien qu’un autre. On s’en fout de qui on tue. La Guilde c’est cent bras et un cerveau, et le cerveau, c’est moi. Alors, sers-toi de ton bras.

Ma première victime est à peine plus âgée que moi. Je l’observe pendant la journée pour connaître ses habitudes. C’est la fille d’un tisserand qui travaille à l’atelier de l’aube à la fin d’après-midi. Son père l’escorte et l’enferme chez lui avant de ressortir s’enivrer dans les tavernes. Crescas me l’a juste montrée, je ne connais même pas son nom.

— Une victime, c’est comme un poisson. Tu aurais du mal à avaler tes sardines si elles avaient un nom, ça les rend plus proches de toi. Pour tes victimes c’est pareil. Faut pas chercher à les connaître.

J’attends que son père reparte et que la lumière de sa chambre s’éteigne. J’escalade la façade par l’arrière pour entrer par la fenêtre de l’étage.

— Règle numéro 6 : les cons, ça ferme leur porte d’entrée à double tour mais ça laisse grande ouverte la fenêtre de leur chambre.

— Ça fait deux règles numéro 6, Crescas.

— Ah bon ? Alors règle numéro 7 : me fais pas chier.

Je retombe sur le plancher et je m’immobilise. Mes yeux s’accoutument à l’obscurité. J’entends la respiration régulière de la fille à quelques pas de moi.

— T’as des questions, Victoire ?

— La règle numéro 1, c’est quoi ?

— Tu obéis à la Guilde, tu protèges la Guilde et tu trahis jamais la Guilde.

— Ça fait trois règles.

— Putain, tu m’emmerdes avec tes nombres ! Tu veux devenir assassin ou comptable ?

Je glisse lentement sur le parquet. Tout mon corps est engourdi tellement je suis tendue par l’effort. Je lève mon arme.

— Tu vas y arriver, Victoire ?

Elle ouvre les yeux. Me regarde, à demi endormie. Rêve encore.

— Tu vas pouvoir donner la mort ?

Elle voit la lame briller. Comprend.

— Moi, je t’en crois pas capable…

J’abats le couteau. Une fois, puis une seconde. C’est fini. Je me retourne pour partir. La silhouette de Crescas se découpe sur le rebord de la fenêtre. Satisfait, il redescend le mur sans un bruit.

— Et est-ce que t’arriveras à oublier leurs regards ?

Ça non, tu as raison, Crescas. Je ne les oublierai jamais.


 

 

Commanderie de Saliers, printemps 1593

 

 

Armand 5

 

Obsequium Pauperum : assister les plus démunis. Nous sommes les soigneurs de la commanderie de Saliers avant d’être des Artbonniers. Nous lavons les corps des fiévreux et pansons les plaies des pèlerins que nous accueillons dans la Maison-Dieu, sous la responsabilité de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem.

— Pourquoi n’utilisons-nous pas l’Art pour les soigner ?

— La pierre d’équilibre ne doit pas être utilisée à la légère.

Yolande et Roland acquiescent mais ne comprennent pas. Ils ont raison, nous pourrions guérir en quelques jours tous les malades de la Maison-Dieu avec le pouvoir de l’Artbon. Comment leur avouer que le grand prieur de l’ordre m’ordonne de former avant tout des Artbonniers capables de terrasser les ennemis de Dieu et non pas de soigner les fidèles de leurs blessures ?

Pour leur faire oublier leur déception, je leur apprends les simples et leurs usages. Nous nous rendons dans la salle d’alchimie dont l’accès nous est réservé. Seul le commandeur est autorisé à y entrer sans notre permission.

— Vous donnerez de la sauge à ceux qui manquent d’appétit. Elle rend aussi la joie à ceux qui ont une humeur maussade. Vous utiliserez le millepertuis contre les brûlures d’estomac et les anémies. Pour lutter contre les grippes et les mauvais rhumes, l’angélique en décoction fait des miracles. Elle peut aussi s’utiliser en cataplasme contre les venins et les poisons…

Roland me pose en privé la question que je redoutais.

— Et quelles plantes faut-il pour soigner les plaies causées par l’Artbon ?

— La nature est impuissante face à notre mal.

Plus cruel encore, la magie de la pierre d’équilibre ne peut guérir les blessures qu’elle provoque. Roland ne veut pas admettre cette fatalité. 

— Je trouverai une herbe qui soignera nos brûlures.

Je ne le contredis pas mais je doute qu’aucune médecine naturelle puisse nous être d’un quelconque secours. Cela fait cependant écho aux dernières nouvelles que m’a envoyées Ambre. Michael Maie, un jeune médecin allemand récemment diplômé, effectuerait des recherches sur l’Artbon.

« Le docteur Maie est récemment entré en contact avec des personnalités à la cour du Saint-Empire germanique qui lui ont parlé des Artbonniers. Il s’est pris d’intérêt pour le mal qui nous ronge – la Pestis Artbonis, comme il l’a baptisée – et chercherait une cure pour la soigner. Je ne sais malheureusement rien de plus pour l’instant – le fait que le docteur Maie soit protestant rend nos échanges délicats. Il serait actuellement à Padoue pour la poursuite de ses études. »

Depuis notre première nuit, Roland a peur de voir l’Artbon souiller son corps comme il a souillé le mien. Je le surprends à ausculter discrètement ses avant-bras à la fin de chacun de nos cours. Déjà ses doigts commencent à se tacher d’un noir indélébile. Yolande devrait bientôt elle aussi ressentir les premiers symptômes.

Nous passons tous les trois la plupart de nos après-midi dans le laboratoire d’alchimie quand le printemps revient. Nous étalons les plantes que nous avons cueillies le matin même sur les tréteaux de bois dressés près de la cheminée. J’apprends à mes deux élèves attentifs les humeurs et leurs qualités. Très vite, cette pharmacopée n’a plus de secret pour eux.

— Pour soigner un patient, il suffit de rétablir la balance entre le chaud et le froid dans les humeurs du corps. Mais si des plantes soignent, d’autres peuvent se révéler néfastes, voire fatales. Ceux qui mangent de la jusquiame perdent l’esprit et leurs paroles deviennent hésitantes. Si, à petite dose, le datura est un aphrodisiaque, il devient hallucinogène si on en abuse.

Je continue en parallèle à leur enseigner la maîtrise de la pierre d’équilibre. Ils insistent pour en apprendre davantage sur les vertus curatives de l’Artbon. Je les autorise exceptionnellement à s’entraîner sur des pèlerins de passage, à condition qu’ils le fassent discrètement et en ma présence uniquement. Roland réussit à cicatriser de petites plaies tandis que Yolande apaise les douleurs articulaires dont souffrent les plus âgés.

J’ai retardé l’inévitable échéance aussi tard que possible mais le commandeur en personne est venu m’ordonner d’accélérer leur formation. J’ai l’impression de trahir Yolande et Roland.

— Il est temps pour vous de passer à une nouvelle étape de votre apprentissage.

D’un geste précis, j’inhale les vapeurs de ma boîte avant d’enflammer le bois de la cheminée. Si la pierre peut refermer les plaies, elle peut aussi les ouvrir. Tuitio Fidei : défendre la foi.


 

 

Aix-en-Provence, le 20 février 1591

 

 

Gabriel 6

 

La comtesse de Sault enrage en faisant les cent pas devant les fenêtres du grand salon. Elle a échoué à faire élire son protégé, Charles de Casaulx, au poste de consul de Marseille.

— La Ligue catholique marseillaise n’est qu’une fille ingrate qui se croit tout permis. Sans moi, elle n’est rien.

En face d’elle, confortablement installé dans un fauteuil, le duc Emmanuel de Savoie hausse un sourcil. C’est un soldat massif qui ne quitte jamais sa cuirasse ouvragée, doublé d’un habile diplomate dont le principal atout est d’être le gendre du roi Philipe II d’Espagne.

— Vous voulez sans doute dire, comtesse, que sans l’appui de la Ligue aixoise que vous représentez et de mes troupes savoyardes, Marseille n’est rien.

Chrétienne d’Aguerre s’immobilise face au duc. Ils échangent des sourires carnassiers. Je ne sais pas lequel des deux me met le plus mal à l’aise : la comtesse prête à tout avec sa froide détermination ou le duc avec son assurance de prédateur qui observe sa proie. Je reste muet, en retrait contre le mur.

— Quand un enfant fait une bêtise, duc, il mérite une punition.

— Une punition à la hauteur de sa faute, comtesse…

— Une punition exemplaire, pour s’assurer qu’il comprenne le message et qu’il ne recommencera plus…

— Une punition qui doit être promptement dispensée…

— Assurément, duc, assurément…

La comtesse se tourne vers moi. Je hoche lentement la tête pour acquiescer avant de prendre congé. Je pars sans délai à Marseille, prévenir Charles de Casaulx que le duc et la comtesse viendront très bientôt lui rendre visite à la tête de leurs deux armées réunies.


 

 

Bataille de Coutras, octobre 1587

 

 

Axelle 6

 

Cet hiver-là, je reviens seule à la maison.

— Ton père n’est pas venu ?

— Il est mort.

En Gironde, Henri de Navarre a taillé en pièces l’armée catholique menée par le duc de Joyeuse – et nous avec. Papa a pris une balle perdue dans la tête au cours de la débandade qui a suivi. Nous l’avons enterré avec sa rapière sur les rives humides de la Dronne. Tous les gars de la compagnie se sont réunis quand on a descendu son corps dans le trou. C’est la première fois que je les voyais aussi tristes. Une-chance-sur-deux a récité une prière dans son tablier couvert de sang. Tremble-voix s’est mis à chialer comme un gosse. Mange-la-boue et N’a-qu’un-œil l’ont engueulé, mais eux aussi avaient les yeux rougis – et pas que par le froid. Moi, j’avais un trou énorme dans le ventre, mais les yeux secs. Rien de tout ça ne me semblait réel.

— Je brûlerai un cierge pour son âme. C’était un homme bon.

J’acquiesce, la tête courbée.

— Je suis devenue la nouvelle capitaine de la compagnie.

La succession aurait pu poser problème. Tourne-en-rond voulait rester sergent, mais N’a-qu’un-œil était le bras droit de mon père. Il aurait pu légitimement revendiquer la tête du Chariot. Je m’attendais d’ailleurs à ce qu’il le fasse quand il est venu me trouver.

— Les gars veulent que ce soit toi.

— Je ne veux pas de leur compassion.

— Tu te trompes, Axelle. Ils ne veulent pas de la fille du capitaine. Ils veulent l’Africaine à l’espadon. 

J’ai acquiescé. Et j’ai pleuré. Je suis tombée à genoux et j’ai sangloté dans les bras de N’a-qu’un-œil. Le rouquin n’a pas dit un mot. Il n’y avait rien à dire. Un guerrier, ça pleure. 

Je me suis finalement relevée et nous nous sommes regardés comme si rien n’était arrivé.

— Maintenant, on fait quoi, Axelle ?

— Maintenant, on fait quoi, capitaine !

Ma mère reprend son monologue et moi, ma place près du feu. L’hiver passe. Il est temps de repartir.

— Tu reviendras ?

Elle me regarde sans rage, ni pleurs, ni fierté, ni remords dans les yeux. Une simple question.

— Oui.

Je pose la main sur le pistolet de mon père passé à ma ceinture. Je vais retrouver mes frères d’armes. Ma famille.


 

 

Marseille, juin 1556

 

 

Victoire 6

 

J’accepte les contrats les plus difficiles pour progresser plus rapidement dans la Guilde. Donner la mort est maintenant banal pour moi. Je ne pensais pas que ça viendrait si vite.

— Je te l’avais dit ! Égorger un homme, c’est comme vider un poisson. Au début on s’y prend mal, ça pue, ça nous dégoûte. Et puis, au troisième on est habitué.

Les rires moqueurs des autres savonniers sont vite remplacés par des jurons. Ils se rendent compte que j’ai de l’ambition et que je suis un concurrent potentiel pour eux. Au lieu de rabaisser nos hommes de main, je les rallie à ma bande. Je leur fais croire qu’ils participent collectivement aux décisions, alors qu’en réalité je reste le seul maître.

— Tu aimes ça hein, Victoire, nager au milieu des requins ?

— Crescas, le requin, c’est moi.

C’est d’ailleurs mon surnom. Les savonniers m’avaient d’abord baptisée la crevette pour se moquer de moi, mais ils ont vite déchanté.

Patience est de plus en plus souffrante. Sa respiration est sifflante. Heureusement je gagne assez pour payer un gamin à rester à son chevet.

— Tu as réussi, tu t’es fait une place dans la Guilde. C’est bien, Victoire, je suis fière de toi.

Elle sait bien que je ne fabrique pas de savons. Elle s’en fiche. Elle est heureuse pour moi.

— Tu gagnes beaucoup d’argent. L’argent nous rend libre, Victoire.

Non, grande sœur, seul le pouvoir peut nous affranchir totalement de l’emprise des hommes.

Ma bande est bientôt la plus nombreuse. Les autres savonniers qui convoitent comme moi une place de lieutenant ont hésité trop longtemps à frapper une femme qu’ils pensaient pouvoir facilement dominer juste en haussant le ton. Maintenant ils s’en mordent les doigts et réagissent avec empressement. J’échappe à trois tentatives d’assassinat en un mois.

— Tu te croyais où, Victoire ? Chez les mercières ? Ici c’est les savonniers : à chaque marche que tu grimpes, c’est un peu plus glissant.

Officiellement, Crescas désapprouve ce genre de pratique au sein de la Guilde. Dans les faits, c’est une méthode courante pour se débarrasser d’un concurrent gênant.

— Et puis, tant qu’ils s’entretuent, ça leur évite de penser à m’assassiner moi.

Mon ascension se poursuit. Je rentre dans le cercle restreint des lieutenants de Crescas. Je ne dors plus jamais sur mes deux oreilles. Le pouvoir n’est pas compatible avec le sommeil.

— Je peux te protéger, Victoire.

— Merci, mais je ne suis la protégée de personne, Crescas.

— Je sais bien mais tu pourrais devenir ma femme si tu voulais. Plus besoin de tuer, tu hérites de ma fortune à ma mort. Si ce n’est pas toi qui la provoques, bien sûr…

— Nettoyer tes chausses et servir ton vin ? Tu m’as bien regardée, Crescas ? Je ne suis pas faite pour cette vie-là. Toi non plus d’ailleurs.

Ma position de lieutenant est enfin reconnue quand je défenestre mon dernier opposant au cours d’un assassinat involontairement spectaculaire. Je voulais juste le poignarder dans l’escalier, il a traversé la fenêtre en reculant pour éviter ma lame et s’est écrasé dans la ruelle deux étages plus bas. La Guilde me tolère à défaut de me respecter. Cela ne me satisfait pas, mais chaque chose en son temps.

— Quand je vois tous ces règlements de comptes autour de moi, Victoire, je me dis que je me fais vieux. Je ne sais pas ce qui m’emportera en premier : la faux ou le poignard.

— La Mort n’adhère pas à la Guilde. Elle ne peut pas prendre de contrat sur toi.

— Tu sais toujours trouver les mots pour me consoler, Victoire.

Depuis les toits, je regarde Marseille, ses rues étroites et sa foule qui grouille sur ses places puantes. Notre royaume de boue et de misère.


 

 

Commanderie de Saliers, le 27 février 1594

 

 

Armand 6

 

Les bruits des chevaux me réveillent en sursaut. Roland est en train d’enfiler sa robe de bure quand je vais le chercher dans sa cellule.

— Le roi vient d’arriver. Nous sommes tous convoqués dans la cour.

Il me rejoint dans le couloir. La panique me gagne tandis que nous descendons les marches deux par deux. Les frères et les sœurs sont déjà en rang dans la cour. Nous nous glissons à côté de Yolande qui jette un regard vers nous avant de reporter son attention sur les cavaliers qui viennent de franchir l’enceinte. Henri IV met pied à terre devant le commandeur dont les traits dissimulent mal la colère. Le roi est un homme de grande taille dont le charisme naturel est renforcé par l’imposante armure d’apparat qu’il porte. Il n’est escorté que d’une dizaine de soldats seulement. Le commandeur s’incline devant lui.

— Votre Altesse, c’est un plaisir inattendu. Je n’ai pas été averti de votre venue, sinon j’aurais pris de meilleures dispositions pour vous accueillir.

— Le temps m’est compté, commandeur. J’arrive de Chartres où je viens d’être couronné.

— Un bien long trajet, messire, et un honneur plus grand encore pour notre commanderie.

Le ton de sa voix sous-entend le contraire. Yolande ne comprend pas ce qui se passe.

— Pourquoi le roi est-il là ?

Henri IV fait un geste et un page présente immédiatement une lettre au commandeur. J’en reconnais le cachet, celui du prieuré de Saint-Gilles, le siège de notre ordre. Je deviens de plus en plus pâle au fur et à mesure que le commandeur prend connaissance de son contenu.

— Il vient chercher quelque chose.

— Quoi ?

Le commandeur replie la missive. Sa voix se veut obséquieuse mais elle trahit son mécontentement.

— Il sera fait selon vos ordres, Majesté. Installez le roi et ses hommes dans la tour.

Henri IV hoche la tête, satisfait. Le commandeur s’incline avec raideur devant lui. Son regard croise un instant le mien avant de s’éloigner. Ma voix n’est qu’un murmure.

— Nous.


 

 

Aix-en-Provence, octobre 1592

 

 

Gabriel 7

 

Sitôt Charles de Casaulx installé à la tête de Marseille comme consul, le duc de Savoie embarque vers Barcelone pour demander le soutien de son beau-père, Philippe II d’Espagne. Il prend toutefois la précaution de laisser une importante garnison à Marseille, dans la forteresse de Notre-Dame-de-la-Garde.

Presque un an plus tard, il est de retour avec quinze galères et un millier de soldats espagnols. Il ne rend pas visite à la comtesse de Sault, qui le prend – avec raison – comme un affront personnel. Une fois sa colère retombée, je l’escorte jusqu’à l’hôtel où séjourne le duc pour s’entretenir avec lui.

— Vous avez ramené bien des soldats de la cour d’Espagne, Emmanuel, mais vous y avez laissé vos bonnes manières.

— Mille excuses, comtesse. Je devais m’occuper des galères que le roi a bien voulu nous céder si gracieusement.

— Vous remercierez votre beau-père de ma part et de celle de la Ligue. Il accepte donc de nous aider contre les armées d’Henri de Navarre ?

— Mieux encore, il est prêt à financer notre lutte contre l’usurpateur huguenot. À une condition : il veut Arles, Toulon et Marseille.

— Cela fait trois conditions – et trois de trop. Nous ne pouvons pas céder autant de places fortes. Si Philippe II venait à se retourner contre nous, nous serions pris en tenaille entre la France et l’Espagne.

— Vous l’avez dit vous-même, comtesse, nous ne pouvons tenir la Provence sans sa protection.

— Nous en trouverons une autre. Je préfère renoncer quand le marché devient trop dangereux. Renvoyez les galères et les soldats d’où ils viennent.

La comtesse veut prendre congé mais le duc poursuit.

— Moi, je ne renonce pas.

— Vous avez porté la demande au titre de la Ligue.

— Et je l’ai acceptée en mon nom propre.

Les gardes du duc nous encerclent en dégainant leurs armes. Je m’apprête à faire de même quand la comtesse pose sa main sur mon bras.

— Laissez, chevalier. Le différend ne vous concerne pas.

Deux gardes encadrent la comtesse tandis que le duc vient se placer devant elle pour la dominer de sa taille.

— J’espère qu’un séjour prolongé dans mon hôtel saura vous faire changer d’avis.

— C’est votre défaut, Emmanuel : beaucoup d’espoir, mais aucune certitude.


 

 

Bataille d’Arques, le 29 septembre 1589

 

 

Axelle 7

 

Nous ne manquons pas d’engagements avec les guerres de Religion qui font rage. Je dois recruter de nouveaux mercenaires car les armées qui nous emploient veulent toujours plus de soldats à mettre en première ligne. Je dois aussi remplacer Tourne-en-rond, mon sergent, qui a fait un tour de trop avec sa patte folle et s’est fait faucher par un boulet pendant l’assaut sur Arques. Mes hommes sont de bons soldats mais de piètres meneurs. Le seul qui aurait pu faire l’affaire, N’a-qu’un-œil, a décliné ma proposition. Je dois trouver mon nouveau sergent ailleurs. Un homme se porte candidat, un Marseillais comme moi qui accompagne les lanciers suisses que je viens de recruter pour renflouer nos effectifs.

— Ton nom ?

— Gilles, mais on me surnomme la Bouche.

Brun, trapu, un peu petit mais plutôt mon genre.

— Parce que t’as une grande gueule ?

— Parce que je cuisine bien, j’ai été apprenti cuisinier à Marseille avant de devenir mercenaire.

Et que t’as aussi la langue bien pendue. J’aime ses épaules. Très carrées. Des mains fines. Par contre, il a de grandes oreilles un peu écartées.

— T’es déjà sergent chez les Suisses. Pourquoi tu veux rejoindre le Chariot ?

— Pour avoir le plaisir de servir une compatriote marseillaise… 

Grand sourire. Il a toutes ses dents. Et elles sont propres. Bien, ça.

— … Et la paye est meilleure.

— Elle se mérite.

Il se redresse et se tient légèrement de profil. Je ne sais pas si c’est un bon sergent mais au moins il a un beau cul ferme. De grosses cuisses, mais bon, il ne faut pas trop faire la difficile.

— Je suis prêt à tenter le coup. Essayez-moi.

Pas besoin de me le dire deux fois.

— Viens me retrouver dans ma tente après le repas. On réglera les détails.

Et on verra si tu mérites ton surnom, grande bouche.


 

 

Marseille, mars 1569

 

 

Victoire 7

 

Deux de mes hommes entrent en traînant un inconnu dans mes quartiers. Ils le jettent à terre devant moi. L’homme relève la tête pour dévoiler le visage tuméfié d’un jeune Turc.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il posait des questions sur toi dans toute la ville. Il cherchait Janbiya le Requin.

Je porte mon attention sur l’homme à quatre pattes devant moi.

— Tu voulais voir le Requin ? Eh bien maintenant, c’est fait. T’es qui ?

— Silas.

Il a le teint mat et cuivré, des yeux noirs en amande et un accent chantant. Il me fait un sourire qui découvre des dents blanches, impeccables. Ses vêtements colorés sont sales mais de bonne facture. Qui est ce fou ?

— Pourquoi tu voulais me voir ?

— Pour te proposer mes humbles services, maîtresse.

— Et à quoi me servirais-tu ? Je n’ai pas besoin d’un paillasson arc-en-ciel !

Les gardes rient à ma mauvaise blague en se regardant. Ils auraient mieux fait de rester vigilants et de garder un œil sur leur prisonnier. Silas glisse au sol d’un mouvement souple, place ses deux jambes entre les pieds du premier avant de les écarter pour le faucher. Le second a juste le temps de porter la main à son gourdin que Silas est déjà debout derrière lui avec le couteau qu’il a pris à la ceinture de son compagnon à terre. Il appuie la lame sous la gorge du garde tandis qu’il le déleste de son arme avant de le faire tournoyer dans sa main gauche. Il me lance enfin un clin d’œil avec un grand sourire satisfait.

— Et voilà !

J’ai levé la main dès le début de la rixe. Je ne voulais pas que les deux arbalétriers qui me protègent depuis les meurtrières cachées dans les murs abattent cet insolent crétin avant que je ne sache de quoi il était réellement capable. Maintenant je suis fixée : c’est un insolent crétin qui sait incroyablement bien se battre.

— Pour le combat, rien à dire. Pour la discrétion par contre…

Il fait un court pas en arrière pour faire une révérence, le couteau toujours sur la gorge de mon homme qui transpire abondamment.

— C’est bon, je t’embauche. Lâche-le.

Sitôt libéré, l’homme s’écarte vivement de lui. Le Turc laisse tomber nonchalamment son arme au sol avant même que je le lui ordonne. Il se campe fièrement devant moi, la malice toujours affichée sur son visage. 

Celui-là va m’énerver, mais je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire.


 

 

Commanderie de Saliers, mars 1594

 

 

Armand 7

 

Un peu avant midi, un frère vient me porter le message que je redoutais tant.

— Frère Armand, le commandeur demande à te voir. Immédiatement.

Je quitte mes apprentis sans un mot. Je sais déjà ce que le commandeur va me demander. Je cherche inutilement à gagner du temps en empruntant des couloirs et des escaliers qui rallongent mon trajet. La porte apparaît finalement devant moi. Il n’y a pas d’échappatoire possible. Je frappe trois fois avec le heurtoir et le commandeur m’invite à entrer.

Je suis de retour au laboratoire à peine une demi-heure plus tard. Je surprends Roland et Yolande en plein fou rire. Roland retrouve son sérieux quand il découvre l’air grave sur mon visage. Mon regard passe de Roland à Yolande. Ce n’est qu’une enfant.

— Sœur Yolande, sur ordre du commandeur, tu partiras demain avec le roi pour Paris. Tu lui obéiras en tout point.

J’ai parlé dans un seul souffle. La salle redevient soudain trop silencieuse. Yolande et Roland restent interdits. Je tourne les talons et sors sans leur laisser le temps de réagir. Je les évite le reste de la journée.

Le soir venu, je regagne ma cellule encore sonné par les derniers événements. Avec la garde renforcée autour d’Henri IV, nous ne pouvons courir le risque, Roland et moi, de nous faire repérer dans les couloirs après le couvre-feu. J’aurais tant besoin pourtant qu’il me prenne dans ses bras. Je suis allongé sur ma paillasse, incapable de trouver le sommeil tandis que la cloche égrène les heures.

Le commandeur ne m’a demandé qu’un nom, qu’un seul. C’est celui de Yolande qui est sorti de ma bouche. Je l’ai trahie sans hésitation aucune, presque avec soulagement, trop heureux d’épargner Roland. Ambre, est-ce donc ça que d’être un maître de l’Artbon ? N’être rien de plus qu’un mercenaire aux ordres d’un roi ? Enseigner un pouvoir qui ne sert qu’à détruire nos « ennemis » tout autant que ceux qui l’utilisent ? Trahir, tel Judas, ceux qui nous accordent leur confiance ?

Avant l’aube, j’entends Henri IV et ses soldats quitter la commanderie. Je me lève pour les observer par la fenêtre. Embrumé par ma nuit blanche, je ne sais plus si je rêve ou si je suis éveillé. Deux gardes viennent se placer de part et d’autre d’une silhouette plus petite qui se découpe sur un cheval. Yolande se tourne et lève la tête pour me chercher du regard. Elle est sereine. Es-tu toujours fière de ton maître, Yolande ? Sa silhouette disparaît enfin – mais pas le goût amer de la culpabilité qui s’accroche à ma gorge.


 

 

Aix-en-Provence, novembre 1592

 

 

Gabriel 8

 

Les chefs de la Ligue catholique sont indignés par l’emprisonnement de Chrétienne d’Aguerre. Ils envoient une délégation pour demander au duc de Savoie de la relâcher immédiatement mais devant son refus aussi poli que ferme, ils n’osent pas insister. Les ligueurs ont trop besoin de ses galères espagnoles pour risquer de le contrarier. J’arrive quand même à les convaincre de m’aider à libérer la comtesse de façon plus discrète. S’ils me facilitent le travail en soudoyant les serviteurs, je reste seul pour m’infiltrer de nuit dans l’hôtel particulier.

Deux gardes se tiennent devant la porte des domestiques, à l’arrière du bâtiment. Méfiant, je mets discrètement la main sur le pommeau de ma rapière quand je m’approche d’eux. Ils me précédent dans les couloirs. Nous traversons les cuisines sans croiser personne puis grimpons en silence à l’étage jusqu’à une double porte massive. L’homme devant moi marmonne en cherchant la bonne clef dans son trousseau. Je retiens ma respiration. Le duc peut revenir à tout instant de la réunion que les ligueurs ont organisée pour faire diversion. Le garde déverrouille enfin la porte après plusieurs essais infructueux. La comtesse, avertie de mon arrivée, est déjà prête à partir. Nous redescendons enfin. Nous avançons dans les jardins en allongeant le pas.

— Merci, chevalier. Sans vous, je serais morte de vieillesse en attendant que les ligueurs me sortent d’ici !

— Vous me remercierez quand nous serons hors de danger. Pressons !

La grille à l’arrière du domaine est restée ouverte et sans surveillance. Nous enfourchons sans tarder les deux chevaux que j’avais attachés à un arbre légèrement en retrait.

— Je vous conduis à Lourmarin. Vous y serez en sécurité dans votre forteresse.

Elle me sourit comme elle le ferait à un enfant.

— Votre sollicitude est touchante, chevalier. Allez à Lourmarin si cela vous chante, moi, je pars à Marseille. Casaulx me doit son poste de consul. Il me protégera car il a encore besoin de moi.

— C’est se jeter dans la gueule du loup, comtesse !

— La louve, c’est moi. Et je vais rappeler à ce chien de duc qui est le maître de la meute.

Je demeure interdit quand elle se tourne vers moi en me faisant un clin d’œil.

— Comme je vous sais perdu sans moi, chevalier, je vous autorise à m’accompagner.

Trop estomaqué pour lui répondre, je la regarde lancer son cheval au galop avant d’éclater de rire. Je talonne à mon tour ma monture pour la rejoindre sur la route de Marseille.


 

 

Bataille d’Ivry, le 14 mars 1590

 

 

Axelle 8

 

Gilles observe l’armée d’Henri IV se déployer en face de nous dans la plaine d’Ivry puis, satisfait, range la longue-vue dans sa ceinture.

— Nous avons l’avantage du nombre, capitaine.

— Espérons que cela suffise.

Nous nous battons encore au côté de la Ligue catholique. Outre la compagnie du Chariot, le duc Charles de Mayenne a recruté deux mille lances des Pays-Bas et autant de lansquenets allemands pour compléter ses propres piquiers. Au total, l’armée de la Ligue est forte de douze mille fantassins et quatre mille cavaliers. L’armée d’Henri IV nous est inférieure d’un tiers en effectif.

— Nous devons prendre les canons ennemis et les retourner contre l’armée royale. 

Gilles acquiesce, un sourire en coin : c’est notre spécialité. Notre liaison avec Gilles est connue de tous. Elle fait grincer des dents certains mercenaires du Chariot, principalement ceux qui combattaient sous les ordres de mon père, comme N’a-qu’un-œil :

— Axelle, c’est pas professionnel de coucher avec son sergent…

— Ce n’est quand même pas ma faute s’il n’y a jamais de gigolos dans les chariots de putains qui suivent les armées !

J’aime Gilles. Sincèrement. Je lève ma pique.

— À mon signal.

En face de nous, Henri IV hurle ses ordres. Les artilleurs royaux allument les mèches des canons. J’abaisse mon arme et nous mettons tous un genou à terre. Les six pièces d’artillerie adverses crachent leurs boulets qui passent au-dessus de nos têtes. Gilles s’est déjà relevé et fonce avec ses Suisses avant que les servants n’aient rechargé les canons. Crache-misère fait ouvrir le feu pour couvrir leur avancée. Gueule-en-biais attend que les arquebuses adverses aient répondu aux nôtres avant d’ordonner aux piquiers de se mettre en branle. Nous progressons en formation de carré serré dans le brouillard de poudre, nos lances tenues à l’horizontale. Les arquebusiers de part et d’autre attrapent déjà un des apôtres fixés à leur baudrier pour recharger leurs armes. La cavalerie royale bifurque pour nous couper la route mais celle de la Ligue menée par le duc en personne vient s’interposer pour nous libérer la voie.

Nous ne sommes plus qu’à une centaine de mètres de notre objectif. Les artilleurs nous attendent, piques en avant. Le choc est violent, les lances se mélangent. L’une d’elles me blesse légèrement à l’épaule. Mange-la-boue lance ses doubles-soldes dans la mêlée pour nous ouvrir une brèche où nous infiltrer. Nous arrivons enfin à hauteur des canons. Les réflexes ont repris le dessus sur la peur, nous commençons à faire pivoter les pièces d’artillerie. Trop tard, nous ne pouvons plus les utiliser car la bataille a déjà plongé dans la mêlée. Le duc de Mayenne arrive presque à mettre l’armée royale en déroute. Henri IV agite énergiquement son panache blanc au-dessus de lui. Je crois d’abord qu’il veut se rendre mais je comprends ensuite qu’il rallie ainsi ses troupes qui repartent à l’assaut de plus belle.

Le vent tourne : nous ne sommes plus dans le camp des vainqueurs. Il est temps pour nous de partir. De toute façon, nous ne servons maintenant plus à rien et notre solde a déjà été versée. Pour recruter la compagnie du Chariot, on paye toujours d’avance.


 

 

Marseille, janvier 1570

 

 

Victoire 8

 

Crescas me prend à part à la sortie d’une réunion.

— Victoire, tu ne m’as pas dit comment ça se passe pour ton Turc ? Tes hommes ne lui font pas trop la vie dure ?

— Il casse des nez, il brise des genoux. Il fait sa place.

Silas est dans la Guilde comme un poisson dans l’eau. Après une rapide mise au point et une demi-douzaine d’hommes estropiés, il est devenu mon nouveau bras droit. C’est un conseiller avisé qui sait aussi bien négocier qu’agir. Il m’est devenu indispensable, même si je continue à me méfier de lui comme de la peste. 

Il mange des pommes à longueur de journée – il en a plein les poches. Rien ne m’horripile plus que de le voir peler méticuleusement son fruit en une seule et longue épluchure. Il sait que cela m’insupporte, mais il s’arrête toujours à l’instant où je vais m’énerver pour de bon. Il passe la plupart de ses heures libres à jouer aux échecs – seul, parce que personne d’autre dans la Guilde ne connaît les règles en dehors de moi et que je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Silas a taillé un petit plateau et des pièces en cerisier qu’il transporte dans sa besace, au milieu de ses satanées pommes.

— Quand Sa Majesté Silas aura fini, on pourra peut-être commencer à bosser.

— Ces infidèles, toujours pressés.

— Silas, l’infidèle, ici, c’est toi.

Il est d’une insolence qui me change du ton obséquieux du reste de mes hommes ; il a du vocabulaire et il sait s’en servir. Et il se lave, parfois même plusieurs fois par jour.

— Tu pues l’olive ! Tu es assassin, pas gigolo !

— Je suis dans une guilde où le savon est gratuit, alors j’en profite.

Il y a quelque chose de fou chez lui qui me fait un peu peur, mais je dois reconnaître son efficacité. Sans lui, je ne suis pas sûre que j’aurais pu conserver ma place de lieutenant aussi longtemps. Les anciens de la Guilde se sont regroupés pour me faire tomber. Ils y seraient parvenus si Silas n’était pas intervenu. On a retrouvé le meneur de la conspiration égorgé dans son lit, une pomme enfoncée dans sa bouche façon porc prêt à cuire.

— Comme signature, c’est original, c’est fin, c’est discret. C’est tout toi, Silas.

— Je me suis toujours imaginé comme un poète ; Omar Khayyām peut-être…

— Eh bien moi, je t’ai embauché comme assassin, alors tes rimes… 

La santé de Patience se dégrade de plus en plus. Les médecins et les herboristes que je paye une fortune ne peuvent plus rien pour elle. Je reste à son chevet jusqu’à ses derniers instants.

— Je t’aime, Victoire, je suis fière de toi.

— Moi aussi je t’aime, grande sœur, moi aussi.

Elle s’immobilise définitivement dans mes bras, heureuse. J’ai donné des dizaines de fois la mort, mais cette vie-là que la Mort elle-même vient m’enlever me perce le cœur. Crescas paye les funérailles. Patience a même droit à une messe à la chapelle Saint-Victor. Toute la Guilde est présente – même Silas fait l’effort d’entrer dans l’église. La famille, c’est sacré chez les savonniers.

Ma sœur s’est battue pour notre liberté. Personne ne la remplacera. Moi, je ne suis qu’une tranche-gorge. Je me suis trompée d’histoire. Adieu, Patience. L’héroïne, c’était toi.


 

 

Commanderie de Saliers, décembre 1595

 

 

Armand 8

 

L’absence de Yolande est un malaise entre Roland et moi. Je reste silencieux quand il me demande si j’ai de ses nouvelles. Nous continuons les leçons, mais malgré notre intimité rétablie, je garde mes distances avec lui. Je n’ai plus de patience, je deviens agressif avant de me confondre en excuses juste après.

— Parle-moi, Armand.

Je me réfugie dans la chapelle pour échapper aux questions de Roland. Je suis anxieux à chaque fois que le commandeur me convoque. Il insiste de plus en plus pour que je reprenne un second apprenti. Je mens en lui disant qu’il n’y a pas pour l’instant de candidat convenable. Je ne veux plus. Je ne peux plus.

Deux mois puis deux ans passent. Je n’oublie pas le visage de Yolande qui hante mes rares nuits de sommeil. Mes cheveux commencent à blanchir. Ambre est la seule à qui je me confie. Je lui envoie de longues lettres confuses, où s’étalent ma culpabilité et ma colère. Elle partage mes doutes.

« Tu me demandes où est le dessein de Dieu, Armand ? Je me suis posé la même question quand le roi Henri IV est venu m’enlever mes deux plus jeunes apprentis. Je crois que Dieu nous a oubliés. Je sais que c’est un blasphème que de dire cela, mais au fond de moi, je savais que mon destin s’écarterait inévitablement de Lui en embrassant le pouvoir de l’Artbon. Une certitude cependant : ce n’est pas ta faute si Yolande t’a été enlevée. Les regrets comme la colère ne t’apporteront aucun réconfort. Ouvre-toi à Roland, il ne mérite pas le silence que tu lui imposes. 

Nous avons obéi, toi et moi, à des injonctions qui nous semblaient alors légitimes et justes. Il aura fallu que j’approche de la mort pour mettre en doute mon chemin. Maintenant, je ne peux plus revenir en arrière et je devrai assumer mes choix, bons ou mauvais, jusqu’à mon dernier souffle. Mais toi Armand, tu peux encore infléchir un destin qui n’est gravé dans aucune pierre, et certainement pas dans celle d’équilibre. »

Qu’est devenue Yolande ? Pourquoi nous avoir donné l’Artbon si c’est pour nous détruire ? Dieu est sourd à mes prières. Le Christ de la chapelle reste silencieux, simple homme crucifié par la folie d’autres hommes. Je suis réellement seul pour la première fois de ma vie.

— Je l’ai tuée.

— Qui ?

— Yolande. Je l’ai envoyée à la mort.

J’explique alors à Roland la subordination de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem à la couronne de France en échange de sa survie. Les guerres de Religion ont été fatales à nombre de nos commanderies. Saint-Gilles elle-même a été saccagée quelques années auparavant, un épisode douloureux au cours duquel notre précieuse relique – le corps de saint Gilles – fut volée. Cette disparition entama l’influence de l’ordre en Provence. Le grand prieur demanda alors la protection d’Henri III. Le roi accorda bien volontiers son aide, mais en échange, il voulait pouvoir disposer des Artbonniers quand il en aurait besoin.

— Nul ne sait comment le roi de France a entendu parler de nous. Il fut cependant désappointé d’apprendre qu’il n’y avait que deux loges officielles d’Artbonniers – celle de Toulouse et la nôtre – et que nous n’étions qu’une poignée. Mais une poignée puissante. Nous n’avons jamais voulu ça, mais nous n’avions pas le choix. Nous ne sommes plus des soigneurs, Roland. Nous sommes des soldats que le roi réquisitionne quand les canons ne lui suffisent plus à remporter la victoire.

À la mort d’Henri III, j’avais cru que cet accord entre la couronne et l’ordre se perdrait dans les querelles de successions. La venue d’Henri IV m’a prouvé le contraire.

— J’ai envoyé Yolande sur des champs de bataille d’où elle ne reviendra pas.

Je me suis trompé : Yolande est finalement revenue. Elle a franchi les portes de la commanderie par un jeudi ensoleillé de février, quasiment deux ans jour pour jour après son départ. Deux soldats aux armoiries du roi ont déposé son cercueil dans la cour.


 

 

Marseille, le 8 avril 1593

 

 

Gabriel 9

 

Sans la comtesse de Sault pour la modérer, la Ligue aixoise retombe dans ses querelles internes. La position du duc de Savoie, isolé, devient intenable à Aix-en-Provence. Il doit trouver refuge à son tour à Marseille où il cohabite tant bien que mal avec la comtesse. Le nouveau gouverneur de Provence, le duc d’Épernon, a finalement juré fidélité à Henri IV. Il décide de reprendre Marseille au nom du roi en envoyant quatre mille arquebusiers et mille deux cents cavaliers à l’assaut de la ville. L’armée de la Ligue catholique marseillaise de Casaulx et les troupes du duc de Savoie doivent unir leurs forces pour repousser l’attaque.

Je suis nommé à la tête d’un détachement de soldats de la ville. La comtesse est restée à mes côtés malgré mes vaines protestations. Le combat tourne à notre avantage, les assaillants commencent à se replier. La comtesse insiste pour que nous allions prêter main-forte au duc et à ses hommes qui défendent le fort de Notre-Dame-de-la-Garde.

— Le duc n’a pas besoin de nous pour tenir le fort, comtesse.

— Non. Mais il a assurément besoin de nous pour le perdre.

J’arrête ma monture. Elle immobilise la sienne en soupirant.

— Allons, chevalier, tout est déjà décidé avec le consul. Nous chassons les Savoyards et nous reprenons le fort sous notre contrôle.

— Et nous perdons les galères espagnoles.

Elle remet son cheval en marche.

— Je ne vous ai pas parlé de mes échanges épistolaires avec le beau-père du duc ? Il accepte que nous gardions ses galères en attendant la prochaine visite d’une délégation de la Ligue marseillaise.

Je m’autorise un sourire quand je reviens à sa hauteur.

— Bien évidemment, tout cela uniquement pour le bien de la ville.

— Bien évidemment.

— Sans rapport aucun avec votre animosité envers le duc.

— Aucun, chevalier. Il ne siérait pas à une dame de ma condition de céder à de bas instincts de vengeance.

Les soldats du duc repoussent les derniers assaillants quand nous arrivons aux portes du fort. Je donne l’ordre d’attaquer immédiatement pour bénéficier de l’effet de surprise.

— Toutefois, chevalier, si vous embrochez le duc par mégarde, je ne vous en tiendrai pas rigueur.


 

 

Paris, le 22 mars 1594

 

 

Axelle 9

 

Henri de Navarre assiège de nouveau Paris. La compagnie du Chariot est en défense avec la Ligue catholique à l’intérieur des remparts. Nous faisons une sortie pour saboter l’artillerie de l’armée royale. Le détachement de Gilles progresse vite sur la plaine Saint-Denis – trop vite. Quelque chose ne va pas. Les arquebuses du roi de France ouvrent enfin le feu et fauchent les lansquenets de tête. Il n’y a toujours personne pour s’interposer entre les hommes de Gilles et les canons. Les piquiers adverses devraient déjà se déployer pour nous ralentir, mais ils restent en retrait derrière les pièces d’artillerie. Je crie pour attirer l’attention de Gilles qui se retourne brièvement vers moi. Il m’interroge d’un hochement du menton, puis reprend sa progression.

Une silhouette attire alors mon regard au milieu des servants des canons. Son habit ne laisse place à aucun doute : c’est une nonne. Que fait-elle ici sur le champ de bataille ? Elle porte la main à un collier autour de son cou et soudain je comprends. Gilles vient de la repérer lui aussi. Il envoie des hommes dans sa direction. Ils n’ont pas le temps de faire trois pas qu’ils s’enflamment subitement. Une dizaine d’autres lansquenets prennent feu à leur tour, ainsi que quelques artilleurs ennemis qui, surpris et terrifiés, abandonnent les canons. L’Artbonnière perd le contrôle de sa magie et n’épargne aucun camp.

— Tenez la formation !

Trop tard. Des piquiers fuient déjà, paniqués, malgré les beuglements de Gueule-en-biais qui essaye de les rallier. Notre ligne de défense est complètement brisée : si la cavalerie adverse nous charge maintenant, nous serons tous massacrés. Heureusement, les chevaux renoncent à charger dans les brasiers. Devant moi, mes hommes prennent feu un à un. Gilles est pétrifié de terreur. Il hurle tandis que ses soldats en flammes se roulent à terre autour de lui.

— Gilles !

Il me regarde, un peu fou. Il ne semble pas me reconnaître quand je cours vers lui.

— Gilles !

Il s’arrête de hurler. Une lueur de compréhension revient dans son regard. La folie laisse place à la peur. Je ne suis plus qu’à quelques mètres quand il prend feu devant moi.

— Gilles !

Il roule sur lui-même pour éteindre les flammes en hurlant à nouveau. Derrière lui, l’Artbonnière respire les effluves qui sortent de sa boîte en me fixant dans les yeux. Je charge, je sens mon corps qui chauffe un peu plus à chaque enjambée, mon sang qui bout, ma chair qui est mordue par les flammes. Je continue à charger l’Artbonnière sous son regard incrédule. Elle n’a pas le temps de réagir, trop confiante en sa sorcellerie. Je l’empale sur ma lance que je redresse à la verticale en basculant mon poids en arrière. Elle glisse lentement le long de la hampe jusqu’à se retrouver nez à nez avec moi. Elle s’immobilise en crachant du sang.

Je lâche la lance pour attraper l’étendard aux armoiries du roi de France qui flotte à côté d’un canon. J’arrache le fanion de la hampe et cours vers Gilles. Il roule encore par terre, toujours en feu. Je me jette sur lui avec l’étendard. Il se débat, hurle mais les flammes sont peu à peu étouffées. Gilles pleure dans mes bras. Nous rejoignons ce qui reste de nos hommes pour battre en retraite à l’abri des murailles de Paris. La panique a gagné tous les défenseurs qui peinent à repousser l’assaut des armées du roi. La Ligue est en déroute sous le regard satisfait d’Henri IV.


 

 

Marseille, octobre 1574

 

 

Victoire 9

 

Les apparitions de Crescas se font de plus en plus rares. Les vautours commencent à tourner autour de lui pour prendre sa place. Je suis confiante : il a dirigé la Guilde pendant plus de vingt ans, il saura gérer une simple insurrection.

— Je te demanderais bien un coup de main, Victoire, mais ne le prends pas mal, j’ai peur que tu en profites pour me planter un couteau dans le dos.

— Allons, Crescas, je n’oserais jamais.

— Oh, mais moi j’oserais !

— Silas…

Quand Marseille est passée sous le contrôle de la Ligue catholique, la Guilde a d’abord connu une belle augmentation d’activité. Maintenant que le pouvoir de la Ligue est bien installé dans la ville et que nous avons fait le ménage pour elle, les affaires se tassent. Marseille est devenue une belle machine autoritaire qui impose le couvre-feu.

— Les hommes commencent à se plaindre du manque de contrats.

— Patience, Victoire, patience.

Je patiente. Crescas a raison – une fois de plus. La révolte gronde chez les marchands surtaxés et chez les nobles qui ont été écartés du pouvoir. Le roi assiège la cité, les bateaux marchands et militaires alternent dans le port. La Guilde est embauchée pour assassiner un général espagnol, un baron catholique, un pasteur protestant et un capitaine savoyard. La mort est œcuménique et polyglotte. Marseille reste indépendante dans le sang et la trahison.

Je fais discrètement garder la porte du chef de la Guilde par mes hommes. Les autres lieutenants pensent que je prépare une mutinerie et me lancent des regards pleins de sous-entendus complices. Je n’ai rien de ce genre en tête. Crescas est ce qui se rapproche le plus d’un père pour moi. Je veux qu’il puisse dormir en paix pendant les derniers jours qu’il lui reste à vivre. Le siège de Marseille par les armées royales a encore échoué. La ville retrouve son calme.

— Silas, pose cette pomme, j’ai quelque chose d’important à te demander. Crescas est sur son lit de mort. La Guilde va bientôt connaître le chaos. Est-ce que je peux compter sur ta loyauté ?

— Non.

Comme le dit si bien Crescas : ne pose pas une question dont tu ne veux pas connaître la réponse.


 

 

Commanderie de Saliers, décembre 1595

 

 

Armand 9

 

Le cercueil de Yolande est exposé dans la chapelle pour que les frères puissent venir s’y recueillir. Une fois Paris et son royaume de France reconquis, le roi Henri IV a daigné nous rendre le corps embaumé de notre défunte sœur. Il l’a déjà gardé bien assez longtemps – il croyait peut-être pouvoir encore profiter de la magie qui se dégageait de son cadavre pourrissant. Yolande est maintenant devenue une relique qui pourrait remplacer celle, disparue, de saint Gilles.

Son corps a beau être recouvert d’un large manteau brodé de fleurs de lys, je devine sans peine son torse mutilé. Je passe toute la veillée à prier à genoux. Seul l’écho de ma voix me répond. Ambre a raison. Dieu nous a définitivement abandonnés. Il ne reste plus que Roland à mes côtés.

— Je l’ai tuée.

— Pour me protéger.

Yolande n’était pas encore suffisamment formée à l’Art. Roland sait pertinemment que c’est lui que j’aurais dû désigner au commandeur. C’est devant son corps que je devrais prier aujourd’hui. Je reçois début février une missive d’Ambre :

« Le commandeur m’a remis un ordre signé du roi : tous les Artbonniers de la loge de Toulouse sont réquisitionnés. Nul doute que ceux de Saliers le seront bientôt aussi, et j’espère que ma lettre devancera celle d’Henri IV. L’ordre s’est soumis à la volonté d’un roi prêt à tout pour reconquérir son royaume. Nous sommes une arme dans les mains d’un enfant à peine capable de la tenir et inconscient de son danger. Tu dois fuir avec Roland avant qu’ils ne viennent vous aussi vous chercher. Jetez vos pierres et sauvez-vous. Il est trop tard pour moi. »

J’ai parlé de la lettre à Roland. Notre décision est prise. Nous quitterons la commanderie cette nuit même. Nous prions à voix basse pour dissimuler notre peur. L’horloge sonne enfin deux heures. Je pense à Ambre. Je ne la verrai sans doute plus, mais je me surprends à espérer qu’elle survive à cette folie. Je ferme les yeux et les derniers mots de sa lettre défilent dans ma tête : 

« Dieu nous a oubliés au moment même où nous avons ouvert la boîte qui renferme l’Artbon. Il ne peut plus rien pour nous. La couronne a décapité la Maison-Dieu, nous chutons maintenant du sommet de cette tour de Babel qui promettait de nous élever jusqu’aux secrets de la pierre. Si vous voulez vivre, Roland et toi, ce sera désormais par vous-mêmes. Que ma bénédiction vous accompagne. »


 

 

Marseille, novembre 1593

 

 

Gabriel 10

 

Le duc et ses Savoyards chassés de Marseille, Casaulx a maintenant le contrôle total de la ville. La comtesse de Sault se rend à Montpellier pour entamer des pourparlers avec le gouverneur du Languedoc, le duc de Montmorency, fervent partisan du roi Henri IV. Chrétienne d’Aguerre découvre à son retour que Charles de Casaulx a profité de son absence pour se faire nommer chef de la Ligue marseillaise à sa place. Pire encore, le consul a fait courir le bruit qu’elle négociait en secret une alliance avec Henri IV. Méprisée des Marseillais et sans pouvoir, la comtesse doit fuir la ville.

— Les hommes ne savent-ils donc que trahir, chevalier ?

— Il en est encore qui savent être loyaux, comtesse.

— Comme vous ?

Un silence. Nous connaissons tous deux la réponse.

— Je suis lasse, Gabriel. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour aider la Ligue catholique en Provence. Elle devra désormais survivre sans moi.

— Vous laissez la victoire au consul ?

Ses yeux se remplissent immédiatement de haine. Elle essaie de dissimuler sa colère mais sa voix trop forte la trahit.

— Le duc n’était qu’un allié. On prend toujours le risque de voir un allié se retourner contre vous. Casaulx, lui, me doit tout. Il ne serait pas aujourd’hui à cette place sans mon appui. C’est une bête qui a mordu la main de sa maîtresse. Je m’occuperai de ce bâtard avant de remonter à Paris. Je vais passer quelque temps sur mes terres près de Toulon. M’accompagnerez-vous, chevalier ?

— Ma place est ici, auprès de la Ligue.

— C’est tout à votre honneur. La Ligue ne vous mérite pas, et moi, elle m’a déjà oubliée. Adieu, Gabriel. Que Dieu vous bénisse.

Elle frappe le toit de la calèche qui s’ébranle. Nos regards se croisent une dernière fois. La Ligue ne vous méritait pas non plus, comtesse. Moi, je ne vous oublierai pas.


 

 

Portes de Paris, mars 1594

 

 

Axelle 10

 

Le roi a gagné : Paris lui appartient après quatre ans de siège. La porte Neuve s’ouvre devant l’armée espagnole vaincue. Les bataillons se mettent en branle et sortent de la ville sous les regards attentifs d’Henri IV et de son état-major. Les armées du roi prendront possession de la ville sitôt les troupes espagnoles évacuées. Nous suivons les convois avec ce qui reste de la compagnie du Chariot. À mes côtés, Gilles ne semble pas encore soulagé.

— La bataille est terminée, Gilles.

— Une autre nous attend déjà. Il y en aura toujours.

— Nous sommes payés pour nous battre.

— Cela fait plus de dix ans que je me bats, Axelle. J’en ai assez. Je ne veux pas finir comme ça. 

Ça, c’est Saint-Denis. Je suis hantée moi aussi par le souvenir de cette bataille et de ses corps calcinés. Nous franchissons à notre tour l’arche de pierre pour passer devant les troupes royales alignées.

— Tu veux faire quoi ? Acheter une ferme ou une auberge ? Tu nous vois traire les vaches ou servir des pichets de vin toute la journée ?

— Pourquoi pas ? Tu n’en as pas assez toi aussi ?

Où es-tu sergent ? Tu es mort avec les autres sur la plaine devant Saint-Denis. Je repense à l’excitation du combat, à mon corps tout entier tendu vers sa survie.

— Je ne sais pas.

J’aperçois Henri IV en première ligne. Son expression est un mélange de joie et de soulagement.

— Le roi est de retour chez lui.

— Et si, nous aussi, nous rentrions chez nous, Axelle ?


 

 

Marseille, octobre 1576

 

 

Victoire 10

 

Crescas est mort. Dans son lit, tranquille, une mine de bienheureux sur sa face de homard toute fripée. Cette vieille canaille va me manquer. Nous inaugurons sans lui le nouveau siège de la Guilde des savonniers, un grand hôtel qu’il a fait construire à côté du palais du consul.

— Qu’est-ce que je vais laisser derrière moi, Victoire ? Rien.

— Construis-toi une statue.

— Non, pas mon style, tu me connais, humble comme tout.

Avec sa façade couverte de pierres taillées en pointe à laquelle elle doit son nom, la maison diamantée attire particulièrement les regards. Pas forcément le lieu le plus discret pour abriter une guilde d’assassins – surtout qu’elle est à deux pas de l’hôtel de ville ! J’entends encore la voix de Crescas dans ma tête :

— Règle numéro 8 : si tu veux dissimuler un tableau, ne le mets pas au fond d’une cave mais affiche-le simplement avec les autres aux yeux de tous. Les cons ne savent pas regarder.

Crescas était un salaud mais un salaud avec une forme d’honneur. Rien à voir avec les quatre lieutenants que je rejoins dans la salle de réunion à l’étage pour élire notre nouveau chef. La Guilde ne veut pas d’une femme à sa tête, mes chances d’être élue sont nulles. Heureusement pour moi, je n’appartiens pas à la respectable Guilde des marchands mais bien à celle des savonniers, beaucoup moins scrupuleuse sur les règles et la bienséance.

Une demi-heure à peine après le début de notre assemblée, je sors en faisant claquer la porte de la salle de réunion. Les quatre bras droits qui attendent avec Silas la fin des élections autour de la table en noyer se tournent vers moi. Je plante violemment dans la table mon Janbiya ensanglanté qui oscille quelques secondes avant de s’immobiliser. 

— A voté !

Je suis couverte du sang qui coule de ma blessure au bras. Les quatre hommes, incrédules, penchent la tête derrière moi pour regarder dans la salle où les cadavres de leurs lieutenants agonisants finissent de se vider sur le parquet huilé. Les hommes portent immédiatement la main sur la garde de leur épée en s’épiant nerveusement les uns les autres, indécis sur la conduite à tenir. Silas mord dans sa pomme, sa chaise basculée en arrière, les bottes posées sur la table.

— Vous êtes tous maintenant lieutenants de la Guilde, avec le salaire qui va avec. Alors, on ne dit pas merci à sa nouvelle chef ?

Ils se figent tous, tendus, prêts à bondir. L’un d’eux commence à se tourner vers moi en dégainant sa rapière. Une dague vient se ficher dans son cou et il s’affale d’un bloc. Les autres dégainent à leur tour.

— Allons, messieurs…

Silas tient nonchalamment le pistolet qu’il a fait apparaître dans sa main tandis qu’il porte l’autre à sa bouche pour croquer à pleines dents dans le fruit. Aucun des trois n’est assez fou pour bouger en premier.

— D’autres remarques ? Des questions peut-être ? Non ? Bon, alors l’affaire est entendue.

Un ange passe. Les lieutenants nouvellement promus haussent finalement les épaules en rengainant leurs armes. Ce sont de bons savonniers qui savent où sont leurs intérêts. Comme me l’a si bien dit Silas quand je lui ai exposé mon plan : dans la Guilde plus qu’ailleurs, on sait bien qu’un grand nettoyage est parfois nécessaire.


 

 

Camargue, janvier 1596

 

 

Armand 10

 

Nous fuyons en passant par la porte dérobée du laboratoire qui est connue de nous seuls. Nous traversons les plaines glaciales de Saliers jusqu’à quitter tout à fait les limites de la commanderie. J’ai l’éphémère sensation d’être libre. Roland, à côté de moi, remonte le col de sa houppelande. Ses lèvres bleuies par le froid dessinent l’esquisse d’un sourire.

— Tu avais raison, Armand, ce n’était pas si difficile.

Je suis brusquement assailli par le remords, pas celui de m’être enfui, non, mais celui d’avoir attendu si longtemps pour le faire. J’ai toujours cru que j’avais besoin de Dieu pour guider mon chemin. Comme me l’a si souvent écrit Ambre dans ses dernières lettres, il n’est jamais trop tard pour se tromper.

— Reprenons la route.

Roland acquiesce doucement. Ses yeux s’attardent encore quelques instants sur l’ombre de la commanderie baignée par la lune. Nous coupons à l’est directement dans les marais de Camargue. La solution la plus logique aurait été de les contourner par la route du nord, mais c’est le premier chemin qu’emprunteront nos poursuivants. Dans les marais, difficile d’avancer avec les chevaux, ils devront mettre pied à terre. Nous garderons ainsi l’avance que nous avons acquise.

Nous n’allons pas jusqu’à Arles et quittons les étangs en bifurquant vers le sud en longeant le Rhône. Nous dénichons difficilement un pêcheur qui accepte de nous embarquer avec lui jusqu’au bord de mer. Il est vrai qu’avec nos visages creusés par la fatigue et la faim nous avons un aspect un peu effrayant – et l’odeur rance des marais qui imprègne nos habits n’arrange rien.

Roland s’endort immédiatement à peine installé dans la barque. Nous recouvrons un peu de nos forces. Une semaine au moins nous sépare encore de Marseille – si la pluie ne recommence pas à tomber ! Marseille est le dernier endroit où nos poursuivants viendront nous chercher. J’espère y trouver un navire sur lequel embarquer pour quitter la France. C’est un pari risqué : nous nous jetons dans la gueule du loup en espérant en être sortis avant qu’il ne referme sa mâchoire sur nous.


 

 

Marseille, février 1594

 

 

Gabriel 11

 

Brotonde et moi avons fait nos classes ensemble à Paris. Il était l’un des rares à me témoigner du respect bien que je sois huguenot. Il me reçoit dans son bureau un jour seulement après ma demande de rendez-vous.

— Alors comme ça, tu n’es pas parti avec ta comtesse ? Tu n’es plus le bienvenu à Marseille pourtant.

— Toi par contre, Casaulx vient de te nommer général de la ville et commandant de la forteresse de Notre-Dame-de-la-Garde.

— En récompense de mes bons et loyaux services.

Nous partageons un verre de vin en reparlant de notre jeunesse à l’académie militaire. Nous rions le temps de quelques souvenirs.

— Gabriel, que veux-tu de moi ?

— Mettre mon épée à ton service.

— Casaulx se méfie de toi. Il croit que tu restes ici pour intriguer au nom de la comtesse.

— Laissons Casaulx et la comtesse où ils sont. Je reste ici par ma seule volonté. Me donneras-tu des hommes ?

Brotonde laisse échapper un soupir en faisant tourner le vin au fond de son verre.

— Difficile, Gabriel. Le consul ne voudra jamais, même si tu vaux dix fois plus que les nobliaux sans expérience que l’on m’impose comme lieutenants. Il y a toujours la milice. Je la mobilise quand la ville risque d’être attaquée, et Dieu sait que cela nous arrive souvent ces temps-ci. Tu ne manquerais pas de travail. 

Je lève mon verre.

— À la milice alors.

Nous vidons nos verres d’un trait. Quand nous les reposons sur la table, j’ai l’impression de contempler un instant un miroir : un général respecté dans son armure. Quand je quitte la forteresse, c’est une autre image qui se reflète dans l’eau de la mer. Un ermite au front barré de larges rides, sa lanterne haute pour se guider sur un chemin incertain. Mais un chemin qu’il a lui-même choisi.


 

 

Marseille, octobre 1594

 

 

Axelle 11

 

Gilles prend la parole devant tous les gars de la compagnie après notre dernier contrat de la saison : 

— Avec Axelle, on a quelque chose à vous dire. Vous voyez, on a bien réfléchi…

— On va se marier. On arrête d’être mercenaires. On quitte la compagnie.

Grand silence.

— Vous allez nous manquer, capitaine.

Ce commentaire de la part d’un briseur de crânes comme Mange-la-boue, ça m’émeut. Mes hommes s’animent soudain. Ils nous claquent tour à tour une tape dans le dos pour nous féliciter. Nous rentrons à Marseille avec eux pour la trêve hivernale. Nous voulons fêter nos fiançailles à la Roue de Fortune, mais l’établissement est fermé. Le vieil Aurélien vient de passer l’arme à gauche.

— Je crois qu’on l’a trouvée plus vite que prévu notre auberge.

Gilles, toujours pragmatique.

— C’est un signe non ? En plus tu pourras continuer à voir la compagnie de temps en temps. 

C’est vrai que les gars vont me manquer. Je deviens sentimentale, il était peut-être bien temps que j’arrête après tout. Nous logeons chez Martin, le frère de Gilles qui tient une forge vers le grand puits. Il nous héberge le temps que nous fassions les démarches auprès du notaire pour acheter l’auberge.

— Tu es passée voir ta mère, Axelle ?

— Pas encore.

Presque un mois que nous sommes à Marseille et je ne suis toujours pas retournée au Panier. Je m’y résigne enfin pour lui annoncer mon mariage et mon installation dans l’auberge.

— Le mariage c’est bien, mais je ne vais pas avoir grand-chose pour ta dot.

— Pas grave.

Les gars nous aident à retaper l’auberge qui avait sérieusement besoin de travaux. Ils nous offrent une grande roue de chariot que l’on installe comme lustre garni de bougies dans la grande salle. Ils veulent également attacher mon espadon au-dessus de la cheminée, mais Gilles refuse. Il accepte finalement de le mettre au mur dans la cuisine, ce qui fait rire à gorge déployée notre colosse teuton : 

— Si vous casser broche, vous pouvoir toujours glisser poulets sur espadon pour les cuire !

Avant d’ouvrir, l’auberge va servir de salle de banquet pour notre mariage. Ma mère passe nous voir pendant les rénovations. Je la présente à Gilles.

— Axelle m’a beaucoup parlé de vous.

Je lui ai juste dit qu’il s’appelait Gilles. Elle nous offre les vêtements que je portais étant enfant. Pas vraiment une dot désintéressée, mais je ne pouvais pas attendre beaucoup mieux de ma mère. 

Le jour du mariage tous les gars sont là. On boit, on mange, on rit, comme en campagne, mais avec un toit, une cheminée et surtout, sans combat le lendemain. La soirée est mémorable. Une-chance-sur-deux a composé une chanson pour l’événement. Les gars la beuglent à pleins poumons, entraînés par un Gueule-en-biais déchaîné. Mange-la-boue passe la soirée à s’amuser avec la plume rouge de son béret maintenant qu’il a été promu prévôt de la compagnie. Tremble-voix, qui bégaye encore plus quand il est saoul, drague sans retenue ma mère qui s’en offusque sous le regard amusé d’un Crache-misère qui oscille de table en table. N’a-qu’un-œil a l’œil rougi par les larmes – et les litres de vin qu’il s’est enfilés. Le nouveau capitaine du Chariot nous prend Gilles et moi dans ses bras pour nous souhaiter à tous les deux ses vœux de bonheur. Un instant, papa est avec nous.

Les gars nous portent jusque dans notre chambre pour la nuit de noces avant de rentrer chez eux. L’auberge est brutalement vide. À mon réveil, je laisse dormir Gilles dans la chambre. Je m’assois dans la grande salle pour observer ma nouvelle vie : cinq longues tables silencieuses. Une par doigt.


 

 

Marseille, décembre 1595

 

 

Victoire 11

 

J’ai donné rendez-vous à la comtesse de Sault à l’enfermerie située sur les hauteurs de Marseille. Nous nous retrouvons derrière l’édifice qui surplombe la mer. Je ne sais pas ce qui m’est le plus insupportable : les hurlements des esprits dérangés qui s’échappent des fenêtres aux épais barreaux ou les cris aigus des gabians qui planent au large au-dessus des reliefs aigus de l’île du Frioul. Les larges mouettes survolent les murailles du château d’If où le consul n’hésite pas à enfermer ses opposants.

La comtesse de Sault descend de son cheval, escortée par six hommes lourdement armés. Je l’ai espionnée pendant plusieurs mois pour le compte de la Ligue au cours de son séjour à Marseille. Cette politicienne arrogante croit que tout lui est dû parce qu’elle est bien née. C’est à ses côtés que j’ai aperçu le chevalier pour la première fois. Et que j’en suis tombée amoureuse.

Comment aurais-je pu faire autrement ? Je ne suis entourée que par des hommes avides de pouvoir et qui ne respectent rien. Je découvrais avec Gabriel quelqu’un qui obéissait à des valeurs à l’opposé de la force brute et de l’argent. Il était lié à la comtesse par une loyauté qu’aucun de mes lieutenants – même Silas – n’aurait jamais pour moi. Et il la suivait des yeux avec une fascination qui était bien plus que du respect. Aucun homme n’a jamais posé un regard sur moi comme celui du chevalier sur la comtesse.

Chrétienne d’Aguerre avait à portée de main tout ce que je n’aurais jamais, mais elle l’ignorait avec condescendance. Un mot aurait suffi pour que le chevalier soit totalement à elle. Elle a préféré faire de lui sa marionnette dans ses guerres de pouvoir. Elle s’est finalement lassée de son jouet et l’a abandonné quand elle a quitté Marseille.

Je ne suis venue à cette entrevue qu’avec Silas, qui épluche invariablement sa pomme assis sur un rocher en retrait. La comtesse affiche ostensiblement sa déception quand elle m’aperçoit. Comment m’imaginait-elle ? Apparemment, pas comme une vieille femme grisonnante dans une simple robe. Elle s’immobilise tandis qu’un soldat dépose un lourd coffret à mes pieds avant d’en basculer le couvercle.

— Ceci devrait être suffisant.

Il y a une fortune à l’intérieur. Je ne bronche pas.

— Je n’ai pas encore dit que j’acceptais.

La comtesse se renfrogne. Elle n’a pas l’habitude d’être contrariée.

— Je ne suis pas une de vos petites bourgeoises qui vient faire assassiner le mari qui l’a trahie. Je paye la Guilde, grassement, comme la putain de luxe qu’elle est, et elle m’obéit. Sinon, j’ai les moyens de la faire disparaître.

Elle s’est avancée pour me menacer. Je sors discrètement la pointe de ma lame sous la manche de ma chemise et l’appuie sur le ventre de la comtesse avec un certain plaisir.

— Si je disparais, je ne serai pas la seule. Vous proposez, je décide. La Guilde n’est la pute de personne. Et moi encore moins.

Je ne décèle aucune peur chez elle, juste de la colère et la lueur d’un respect nouveau dans son regard. Je fais disparaître mon couteau. Nous reculons toutes les deux d’un pas.

— Que voulez-vous ?

— Marseille et la tête de Charles de Casaulx. À la demande du roi de France.

Je ne suis pas étonnée qu’Henri IV nous embauche pour lui livrer Marseille. Ce qui me surprend davantage, c’est que son offre passe par la comtesse. Elle est connue pour avoir été une farouche opposante au roi ces dernières années. L’affaire sent la politique à plein nez – mais heureusement, la Guilde ne s’encombre jamais de politique.

— Je dois reconnaître que vous y mettez le prix.

— L’affaire est donc entendue ?

La comtesse veut toujours avoir le dernier mot.

— D’accord, brisons là.

Je referme d’un coup de talon le coffret. Silas saute du rocher pour venir le ramasser.

— Je compte sur vous pour tuer Charles. Adieu, madame.

Elle me tourne le dos et s’éloigne vers ses hommes sans accélérer le pas, sûre de son impunité. Charles ? Ce n’est peut-être pas une affaire politique finalement. Juste une femme qui vient faire assassiner l’homme qui l’a trahie.


 

 

Camargue, février 1596

 

 

Armand 11

 

L’Artbon me manque. J’ai l’impression d’avoir des creux brûlants dans le corps que ni la nourriture, ni le repos n’arrivent à remplir. C’est plus difficile encore pour Roland. Il est sujet à des crises de démence toujours plus violentes. Je dois me montrer fort pour lui, même si moi aussi je souffre le martyre. Chaque soir, je glisse ma ceinture entre mes dents et la mords à m’en faire saigner les gencives. La douleur et le goût métallique du sang, tout est préférable à ce manque qui me dévore de l’intérieur.

Un soir, alors que nous dormons sur la rive, Roland se réveille en hurlant de façon incompréhensible, le visage fou. J’ai toutes les peines du monde à le maîtriser, il me pousse presque dans le fleuve en se débattant pour se libérer. Le pêcheur est terrifié, il croit Roland possédé par le diable. Je montre ma croix et ma bible pour le rassurer. Au matin, il ne nous adresse pas un mot quand nous embarquons. J’ai peur qu’il ne nous dénonce à la première occasion. Son soulagement est perceptible quand nous le quittons plus tôt que prévu.

Nous partons plein est pour rejoindre Port-de-Bouc. Les zones marécageuses ont beau y être moins denses que celles de Camargue, notre fatigue accumulée rend leur traversée plus pénible. La pluie se remet à tomber alors que nous sommes en plein milieu des étangs.

— Dieu n’est pas avec nous.

Roland est fiévreux. Ce sont ses premières paroles depuis deux jours. 

— Il ne l’a jamais été.

J’ai l’impression que plus nous nous éloignons de la commanderie, plus l’énergie de Roland décline, comme si ses forces étaient reliées aux murs de la forteresse. Pour la première fois, j’ai peur de le perdre. Je savais que notre fuite ne serait pas sans danger mais je n’imaginais pas que quitter la commanderie pourrait être fatal à Roland. Nous avons laissé notre monde derrière nous. Il ne lui reste que moi, mais lui suffirai-je ? Je chuchote à son oreille tandis qu’il dort pour y graver à jamais un message dans son esprit.

— Je t’aime.

Les derniers jours de trajet sont éreintants. Je dois aider Roland à marcher, à bout de forces. Il continue de chercher en vain la boîte pendue à son cou. Nous les avons laissées à la commanderie. Roland ne mange presque rien.

Nous passons les villages de la Couronne, d’Ensuès puis de l’Estaque sans qu’il prononce un seul mot. Nous voyons enfin les murailles de Marseille se profiler à l’horizon. Roland se jette dans mes bras. Il me serre si fort qu’il me griffe presque le dos à travers le manteau. Il est brûlant. Soulagement, bonheur, douleur, tout se mélange confusément sur son visage.

— On est arrivés, Armand, on est arrivés !

Au paradis, ou en enfer ?


 

 

Marseille, janvier 1595

 

 

Gabriel 12

 

Je remarque que le comptoir de l’auberge vient d’être fraîchement poncé quand je franchis la porte de la Roue de Fortune. La salle sent le bois frais et la sciure. Les tables ne sont pas encore tout à fait sèches : elles dégagent une douce odeur d’huile de lin. L’aubergiste est un ancien mercenaire, le commandant m’a assuré qu’il me ferait un prix d’ami si je venais de sa part. Un blond d’une trentaine d’années contourne le comptoir pour m’accueillir. Son visage affiche la bonne humeur.

— Bienvenue.

— Bonjour. Je cherche maître Aurélien.

— Maître Aurélien est mort il y a six mois maintenant. Je suis Gilles, le nouvel aubergiste. J’ai repris la Roue de Fortune avec ma femme Axelle.

Tant pis pour le prix d’ami. Une grande femme à la peau d’ébène sort de la cuisine. Son ventre, tendu par la grossesse, la rend plus imposante encore. Elle s’immobilise devant moi, droite comme un soldat malgré le poids qui cambre ses reins, la tête légèrement penchée en avant.

— Bonjour. Vous désirez ?

— Une chambre, la plus grande. Pour quelques mois et peut-être davantage.

— Aucun problème, n’est-ce pas, Axelle ?

L’enthousiasme de Gilles ne parvient pas à cacher la gêne qui s’est installée. Axelle pose une main sur son ventre en me dévisageant.

— Aucun. Mais, ici, on paye d’avance.

Je sors une bourse et la pose sur le comptoir sans la quitter des yeux.

— Cela devrait suffire pour le premier mois.

Gilles s’interpose entre Axelle et moi, un grand sourire aux lèvres.

— Je vais vous conduire à votre chambre. À qui avons-nous l’honneur ?

— Chevalier Gabriel de Saint-Germain.

Son regard toujours vissé au mien, Axelle esquisse ce que je devine être un sourire.

— Bienvenue, chevalier.


 

 

Marseille, mars 1595

 

 

Axelle 12

 

Je comprends soudain que le fantôme qui hante la Roue de Fortune depuis trois jours est un gamin de douze ans à peine.

— Je ferme l’auberge. Rentre chez toi.

— Non.

Je le fixe avec étonnement. Une tête ronde sous une tignasse. Un visage constellé de taches de rousseur percé d’une large bouche. Une moitié d’homme en guenilles.

— Tu passes tes journées à l’auberge sans rien consommer. Je ne dis rien parce que tu ne déranges pas les clients, mais tu ne peux pas dormir ici. Rentre chez toi.

— Non.

Il plonge son regard dans le mien. Sa bouche se tord.

— Je reste.

Il n’a pas prononcé autant de mots ces trois derniers jours. Je devine un bleu sur son cou quand il étire crânement sa tête vers moi. Mauvaise chute ? Mauvais coup ? Je l’ai vu se battre devant l’auberge à un contre trois avec des gamins du quartier. Il donne plus de coups qu’il n’en reçoit. Le fantôme sait se défendre quand on le provoque.

— Tu n’as pas de chez-toi ?

Ses lèvres fendues tremblent. Il a peur de moi malgré mon ventre gonflé par la grossesse. Le visage de l’adolescent devient rouge.

— S’il vous plaît.

Petit homme menace à chaque seconde de redevenir fantôme, mais il tient bon. Des cicatrices sur le dos de ses poings serrés et sur ses poignets. Il a davantage peur de ce qui l’attend chez lui. Je ne suis pas bonne sœur. Il s’est trompé de porte. Deux yeux qui supplient. Tu crois m’apitoyer avec ton air de chien battu ? Je grimace sous les coups de pied qui martèlent mon ventre de l’intérieur, je dois me plier.

— OK, c’est bon pour ce soir. On verra pour après.

Il inspire un grand coup. Je ne savais pas qu’on pouvait aspirer autant d’air en une seule fois.

— C’est quoi ton nom ?

Il reprend sa dégaine avachie et sa mine dépitée.

— Gabin. Comme gamin, sans « aime ».


 

 

Marseille, le 16 février 1596

 

 

Victoire 12

 

Nous jouons aux échecs avec Silas, confortablement installés dans le canapé du grand salon de la maison diamantée. Il avance une de ses tours en faisant un grand sourire. Avec les morceaux de pomme qu’il vient de gober tout rond, il ressemble à un hamster aux joues gonflées. Un hamster grisonnant face à un requin plus vieux encore – mais qui sait toujours mordre.

— Tout est prêt ?

— Oui.

J’avance mon fou. Silas le prend avec sa reine qui devient vulnérable à son tour. Ça va être la boucherie sur l’échiquier.

— C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit.

Il hausse les épaules. Les pièces continuent de disparaître sur le plateau de jeu.

— Peut-être. Peut-être pas.

— S’il devait m’arriver quelque chose, je voulais te dire que bien que je ne t’aie jamais fait confiance, que tu sois d’une insolence notoire et que je n’aie jamais pu supporter ta sale manie de bouffer tout le temps des pommes, tu as été mon plus fidèle bras droit. Merci, Silas.

— Merci, Victoire. Si tu meurs, je te promets que je ramènerai ton cadavre.

Il me met échec au roi. J’avance mon dernier fou.

— Canaille. Je sais bien que ce n’est pas pour me faire des funérailles en grande pompe mais pour prouver ma mort et prendre ma succession. 

— Et ton Janbiya, maîtresse, surtout ton Janbiya.

Je souris à son ultime provocation. Il a accepté de faire diversion en faisant sauter une partie de la muraille nord. Je sais pertinemment qu’il ne le fait pas par dévouement. Si mon bras droit revient vivant de cette mission risquée, il aura gagné l’estime des hommes de la Guilde – et donc leur appui quand quelqu’un devra me succéder.

— Si un jour je te laisse mon Janbiya, ce sera entre tes omoplates. Tu vas me manquer, chien d’infidèle !

Je le prends dans mes bras. Silas, surpris, se contracte brutalement en mettant instinctivement les mains sur ses couteaux. Quand il est sûr que ce n’est qu’une simple accolade, il se détend un peu et pose maladroitement ses mains sur mes épaules. Je ne suis pas du genre à pleurer, mais je suis sincèrement émue. Quand je relâche mon étreinte, ses yeux sont humides. Il essaye de garder un air détaché. Je ne savais pas que les Maures pouvaient rougir. Il pose une main sur son cœur.

— Bonne chance, Victoire. Je prierai pour toi. Si tu meurs, tous les dieux se battront pour t’ouvrir les portes du paradis.

J’aurais préféré qu’il prie pour ma survie, mais avec Silas, c’est l’intention qui compte. J’avance enfin ma reine sur l’échiquier. Il est échec et mat, mais j’ai l’impression qu’une fois de plus il m’a laissée gagner. Il s’incline devant ma victoire puis se lève du canapé avec souplesse. Son visage affiche son air insupportablement malicieux : 

— J’imagine que tu vas t’installer à la Roue de Fortune ? Passe mes amitiés au chevalier de Saint-Germain, si tu le croises.

— J’ignorais que tu le connaissais.

— Je ne le connais pas. Mais il n’est jamais trop tard pour faire la connaissance de quelqu’un, n’est-ce pas, Victoire ?

Il s’en va sans me laisser le temps de répondre. Je quitte la salle à mon tour. Sur le chemin de l’auberge, j’informerai discrètement la milice de la tentative de sabotage de mon lieutenant. Pardonne-moi, Silas, mais il me faudra plus qu’un trou dans un mur pour accaparer assez longtemps l’attention du consul. Je préfère offrir à Charles de Casaulx quelques prisonniers bien vivants. Il perdra son temps à vous interroger pendant que je préparerai l’assassinat. Je sais que tu me comprendras. Tu es le seul assez fidèle – si ce n’est à moi, au moins à la Guilde – pour ne rien révéler sous la torture.

J’ai confiance en toi. Surtout pour t’en sortir vivant.


 

 

Marseille, le 16 février 1596

 

 

Armand 12

 

Nous rejoignons l’aqueduc que nous longeons jusqu’aux portes de Marseille. Nous nous mêlons aux marchands itinérants venus vendre leurs tissus et leurs volailles et aux artisans descendus des montagnes pour offrir leur service en ville pendant l’hiver.

Marseille semble toujours en construction. Je n’y suis venu que deux fois, et déjà il y avait des chantiers qui la parsemaient. Elle ne s’arrête jamais de grossir, comme une fleur – ou une mauvaise herbe – gavée d’eau et de soleil qui pousse sans cesse. Nous patientons dans la longue file d’attente de la porte de la Friche. Roland, épuisé, n’est plus qu’un fantôme à mes côtés. Nous entrons sans encombre en fin d’après-midi. La foule est encore insouciante. L’armée du roi ne va plus tarder à se mettre en marche. Notre répit est de courte durée.

Habitués à vivre en reclus dans la commanderie, cette cité nous apparaît comme une fourmilière grouillante de vie. Je suis agressé par le bruit, et surtout l’odeur de la ville, où se mélangent poisson, boue, excréments et le parfum métallique de l’iode. Nous descendons vers la place du Grand-Puits pour nous éloigner des rues bondées qui mènent jusqu’au marché. Nous passons devant le monastère de Sion où j’ai été hébergé lors de mon dernier passage à Marseille. Nous pourrions encore demander asile auprès des sœurs, mais c’est certainement un des premiers endroits où l’ordre nous cherchera.

— L’ami, où pouvons-nous trouver une auberge ?

— Le port n’en manque pas. 

— Nous voulons un endroit propre et calme.

— Si vous descendez encore un peu la rue vous arriverez à la place de la Pierre-qui-raie. Vous y trouverez l’auberge de la Roue de Fortune. C’est cher, mais c’est propre.

Je remercie le sabotier et nous suivons ses indications. Roland marche en fermant les yeux, ivre de fatigue. J’ai l’impression d’accompagner un somnambule. Nous débouchons sur la place et je comprends immédiatement d’où vient son nom. Elle est entièrement pavée de calcaire blanc de Calissanne. Le peu de lumière hivernale qui s’y reflète est éblouissant. Comme le sabotier nous l’avait indiqué, l’auberge se dresse devant nous. Son enseigne semble avoir été repeinte il y a peu. 

— La pierre qui brûle et la Roue de Fortune ? Et tu vas dire que tu ne crois toujours pas aux signes, Armand ?

Roland esquisse un sourire discret avant de se remettre à tousser. Je ne peux m’empêcher de fixer l’enseigne balancée par le vent : une roue à six rayons est fixée sur un axe enchâssé sur deux mâts posés sur un sol incertain. À son sommet, un sphinx couronné attend sereinement tandis qu’un singe et un chien aux couleurs vives s’agrippent de part et d’autre de la roue. Malgré tous leurs efforts, elle reste désespérément immobile.


 

 

Marseille, le 17 février 1596

 

 

Silas

 

Imaginons un homme, appelons-le Charles – pourquoi pas ? J’ai un ami qui s’appelle ainsi, il est ratier, c’est un garçon très bien. Charles, donc, est un homme plein d’orgueil qui est né dans une petite famille bourgeoise. Son grand-père a eu l’office d’une charge honorifique, comme la garde des arsenaux, par exemple. Mais il ne se satisfait pas d’aussi peu. C’est un homme rusé qui intègre le conseil pour le manipuler. Il occupe alors un poste d’intendant du port où il devient de plus en plus populaire en défendant les privilèges de la ville contre le gouverneur d’Aix-en-Provence, le représentant du roi en Provence. C’est un catholique zélé investi dans la Ligue. Mais le petit Charles veut plus encore.

Le roi Henri III est mourant et sans héritier. Le trône de France revient bientôt à un prince protestant, Henri de Bourbon, qui ne fait pas l’unanimité. Le royaume est alors divisé entre les royalistes et les ligueurs. C’est une aubaine pour Charles qui voit là l’occasion de faire basculer Marseille sous la domination de la Ligue catholique, avec l’aide de quelques personnes influentes. Malheureusement son coup d’État échoue, et il doit quitter la ville. Il observe de loin grandir la graine d’insurrection qu’il a plantée. Elle germe sous la forme d’une Ligue, plus révoltée que jamais, qui n’hésite pas à bafouer l’autorité royale, jusqu’à prendre le contrôle total de Marseille. Notre petit Charles rentre de son exil pour récolter la place de maître qu’il convoite tant.

Il échoue à maintes reprises à se hisser à la tête de Marseille par les votes. Mais il est têtu, le bougre. Il s’allie alors à une riche comtesse et à un duc savoyard aux nombreux soldats. Il entre avec une armée pour devenir maître de la cité par la force. Les gens découvrent alors le vrai visage de Charles : un homme qui est prêt à tout pour asseoir son pouvoir. Un homme qui n’a pas peur de s’opposer au roi de France. Un consul qui rêve d’avoir sa propre république indépendante.

Bien sûr, Henri IV fait tout pour reprendre le contrôle de Marseille. Il envoie ses armées mais leurs attaques échouent les unes après les autres. Pendant ce temps, Charles, habile politicien, se retourne contre son ancien allié le duc qu’il renvoie en Savoie puis écarte la comtesse du pouvoir. Beau parleur, il gagne la confiance du peuple, domine la Ligue et assoit son autorité. Il devient consul et commence à donner vie à son rêve de république sous le regard impuissant du roi de France.

Les dangers viennent alors de l’intérieur. Des bourgeois d’abord, qui sont de plus en plus défavorables au despotisme de Charles et surtout aux taxes qu’il leur impose. Ils organisent un attentat pour se débarrasser de lui. Mais le complot est éventé et les conspirateurs sont massacrés. Oui, il est d’un caractère peu miséricordieux. Alors l’Église et les nobles veulent se débarrasser à leur tour de ce gêneur qui échappe à leur contrôle. Ils essayent de l’assassiner au sein même d’une église – sous le regard de Dieu ! – mais Charles échappe une fois encore à l’attentat. Il peut alors justifier la pendaison de ses plus farouches opposants et l’expulsion des autres. Henri IV regarde grandir la république naissante comme une épine dans son royaume.

Charles sait qu’il a besoin d’une protection plus grande pour échapper définitivement au courroux du roi de France. Il envoie son frère en Espagne demander l’aide du roi Philippe II, qui la lui accorde. En apprenant que des galères espagnoles viennent définitivement mettre Marseille hors de sa portée, Henri IV avance ses dernières pièces. Il demande au gouverneur de Provence d’attaquer Marseille, soutenu par une importante flotte. Mais le roi sait que pour gagner Marseille, il faut se débarrasser de Charles. Il contacte alors une certaine Guilde pour lui ouvrir les portes de la ville et éliminer ce gêneur. Le roi paye le prix fort pour que cette Guilde accepte ce contrat. Elle accepte également de détourner l’attention de tous, par exemple avec le sabotage d’un des remparts, alors qu’en coulisse elle prépare le coup qui mettra un terme définitif à la partie.

Ah, voilà enfin mes hommes ! Je ne vous attendais plus, messieurs. Il vous en aura fallu du temps pour venir à bout de quelques gardes en déroute ! Tu vois, bourreau, je voulais profiter de la panique générée par l’attaque de l’armée royale pour faire libérer les prisonniers de la commanderie. Nous avons quelques-uns de nos membres qui croupissent dans ses geôles. J’ignorais, en planifiant cette opération, que je ferais alors partie des détenus. Le hasard – ou plutôt, ma chère Victoire – a bien fait les choses en me soufflant cette idée. À croire qu’elle savait que je serais emprisonné ici…

Maintenant que les portes de la ville sont grandes ouvertes devant les armées du roi, les ligueurs ont soudain compris que les intérêts de l’Église en Provence – et les leurs – passaient par la perte de la république. Trop moderne, trop plébéienne, assurément trop dangereuse pour le bon ordre établi. Dans quelques siècles, qui sait ? En attendant, un royaume, un seul roi : voilà ce qu’il faut aujourd’hui à la France et à l’Église.

Je boite un peu – un autre souvenir qu’il me faudra garder de toi –, mais qu’importe ! Il est bon de pouvoir enfin se dégourdir les jambes. Cette position assise était vraiment inconfortable. Tu me diras ce que tu en penses puisque tu vas prendre ma place. Le consul est bientôt échec et mat. Il est trop tard maintenant pour changer le cours de la partie. Toi, moi, Casaulx : nous avons tous été manipulés depuis le début de cette histoire. 

Mais, bourreau, sais-tu ce qui me différencie du consul ? Il n’est qu’un fou condamné à rebondir en vain sur les bords du plateau jusqu’à ce qu’une pièce adverse l’élimine. Je ne suis qu’un simple pion sacrifiable – mais qui pourrait un jour devenir une reine s’il parvenait à atteindre le bord adverse de l’échiquier.


 

 

 

  Troisième partie : 
Des destins qui se révèlent

 

 

Marseille, le 17 février 1596


 

 

 

 

Gabriel

 

La nuit est là. J’ai laissé sur le coffre la lettre pour Axelle et celle pour le notaire sur la table. Je vérifie que le cachet de cire est correctement scellé. Je tourne et retourne entre mes doigts la missive qui m’apparaît étrangement lourde avant de la reposer à côté de la bouteille vide.

Quand j’arrive dans la grande salle, Axelle se faufile entre les bancs, un plateau chargé de pichets sur l’épaule. Elle pose un peu trop fort le vin qui éclabousse la table sous les rires des clients. Elle se dirige vers moi sans tenir compte des protestations qui fusent derrière elle.

— J’ai laissé une lettre sur ma table. Pouvez-vous la faire porter ce soir, s’il vous plaît ? L’adresse est à quelques rues à peine d’ici.

— Je vais m’en occuper.

— Merci, Axelle. La nuit risque d’être longue. Que Dieu protège votre famille.

— Je la protégerai moi-même. Soyez prudent, Gabriel.

Son sourire remplace l’inquiétude sur son visage.

— Je ne voudrais pas perdre mon meilleur client.

— Merci pour tout, Axelle.

Je ferme ma cape et sors. Le mistral s’est subitement arrêté, comme si Marseille retenait son souffle. Tout est étrangement silencieux sur mon chemin. J’arrive à la place aux Armes où deux troupes se tiennent en rang. La première est constituée de soldats équipés d’arquebuses et de hallebardes ; la seconde, de miliciens armés de piques et d’une poignée seulement d’armes à feu. Le général Brotonde me fait signe d’approcher d’un geste impatient dès qu’il m’aperçoit. Il me prend par l’épaule.

— La délégation du gouverneur vient d’arriver. Va à la porte du Roi avec la milice pour appuyer la garnison en poste là-bas en cas de problème. Je compte sur toi.

Il se tourne vers les miliciens.

— Voilà le chevalier de Saint-Germain. Il va diriger votre compagnie, sous mon commandement.

Les miliciens me dévisagent, indifférents, à moitié endormis. Le plus vieux doit avoir mon âge, le plus jeune, quatorze ans à peine. L’âge de Jacques quand il est mort. Le garçon a ses doigts crispés sur le manche de sa pique à lui en faire blanchir les phalanges. Il a peur, comme les autres, mais il est encore trop jeune pour savoir le cacher. Je me doute qu’ils ne se sont pas portés volontaires et qu’ils auraient préféré rester chez eux pour protéger leur famille mais que le consul les a réquisitionnés au nom de sa république. Je ne suis pas sûr que la moitié sache se servir des armes qu’on leur a fourrées dans les mains.

Au même instant, deux gardes paniqués débouchent en courant sur la place. Ils s’arrêtent en reprenant leur souffle devant Brotonde.

— Soldats, que signifie…

— Général… Le consul… Il vient d’être assassiné !

Le vent se remet à souffler.


 

 

 

 

Axelle

 

Gilles tranche la tête du poulet d’un coup sec puis la jette au milieu des oignons et des panais qui mijotent dans la marmite. Je détache mon tablier que j’accroche à la patère près du feu.

— Je vais faire une course pour Gabriel.

— Fais vite. Les clients sont nombreux ce soir.

Je le laisse à ses légumes et attrape Gabin par le bras quand je le croise à la sortie de la cuisine.

— Je dois m’absenter.

Gabin acquiesce, terrifié à l’idée de se retrouver tout seul pour servir.

— Tu vas t’en sortir. Je reviens vite.

Je traverse la salle à grandes enjambées. Les clients me lancent des œillades et quelques remarques salaces – mais sans aller trop loin. Le dernier à m’avoir vraiment insultée doit encore soigner sa mâchoire. Je grimpe jusqu’à la chambre du chevalier. Je sais que quelque chose ne va pas dès que j’ouvre la porte. Le coffre est refermé, le lit est fait. Seuls signes de désordre visible, la bouteille et le gobelet sur la table où est posé un pli cacheté recouvert de quelques pièces.

Je déchiffre l’écriture ronde du chevalier sur la lettre bombée sur la table. L’adresse ne m’est pas inconnue : c’est celle du notaire chez qui nous avons signé l’acte de vente de l’auberge. Je doute que le chevalier veuille devenir tavernier. J’entoure la missive de mon mouchoir pour éviter d’abîmer le cachet avant de la glisser avec les écus dans la poche de ma robe. La lettre sur le coffre m’est destinée. Je l’ouvre pour en extraire la feuille pliée en deux.

 

Axelle, 

Je ne sais plus parler alors ce que je voulais vous dire, je l’ai écrit. Pour que nous ne restions pas sur des non-dits.

Nous nous connaissons trop peu. Je le déplore, mais ce ne sera qu’un regret de plus que j’ajouterai à ma longue liste. Je veux transmettre le peu qu’il me reste avant de mourir. Ma famille n’a pas survécu au massacre de la Saint-Barthélemy. Je n’ai plus qu’un frère en Italie dont je n’ai plus de nouvelles depuis plus de vingt ans. Aussi, c’est à vous que je lègue mon héritage.

Héritage, le mot est grand. Tout ce qu’il me reste tient dans un coffre : quelques tenues qui iront peut-être à Gilles, un baume qui a su soulager mes mauvais os, une bourse bien maigre et, bien sûr, ma Pappenheimer. Cette rapière était devenue trop lourde à porter pour moi de toute façon. 

Mon titre enfin, sans terres, ni rentes, mais que par orgueil je ne peux me résigner à voir disparaître. J’ai mis ma chevalière dans la lettre que j’ai adressée à maître Dupré. Elle fera de vous le prochain chevalier de Saint-Germain. Veuillez l’accepter, si ce n’est par amitié, au moins pour respecter la dernière volonté d’un vieil homme. Je n’ai nul doute que vous ferez un meilleur chevalier que moi.

Je remets maintenant mon âme dans les mains de Dieu. Merci, Axelle, à vous et à Gilles, d’avoir adouci les derniers jours d’un homme qui ne croyait plus en rien. Je n’ai pas pu vous le dire en face. Je sais que c’est ridicule. On devrait toujours dire merci aux personnes qui nous sont chères avant qu’il ne soit trop tard.

Je vous donne ma bénédiction, Axelle, à vous, à Gilles et à votre fille Aube. Puisse le bonheur accompagner votre chemin. Il a quitté trop tôt le mien.

Avec tout mon respect, 

Votre ami, Gabriel


 

 

 

 

Victoire

 

Le consul m’entraîne avec lui dans la tombe. L’embuscade s’est passée comme prévu jusqu’au moment où je me suis approchée de Casaulx. Est-ce moi qui suis devenue trop vieille ou est-ce lui qui a été particulièrement vigilant ? Il s’est retourné au moment où j’allais le poignarder. J’ai essayé de dévier sa rapière avec ma dague, mais il m’a quand même enfoncé la pointe de sa lame dans le ventre. J’ai planté mon regard dans le sien et mon Janbiya dans sa gorge. J’ai vu cent fois ce visage aux portes de la mort. La surprise, puis la colère, enfin la peur. Certains se résignent au dernier instant et acceptent l’inéluctable – mais pas Casaulx. Jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à ce que l’éclat dans ses yeux s’éteigne tout à fait, le consul s’est cru immortel. J’ai vu un homme qui, comme tant d’autres, se prenait pour un dieu, avant de s’affaler comme une simple carcasse de chair.

Je me traîne jusqu’à un mur où je m’adosse. Autour de moi, les combats se déchaînent. À travers les nuages de poudre, je devine Pierre qui tente d’accéder à la porte du Roi pendant que ses hommes retiennent les gardes. Trois hommes lui barrent le passage, il se laisse encercler. Allez, Pierre, nous avons placé nos espoirs en toi. Ses réflexes de soldat reprennent enfin le dessus. Il repousse leurs assauts, riposte avec précision et en tue deux. Le dernier lui fait une mauvaise blessure. Il se fend une dernière fois, enfonce sa lame jusqu’à la garde dans le torse du soldat. Il la ressort péniblement et se jette sur la porte qu’il déverrouille pour l’ouvrir en grand. Les troupes royales s’engouffrent aussitôt sur la place. Les gardes de la ville se retournent vers elles tandis que Pierre prend la fuite avec le peu d’hommes qu’il lui reste.

Le contrat est rempli : le consul est mort et Marseille est offerte comme une putain aux soldats du roi. Peu importe maintenant qui sera le vainqueur, il y aura toujours du travail pour la Guilde. Cette nuit, Marseille ne sera que carnage. Les armes s’entrechoquent avec fracas tandis que les couleurs des blasons se mélangent devant mes yeux. Je reste étrangement sereine au milieu de ce chaos. Tout ceci ne me concerne déjà plus.

Des miliciens débouchent dans la place et se précipitent dans la bataille. Les Marseillais viennent défendre leur cité. Je ne suis pas surprise de reconnaître celui qui les mène. Chevalier, vous attendez ce moment depuis si longtemps, ce sacrifice qui rachètera tous vos péchés. Peut-il vraiment effacer tous les cadavres qui rongent votre mémoire ? Ces dizaines de protestants qui ont péri de votre main, hommes, femmes et enfants ? C’est leur pardon que vous voulez obtenir, mais ils pourrissent dans les charniers que vous avez vous-même creusés. Il n’y a plus de rédemption possible pour nous, Gabriel.


 

 

 

 

Gabriel

 

Nous quittons la place aux Armes au pas de course. Je me retiens de leur hurler dessus, ça ne les fera pas avancer plus vite. Nous avançons vers le bruit des combats en direction des remparts. Je fais presser le pas à ma compagnie, tant pis pour ceux que je perdrai en route !

Quand nous arrivons sur la place enfumée, la porte royale est grande ouverte. L’armée du roi s’y déverse malgré nos soldats qui tentent d’en endiguer le flot. Certains de mes hommes quittent les rangs pour se jeter sur nos assaillants.

— Restez groupés !

Je leur ordonne de se mettre en ligne. Quelques-uns n’attendent pas mon ordre pour tirer. Bientôt, tous les mousquets font feu, imprégnant encore un peu plus l’air de l’odeur de la poudre. 

— Chargez ! 

Ils s’élancent en hurlant pour se donner du courage. L’un d’entre eux, pétrifié, pointe sa lance devant lui sans savoir qu’en faire. Un lâche. Si tu n’avances pas maintenant tu garderas le souvenir de cet instant toute ta vie. Je le force à me regarder dans les yeux.

— En avant, soldat !

Il s’anime enfin et je fonce derrière lui en direction de la porte. J’abats un ennemi qui apparaît devant moi d’une balle en plein torse. Il n’a pas fini de tomber qu’un autre prend déjà sa place. Nous croisons le fer, la pointe de ma rapière passe bientôt sous sa garde et il va rejoindre son compagnon sur les pavés. J’arrive à envoyer un homme de plus à terre avant qu’un troisième ne me blesse à la jambe. Bientôt deux autres viennent lui prêter main-forte. Ils ont compris que j’étais le danger le plus immédiat.

— Avec moi !

Nous chargeons avec mes miliciens sur les derniers mètres qui nous séparent de la porte du Roi. Nos adversaires commencent peu à peu à refluer à l’extérieur de la ville, malgré notre assaut désorganisé. Nous reprenons enfin la porte. Deux de mes hommes viennent de part et d’autre pour en bloquer le passage. Déjà, les soldats de l’armée royale se réorganisent. Aiguillonnés par les beuglements de leur sergent, ils se jettent à nouveau sur nous, plus déterminés que jamais. Les mousquets tonnent à nouveau : mon voisin de droite s’effondre. Un autre de mes miliciens vient aussitôt le remplacer. Nous devons tenir la position : si nous cédons maintenant, nous laissons la ville au roi. Mon corps tremble, j’ai peur, mais je ne recule pas. Pas encore. Pas cette fois.


 

 

 

 

Axelle

 

La lettre brasse en moi trop de sentiments contraires. Pourquoi moi, Gabriel ? Je voudrais vous avoir maintenant en face de moi pour vous rendre votre lettre, vous dire que vous vous êtes trompé de personne, que c’est une farce ridicule. Non, je mens. Je suis fière que vous m’ayez choisie et je voudrais vous en remercier. Mais nous ne nous reverrons plus, n’est-ce pas ?

La rue est anormalement calme. J’entends les bruits des bottes des rares passants qui claquent sur les pavés. Toute la ville m’apparaît comme une peau trop tendue, prête à se déchirer quand la tension deviendra trop forte. Je reconnais le nœud qui se forme dans mon ventre avant chaque bataille. Je suis spectatrice de ma propre vie. Il est temps que je la reprenne en main.

Depuis combien de temps suis-je ainsi immobile devant l’office du notaire ? Assez en tout cas pour que le clerc derrière la fenêtre me dévisage d’un air suspicieux. Je mets lentement en mouvement mon corps pour lui faire franchir la porte en bois. Je me déplie sous les yeux du clerc qui semble un peu effrayé quand je m’avance vers lui. Le jeune homme malingre se lève précipitamment, sans savoir s’il doit me souhaiter la bienvenue ou appeler la garde.

— Bonsoir, je souhaite voir maître Dupré.

— Maître Dupré n’est point là. Je suis Lucien, son apprenti. Je serais ravi de vous aider.

Tout son corps dit le contraire, tendu vers l’arrière pour s’écarter le plus possible de moi. Il espère que je vais partir vite. Je lui tends la lettre.

— Remettez-lui ce pli, c’est urgent. Ceci devrait couvrir ses honoraires.

Je jette les pièces sur la table. Le bruit le fait sursauter. Il avance lentement la main pour prendre la lettre comme si elle allait le mordre. Il la serre précautionneusement contre lui en remettant les lunettes qui glissent le long de son nez fin.

— Je le lui donnerai dès son retour.

Je tourne d’un bloc les talons et file vers la porte que je claque bruyamment derrière moi. Je souris en imaginant la tête que le clerc a dû faire.

J’ai à peine fait quelques pas que j’aperçois le compagnon d’Armand – quel est son nom déjà ? Roland ? – qui attend devant une porte de l’autre côté de la rue. Je connais cet établissement, une des rares fumeries d’Artbon de la ville encore en activité. Les traits du jeune homme sont tirés, son visage est d’un blanc cadavérique. Il tient à peine debout. J’hésite à aller le trouver pour le ramener à l’auberge mais ça ne me regarde pas. J’ai déjà trop tardé, Gilles et Gabin m’attendent.

Un sentiment de culpabilité m’étreint quand je croise un groupe de gardes sur le chemin du retour. Ils me dévisagent d’un air goguenard. Je les méprise en silence et allonge le pas jusqu’à l’auberge. Ma confusion revient quand je pousse la porte et que je suis agressée par l’odeur de la viande bouillie. J’aperçois Armand à une table près du comptoir où Gilles me fait signe de le rejoindre. Je ne suis plus capitaine. Je ne serai jamais tenancière. Je ne sais plus qui je suis.


 

 

 

 

Armand

 

Je me maudis d’être rentré si tard ! Roland n’est plus dans la chambre. Il est parti en emportant la bourse qui contenait l’autre moitié de nos économies. Je descends deux par deux les marches. Des joueurs d’aluette interrompent un instant leur partie quand je passe près d’eux avant de revenir à leurs cartes. Roland n’est pas dans la salle. Je me dirige vers le comptoir où Gilles tire du vin du fût. Il me jette un regard mauvais quand il m’aperçoit.

— Mon ami n’est plus dans sa chambre. Vous l’avez vu ?

— Non.

— Vous pourriez demander à Gabin ?

— On est en plein service au cas où vous n’auriez pas remarqué !

Il commence à se retourner mais je le retiens par le bras. Il m’attrape par le poignet et le tord. Son geste est si vif que je n’ai pas le temps de réagir. Je dois me plier en deux sur le comptoir pour qu’il ne me déboîte pas l’épaule.

— Ne me touche plus jamais, Pandore !

Il me relâche le bras qui m’élance violemment.

— Je ne peux rien pour ton ami.

Je veux encore qu’il m’écoute mais me garde bien de poser à nouveau la main sur son épaule.

— S’il vous plaît. J’ai besoin d’aide.

Je crois un instant qu’il va me frapper, mais sa rage s’évapore d’un seul coup dans un long soupir.

— Je vais voir ce que je peux faire. Pose-toi en attendant. Je te fais porter à manger.

Je me dirige docilement vers la table qu’il m’a indiquée du menton. Je frotte vigoureusement mon bras encore douloureux. Quelques minutes plus tard, Gabin revient avec une soupe fumante et un morceau de pain. Je croyais ne pas avoir faim mais mon appétit revient dès la première cuillère. Je n’ai rien mangé de la journée, c’est stupide. Je me brûle en avalant trop vite la soupe. Tout ce que je fais aujourd’hui est stupide. Je n’aurais jamais dû laisser Roland tout seul.

— J’ai croisé votre ami.

Je sursaute. Je n’ai pas vu Axelle s’approcher.

— Il est à la fumerie d’Artbon, elle est un peu plus loin dans la rue Saint-Laurent.

Sans me laisser le temps de la remercier, Axelle se retourne brusquement et manque de renverser un joueur de cartes. Elle le redresse sur sa chaise en lui claquant sa large main sur l’épaule avec quelques mots d’excuse. Je ne sais pas si l’homme grimace de plaisir ou de peur devant le large sourire d’Axelle. Je me faufile jusque dehors où le vent glacé fait frissonner mon corps en sueur quand je m’engouffre dans les ruelles.

Les fumeries d’Artbon sont interdites dans le royaume de France mais on en trouve encore à Marseille. Le commerce de la pierre d’équilibre est trop fructueux pour que quelques patentes ne soient pas accordées par l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Bien évidemment, on trouve toute une variété d’autres substances plus ou moins illicites dans ces établissements, mais la poudre d’Artbon est une drogue rare – et extrêmement chère – que des nobles ou de riches marchands sont toujours désireux de fumer mélangée avec du tabac et des épices pour en atténuer le goût âcre. Les pierres d’Artbon sont polies avant d’être remises aux initiés, et c’est la poussière qui en résulte qui alimente les fumeries. Les effets euphorisants et parfois magiques de cette poudre n’ont rien de comparable avec les sensations que procure la pratique de l’Art, mais l’addiction reste immédiate. Et pour ceux qui peuvent y mettre le prix, on y trouve également des petits fragments d’Artbon – de quoi s’essayer à l’apprenti sorcier à ses risques et périls.

Je trouve enfin l’établissement après être passé deux fois devant sans l’avoir remarqué. La porte, discrète, est enfoncée entre deux joailliers aux larges enseignes. J’actionne le heurtoir. L’œil-de-bœuf s’ouvre sur un regard inquisiteur.

— Ouais ?

— Je recherche quelqu’un.

— Pas mon problème…

— J’ai de quoi payer.

Je vais devoir piocher dans l’argent que je gardais pour nous faire sortir de la ville. Cela va encore diminuer nos chances de trouver un navire. La porte s’ouvre sur un couloir exigu. Le garde à la mâchoire carrée me dévisage dans son armure de cuir, un lourd gourdin dans une main. Il me tend l’autre, sans un mot. Je dépose avec réticence deux grands blancs dans sa paume crasseuse. Il les regarde longuement en faisant une moue grotesque. Je ne bouge pas. Il n’aura rien de plus. Il referme finalement ses doigts sur les pièces, déçu.

— L’homme que je recherche a la vingtaine. Il est grand, très maigre et très pâle. Il a dû arriver il y a une demi-heure environ.

— Mmm…

Il fait semblant de réfléchir un instant. Je suis gelé, à bout de patience, mais je garde pourtant mon calme.

— Il est venu, j’me rappelle. Un gars qu’avait l’air pas bien, malade. J’ai hésité à le laisser entrer mais il m’a montré qu’il avait d’quoi payer. Oh, l’est pas resté longtemps. Juste le temps de récupérer ce qu’il était venu chercher.

— Vous savez où il est parti ?

Le garde me fait un grand sourire qui dévoile ses chicots noirs. Il ouvre la main en faisant sauter les pièces. Je rajoute à contrecœur deux autres grands blancs qu’il fait cette fois disparaître dans sa poche.

— L’a pas eu d’chance. Au moment où il est sorti, la ronde de nuit lui est tombée d’ssus. Les gardes, ils aiment pas trop les fumeurs de diable, comme on dit chez nous. Bien sûr, ils ferment les yeux quand ce sont des notables d’la ville, mais les étrangers, ils n’hésitent pas à les bousculer un peu, vous voyez c’que j’veux dire… Et comme votre gars, en plus, il n’avait plus d’quoi les payer, ben, ils l’ont ramassé. J’les ai vus repartir vers la place aux Armes. Vous allez avoir du mal à l’récupérer.

Il commence à refermer la porte, le sourire toujours aux lèvres.

— Enfin, en un seul morceau, j’veux dire…


 

 

 

 

Axelle

 

Les derniers clients sont en train de partir quand Armand entre en trombe dans l’auberge, totalement paniqué. Je ne sais pas s’il va hurler ou se mettre à pleurer. Il se laisse finalement tomber sur un banc, le souffle court. Gilles s’assoit devant lui.

— Calme-toi. C’est ton ami, c’est ça ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Armand reprend bruyamment son souffle.

— Les gardes… Les gardes l’ont arrêté… Il a été emmené au poste de garde de la place aux Armes. Je dois le libérer ! Aidez-moi !

— On ne peut rien faire.

— Mais vous savez ce qu’ils font aux Artbonniers ! Vous ne pouvez pas le laisser mourir comme ça ! 

Gilles reste impassible. Il sait aussi de quoi sont capables les Artbonniers.

— On ne peut plus rien pour lui. Désolé.

Armand relève la tête, la rage dans les yeux. Il est en colère contre Gilles, contre lui, contre le destin qui condamne son amant.

— Je vais t’aider.

Ils tournent la tête vers moi. Je ne sais pas qui est le plus surpris de nous trois.

— Je viens avec toi. On va le chercher.

— Tu ne vas nulle part, Axelle !

Gilles s’est levé.

— On est des aubergistes maintenant, Axelle ! De simples aubergistes.

Toi peut-être. Je me tourne vers Armand.

— Attends-moi ici.

Je pars en direction de notre chambre. Gilles essaye de me retenir mais je me dégage brusquement.

— Axelle !

J’ouvre la porte et me dirige tout droit vers mon coffre. J’en sors les piles de vêtements que je pose à côté. J’extrais du fond la brigandine. J’entends Gilles, qui ferme la porte derrière moi en la faisant presque claquer.

— On a décidé d’arrêter tout ça !

— Moins fort. Tu vas réveiller Aube.

Je quitte ma robe en lui tournant le dos. J’enfile mon pantalon bouffant noir de lansquenet. Il est encore imprégné d’une odeur de poudre. Gilles reprend en baissant la voix.

— Tu ne le connais pas. Tu ne lui dois rien !

Je finis d’attacher ma brigandine. Je fais glisser ma mutileuse hors de son fourreau. Le poids du glaive dans ma main a quelque chose de rassurant.

— On est plus des soldats, Axelle. On est une famille. Tu penses à nous ?

Je prends le temps de recharger le pistolet avant de le glisser à ma ceinture. Je me retourne vers Gilles en ajustant ma cape sur mes épaules.

— Je ne pense qu’à ça.

— Vraiment ? En risquant ta vie pour un inconnu ? En allant attaquer des gardes, merde !

— Il veut sauver son amant.

— Et alors ? C’est son problème, pas le nôtre. On s’en fout, Axelle ! Qu’il aille le chercher lui-même.

— Si tu étais en prison, j’irais te chercher.

— Ce n’est pas moi ! Depuis quand tu es devenue romantique ? Tu vas te mettre à aider tous les amoureux de la Terre ? C’est absurde !

— C’est comme ça.

— Si tu m’aimes, alors reste. Pour moi. Et pour Aube. Tu l’aimes aussi, non ?

Je passe devant lui sans répondre. Il n’y a plus de colère sur son visage. Du désarroi. De la peur. Le sergent a disparu : je ne vois plus qu’un mari inquiet. Je suis une femme, celle qui t’aime, une mère et un capitaine. C’est peut-être absurde, ridicule même. Mais ni toi, ni personne, ne pourront me changer.


 

 

 

 

Armand

 

J’entends Axelle et Gilles se disputer à voix basse dans la chambre. Je prends mon mal en patience jusqu’à ce qu’ils reviennent. Axelle referme sa cape grise pour dissimuler les armes qui pendent à sa taille. Elle me fixe, agressive, me mettant au défi de lui faire la moindre remarque.

— On y va.

Elle avance vers la porte sans m’attendre. Gilles la suit, résigné.

— Sois prudente.

Axelle acquiesce et sort. Je lui emboîte le pas. Gilles referme la porte derrière nous en détournant les yeux. Nous entendons immédiatement le bruit de combats. Axelle s’immobilise un instant et me lance un regard interrogateur. Je n’en sais pas plus qu’elle. Je hausse les épaules. Nous reprenons notre marche dans les ruelles. Une centaine de mètres plus loin, Axelle accroche par le bras un des passants qui nous croisent en courant et le plaque contre le mur. L’homme apeuré se débat mais Axelle raffermit sa prise pour l’immobiliser.

— Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, oh mon Dieu !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Les soldats du roi ! Ils sont dans la ville ! Laissez-moi partir, par le Christ !

Axelle le relâche et il fuit sans se retourner. Si l’armée royale est entrée, plus personne n’est en sécurité. Les gens vont se barricader chez eux et prier toute la nuit en attendant l’issue des combats. Je ne déchiffre rien sur le visage d’Axelle. J’ai peur un instant qu’elle renonce à m’aider et qu’elle rebrousse chemin vers l’auberge.

— Pressons, nous n’avons pas beaucoup de temps.

Elle se remet en marche en accélérant le pas. Je dois presque courir à côté d’elle pour suivre sa cadence.

— Les postes de garde seront presque vides. Il faut en profiter.

Le bruit des combats diminue quand nous bifurquons vers le port. Nous devons nous cacher par deux fois dans l’ombre pour éviter d’être surpris par les compagnies de soldats qui remontent vers les remparts. Nous atteignons enfin la place aux Armes, totalement déserte. Axelle a raison, il faut saisir notre chance. Elle s’immobilise sous un porche à une vingtaine de mètres de l’entrée du poste de garde.

— Tu m’attends ici.

— Non, je viens avec toi.

— Tu vas me gêner. Je te fais signe quand la voie est libre.

Je sais qu’elle a raison mais je n’arrive pas à contenir ma colère. Je voudrais courir tout de suite pour aller libérer Roland, maintenant qu’il est tout proche. Si seulement j’avais encore ma pierre d’équilibre. Je me retiens de cracher à Axelle que je ne suis pas son commis de cuisine à qui elle donne des ordres.

— Bien, mon capitaine.

Malgré le ton cinglant de ma réplique, Axelle sourit. Son regard semble s’animer, transformant son visage l’espace d’un instant.

— À tout de suite.

Elle rabat la capuche de sa cape. Elle avance, droite, imposante. Comme un capitaine.


 

 

 

 

Axelle

 

Je m’approche en silence du poste de garde. Je me demande encore pourquoi je me suis embarquée là-dedans. Gilles a raison, je ne dois rien à ce garçon. Plus que quelques mètres. Je ne l’ai pas aidé par compassion – je n’en ai jamais eu. J’arme le chien de mon pistolet. C’est pour moi que je suis venue, pour me sentir à nouveau vivante. Non, Gilles, je n’ai pensé ni à toi, ni à notre fille. Je n’ai pensé qu’à cette sensation, à cet instant suspendu avant que tout ne commence. Je dégaine ma mutileuse. J’aurais dû prendre la rapière du chevalier. Je frappe à la porte.

— C’est vous, sergent ?

J’entends la clef qui tourne dans le verrou. Je n’attends pas davantage. Je donne un coup de pied dans la porte qui commence à s’entrouvrir, projetant en arrière le garde derrière elle. J’entre dans la pièce, le pistolet levé. Je tire sur l’homme en face de moi sans lui laisser le temps de dégainer. La balle lui arrache le côté droit du visage. Il tombe à genou en portant la main à sa joue ensanglantée où pend une moitié d’oreille.

Sur la gauche, deux autres soldats autour d’une table se lèvent en dégainant leurs rapières. Je prends mon pistolet par le canon pour pouvoir frapper avec la crosse lestée pendant qu’un des deux s’avance vers moi. Il se fend maladroitement et je dévie sa lame sans difficulté avec mon glaive. J’observe le dernier garde du coin de l’œil. Il est gêné par la table et doit la contourner pour me prendre à revers. Mon assaillant n’attend pas qu’il nous rejoigne et me porte une série de coups rapides pour me faire reculer. Je ne le laisse pas m’acculer contre le mur et lui lance mon pistolet à bout portant. Il l’esquive sans problème mais baisse sa garde. J’ai déjà avancé vers lui et le plat de ma mutileuse le cueille d’un revers en plein visage. J’entends son nez se briser dans une gerbe de sang. Il s’effondre sur le sol, inconscient.

Mon dernier adversaire jette un coup d’œil rapide à ses camarades à terre. Ses yeux reviennent à moi et ne me quittent plus. Il a compris qu’il devait se méfier de moi, pourtant, il n’appelle toujours pas à l’aide, trop confiant de pouvoir s’en sortir face à une femme, même armée. Il utilise la longueur de sa rapière pour me garder à distance. Je pare avec mon glaive tant bien que mal mais je dois plonger pour éviter son assaut qui m’entaille quand même à la cuisse. J’étouffe un cri et fais le tour de la table pour l’interposer entre nous deux. Elle est trop petite pour me mettre hors de portée de son allonge. Il le sait et jubile déjà, sûr de sa victoire. Malheureusement pour lui, j’ai anticipé son geste et je redresse la table avec ma main libre au moment où il se fend. La pointe de sa rapière se plante avec violence dans le bois. Sous le choc, son poignet se tord et il manque de lâcher son arme. Il recule pour se dégager de la table dans laquelle il est à moitié empêtré, mais trop tard, je suis déjà sur lui. J’abats ma mutileuse sur son crâne d’où jaillissent des morceaux de cervelle. Son corps glisse sur les dalles, définitivement immobile.

Je me redresse, essoufflée. Pas de bruits de pas. Je ramasse mon pistolet et me rapproche du dernier garde qui se tient l’oreille en gémissant. Je lève mon glaive au-dessus de lui en ignorant son regard suppliant.

— Non, ce n’est pas le sergent. C’est la faible femme.


 

 

 

 

Armand

 

Deux minutes à peine après être entrée, la silhouette d’Axelle se découpe dans la porte. Elle me fait signe de venir. Sa jambe est couverte de sang. Dans la salle, je découvre les cadavres de trois gardes massacrés. Celui juste derrière la porte semble me fixer de sa tête qui pend à moitié décapitée. Je me retiens de vomir. Axelle bloque la porte avant de poser son regard sur moi. Je n’y lis ni peur, ni regret. Je détourne les yeux et me force à fixer les dalles au sol pour ne pas voir les cadavres.

— Il doit y avoir des cellules au fond.

Elle se dirige vers le garde écrasé sous la table. Elle fouille le corps puis se relève, un trousseau à la main. Elle s’avance vers la grille, essaye deux clefs dans la serrure avant de réussir à la déverrouiller. Les barreaux pivotent en grinçant. Axelle décroche une des lampes du mur et s’enfonce dans le couloir.

Je me rends compte que je retiens ma respiration. Je lui emboîte le pas en essayant de ne pas marcher dans les flaques de sang noir qui coagule déjà. Le couloir mène à une enfilade de cellules. Les trois premières sont vides. Un homme est allongé sur la paille derrière les grilles de la dernière. Je reconnais immédiatement les habits de la silhouette immobile qui nous tourne le dos.

— Roland !

Je bouscule Axelle et me précipite sur la porte. J’appelle encore Roland qui ne réagit toujours pas. Une boule se forme au fond de mon ventre. J’arrache les clefs des mains d’Axelle pour déverrouiller fébrilement la grille. Je me jette à genoux à côté de lui. Quand je le tourne vers moi, je découvre son visage tuméfié. Ses yeux vitreux me fixent. Axelle énonce l’évidence : 

— Il est mort.

Les gars l’ont battu et il n’y a pas survécu. Il était trop affaibli par la maladie. Je n’aurais jamais dû l’abandonner. Je maudis cette guerre, je maudis Axelle et son calme, je les maudis tous. Je prends Roland contre moi et j’éclate en sanglots. Je voudrais qu’Axelle disparaisse, qu’elle m’abandonne seul avec lui. Elle pose doucement sa main sur mon épaule.

— La relève ne va pas tarder à arriver.

Je fixe encore le visage de Roland. Il a l’air détendu et serein malgré les blessures qui marquent son visage. Mon regard se pose sur son bras plaqué contre son torse. Je reconnais immédiatement la pulsation familière à l’intérieur de son poing fermé. Je desserre avec difficulté ses doigts déjà engourdis par la mort. Un fragment de pierre noire en tombe que je glisse dans ma poche. Axelle capte mon geste. 

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien. Un souvenir.

De l’Artbon. Je l’ai à peine touché mais son pouvoir m’a immédiatement imprégné. Une énergie et une lucidité nouvelles m’envahissent. Je me retiens de mettre ma main dans la poche pour en sentir à nouveau le contact. Ce ne sont pas les gardes qui l’ont tué. C’est la pierre d’équilibre. C’est moi.

— On ramène Roland avec nous.

Pendant un instant, j’ai l’impression qu’Axelle va s’y opposer. Elle s’accroupit finalement pour le soulever. Son cadavre pend dans ses bras comme un pantin désarticulé. Nous revenons à la salle des gardes où elle prend un des manteaux restés sur le banc. Elle roule Roland à l’intérieur avant de le charger sur son épaule. Je la regarde, muet, ma colère tournée vers l’intérieur. Les cadavres des soldats qui me semblaient si atroces quelques minutes plus tôt me réjouissent à présent. Je voudrais les avoir massacrés moi-même.

Le trajet du retour est silencieux. Je suis dans une bulle de coton. C’est à peine si je perçois le bruit des combats qui se rapprochent. Ils s’étendent maintenant jusqu’au début du quai des Augustins. Nous devons faire plusieurs détours pour éviter d’être pris au milieu des rixes. La porte de l’auberge est fermée quand nous arrivons.

— Ouvre, c’est nous ! 

Quelques instants plus tard, Gilles apparaît dans l’encadrement, une rapière à la main. Le soulagement se lit sur son visage.

— Tu es blessée.

Axelle pose Roland sur une table avant de s’effondrer sur un banc. Je remarque Gabin, blotti près du feu, qui nous dévisage avec de grands yeux fascinés. Gilles se tourne vers lui.

— Fais chauffer de l’eau et va chercher les bandages dans la chambre. File !

Le gamin disparaît en courant pendant qu’il se met à genoux pour examiner la jambe d’Axelle. Je grimpe jusqu’à ma chambre pour récupérer le coffret que j’ai dissimulé sur une des poutres. Gilles nettoie avec application la plaie d’Axelle quand je redescends. Je dépose près d’eux ma bourse et le coffret dont je fais pivoter le couvercle pour dévoiler une petite fiole de verre teinté.

— C’est une huile cicatrisante. Je ne sais pas si ça peut servir à quelque chose sur une blessure aussi large, mais…

Mais Roland n’en aura plus besoin. Gilles retire avec précaution le bouchon et le porte à ses narines.

— Merci.

Je pourrais soigner la blessure d’Axelle avec le pouvoir de l’Artbon, mais je ne crois pas qu’elle me laisserait faire. Et j’ai d’autres projets pour la pierre d’équilibre. 

— Merci à tous les deux. Surtout à toi, Axelle.

— Et la bourse c’est pour quoi ?

Elle a repris son expression sévère.

— C’est pour l’aide et pour les funérailles de Roland.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je ne dis rien. Gilles me dévisage sans comprendre. Axelle me regarde dans les yeux.

— Un souvenir, hein ? Ça ne fera pas revenir ton ami.

— Je n’ai plus rien à perdre.

— Je t’accompagnerais bien…

Gilles s’apprête à dire quelque chose mais Axelle ne lui en laisse pas le temps.

— … mais je dois rester ici avec Gilles pour protéger l’auberge et notre fille.

Ils s’affrontent un instant du regard, puis elle se tourne à nouveau vers moi.

— Je suis désolée pour Roland.

Elle me tend sa main que je serre, un peu déconcerté.

— Bonne chance.

Axelle se lève en faisant taire les protestations de Gilles d’un mouvement agacé de la main. Elle boitille jusqu’à la porte qu’elle déverrouille. Je me retourne après quelques pas. Elle m’observe. Je ne sais pas si c’est de la tristesse ou de l’envie que je lis sur son visage.


 

 

 

 

Gabriel

 

Je crois un instant que nous allons réussir à refermer la porte, mais nos assaillants sont trop nombreux. Nous cédons à nouveau du terrain. Une douleur me transperce le ventre, un éclair passe devant mes yeux. Je frappe encore deux fois au hasard devant moi avant de reculer en titubant. Je fais quelques pas pour m’éloigner de la porte, la tête vide. Mon corps me semble lourd et léger à la fois. Les cadavres jonchent la cour : des dizaines d’hommes, ennemis un instant plus tôt, maintenant réunis dans la mort.

Le jeune garçon de ma milice est devant moi. Une entaille parcourt sa joue barbouillée de sang. Je vois ses lèvres bouger mais je n’entends rien. Il ressemble tant à Jacques. Il articule encore et encore. Le son revient enfin.

— Chevalier, laissez-moi vous aider !

Il veut passer mon bras sur son épaule. Je ne veux pas être un poids pour lui. Je me dégage en titubant.

— Trop tard pour moi. File !

Il ne comprend pas, veut encore m’aider. Je ne perdrai pas Jacques une seconde fois. Je le repousse violemment et plante ma rapière au sol pour ne pas tomber.

— Pars, je te dis. C’est un ordre !

Il hoche enfin la tête et tourne les talons pour s’enfuir dans la ruelle la plus proche. Il y a déjà eu trop de morts. Cours, Jacques. Cette fois, tu peux vivre.

Alors qu’il disparaît à l’angle des maisons, j’aperçois une femme adossée à un mur, le ventre ensanglanté. Ma vue est brouillée. Je crois un instant reconnaître Philippa. Ou Victoire. J’avance encore d’un pas. Je n’entends plus rien. C’est un ange agonisant qui a pris leur visage. Son regard me fixe. Elle rampe pour me rejoindre. Je voudrais lui dire l’amour que je lui porte, mais aucun son ne sort de ma bouche complètement sèche. Je m’effondre sur le dos. Je ne veux pas fermer les yeux. Je sens le mistral qui souffle plus fort que jamais sur moi et qui cherche à m’enlever dans les airs. La silhouette de l’ange se détache dans la tempête naissante. Il vient pour moi.


 

 

 

 

Victoire

 

Les miliciens contiennent les soldats du roi, mais les renforts aux couleurs du royaume de France se pressent déjà de l’autre côté de la porte. Vous, chevalier, vous restez en première ligne, face à l’ennemi que vous savez ne pouvoir vaincre. Combien d’hommes allez-vous emmener avec vous dans la mort avant de comprendre que votre sacrifice est inutile ? Fuyez tant que vous le pouvez encore. Faites-le pour moi, Gabriel. Pour que je ne perde pas tout aujourd’hui. Pour que je puisse fermer les yeux en espérant que vous viendrez vous recueillir sur ma tombe.

Vos blessures se font plus nombreuses à chaque instant. Je dois me contenter de vous regarder de loin. Nous ferions pourtant un si beau couple d’assassins tous les deux. J’imagine déjà votre surprise à me voir me battre à vos côtés. Vous apparaîtrais-je différente, Gabriel ? Auriez-vous peur de cette femme qui vous ressemble tant ?

Vous reculez enfin – mais trop tard. La mort marche déjà avec vous quand vous avancez dans ma direction. Un jeune garçon vient vous parler. Vous semblez soudain si fragile. Votre visage affiche pour la première fois de la sérénité quand le gamin vous abandonne. Vous posez à nouveau sur moi votre regard – ce regard. La Victoire à l’agonie cède alors la place à celle qui se rêve encore pleine de vie. Vous êtes beau, chevalier, un instant perdu. Vos lèvres remuent en une phrase muette. Pour qui est vraiment cet ultime je t’aime, chevalier ? Peu importe, je le prends pour moi, pour cette Victoire qui rêve encore d’amour tandis que l’autre se meurt.

Vous tombez sur le dos, les yeux fixés vers le ciel. J’use de mes dernières forces pour ramper contre le vent violent qui s’est brutalement levé et qui me plaque au sol à chaque bourrasque. Oui, je suis sûre que les anges vous ouvriront les Portes, Gabriel. Votre éternité sera douce. J’ai bien peur que la mienne ne soit qu’une lente agonie, suivie du néant. Je vous rejoins enfin et pose mes lèvres sur les vôtres. Elles sont encore chaudes. Me ferez-vous une place à vos côtés ? Je ne vois pas à un mètre avec le nuage de poussière qui vole autour de nous. Dans ce maelström, il n’y a plus que vous et moi. Je m’allonge et prends votre main. Elle se referme sur la mienne. Emmenez-moi avec vous, Gabriel.


 

 

 

 

Axelle

 

Armand disparaît à l’angle de la rue. Nous barricadons l’auberge. J’envoie ensuite Gabin chercher les deux lampes à huile dans la réserve. Nous nettoyons le corps de Roland. Nous avons accompli des dizaines de fois ce rituel pour des camarades tombés au combat. Alors que les bruits des affrontements se rapprochent dangereusement, nous retrouvons une intimité silencieuse avec Gilles. Gabin nous observe avec une fascination muette. C’est peut-être la première fois qu’il voit un cadavre de si près. Quand nous avons fini, nous enveloppons le corps dans une large couverture avant de le porter à la cave. Demain, nous le mettrons en terre. J’ai oublié de demander à Armand selon quels rites il voulait que son ami soit enterré. Ça n’a sans doute pas d’importance.

Les combats ont maintenant gagné la rue à proximité de l’auberge. Nous entendons frapper à la porte.

— C’est Martin, ouvrez-nous !

Gilles reprend sa rapière qu’il avait laissée sur la table avant de se précipiter vers la porte. Il l’ouvre à peine que quatre silhouettes entrent en trombe. Maria, la femme de Martin, passe en premier en poussant devant elle leurs deux enfants. Le jeune frère de Gilles, essoufflé, ferme la marche, une rapière à la main. La pointe de la lame est rougie de sang. Je pense soudain à ma mère, seule, chez elle. Je la chasse de mes pensées en essayant de me convaincre qu’elle est sans doute plus en sécurité dans le Panier qu’ici, à proximité des combats.

Nous jetons un coup d’œil dehors avant de refermer la porte. Les deux frères se font face. Hormis ses cheveux plus clairs et sa taille légèrement plus petite, Martin ressemble à Gilles quand je l’ai rencontré.

— La forge n’était plus sûre.

— Vous avez bien fait. On ne sera pas de trop pour défendre l’auberge.

Gilles se veut rassurant mais je le connais assez pour savoir qu’il est aussi inquiet qu’eux. L’auberge n’est pas plus facile à tenir qu’une petite bâtisse. J’interromps leurs retrouvailles : 

— Je fais monter Maria et les enfants à l’étage. Gabin, va chercher de l’eau et une miche de pain.

Tous s’exécutent en silence. Avant de rejoindre Gilles et Martin pour les aider à finir de barricader les issues, je passe dans la chambre du chevalier pour récupérer la rapière sur le lit. Gilles remarque l’arme à ma ceinture quand je redescends, mais ne fait aucun commentaire. 

— Martin, va derrière, à la porte de la cuisine. Toi, Gilles, tu surveilles celle de devant. Je reviens.

Ils gagnent leur poste tandis que je me rends dans la chambre où j’ai entendu Aube pleurer. La brigandine me gêne pour la prendre dans mes bras. Je voudrais lui chanter quelque chose comme Gilles a l’habitude de le faire. Il ne me vient que des chants de soldats à l’esprit, alors j’improvise une mélodie. Je ne sais pas ce qu’on doit dire à sa fille qui pleure. Je lui fredonne la vérité, que j’ai peur pour Gilles, pour les autres, pour elle, que je ne laisserai personne lui faire du mal. Je la repose dans son berceau, endormie. Elle m’apparaît si fragile pour la première fois.


 

 

 

 

Armand

 

Je m’avance d’un pas résolu vers la porte de Rome, au sud de la ville, où les bruits des combats sont les plus proches. Dans ma tête, la voix d’Ambre résonne, encore et encore. Les regrets comme la colère ne t’apporteront aucun réconfort. Mais la colère, c’est tout ce qu’il me reste. Peut-être que l’ordre aura réussi à faire de moi un guerrier en fin de compte.

Je m’arrête à une trentaine de mètres de la porte qui est à peine éclairée. À cette distance, les soldats qui se battent entre eux ne sont guère que des ombres. Je devine une vingtaine d’hommes en armes portant les couleurs du roi ou celles de Marseille et qui luttent avec acharnement les uns contre les autres.

Je sors l’éclat d’Artbon de ma poche. L’engourdissement gagne ma main puis s’étend à tout mon bras. J’ai un goût de métal dans la bouche, mon nez saigne – comme la première fois. L’Artbon me rappelle qui est le maître et qui est l’esclave qui l’a trop longtemps délaissé. J’ai l’impression que mon sang bouillonne à l’intérieur de moi. La fièvre n’est rien comparée à la sensation de pouvoir qui irradie dans mon corps. Je ferme les yeux pour savourer l’extase de cet instant. Quand je les ouvre à nouveau, je vois distinctement les silhouettes rougeâtres se découper devant moi, des sources chaudes de vie qui me sont révélées par le pouvoir de l’Artbon.

Mes réflexes reviennent un à un. Je vois toutes les flammes de vie dans la rue, celles des soldats bien sûr, mais aussi celles des rats qui courent au pied des remparts et celles des hommes et des femmes réfugiés derrière les portes barricadées des maisons. Aucun mur n’est assez large pour se dissimuler au regard de l’Art. Je me concentre d’abord sur les hommes du roi, ces mêmes soldats qui ont emmené Yolande sur le champ de bataille où elle a trouvé la mort et qui ont ramené sa dépouille mutilée devant moi. Je transpire, mes doigts en sueur glissent tour à tour sur la pierre. Je me concentre enfin sur les cuirasses aux couleurs de la ville, ces mêmes cuirasses que portaient ceux qui ont frappé Roland et qui ont laissé son corps sans vie dans un cachot humide.

Ma haine s’allume. Je la laisse brûler en moi, avant de la tourner vers les silhouettes des gardes. Leur éclat devient plus rouge encore quand le feu les gagne. Surpris, ils lâchent leurs hallebardes en hurlant, oubliant leurs combats pour chasser les flammes qui les embrasent soudain. Je souris en les voyant se rouler dans la terre pour étouffer le feu qui s’accroche à eux.

La porte de Rome est maintenant éclairée par les soldats, torches humaines qui plongent dans la fontaine pour essayer d’échapper aux flammes. J’avance sans me soucier d’eux. Je me sens léger, ivre de jouissance. Le pouvoir coule en moi comme un alcool trop fort. Je me force à lâcher la pierre avant qu’elle ne me consume totalement. Le pouvoir reflue peu à peu tandis que je remets l’Artbon dans ma poche. J’entends derrière moi les hurlements des derniers soldats qui agonisent. 

Arrivé sur le seuil de la porte, je lève la tête vers les hauteurs de la ville. J’aperçois l’effigie de la Vierge muette et effrayée qui contemple mon œuvre. Je ne saurais dire si c’est de la pitié ou de la peur que je déchiffre sur son visage. Je n’ai qu’un seul moyen de le savoir. Les cailloux crissent sous chacun de mes pas tandis que je m’engage sur le sentier qui mène à Notre-Dame-de-la-Garde.


 

 

 

 

Axelle

 

Le heurtoir de l’auberge résonne bruyamment.

— Ouvrez, au nom du roi, ouvrez !

Martin et Gilles se placent devant l’entrée. Je vais vers le comptoir avec Gabin sur mes talons. De nouveaux coups ébranlent la porte pendant que je recharge mon pistolet. Un des gonds commence à plier.

— Cache-toi dans la cuisine. Ne bouge pas avant que je te l’ordonne. Compris ?

Gabin s’exécute pendant que je rejoins Gilles et Martin en dégainant la rapière de la main droite. De l’autre, je mets en joue la porte au moment où elle cède pour laisser entrer une dizaine de soldats. Ils s’arrêtent net quand ils aperçoivent l’arme pointée sur eux et les deux hommes, armes en main, qui leur font face.

— Je suis capitaine dans l’armée du roi. Votre auberge est réquisitionnée. Elle passe sous notre protection. Jetez vos armes et il ne vous sera fait aucun mal.

— Je ne vois pas vos galons, capitaine.

Le soldat tourne à peine la tête vers moi pour me lancer un regard méprisant.

— Dis à ta femme de poser ce pistolet, tavernier. Elle pourrait se blesser. Maintenant jetez vos armes, c’est un ordre !

Tu n’es pas capitaine. Tu n’as reçu aucun ordre pour réquisitionner cette auberge. Toi et tes hommes profitez juste de la panique pour piller. J’en ai connu des tas comme vous. Vous viderez nos réserves, puis vous violerez les femmes après avoir tabassé les hommes. Et quand vous aurez fini de vous amuser, vous mettrez le feu à l’auberge avant de partir.

Je vise son œil ; la balle arrache sa joue et ressort pour s’enfoncer dans le montant en bois derrière lui. Gilles s’est déjà fendu pour empaler le garde le plus proche qui a été trop lent à réagir. Le capitaine s’effondre au sol en tenant sa mâchoire ensanglantée à deux mains. Les soldats restants se mettent maladroitement en ligne derrière lui en dégainant leurs rapières.

Deux d’entre eux, plus réactifs, nous prennent à revers. Je veux les intercepter mais ma jambe blessée me ralentit. Gabin sort alors de la cuisine en hurlant. Il a décroché mon espadon du mur et l’agite avec difficulté devant lui, le visage tordu par l’effort. La lame a beau être trop longue pour être utilisée efficacement en intérieur, il arrive à maintenir à distance les deux soldats qui ne savent pas comment réagir face à ce gamin furieux. J’en profite pour lui prêter main-forte.

Nous repoussons les deux soldats vers leurs camarades pendant que Gilles et Martin se redéploient à leur tour. Nous sommes maintenant en ligne pour éviter une nouvelle tentative de débordement de la part des soldats. Je jette un œil sur Gabin à ma gauche. Tout son corps tremble mais son regard est déterminé. Nous faisons face aux soldats qui hésitent, encore surpris.

— Quittez mon auberge !

— Si j’étais à votre place, j’obéirais…

Cinq silhouettes entrent dans l’auberge pour prendre les soldats à revers. Un vent violent s’engouffre avec eux. Dehors, la tempête se lève. Les nouveaux venus sourient en dégainant leurs mutileuses : Mange-la-boue, Gueule-en-biais, Crache-misère, Tremble-voix et bien sûr N’a-qu’un-œil – pardon, le capitaine N’a-qu’un-œil – qui me salue d’un hochement de tête. Les soldats, soudain pris en tenaille entre les gars de la compagnie et nous, sont gagnés par la panique.

— Foutez le camp ou je vous promets que du mal vous sera fait. Je vais compter jusqu’à cinq… 

Un par doigt.


 

 

 

 

Armand

 

Je suis redevenu un chien affamé qui obéit à son maître. Ma main se porte machinalement à ma poche – je me force à la garder sous mon manteau. J’ai froid, je grelotte. Je me concentre sur le chemin. Mon regard fixe les contours de Notre-Dame-de-la-Garde. Chaque pas me semble plus lourd que le précédent. Je voudrais m’arrêter ici, m’allonger et dormir. Je revois alors Roland étendu dans sa cellule, Yolande allongée dans son cercueil. Je continue ma marche comme une marionnette manipulée par des fils invisibles.

Je ne sais pas combien de temps a pris mon ascension. Dix, vingt minutes ou une heure. Le temps s’est enfui. Je me laisse choir sur le parvis devant la cathédrale. La silhouette de l’édifice se découpe dans la lumière de la demi-lune tamisée par les nuages. Je suis dans un cauchemar. Je vais bientôt me réveiller, dans la chambre de la Roue de Fortune, dans les bras de Roland. Mais mes mains restent vides et noires, tachées par l’Artbon. Au-dessus de moi, la statue de la Vierge me surplombe, impassible. Je pleure dans son ombre. Elle écoute mes sanglots monter jusqu’à elle, muette et impuissante.

Je me redresse enfin. Je vois Marseille lutter pour sa survie en bas de la colline. Les soldats d’Henri IV sont entrés par toutes les portes de la ville maintenant. Les défenseurs tentent d’endiguer les vagues d’assaut, mais ils ne peuvent rien faire contre la marée d’hommes en armes qui se déverse dans la ville. Les combats coulent le long des rues. Les gardes ont dressé des barricades tout autour des quais. Les arsenaux et la commanderie Saint-Jean restent les derniers remparts de la république. 

Deux flottes avancent vers le port. Malgré la distance et la nuit, je distingue les drapeaux aux couleurs du roi d’Espagne qui flottent sur celle qui vient de l’ouest. Les galères hispaniques sont venues prêter main-forte à Marseille. Celles qui leur font face battent le pavillon du roi. Peu m’importe qui seront les vainqueurs de cette guerre inutile. Peu m’importe leur république ou leur royaume. L’une m’a pris Roland et l’autre, Yolande. Je vais les enterrer sous les mêmes décombres.

Je referme la main sur l’Artbon. Le pouvoir de la pierre m’envahit. Mon corps est parcouru de vagues de chaleur. Je serre un peu plus le poing que je lève vers la Vierge, la mettant au défi de m’arrêter. Déjà, la tempête se lève autour de moi. Les flots se déchaînent, parcourus de hautes vagues. Ma main saigne, tremblante. Je fixe le ciel, où se superposent tour à tour les visages de Roland et de Yolande. Je ne ressens plus rien, mon univers est réduit à ce carré d’étoiles lointaines. J’étouffe, j’arrive à peine à respirer. L’Artbon brûlant cloque la peau de ma main. Je m’écroule à terre. Avant de sombrer, je vois les premiers navires se fracasser sur les récifs, les premières maisons se faire balayer par les rafales de ma colère.


 

 

 

 

Silas

 

Mon bon bourreau, excuse-moi de t’avoir fait attendre aussi longtemps. La nuit a été un peu mouvementée. N’aie crainte, je vais bien. Tout est rentré dans l’ordre. Le gouverneur de Provence est maintenant maître de la ville, au nom du roi Henri IV. Ses soldats sont entrés, acclamés comme des libérateurs par les Marseillais. Ah, la populace a la mémoire courte, je te l’accorde. Le consul est mort, vive le roi ! Maintenant que Marseille est revenue dans le giron du royaume, Henri IV est tout à fait roi de France. Tu veux un morceau de pomme ?

J’arrive à l’instant de la cathédrale de la Major, où j’accompagnais le gouverneur. Nous avons rendu grâce à Dieu et L’avons remercié pour la libération de la ville. C’était émouvant, j’en avais la larme à l’œil. J’ai félicité le gouverneur pour son succès, après quoi nous avons ensuite réglé des détails bassement matériels, rien de bien spirituel je le crains. Ah, j’ai failli oublier, j’ai également croisé monseigneur l’évêque qui était venu bénir la victoire. Nous avons parlé de toi. Après de longues, très longues interrogations – qui le torturaient intérieurement, je le voyais bien, le pauvre homme ! – il a finalement décidé la mort dans l’âme que le mieux était de te confier à mes bons soins. Tu comprends, bourreau, un saint homme comme lui, je n’ai pas pu refuser. Nous voilà donc réunis encore une fois. Pour le meilleur et pour le pire.

Tu sais, le plus drôle, c’est qu’il s’en est fallu de peu que Marseille restât une république ! Les galères du roi d’Espagne sont arrivées plus tôt que prévu. La soudaine tempête qui a éclaté a fait sombrer les vaisseaux de tête, empêchant ceux qui les suivaient d’entrer dans le port. Une intervention de la Vierge peut-être – une de plus ? En tout cas, s’il y a eu un miracle, c’est celui de cet étrange orage qui s’est arrêté aussi vite qu’il est apparu, sans quoi toute la ville ne serait plus que ruines à l’heure qu’il est.

Ce qui reste de la flotte espagnole se replie maintenant vers Barcelone. La délégation marseillaise à son bord a été informée de la mort du consul. Son frère, François de Casaulx, va bien essayer de convaincre le roi d’Espagne de reprendre la ville – mais François n’est pas Charles. Il n’a plus d’armée, plus de ville, plus d’alliés et surtout plus de frère. Il ne lui reste plus rien. N’aie crainte, François se fera une juste raison. Il portera le deuil du consul quelque temps, cherchera encore à reprendre Marseille, sans succès. Il se résoudra enfin à s’installer à Barcelone ou à Madrid pour y dépenser en vin et en prostituées la fortune acquise grâce son frère. Oui, bourreau, l’homme est bien faible face au péché.

La ville a un nouveau héros : Pierre de Libertat. Le capitaine a assassiné – pardon – a porté le coup fatal au consul. Un traître qui est maintenant devenu sauveur de la ville pour avoir abattu le tyran. Il n’est bien sûr qu’un rouage d’un plus vaste complot, mais notre bon roi Henri IV récompense généreusement ses petites mains. Pierre de Libertat hérite du commandement du fort Notre-Dame, de deux galères ainsi que de cent soixante mille écus. Tu accorderas que pour sa traîtrise, il a le négoce plus habile que Judas avec ses trente malheureux deniers. Bien entendu la Guilde prélèvera une modeste part sur ce pécule – pour les faux frais. Nous laissons pour l’instant la gloire publique à Libertat puis, quand l’attention sera retombée, ce pauvre Pierre sera retrouvé mort chez lui. Un cœur fragile, ce capitaine. Quelle tristesse de mourir si jeune en pleine gloire ! Que veux-tu, bourreau, nous ne voulons pas prendre le risque que toute cette belle mise en scène soit éventée ! Et je ne suis pas ingrat : je m’assurerai personnellement après sa mort qu’une belle statue en son honneur soit érigée pour que personne n’oublie ce digne héros.

Je ne le montre pas, bourreau, mais au fond de moi, je suis triste. Toute la Guilde est en deuil : notre maîtresse a donné sa vie pour libérer Marseille de la tyrannie. Elle ne connaîtra jamais la gloire qu’elle mérite. Il ne me reste d’elle que ce Janbiya qu’elle m’a légué dans sa généreuse bonté. C’est ainsi chez les savonniers : quand nous mourons, c’est comme si nous n’avions jamais existé. Un peu comme toi, bourreau. Nous sommes des ombres redoutées mais qui disparaissent dès que pointe la lumière du jour. Mais la vie continue… Comme Marseille, la Guilde a maintenant un nouveau maître. Et devine quel borgne boiteux – mais sympathique – a été nommé à sa tête ?

J’ai accepté cette charge avec humilité. La conquête de la cité ne s’est pas faite sans dégâts dans nos rangs. Il va falloir recruter de nouveaux adeptes. Tu sais ce que c’est, bourreau. Il y a peu de volontaires pour entrer dans les ordres, et encore moins qui le font avec une foi sincère. Heureusement, notre bon roi Henri IV a fait un don aussi généreux que discret à la Guilde pour sa modeste participation à cette affaire. Cela aidera sans aucun doute à convertir plus aisément les candidats potentiels.

Et toi dans tout ça, bourreau ? Tu dois certainement imaginer les pires choses, attaché ainsi tel l’homme de Vitruve dans cette sombre cave. Rassure-toi : pour tes anciens patrons, tu n’es plus rien mais je suis sûr que tu peux encore nous être utile. Pour cela, nous avons besoin de te garder en vie. Ça, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que je dois te confesser que je ne suis pas un très bon chrétien. Je ne tends pas la joue gauche quand on me frappe la droite. Vois-tu, je suis plutôt du genre œil pour œil, dent pour dent. Surtout œil pour œil.


 

 

 

 

Aube,

Je ne suis pas aussi douée avec une plume qu’avec une rapière et la chevalière à mon doigt ne me rend pas la tâche plus facile. J’écris ce journal pour que tu y trouves les réponses aux non-dits de ta mère, parce qu’on devrait toujours dire l’amour que l’on porte à ceux qui nous sont chers avant qu’il ne soit trop tard.

Je suis Axelle de Thorenc, chevalier de Saint-Germain, et ceci est mon histoire…






Gabin sans « aime » (Nouvelle)

 

 

Marseille, 1594

 

Les autres gamins du Panier, ils disent toujours : Gabin, toi t’as la peau dure, alors c’est toi qui vas faire le huguenot. Moi je crie Non et je tape du pied. Ils viennent à plusieurs, mais j’sais me défendre. Je leur rends plus de coups qu’ils arrivent à en donner. Mais bon, à trois contre un, on peut pas gagner. J’fais tout pour rester debout sur les deux jambes – j’vois que ça les impressionne ! La dernière fois, j’ai même envoyé Paul par terre. J’lui ai donné un coup de poing sur le nez – crac. Il est tombé le cul sur les pavés, il avait le visage plein de sang. Les autres ont fui. Paul s’est relevé et m’a regardé comme jamais il m’avait regardé avant. J’crois qu’il avait peur de moi. J’me suis rendu compte que j’avais encore les poings serrés, prêt à frapper. La colère, ça se contrôle pas. Elle arrive et puis c’est tout. C’est ce que dit toujours papa.

Depuis l’incident avec Paul, tous les gars de sa bande cherchent à me provoquer pour me foutre une raclée. Ta mère elle est partie, Gabin. On peut pas grandir comme il faut quand on a pas de mère. Ils s’moquent de moi : Gabin, c’est pas un nom, ça ! J’m’en fiche, c’est le mien et j’le trouve bien. Comme j’me tais toujours, ça les énerve. Gabin, t’es bizarre, tu parles jamais, t’as pas de langue ou quoi ? La rue, c’est pas facile. Chez moi aussi, il y a de la méchanceté, mais c’est pas pareil. Je crois qu’il devrait pas y en avoir.

On rigole pas beaucoup avec papa, ça non. J’le vois rarement sourire. Il souriait encore quand maman était là. Même après, quand il avait encore la forge. Il passait des heures à frapper sur le métal pour l’aplatir, pis ensuite, il le glissait dans les braises jusqu’à qu’il soit blanc à s’en faire mal aux yeux. Il frappait, sans arrêt, toujours plus fort. Papa, il peut jamais s’empêcher de frapper. Quand il plongeait la lame brûlante dans l’eau, il y avait un nuage de vapeur. Sa colère, elle s’envolait avec. Maintenant qu’il a plus la forge, il décharge des tonneaux sur le port. Après, il boit toute la nuit avec l’argent qu’il a gagné. Du coup, il a toujours la colère en lui.

Ma maman, j’l’ai à peine connue. Elle est partie quand j’étais petit. Dans mon souvenir, elle est belle. J’me rappelle pas bien son visage, juste qu’elle sentait l’huile d’olive et que ses cheveux avaient la couleur du charbon. Par contre, j’entends encore sa voix chanter dans ma tête :

 

Dors mon gamin que j’aime, petit homme au fond de mon cœur,

Viens dans mes bras, je te protégerai dans ma chaleur,

Je soufflerai sur tes rêves pour en chasser le ciel lourd

Et je serai là, demain, pour te bercer, mon amour.

 

Un matin, maman, elle est partie. Et le « aime » de gamin, il est parti avec elle.

 

*

 

J’veux pas devenir comme papa. Ça me fait peur toute cette colère en moi. Moi, je suis sûr qu’on peut la contrôler. Oui, j’en suis sûr. Mais je sais pas comment. Alors, quand je sens qu’elle arrive, je vais dans ma chambre. Les autres croient que j’ai la trouille, mais c’est pas ça. Je ferme la porte pour mettre le monde à l’abri.

La violence, je la laisse dehors. Je la surveille pour qu’elle entre pas. Si j’ouvre trop tôt, alors c’est foutu. Elle pénètre dans la chambre et me cherche avec ses yeux rouges. Alors j’écoute derrière la porte. J’entends la violence qui s’assoit lourdement sur la chaise et qui gueule mon nom. Je patiente jusqu’à ce que ses pas s’éloignent en trébuchant.

Aujourd’hui j’ai attendu, j’vous jure, j’ai attendu qu’elle parte. J’entendais plus un bruit. Je pouvais pas savoir que la violence était encore là. Elle s’est jetée sur moi dès que je suis sorti. J’ai couru pour lui échapper mais elle m’a agrippé par le bras. Elle m’a crié dessus, elle m’a bousculé, elle m’a jeté à terre jusqu’à ce que les bleus apparaissent. J’ai pas pleuré – ça l’énerve encore plus quand je pleure. Elle m’a enfin lâché et elle est sortie. J’avais très mal à mon bras là où elle avait serré. Je suis rentré dans ma chambre et j’ai refermé la porte de toutes mes forces. Y a que la porte qui me protège.

 

*

 

J’vais souvent sur le port, j’aime bien le bruit même si ça pue. Dans la foule, t’es personne, t’existes pas. J’aime bien ça, disparaître. J’voudrais même parfois plus exister du tout, parce que la violence, elle me fait trop mal rien que d’y penser. Y a des bateaux turcs dans le port de Marseille. Les gens les évitent, moi je les trouve beaux. Ils ont des lunes et des étoiles dessinées sur leurs drapeaux. J’pense d’abord qu’ils viennent du ciel, mais papa dit qu’ils arrivent de l’autre côté de la mer Méditerranée.

— Les Turcs, ils sont là pour nous envahir, qui dit papa. Ils feraient mieux de rester dans leur pays plutôt que de venir chez nous. Je t’interdis de leur parler, ils sont sales, ils amènent la maladie avec eux. 

Et il crache par terre.

Moi, j’crois pas qu’ils veuillent envahir Marseille. Les marchands d’la ville ont l’air plutôt contents quand leurs bateaux accostent sur le port. Les gens viennent échanger avec eux des tissus contre de l’or. Ils ont un peu peur d’eux, j’le vois dans leurs yeux. Les Turcs, ils sont pas sales, non, ils sentent même bon les épices qui piquent le nez. Ils sont habillés avec des grandes robes comme des femmes, mais ils ont tous des grosses barbes comme celle de Martin le forgeron. Et puis leurs épées elles sont pas fines comme les nôtres. Elles sont toutes recourbées, comme si elles étaient déformées par la chaleur. Peut-être qui fait froid chez eux et qu’ici le chaud fait fondre leurs épées. C’est peut-être aussi pour ça qu’les Turcs enroulent du tissu sur leur tête, parce qu’ils veulent pas qu’elle se déforme au soleil. Ou peut-être qu’ils ont des crânes énormes et qu’ils les cachent. En tout cas, ils devraient enrouler du tissu autour de leurs épées pour qu’elles fondent pas.

J’ai rencontré un Turc hier soir. J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre et je l’ai aperçu. Il était posé sur le toit en face de chez moi. Il mangeait une pomme. J’ai grimpé pour l’observer de plus près. J’faisais pas de bruit mais il m’a quand même vu derrière la cheminée. Il a tout de suite mis la main sur son poignard.

— T’es qui ?

— J’suis Gabin, j’habite là, juste en face.

Et je lui ai indiqué du doigt la lucarne de ma chambre.

Il s’est détendu mais il a quand même gardé la main sur son poignard. J’me suis approché :

— Et toi, t’es qui ?

— Moi, c’est Silas. Tu veux une pomme ?

Il m’en a tendu une, elle était très bonne. Ça l’a fait rire de me voir manger à pleines dents. J’ai failli m’étouffer en finissant le trognon.

— Tu viens de Turquie ?

— Oui, mais je suis maure.

J’ai eu peur d’un coup. J’me suis dit, s’il est mort c’est peut-être un fantôme ou un diable. Comme Silas voyait que j’étais devenu tout blanc et que j’avais les yeux tout exorbités, il m’a rassuré :

— Maure, c’est un autre mot pour dire que je viens du nord de l’Afrique. Tu peux voir mon pays si tu regardes vers le sud quand il fait beau.

Il a tendu le doigt et j’ai plissé les yeux. Il faisait clair et j’ai deviné une bande sombre de l’autre côté de la mer.

— Il est tout petit ton pays, Silas.

— Il est petit mais c’est le plus beau pays du monde. Je dois y aller. Au revoir, Gabin.

— Au revoir, Silas, on se reverra ?

— Promis, Gabin.

Silas, il a beau être mort, moi, j’l’aime bien.

 

*

 

J’ai dit à mon père que j’avais vu un Turc mais qu’il était mort. 

— C’est comme ça qu’ils devraient tous être, qu’il m’a répondu. Un Turc qui est mort, ça se fête !

Il a servi du vin dans un verre et il me l’a tendu. J’ai dit Non, j’veux pas, alors il a hurlé et il s’est relevé tellement brusquement qu’il en a renversé le verre sur la table. Il m’a attrapé fort par le bras, ça m’a fait mal. Il m’a mis le pichet contre les lèvres.

— T’es un homme, tu bois !

Il a versé le vin dans ma bouche. J’ai serré les dents mais il est entré quand même. Il coulait sur moi, j’avais peur de m’étouffer. J’ai craché ce que j’ai pu. Il a cogné le pichet contre ma tempe. J’ai crié. Ça pissait le sang sur ma joue. J’ai couru dans la chambre pour m’y enfermer. J’ai dormi assis, dos à la porte. J’avais mal à la tête et envie de vomir. La violence elle rigolait derrière la porte, elle gueulait, elle frappait la table. Je veux jamais être comme ça.

J’ai revu Silas. Il était à nouveau sur le toit. J’l’ai rejoint et il m’a tout de suite tendu une pomme. On a mangé tous les deux sans un mot, les pieds dans le vide. Silas, il est comme moi. Il aime le silence.

— Pourquoi tu viens ici ?

— C’est pour mon travail, Gabin.

Et il regarde toujours fixement devant lui.

En face, il y a la grande maison de mestre Samuel. C’est un vieux monsieur grand et gros qui est très riche. Il possède plein de navires. C’est quelqu’un d’important dans la guilde des pêcheurs. Il est très respecté dans le quartier.

— C’est quoi ton travail, Silas ?

— Je suis boucher.

— Y a pas beaucoup de cochons sur les toits. Tu égorges des pigeons ?

— Oui, c’est ça, j’égorge des pigeons. Et quelques gros porcs parfois aussi.

— Moi, je mangerai pas de ta viande. Je préfère encore aller chez Johan, le boucher du Panier, même si parfois sa viande elle est tellement noire qu’on sait plus si c’est de la vache ou du cheval.

Je tourne la tête vers Silas. Il voit ma croûte de sang sur la tempe.

— Tu t’es fait ça comment ?

— C’est mon père, il voulait qu’je boive, mais moi j’voulais pas.

Pendant une seconde, il y a eu du rouge dans les yeux de Silas. J’ai compris qu’il connaissait bien la colère.

— Il ne faut pas laisser ce monstre te frapper.

— C’est pas un monstre. C’est mon père. Il a peur du monde alors il boit trop, c’est tout. Et pis, y a pas de chevalier comme dans les contes pour me protéger, Silas. Y a juste la porte de ma chambre derrière laquelle me réfugier.

Il me regarde longtemps, fixement. J’ai l’impression qu’il s’est transformé en statue. Il cherche dans sa besace et sort une petite figurine en bois.

— C’est pour toi.

Il me tend un petit cavalier taillé dans un morceau de cerisier.

— C’est un chevalier. Il te protégera.

J’y crois pas trop, mais je le remercie quand même.

— Prends garde à toi, Gabin.

Je reste seul sur le toit avec le cavalier dans ma main. Je ferme les yeux et j’imagine les sabots de son cheval qui claquent sur les pavés pour venir me chercher et m’emmener loin de Marseille.

Je redescends dans ma chambre. Je sens tout de suite que la violence est derrière la porte. Je veux repartir. C’est terrible non, d’avoir peur de rentrer chez soi ? Puis j’entends la voix de papa qui dit Pitié, pitié ! alors moi, je comprends plus. J’sors de ma chambre sans réfléchir pour savoir ce qui se passe. Je trouve papa par terre, le visage en sang. Silas est au-dessus de lui, prêt à le frapper.

— Silas, arrête, arrête ! 

Il me voit, il retient son bras. La colère s’en va d’un coup. Il redevient Silas.

— Je ne voulais pas que tu voies ça, Gabin.

Je me jette au cou de papa. Il a mal, il sanglote.

— Fais pas de mal à mon père, Silas.

— Un père qui frappe son fils, ce n’est pas un père.

— Peut-être, mais je l’aime quand même.

Tout à coup, y a le silence.

— Le monde n’est pas comme toi, Gabin.

Silas est triste en disant ça.

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû faire ça. Excuse-moi, Gabin.

— Au revoir, Silas.

— Adieu, Gabin.

On est restés longtemps à pleurer à genoux, papa et moi. Pourquoi c’est seulement quand quelqu’un frappe plus fort que toi que tu me prends dans tes bras ?

 

*

 

Je suis bloqué dans ma chambre. La violence, elle est là. J’l’entends qui marche de long en large dans la cuisine. Ses pieds raclent les tomettes sur le sol. J’ai peur. J’voudrais sortir mais j’peux pas. J’sais qu’elle m’attend derrière la porte. J’peux pas passer par la fenêtre parce qu’il y a le mistral qui souffle fort. C’est trop dangereux. Le vent me coince ici. Je fixe la porte de ma chambre toute la journée pour oublier que j’ai faim. Il va bien falloir que je sorte.

Le mistral est parti et la violence aussi. J’ai vu papa dans la rue depuis ma fenêtre. Il descendait vers le port. Il a levé la tête vers moi. On s’est regardés, j’ai pas baissé les yeux, mais j’tremblais, comme quand je suis sur la carriole à pain de Louis et qu’on roule sur la mauvaise route qui grimpe aux moulins. Papa avait encore la lèvre fendue et un bleu sur l’œil. J’l’ai suivi du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’angle de la rue. Il n’y avait plus Silas sur le toit en face.

Ma maison c’est plus un endroit pour moi – même derrière la porte de ma chambre – alors, j’ai cherché quelque part où aller. J’ai marché dans les rues. J’ai pas peur de la nuit. J’comprends pas qu’les gens aient peur du noir. La nuit, elle peut rien vous faire. Si elle vous effraie, on peut la brûler avec une torche et elle s’en va. Elle vous protège quand vous voulez vous cacher. La nuit, c’est mon amie. Je comprends pas qu’on puisse pas l’aimer.

 

*

 

Le vieil Aurélien est mort. Il tenait l’auberge La Roue de Fortune sur la place en dessous du grand marché. Y a aussi mestre Samuel qu’est mort – même qu’on dit qu’il a été égorgé dans son sommeil ! – mais les gens, ils sont plus tristes pour la mort du vieil Aurélien. Il était pas marié, il avait pas d’enfants, alors le père Antoine a fait une collecte pour qu’on puisse lui payer l’enterrement. Tous les gars du quartier ont donné. C’était un ami de papa, même qu’il a porté le cercueil jusqu’à l’église Saint-Victor. La nuit où on l’a enterré, j’ai entendu papa sangloter. Il devait penser que j’étais endormi. Ça m’a tout chamboulé, du coup, moi aussi j’ai pleuré. J’crois qu’on se ressemble. Lui aussi, il a peur derrière la porte.

Il y a un couple qu’a repris l’auberge La Roue de Fortune. Le gars, il s’appelle Gilles et sa femme Axelle. C’est tous les deux des anciens soldats à ce que j’ai compris. Gilles est trapu avec la peau et des cheveux très clairs. Axelle est aussi grande que lui mais sa peau est noire. Elle fait un peu peur aux gens. Moi, elle m’impressionne c’est sûr, mais si elle a la peau comme les cheveux de maman, comme la nuit, alors c’est qu’elle peut devenir mon amie, non ?

Axelle est enceinte mais elle travaille toute la journée dans l’auberge. Je l’observe accroupi dans le coin de la grande salle pour pas la gêner. Elle fatigue, mais elle tient bon. Gilles lui dit d’arrêter, mais elle est têtue comme une mule. Elle souffle en se penchant en avant et elle repart servir les clients. Elle baisse pas les yeux quand Gilles lui parle, pas comme maman avec papa quand elle était encore là. Et puis Gilles, il l’attrape pas violemment par les épaules pour la faire bouger plus vite ou pour la pousser de son chemin. Non, Gilles, il met la main sur le ventre tout rond d’Axelle ou sur sa nuque. J’les vois qui s’bécotent dans la cuisine à la fin du service. C’est Axelle qui embrasse Gilles. Dans mes souvenirs c’était toujours papa qui embrassait maman.

Axelle me dit que je peux pas rester dans l’auberge pendant la nuit mais j’ai tenu bon. J’ai ouvert ma voix. D’habitude je peux pas, mais là, j’ai laissé échapper les mots. C’était pas facile. Les gens y croient que je suis muet mais c’est pas ça. Tout est coincé dans ma tête. Mes pensées se taisent pour pas faire de bruit, alors forcément, les mots ils sortent à petits pas.

Je veux plus me réfugier derrière la porte, ni attendre que la violence elle s’en aille. Non, j’veux dormir ici, dans l’auberge. Axelle elle a dit d’accord, c’est bon pour cette fois. Elle m’a mis une paillasse à côté de la cheminée. Moi je voulais pas qu’on m’voie depuis l’entrée alors j’me suis allongé sur le banc, derrière la table, au cas où la violence viendrait jusqu’ici. J’écoute derrière la porte de l’auberge, mais j’entends rien à part le mistral. J’peux m’endormir.

Au matin, Axelle m’a dit :

— Si tu veux rester, tu dois nous donner un coup de main.

— J’peux nettoyer et faire le service, c’est vrai, j’peux l’faire !

— Prends cette brosse et astique les tables. Tu viendras me voir quand tu auras fini.

C’est comme ça que j’suis devenu commis de cuisine.

 

*

 

Je vis à la Roue de Fortune maintenant. J’aide Axelle à touiller le pot et à servir la sauce sur les tranches épaisses de pain. Il y a du monde qui vient tout le temps. L’auberge, elle est souvent pleine. Les gens jouent aux cartes, ils boivent et ils rient la bouche ouverte. Ils parlent du royaume de France et d’Henri IV. J’sais pas qui c’est, mais il fait peur aux Marseillais. Ils disent qu’il est pas le vrai roi d’France, qu’c’est un huguenot. La couronne de France, elle doit rester catholique qui disent. Moi, je savais même pas qu’une couronne ça pouvait avoir une religion. Je me suis demandé si mon bonnet il était catholique ou huguenot. Et s’il est huguenot, est-ce que les gens vont le brûler comme ils veulent brûler Henri IV ? J’ai eu peur pour mon bonnet, alors j’ai rien dit.

Dans la cuisine, la première chose que j’ai vue, c’est l’énorme épée qui est accrochée au mur. J’en avais jamais vu d’aussi grosse. Axelle est entrée et m’a trouvé bouche bée devant, alors elle a rigolé.

— C’est mon épée – enfin, mon ancienne épée. Ça s’appelle un espadon.

Un espadon, je sais ce que c’est. C’est un poisson avec une aiguille épaisse comme un os de poulet au bout. Ça se mange, mais j’savais pas qu’on pouvait en faire une épée.

— T’étais chevalier avant, Axelle ?

— Non. J’étais mercenaire.

Les mercenaires, j’connais aussi. Ça se bat et ça tue des gens pour de l’argent.

— Et pourquoi t’es plus mercenaire ?

Axelle, elle est devenue sérieuse d’un coup. J’avais jamais vu son visage comme ça avant. J’me suis dit Gabin, t’as fait une bêtise, tu ferais mieux de continuer à rien dire.

— Je ne sais pas, Gabin. Je ne sais vraiment pas.

Elle était toute triste tout à coup, alors j’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête :

— Eh ben moi, j’suis sûr que tu pourrais faire chevalier !

Et le sourire d’Axelle est revenu. 

— Merci, Gabin.

Elle est sortie. Quand elle sait pas un truc, elle le dit, elle me ment pas, pas comme les autres adultes. Axelle j’l’aime beaucoup, même si j’sens qu’il y a de la colère en elle. 

Dans l’auberge, il y a un chevalier, un vrai. Il loge dans la grande chambre à l’étage. Il descend tous les matins à l’aube pour prendre son petit déjeuner. Moi, il m’impressionne tellement que j’arrive pas à ouvrir la bouche devant lui. Il mange seul, en silence, puis il sort. Il doit faire des trucs de chevalier toute la journée. J’ai vu Axelle se battre dans la cour avec lui, mais pas pour de vrai. Le chevalier lui donnait une leçon d’escrime. Elle avait pas sa grande épée de la cuisine mais une rapière comme le chevalier. Je les ai regardés caché depuis la fenêtre. J’ai trouvé ça beau, surtout le chevalier, on aurait dit qui dansait parfois tellement il sautillait partout. Je me suis retenu de rire. Axelle, elle frappait fort avec sa rapière. J’les regardais et j’me disais, moi aussi, un jour, je serai chevalier. Il faudra que je trouve un cheval. C’est mieux pour devenir chevalier.

Un matin alors que j’lui amenais son gruau, le chevalier a vu la figurine en bois de Silas autour de mon cou.

— Tu sais jouer aux échecs, Gabin ?

Les échecs, j’connais bien. C’est quand tu veux voler une poire sur l’étal de la grosse Mathilde et qu’elle te chope la main dans le sac. Ou quand tu veux cracher sur les passants depuis le toit de l’église et que le père Antoine te voit et te fait redescendre en te pinçant fort par l’oreille. Mais j’pense pas qu’le chevalier, il parle de ces échecs-là.

— Non, chevalier. J’sais pas ce que c’est.

— C’est un jeu avec des personnages blancs et noirs. Il y a des rois, des reines et des cavaliers comme celui qu’il y a autour de ton cou.

— Un peu comme dans les contes, alors. Mon chevalier, il est blanc. C’est le héros, non ? Le méchant, c’est toujours le chevalier noir.

— Oui, Gabin, le chevalier noir est le méchant.

Tout à coup, le chevalier, il a eu les yeux dans le vague. C’est en revenant à la cuisine que je me suis rendu compte qu’il s’habille toujours en noir. Pourtant, il est pas méchant. J’crois qu’la couleur ça veut rien dire. Le chevalier, il a quelque chose de triste. J’crois que lui non plus, il n’aime pas la violence. Il a de la colère en lui mais j’crois qu’il l’a endormie. J’voudrais lui demander comment il a fait – pour le dire à papa – mais j’ose pas.

 

*

 

Il y a des amis de Gilles et d’Axelle qui viennent de temps en temps à l’auberge. C’est des mercenaires, comme eux avant – même que j’ai appris qu’Axelle, c’était leur capitaine ! Leur compagnie, c’est la compagnie du Chariot. Ils ont tous des têtes qui sont pas droites – y en a même un qu’a qu’un seul œil ! Ils me font un peu peur. Axelle est contente quand ils sont là, elle rit fort. Ils viennent parfois dans leur costume de lansquenets – c’est Axelle qui me l’a expliqué – des vestes et des pantalons bouffants rayés de rouge. Elle dit que c’est du bordeaux, moi j’trouve que ça ressemble à la couleur du sang séché. Ils boivent, lancent leurs bérets en l’air et ils rigolent toute la nuit. Moi je reste derrière la porte de la cuisine. Les gens qu’ont la couleur du sang sur eux, j’aime pas ça.

La première fois qu’Axelle m’a présenté à eux, il y a un géant qui parle allemand qui m’a attrapé et m’a fait tournoyer en l’air. J’étais terrorisé. Quand il m’a reposé par terre, j’ai détalé. Je me suis réfugié dans la cave. Ce sont des gens qui peuvent faire mal, très mal. J’le sens. Je reste derrière la porte du cellier jusqu’à ce qu’Axelle m’appelle. J’veux pas bouger, mais pour Axelle, j’veux avoir du courage, alors je me relève et j’sors pour la rejoindre.

Le grand lustre de la Roue de Fortune, c’est une roue de charrette avec plein de bougies dessus. Axelle la regarde toujours à la fin du service quand tout le monde est parti.

— C’est les gars de la compagnie qui me l’ont offerte. Qu’est-ce que t’en dis, Gabin ?

— J’en dis qu’il y a une charrette queq’part, avec seulement trois roues et que ça doit pas être facile pour la faire rouler.

— T’inquiète pas. Une charrette ça peut continuer à rouler, même s’il lui manque une roue.

— Et moi, Axelle, je peux bien grandir même si j’ai pas de maman ?

Elle s’est accroupie et m’a regardé droit dans les yeux.

— Oui, Gabin, bien sûr. Ta famille, c’est toi qui la choisis.

J’ai hoché la tête et j’ai posé ma tête sur son épaule. Elle m’a caressé le dos. Elle avait un peu une odeur d’huile d’olive. J’ai fermé les yeux, et j’ai entendu maman qui chantait dans ma tête.

 

*

 

Axelle vient d’accoucher. C’est une fille. J’l’ai aperçue quand Gilles est sorti de la chambre avec elle dans les bras pour la nettoyer dans la bassine. Elle est toute petite. Avec sa face toute plissée, on dirait un peu une grenouille. J’me demandais si elle allait avoir la couleur de la nuit comme Axelle, mais non. Elle a plutôt la couleur du jour qui se lève, quand le soleil commence juste à apparaître au-dessus de la mer. C’est ce que j’ai dit quand Axelle et Gilles me l’ont montrée. J’ai dit Elle est minuscule et elle a la couleur de l’aube. Ça les a fait rire. Ils ont dit qu’ils trouvaient ça joli et qu’ils allaient la baptiser comme ça, Aube. J’étais trop fier d’avoir trouvé un nom pour la fille d’Axelle. C’est un peu ma petite sœur à moi aussi maintenant.

Papa est venu à la Roue de Fortune. On venait à peine de fermer l’auberge, il y avait plus personne. Il s’est dirigé droit sur moi. J’ai pas voulu m’enfermer derrière la porte de la cave – pas cette fois. Je suis juste resté debout face à lui. Mon père m’a attrapé fort par le bras comme il fait tout le temps.

— Qu’est-ce tu fais ici ? Viens, rentre à la maison !

Il avait l’haleine qui sentait fort.

— J’travaille ici maintenant. C’est chez moi. J’reste.

— Réplique pas, Gabin. J’suis ton père, alors t’obéis.

J’essaye de pas pleurer mais papa me tire encore plus fort sur le bras. J’ai mal à l’épaule.

— Ma famille je l’ai choisie, et elle est ici.

— Attention à ce que tu dis, Gabin, ferme-la ou sinon…

— Il y a un problème, Gabin ?

Axelle est sortie de la cuisine. Elle regarde papa. Dans ses yeux à elle aussi, maintenant, il y a du rouge. La colère c’est comme l’eau. Quand elle commence à couler, elle se répand partout. Celle de papa, elle se déverse en moi, en Axelle. Même Aube, elle commence à hurler, comme si elle sentait toute la méchanceté qu’il y a dans la salle. Mon père voit Aube, toute petite, qui pleure dans les grands bras d’Axelle. Son visage change. Il baisse les yeux. Je dis :

— Non, y a pas de problème, Axelle.

Papa me lâche le bras.

— T’as de la chance d’avoir une famille, Gabin.

— T’es ma famille aussi. Je t’aime, papa.

— Moi aussi je t’aime, Gabin, moi aussi…Tu viendras me voir de temps en temps ?

— Oui, promis, papa. J’viendrai.

Il a jeté un dernier regard à Axelle et à Aube avant de sortir. Je t’aime, papa, mais je peux pas vivre avec toi. La violence, elle laisse pas de place pour moi.

— C’est mon papa.

Axelle a acquiescé mais elle a rien dit. J’crois qu’elle avait la gorge nouée.

— J’m’en serais sorti tout seul tu sais, Axelle.

— J’en suis sûre, Gabin.

— Quand tu seras en danger et que j’serai chevalier, moi aussi j’te défendrai avec mon espadon.

 

*

 

J’continue à dormir sur le banc mais depuis ce soir-là, il n’y a plus la violence derrière la porte, juste un rêve. C’est la nuit. Il y a la lune en croissant et des étoiles de toutes les couleurs sauf le rouge. On les regarde avec papa, assis sur le toit de notre maison. Je suis un chevalier avec une épée-poisson. Et papa me prend dans ses bras.

 






Interview

 

 

ActuSF : D’abord un petit mot de présentation. Comment es-tu tombé dans la science-fiction et dans la fantasy ? Quels sont tes auteurs favoris ?

Jean-Laurent Del Socorro : Adolescent, j’étais un lecteur compulsif – et je le suis toujours, avec une moyenne de soixante à quatre-vingts ouvrages lus par an, tous genres confondus. La bibliothèque familiale était composée essentiellement d’œuvres classiques : Balzac, Céline, Maupassant, Molière, Shakespeare… Le hasard a fait qu’il y ait également un exemplaire de Dagon, un recueil de nouvelles de H. P. Lovecraft. Je devais avoir 14 ou 15 ans. Ça a été une grosse claque. J’ai acheté tous les livres de Lovecraft, puis j’ai enchaîné avec ceux de la collection Pocket, illustrés par Siudmak : Asimov, Moorcock, Eddings, Mercedes Lackey, Dan Simmons…

Parmi les auteurs de science-fiction et de fantasy qui m’ont marqué, il y a H. P. Lovecraft bien sûr, Clive Barker, Mathieu Gaborit, Nancy Kress, Thomas Day, Mélanie Fazi, Jean-Philippe Jaworski… entre autres. Je suis un lecteur avant tout, c’est identitaire chez moi : lire et faire lire ce que j’ai aimé.

 

 

Quel est ton rapport à l’écriture ? Tu as toujours écrit ?

J’écris depuis peu de temps. Il y a eu une première velléité d’écriture en 2005, mais c’était trop tôt, ça n’a rien donné. Le vrai déclic, c’est en octobre 2011. J’étais à la convention de jeux de rôles des Chimériades dans le Lubéron (je suis un rôliste, un trait que je partage avec un certain nombre d’auteurs français je crois). En invités, il y avait le dessinateur Nicolas Fructus à qui l’on doit les superbes illustrations de Kadath, le guide de la cité inconnue dont je suis un grand fan, et l’auteur Mathieu Gaborit dont j’ai lu tous les romans. J’avais pensé à prendre mon exemplaire d’Abyme que j’ai fait dédicacer. La discussion s’est engagée autour de l’écriture et d’un verre. Mathieu Gaborit m’a alors dit le plus simplement du monde : « Tu devrais écrire. »

J’ai écrit ma première nouvelle en décembre 2011. J’ai répondu à des appels à textes. Un an plus tard, en octobre 2012, les éditions du Bélial’ éditaient en numérique ma première nouvelle : « La mère des mondes ».

 

 

Royaume de vent et de colères est ton premier roman écrit ?

Oui, c’est bien le premier. La nouvelle est un format que j’apprécie particulièrement, bien que je sois encore très loin d’en maîtriser toutes les subtilités. Dans l’absolu, j’écrirais surtout des nouvelles de science-fiction, mais ce n’est pas évident d’en faire publier en France. Les romans de fantasy sont plus faciles à éditer me semble-t-il. 

Fin 2013, je décide de faire un break professionnel pour me ménager du temps pour écrire. J’attaque Royaume de vent et de colères en janvier 2014 et je le termine fin août 2014 selon le calendrier que je m’étais fixé. 

Je suis un pragmatique : j’ai une méthode de travail, un groupe de relecteurs, des échéances que je m’impose. Le roman est court, mais mon double objectif est atteint : je me suis prouvé que je peux produire un texte long et que la méthode de travail que j’ai essayée me convient. Selon la classification que Francis Berthelot établit dans son essai Du rêve au roman, je suis un auteur « scriptural ». Je travaille sans aucun plan, et cela me convient très bien. Les contraintes et le cadre du roman s’imposent peu à peu à moi, au fil de l’écriture.

 

 

Comment est née l’idée de ce roman ? Qu’avais-tu envie de faire ?

Sincèrement, je ne me rappelle pas d’où vient précisément l’idée du roman. Encore un effet du hasard sans doute. J’ai habité trois ans à Marseille, je me suis intéressé à l’histoire de la ville, c’est comme ça que j’ai dû découvrir la période de la « république » marseillaise. J’ai gardé l’idée dans un coin de ma tête pour qu’elle mûrisse. 

Mon intention au départ était de proposer, non pas des héros qui partent en quête, mais des personnages qui s’installent à la fin de leurs aventures pour se ranger. L’idée d’une compagnie de mercenaires m’est tout de suite venue à l’esprit. Concrètement dans Royaume de vent et de colères, il n’en reste que le personnage d’Axelle. 

Je ne suis pas un créateur de monde. Je sais que je ne proposerai jamais un scénario hors du commun. Aussi, j’ai décidé de prendre un cadre historique existant et de centrer mon roman sur une galerie de personnages. Je voulais que le récit se construise à travers les histoires personnelles de chacun d’entre eux.

Il y avait également l’idée d’utiliser les références du tarot marseillais. J’ai essayé de ne pas le faire de façon trop évidente : les titres des parties évoquent un tirage de cartes, il y a des allusions dans le texte et les personnages sont tous reliés à une ou plusieurs lames de tarot.

 

 

Le fait historique de cette rébellion marseillaise face au roi de France est déjà assez épatante en soi. Pourquoi y avoir ajouté une touche de magie et de fantasy ?

J’ai longtemps hésité à incorporer de la magie dans mon histoire. J’ai finalement décidé de faire quelque chose de discret. Je ne voulais pas d’une magie toute-puissante et trop répandue. Je voulais quelque chose de sale, sans paillettes. Au final, la magie de l’Artbon est un mélange entre de la radioactivité et une drogue dure. Les magiciens sont littéralement des camés. Cela m’a permis d’inclure le thème de l’addiction dans les problématiques de mes personnages. L’Artbon est la seule « note » de fantasy du roman. Le reste s’appuie sur des éléments historiques, même si certains sont déformés pour les besoins du récit.

 

 

Parle-nous de tes personnages. Ils étaient tous là au départ de l’écriture et de la création de l’intrigue ?

Les personnages sont au centre du roman, davantage que l’intrigue principale qui s’appuie pourtant sur un fait historique important. Ils sont nés avant le travail de rédaction. Je n’ai commencé à écrire que quand les grandes lignes de chacun d’entre eux ont été définies dans mon esprit. Ils n’avaient pas encore leurs noms définitifs. 

Le premier personnage à naître est celui d’Axelle. C’est une ancienne capitaine d’une compagnie de mercenaires. Elle devait être au départ le personnage principal du récit. Je voulais une héroïne, mais pas une de ces reines froides et autoritaires ou une de ces magiciennes glamour comme on en trouve encore trop souvent dans les récits de fantasy. Je voulais une femme qui évoque des problématiques plus personnelles, comme l’enfance, la relation mère-fille, la recherche de son identité.

Vient ensuite Gabriel, le vieux chevalier, qui va être ancré dans les problématiques de l’époque. C’est un personnage qui allait me permettre d’évoquer la vieillesse, l’image de soi et les questions relatives à la foi et à la religion.

Victoire est issue d’un court texte que j’ai produit dans un atelier d’écriture. Elle était à l’origine à la tête d’un clan d’assassins au Japon médiéval. J’ai récupéré le « squelette » du personnage pour en faire ma chef de guilde marseillaise.

Armand est le personnage qui doit me permettre d’illustrer la magie dans mon récit, le problème de l’addiction. Il évoque également l’instrumentalisation par les dirigeants d’un pouvoir, comme celui de l’Artbon, à des fins uniquement politiques. Pour la petite histoire, c’est le personnage de Roland, son élève, qui a d’abord été créé. Puis, au cours des corrections, une de mes relectrices m’a convaincu que le point de vue que j’avais choisi n’était pas le bon et qu’il fallait faire passer Armand au premier plan. Et elle avait raison.

Silas, enfin, est un personnage que je voulais décaler par rapport aux autres. Sur le ton d’abord, avec des répliques plus légères, et dans la forme avec des monologues « face public ». C’est aussi un personnage avec qui je voulais m’amuser davantage, avoir plus de liberté – quitte à en faire trop parfois.

Au fil du récit, le vent et Marseille sont presque devenus eux aussi des personnages. Presque, car je n’ai pas vraiment réussi à aller jusqu’au bout de ces personnifications.

 

 

Ce sont des personnages souvent complexes, qui fuient quelque chose ou qui fuient leurs regrets, est-ce que c’est un roman sur le poids du passé et de ses actes dans la vie de chacun ?

Je ne pense pas que les personnages fuient. C’est un roman sur ceux qui essayent d’assumer leurs choix ou les situations qui s’imposent à eux, parfois brutalement. Naïvement, j’essaye de décaler des problématiques très contemporaines dans une autre époque : Axelle est une femme qui s’installe avec son mari au détriment de sa vie professionnelle. Gabriel est pris dans des conflits religieux qui détruisent sa vie, Victoire est une femme qui veut faire sa place dans un monde d’hommes. Armand se demande s’il doit continuer à obéir à une autorité qu’il remet de plus en plus en cause. Mes personnages veulent simplement vivre mais parfois doutent, ont peur, sont lâches, se trompent… Je les voulais les plus sincères possible.

 

 

Parle-nous de la structure, chapitres courts, flash-back… Comment as-tu construit ton livre et avec quelles envies ?

J’ai une formation de comédien, je suis très attaché à la dramaturgie d’un texte. Quand je réfléchissais à la construction de mon roman, je voulais que l’intrigue principale se déroule en un temps limité, en vingt-quatre heures seulement, avec des scènes courtes et des dialogues de type théâtre entre les personnages. Il me fallait aussi un chœur qui vient donner des éléments sur le contexte historique au public par ses monologues : ce sera le personnage de Silas. On retrouve dans cette construction certaines règles de la tragédie classique du XVIe siècle.

Mon intention était de centrer mon roman sur l’histoire des personnages. Le premier « acte » de mise en place du récit avec une première rencontre avec les protagonistes. La deuxième partie, composée de flash-back épars, dévoile l’histoire de chaque personnage qui va expliquer leurs choix dans le présent. Le troisième et dernier « acte » amène les résolutions de ces destins entremêlés.

Dans la construction du roman, je voulais monter les chapitres comme les scènes dans un film. Cela me permettait de « rejouer » partiellement des scènes par les yeux d’un autre personnage. Par exemple, un personnage entre, fait une action puis le point de vue bascule. On passe à un autre personnage présent dans la scène, qui devient le narrateur principal tandis que le précédent recule au second plan. J’adore cette possibilité d’aller-retour permanent dans le temps – au risque parfois de perdre un peu mon lecteur.

Enfin, je regrettais de ne pas avoir trouvé plus de place pour le personnage de Gabin dans le roman. Il est finalement revenu sous la forme d’une nouvelle, sorte de « bonus track » qui nous replonge encore une fois dans Marseille avant de refermer le livre. J’aime beaucoup cette idée de compléter un roman avec des nouvelles. Cela permet d’autres points de vue, un complément d’informations ou une thématique qui est abordée à travers un texte court. Je pense que je le referai sans doute dans de futurs romans, si l’histoire s’y prête. 

 

 

Ce n’est pas vraiment une uchronie dans le sens où il n’y a pas de dérapage par rapport au réel. Est-ce que tu as été tenté de faire gagner Marseille à la fin ?

Non, à aucun moment. J’appelle ça la « force de l’Histoire ». Mon objectif n’est pas de changer le cours des choses, mais de réécrire la petite histoire dans la grande, ce qui a fait que l’Histoire avec un grand H s’est déroulée telle que nous la connaissons. Il y a beaucoup plus de liberté – et de facilité – à écrire dans ces zones d’ombre. 

Malgré tout, une forme d’uchronie existe dans le récit, mais plus discrète. Si la grande Histoire ne change pas, l’insertion de l’Artbon dans le roman induit forcément des changements, pas sur les résultats eux-mêmes mais sur la mécanique qui a conduit à l’apparition de tel ou tel événement historique – ici la chute de Marseille.

 

 

Le roman est quasi achevé au moment de cette interview. Dans un gros mois nous l’aurons dans les mains. Quel est ton regard maintenant sur lui ?

Je suis ravi. Je suis généralement content quand je termine quelque chose, non pas parce que c’est parfait, mais parce que j’ai la satisfaction d’avoir mené mon projet jusqu’au bout.

Royaume de vent et de colères n’est pas exempt de défauts, loin de là, mais j’en suis satisfait. Il a une couverture superbe et une préface d’Ugo Bellagamba qui me touche beaucoup. Le travail de réécriture avec mes relecteurs puis avec les retours éditoriaux l’a amené dans sa version la plus aboutie. C’est une aventure qui implique tout un groupe de personnes et c’est pour cela aussi – et surtout – que l’écriture me plaît autant. Je ne suis pas du genre « poète maudit » derrière un ordinateur, à accoucher seul d’une œuvre à laquelle personne ne pourra enlever ne serait-ce qu’une virgule.

La prochaine rencontre est sans doute la plus importante : celle du roman avec ses lecteurs. J’espère qu’elle se fera sous le signe de la bienveillance.

 

 

Reviendras-tu à la fantasy historique ou à Marseille ?

Je reviendrai à la fantasy historique, c’est une certitude. J’aime énormément manipuler la matière « Histoire » pour la déformer. Quant à Marseille, j’y reviendrai si l’occasion se présente. Il y a des romans envisageables pour approfondir l’histoire des personnages, celle d’Axelle notamment. Royaume de vent et de colères pourrait être le prélude d’un diptyque ou d’un triptyque. L’aventure en librairie du roman nous le dira…

 

 

Qu’écris-tu actuellement, quels sont tes projets ?

Ceux qui me connaissent savent que je ne parle pas d’un projet tant qu’il n’est pas abouti. Si ce n’est pas écrit entièrement, pour moi, ça n’existe pas.

J’ai cependant plein d’envies, comme celle de revenir à l’écriture de nouvelles, répondre à des appels à textes en science-fiction et pourquoi pas faire une nouvelle de plus dans le monde de Royaume de vent et de colères. J’ai trois idées de romans. Je n’en ai commencé aucun pour l’instant… mais promis, je vous en dirai plus quand j’en aurai terminé un.
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