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PRÉFACE
– « Mais tu fais quoi, exactement ? » –
Cette fois, je la tiens !
En un tour de main, j’enclenche l’enregistrement vidéo et me cache derrière la balustrade. Il ne faut surtout pas qu’elle me voie ! Perché à une dizaine de mètres en hauteur, je ressens un léger tremblement du sol à mesure qu’elle se rapproche. D’un coup d’œil furtif, j’aperçois ses tentacules se déployer en contrebas. Elle se répand lentement dans l’environnement, enserrant le moindre obstacle, comme un liquide visqueux qu’on laisserait couler à travers les doigts de la main.
Je l’ai traquée à travers la ville pendant plusieurs jours. Tantôt j’arrivais trop tard, tantôt l’angle d’observation était mauvais. Je ne parvenais à voir que de petites bribes de son corps imposant, ou seulement les traces de son passage qui jonchaient le sol. Mais cette fois-ci, mon point de vue est idéal !
Drôle de créature, me dis-je. Mieux vaut ne pas trop s’en approcher…
Sa force physique est phénoménale. Elle est capable de briser des murs de briques, d’un seul coup, comme on casse la coquille d’un œuf. Sur des vidéos rapportées de leurs expéditions par mes collègues, je l’ai même vue tuer des gens, faisant des milliers de victimes, en quelques minutes seulement ! Elle les a compressés les uns contre les autres, secoués dans tous les sens, puis écrasés au sol. Alors surtout, ne pas la mettre en colère. De rage, elle pourrait démolir une ville !
Mon rêve serait de pouvoir l’apprivoiser. Imaginez seulement que nous puissions canaliser sa prodigieuse énergie pour en faire quelque chose d’utile. Car cette grosse brute est aussi remarquablement intelligente. Bien plus que vous et moi… Je l’ai même surprise un jour en train de jouer aux échecs ! Oui, aux échecs. Et contre Garry Kasparov, le champion du monde ! Heureusement, c’est l’homme qui l’a emporté, de justesse. Mais un jour, elle finira par prendre le pouvoir, c’est certain…
Soudain, je sursaute. Une main vigoureuse vient de se poser sur mon épaule.
« Puis-je savoir ce que vous faites, monsieur ? »
C’est un agent de sécurité. Il porte une casquette du magasin d’à côté, négligemment posée sur la tête. Un badge épinglé sur sa chemise laisse apparaître une photo d’identité vieille d’au moins dix ans. Il a l’air de vouloir faire du zèle. Il faut que je lui explique mon travail, sinon il va gâcher cette exceptionnelle opportunité :
« Je suis chercheur, dis-je en essayant de l’impressionner. J’ai besoin de me placer ici pour réaliser des observations scientifiques de la plus haute importance. »
Il me dévisage comme un adulte regarde un enfant qui ment. Puis apercevant ma caméra, prolonge lentement son regard vers la foule, dix mètres plus bas.
« Et vous observez quoi, monsieur ? s’esclaffe-t-il. Les clients qui viennent faire les soldes ? »
Puis il fronce les sourcils et reprend :
« Vous êtes quoi, au juste ? Un savant ? Comme les frères Bogdanov ? 
– Oui… Enfin, pas exactement… Eux sont physiciens et mathématiciens. Moi je fais de l’éthologie.
– De l’écologie ? Comme Nicolas Hulot ?
– Non, non… de l’éthologie, comme Nikolaas Tinbergen, le prix Nobel qui a étudié la migration des oiseaux au bord de la mer Baltique. Ou comme Dian Fossey, si ça vous parle plus. L’auteur de Gorilles dans la brume, qui a observé les primates dans les montagnes du Rwanda. Eh bien moi, je fais la même chose, sauf que mes gorilles, ce sont vos clients. Vous comprenez ? »
Il me regarde en silence.
« Allez, rangez-moi ça et rentrez chez vous. On n’est pas au safari ici ! »
Dépité, je n’ai pas d’autre choix que de ranger mon matériel et d’abandonner ma proie, bien décidé à la retrouver plus tard dans le métro. Encore une fois, je me suis emmêlé les pinceaux en essayant d’expliquer mon métier. Dans le fond, il n’avait pas complètement tort, ce gardien : que suis-je, au juste ? Biologiste ? Physicien ? Psychologue ? Pas exactement… Mais comment appelle-t-on un chercheur qui étudie la foule ?
Officiellement, j’ai un doctorat en éthologie – la science du comportement des espèces animales dans leur milieu naturel. Mais la faune que j’étudie prend le métro de mauvaise humeur le lundi matin. Et son milieu naturel est plutôt la gare Montparnasse à Paris que la forêt amazonienne…
Vous voyez, cela me simplifierait grandement la vie s’il existait des mots comme « foulologue » ou « fouloscopie ». Si le Larousse s’y intéressait, il écrirait « Foulologue : chercheur spécialisé dans l’étude du comportement des foules. Qui pratique la fouloscopie ».
Mais quoi que je fasse, même lorsque mes interlocuteurs commencent à cerner mon travail, vient toujours le moment où ils me demandent : « Mais tu fais quoi, exactement ? »
Il est vrai que la foule est une étrange créature. Elle vit dans les transports en commun, dans les galeries commerciales ou dans les stades de football. Pour l’attirer, une poignée de cacahuètes ne suffit pas. Préférez plutôt du petit électroménager en promotion. Si vous la regardez de plus près, vous constaterez qu’elle est constituée d’une multitude de petits composants que l’on appelle communément « les gens ». Ce sont eux qui propagent l’information et les émotions d’un bout à l’autre de son corps gigantesque.
Dans sa famille, on trouve d’autres créatures tout aussi étonnantes. Elle a par exemple un lien de parenté avec les troupeaux de moutons, les bancs de sardines et les colonies de fourmis. Je vous parlerai aussi de ses cousins éloignés, les dunes de sable, les fleuves et les rivières.
Quant à son côté obscur, il est tout simplement terrifiant. Il se manifeste si vous lui faites peur, si vous la frustrez ou lorsqu’elle n’a pas assez d’espace pour se mouvoir. Toujours excessive, elle peut danser et chanter, puis d’un seul coup se mettre en colère et tout casser. Mais elle a aussi des capacités intellectuelles hors du commun et des connaissances phénoménales. Il y a une quinzaine d’années, elle s’est mise en tête d’écrire une encyclopédie ! Pari réussi : Wikipédia.
La créature porte également des jugements impitoyables sur le monde qui l’entoure. C’est elle qui décide des restaurants où il faut s’attabler et des chanteurs qu’il faut aimer. Elle choisit même qui sera le prochain président de la République. Alors, certains essayent d’influencer son opinion en lui faisant avaler quelques fake news. Car la bête a une faiblesse : elle est accro à Facebook et aux autres médias sociaux.
Pour toutes ces raisons, elle intéresse les scientifiques, qu’ils soient biologistes, physiciens, mathématiciens, informaticiens, psychologues… La fouloscopie est une science qui ne connaît pas de frontières ! Chaque discipline l’étudie avec un œil différent. Mais toutes poursuivent le même objectif : dompter cette mystérieuse créature à mille têtes.


1
LE BAPTÊME
« En place. Prêts ? Marchez ! »
 
Assis devant mon écran de contrôle, j’observe les deux participants s’élancer dans le couloir. Le premier est un vigoureux gaillard, plutôt lent, à la démarche pataude. Ses pas lourds résonnent à travers la pièce. En face de lui, un petit gringalet en short et chemise hawaïenne a l’air de se demander ce qu’il est venu faire dans cette galère.
Les deux piétons se dirigent tout droit l’un vers l’autre. Vitesse moyenne de déplacement : 4,5 km/h – ce n’est pas très rapide. Le grand n’a pas l’air pressé d’amorcer la manœuvre d’évitement, alors c’est le maigrichon qui fait le premier geste. D’un petit pas latéral, il se décale vers la droite pour s’ouvrir un passage, tandis que l’autre se contente d’une brève rotation des épaules au moment du croisement. De justesse, ils évitent la collision… à quelques centimètres près.
De l’autre côté du mur, je ne peux réprimer un bâillement. Je n’ai pas grand-chose à faire… Je dois juste rester assis sur cette chaise, donner le signal de départ et attendre que les piétons aient traversé le couloir. Cela prend une quinzaine de secondes. Une fois arrivés au bout, les deux participants se retournent… et recommencent.
 
« En place. Prêts ? Marchez ! »
 
Je fais cela à longueur de journée. Depuis deux semaines. C’est interminable ! J’ai dû prononcer ces mots un bon millier de fois. Pour tuer le temps, je m’amuse à essayer de deviner de quel côté ils vont s’éviter ou lequel des deux va se décaler en premier.
Pour éviter que les participants ne se fatiguent trop, nous les remplaçons régulièrement. Les anciens quittent le couloir, de nouveaux arrivent, les heures passent, et moi je reste assis ici, devant mon écran de contrôle.
Un coup d’œil à mes notes m’indique que c’est justement la dernière répétition pour ces deux-là. Je coche la case correspondante sur mon protocole expérimental et donne l’ultime départ.
 
« En place. Prêts ? Marchez ! »
 
Voilà Simon, mon collègue, qui arrive avec les deux prochains participants. Je souris en le voyant vêtu de sa blouse blanche. J’en porte une aussi. Normalement, il n’y a pas besoin de blouse pour faire de la fouloscopie. C’est vrai, après tout, ça ne tache pas, un piéton. Aujourd’hui, cette tenue a une autre fonction : elle sert à inspirer l’autorité. Car deux jeunes doctorants qui observent des individus se croiser dans un couloir des centaines de fois, cela peut faire sourire. Nous avons donc décidé de porter des blouses, pour être pris au sérieux. La mienne est beaucoup trop grande. « Désolé, il n’y a plus que du XL », m’a-t-on dit au labo. Du coup, on dirait que je porte un peignoir. Pour l’autorité, on repassera.
Les bruits de pas s’arrêtent. C’est le moment de remplacer les deux marcheurs. Assommés par la monotonie de l’expérience, le costaud et le gringalet quittent le couloir en traînant des pieds.
« Voilà vingt euros chacun, merci pour votre participation. »
Les deux suivants se mettent en place. Ils écoutent nos instructions très attentivement, un peu inquiets de voir l’état d’hébétude de leurs prédécesseurs. Les consignes sont simples : ils vont se placer chacun à une extrémité de l’étroit corridor, debout sur la marque rouge dessinée au sol. À mon signal, ils devront marcher jusqu’à l’autre bout et par conséquent éviter le deuxième participant qui arrive en sens inverse. Cette opération sera répétée un certain nombre de fois. « C’est compris ? » Ils hochent la tête. Je quitte le couloir et retourne à mon bureau.
 
« En place. Prêts ? Marchez ! »
 
Au début, je voulais être archéologue comme Indiana Jones, ou paléontologue pour déterrer des ossements de dinosaures avec un pinceau. Ou encore astronome pour sonder l’infini et donner des noms aux astéroïdes. En tout cas, je n’avais plus vraiment envie d’être ingénieur informaticien – la formation que je venais d’achever après trois années d’école spécialisée. J’ai donc décidé de changer de cap et de devenir chercheur. C’est par hasard que je suis tombé sur cette annonce. Un Master en sciences cognitives suivi d’un doctorat à l’université Paul Sabatier, à Toulouse. Sujet d’étude : la foule.
Pour être tout à fait honnête, ce thème ne m’inspirait pas grand-chose au premier abord, mis à part quelques scènes de panique dans les films hollywoodiens. Mais le sujet m’importait peu, je voulais avant tout être chercheur ; je me suis donc lancé dans l’aventure. Six mois plus tard, voyez où cela m’a conduit…
 
« En place. Prêts ? Marchez ! »
 
Étudier le comportement des piétons peut rapidement tourner à l’obsession. La raison en est simple : vous êtes exposé à votre sujet d’étude dès que vous mettez le nez dehors. Dans le métro, au supermarché, dans la rue ou à la sortie d’un concert, les piétons sont partout. Il y a de quoi devenir fou. Comme si un médecin était en permanence entouré de malades.
Dès que je croise un passant, les images de cette expérience me reviennent en tête. Il vous est probablement déjà arrivé d’éviter un inconnu dans la rue d’un petit pas de côté, sans réfléchir à ce que vous êtes en train de faire. Moi, cela me perturbe à chaque fois. Imaginez : deux personnes avancent en sens opposés sur le même trottoir. Tôt ou tard, elles vont devoir s’éviter pour ne pas entrer en collision. Un choix s’offre à chacune d’elle : par la droite ou par la gauche. « Et alors ? », me direz-vous. Eh bien ces deux personnes doivent impérativement opter pour le même côté. Gauche ou droite, peu importe, tant qu’elles s’accordent sur une option commune. Or cette décision doit être prise en quelques secondes, alors que les deux protagonistes ne se connaissent pas, qu’ils ne communiquent pas, et qu’ils n’ont droit qu’à une seule tentative. Dans ces conditions, chacun ne peut, a priori, s’en remettre qu’à la chance, s’engager au hasard sur un côté, le gauche, par exemple, et foncer en espérant que l’autre ait fait un choix identique, le côté gauche pour l’un étant le droit pour l’autre. Dans ce cas, les lois de probabilité sont indiscutables : les deux piétons auraient seulement 50 % de chance de s’éviter sans dégâts, et tout autant d’entrer en collision.
Pourtant, on ne se cogne pas les uns contre les autres une fois sur deux. Nul besoin de porter un casque pour aller à la boulangerie. Par quelle magie parvient-on à défier quotidiennement ces lois statistiques gravées dans le bitume ? Comment faisons-nous pour nous coordonner lors d’un évitement ? C’est justement pour répondre à ces questions que je suis assis là, avec ma blouse blanche taille XL.
TROIS CENT QUARANTE-CINQ MILLE SIX CENTS IMAGES
Cette expérience s’est déroulée à Bordeaux, en 2006. C’était mon baptême scientifique, mon tout premier contact avec la recherche. Sur le moment, j’en ai gardé une impression plutôt mitigée. J’avais en tête des images de Charles Darwin voguant sur le Pacifique à bord du Beagle, ou de Galilée scrutant le ciel étoilé pour la première fois avec sa lunette astronomique. Vous conviendrez que ce n’est pas exactement ce que je venais de vivre…
Cet épisode terminé, j’avais hâte de regagner mon laboratoire pour découvrir les résultats. Naïf et inexpérimenté, je pensais que le plus dur était passé. J’imaginais que j’allais m’installer à mon bureau, une tasse de café à la main, un stylo derrière l’oreille et faire des découvertes extraordinaires. Mais non, cela aurait été trop facile. J’ai appris à mes dépends qu’entre la fin d’une expérience et la révélation des premiers résultats se cache une étape insidieuse dont personne ne vous parle jamais. Un moment d’extrême solitude que l’on dissimule aux nouveaux venus, comme pour éviter de les dissuader de faire une carrière scientifique. Les chercheurs qui savent de quoi je parle auront des frissons à la seule lecture de ce mot : le dépouillement.
Le dépouillement consiste à extraire des données pertinentes et chiffrées à partir d’un support brut comme une vidéo ou un texte. Pendant nos élections présidentielles, par exemple, des milliers de volontaires sont mobilisés durant une demi-journée pour compter le nombre de personnes ayant voté pour chaque candidat. En sciences, c’est la même chose… sauf que l’on ne mobilise pour l’occasion qu’un seul doctorant durant de longues semaines.
Pour mon projet, cette étape consistait à extraire la position des sujets dans le couloir à partir des vidéos de l’expérience. Pour cela, je devais faire défiler une à une les images sur un écran d’ordinateur tout en indiquant à la machine où se trouvait chaque personne à l’aide d’un clic de souris. La scène ayant été filmée simultanément par trois caméras, les positions étaient ensuite reconstruites par triangulation.
Je n’ai pas tout de suite réalisé l’ampleur de la tâche. On m’a dit :
« Voilà, à l’aide de la souris, il faut que tu cliques sur les épaules des deux participants à chaque image.
Clic, clic, clic, clic.
– Comme ça ?
– Oui, c’est bien. Maintenant la suivante.
Clic, clic, clic, clic.
– Comme ça ?
– Oui, voilà, tu fais ça pour toutes les vidéos. Bon courage. »
C’était facile. En plus, j’étais ravi de découvrir les films de mon expérience. Au début, je cliquais lentement, consciencieusement, en tâchant de positionner mon curseur le plus précisément possible. Après une vingtaine de minutes et quelques centaines d’images dépouillées, j’ai commencé à trouver cela lassant. Les deux piétons que j’étais en train de suivre n’avaient même pas parcouru la moitié du couloir. C’est alors que j’ai été pris d’un doute. Délaissant ma souris, j’ai saisi la calculatrice : 8 heures d’enregistrement font 480 minutes. J’ai 12 images par seconde soit un total de… 345 600 images ! Sapristi !
Le dépouillement porte bien son nom. Le dictionnaire Larousse le définit comme « l’action de dépouiller quelqu’un de tout ce qu’il possède ». En sciences, on pourrait dire « action de dépouiller un doctorant de tout son enthousiasme ». Au bout de quelques jours, les yeux rouges et l’index douloureux, je ne me rendais même plus à mon bureau pour exécuter cette tâche répétitive. Pour gagner du temps, je travaillais chez moi. En fait, je n’avais même pas besoin de sortir de ma chambre, ni même de mon lit. À longueur de journée, en pyjama, l’ordinateur posé sur les cuisses, je cliquais. Tout doucement, les vidéos défilaient sur mon écran, comme si j’avais été condamné à revivre une seconde fois l’expérience de Bordeaux, ma blouse blanche remplacée par un pyjama rayé…
 
À DROITE TOUTE !
 
Lorsque, enfin, je vis le bout du tunnel – ou le bout du couloir – et qu’arriva la révélation des résultats, je connaissais déjà mes données par cœur. Et pour cause ! Je venais de passer plusieurs semaines à inspecter une dizaine d’heures d’enregistrements au ralenti. Le grand costaud, le petit à la chemise hawaïenne et la centaine d’autres participants qui ont suivi. Je pouvais dire très précisément ce que chacun d’eux avait fait, au douzième de seconde près.
Il me semblait déjà clair que les piétons ne se coordonnaient pas à l’aide de signaux comportementaux, comme un échange de regards ou un léger mouvement du menton. La plupart d’entre eux se déplaçaient de manière automatique, sans vraiment se soucier de leur partenaire. En réalité, les piétons savaient de quel côté ils allaient s’éviter avant même d’avoir effectué leur premier pas. Il n’y avait pas d’hésitation, pas d’échange d’informations, pas de geste explicite. C’était un mouvement instinctif : les gens s’évitent par la droite, « naturellement ». Nos résultats indiquent en effet que 81 % des participants ont spontanément choisi ce côté dès le premier pas.
Voilà qui est plutôt étonnant, vous ne trouvez pas ? Après tout, cette loi de la rue n’est écrite nulle part et personne ne nous l’a enseignée. Mieux, ce réflexe ne s’exprime que lorsque le besoin de coordination se fait sentir. L’évitement d’un individu immobile, par exemple, se fera aussi souvent d’un côté que de l’autre. Encore mieux : si les piétons français s’évitent par la droite, les Japonais, eux, préfèrent la gauche. En fait, le côté d’évitement est une caractéristique culturelle. Je l’ai constaté en visionnant des webcams qui diffusent en direct sur Internet les images des centres urbains de différentes villes du monde. Il suffit par exemple de se brancher sur celle de Times Square à New York et d’analyser quelques heures de vidéo en notant à chaque rencontre si l’évitement s’est effectué par la droite ou par la gauche. Eh oui, j’ai également passé plusieurs jours à faire cela…
La mécanique n’est toutefois pas parfaite. Il arrive parfois que deux piétons ratent leur coordination. Au lieu de choisir le même côté, l’un tente un passage à gauche tandis que l’autre essaye la droite. Résultat : ils se dirigent droit l’un vers l’autre. Anticipant l’accident, les deux réagissent de la même façon en changeant simultanément de cap, ce qui n’arrange rien, puisqu’ils courent toujours à la collision, mais du côté opposé. Et rebelote, même réflexe et même risque de collision avec de nouveau un changement de côté. Ce petit manège peut se répéter un certain nombre de fois avant que les deux malheureux ne finissent par s’arrêter face à face en se souriant d’un air gêné. Cette scène est particulièrement prenante si on visionne ces vidéos en accéléré, comme je le faisais pour gagner du temps. On a l’impression que deux personnes se mettent soudain à danser au milieu de la foule, sautillant de droite à gauche l’une devant l’autre. Pendant ce travail monotone, les rares apparitions de cette danse des piétons suffisaient à illuminer ma journée.
Les passants ont ainsi trouvé un moyen astucieux pour se coordonner pendant leurs déplacements : au sein d’une population donnée, ils partagent tous la même préférence pour un côté. En France, c’est la droite. Bien. Mais d’où vient cette loi secrète que tout le monde partage inconsciemment ? Et pourquoi dépend-elle du pays où l’on se trouve ?
Lorsque je présente ces résultats en conférence, je demande parfois à l’auditoire quelle pourrait être l’origine de ce comportement. Et vous, avez-vous une idée ? Il m’a par exemple été suggéré que la latéralité du corps humain pourrait expliquer ce biais. Ainsi, les droitiers éviteraient par la droite et les gauchers par la gauche. Malheureusement, cette explication ne peut convenir. Les Indiens, par exemple, choisissent généralement la gauche, sans pour autant être plus gauchers que nous. Une autre proposition peut sembler plus crédible : les piétons se conduisent comme des automobilistes. En d’autres termes, ils appliquent inconsciemment le Code de la route à leurs habitudes de marche. On s’évite par la droite sur le trottoir parce qu’on conduit à droite sur la route. Il est vrai que dans de nombreux pays où l’on roule à gauche, on marche aussi de ce côté-là, comme au Japon, en Inde ou en Australie… mais il y a des exceptions. Sur Oxford Street, dans le cœur de Londres, les Anglais s’évitent par la droite bien qu’ils conduisent à gauche.
Il existe en réalité une autre explication à la fois simple et contre-intuitive qui est largement acceptée dans la communauté scientifique : le côté préférentiel d’évitement apparaît tout seul. Comme par magie ? Non, mon travail consiste précisément à montrer que ce n’est pas de la magie. Il se trouve que les piétons s’adaptent continuellement au comportement des gens qu’ils croisent. Si l’un d’eux provoque invariablement une collision en essayant la gauche, il commencera petit à petit à éviter par la droite. C’est une capacité cognitive élémentaire – l’apprentissage par renforcement – que nous partageons avec la plupart des êtres vivants. À l’échelle d’une population, ces ajustements répétés conduisent à l’émergence d’une préférence commune. Un équilibre naturel qui permet à chacun d’être en accord avec tous les autres. Une forme remarquable de coordination sans coordinateur.
Selon cette théorie, la gauche et la droite ont autant de chance de s’imposer, les deux côtés étant aussi efficaces l’un que l’autre tant que tout le monde est d’accord. Cela explique l’émergence de préférences différentes dans différentes populations. Par ailleurs, un événement extérieur peut venir biaiser cet apprentissage collectif, comme le Code de la route. Les gens qui conduisent d’un côté auront plutôt tendance à essayer de s’éviter par là au début, augmentant ainsi les chances que les piétons développent un comportement calqué sur celui des automobilistes. On comprend alors la corrélation forte – mais imparfaite – entre le Code de la route et celui du trottoir.
PUBLIER, COMMUNIQUER ET RECOMMENCER
Ainsi s’acheva mon tout premier projet scientifique. J’étais très fier d’avoir enfin levé le grand mystère de l’évitement des piétons. Il ne me restait plus qu’à ranger soigneusement mes dossiers dans un placard et à passer à autre chose. Enfin, c’était ce que je pensais… Car la question que me posa mon directeur de thèse me ramena à la réalité : « Alors, tu vises quel journal pour ton papier ? »
En langage de chercheurs, un « papier » est une publication scientifique. Il s’agit d’un rapport d’une quinzaine de pages en moyenne où l’auteur de l’étude décrit dans les moindres détails tout ce qu’il a fait et ce qu’il a découvert – le but étant de partager ces nouvelles connaissances avec les autres chercheurs afin de produire un savoir collectif. Ces publications, pleines d’équations et de jargon technique, ne sont pas destinées au grand public. Elles s’adressent exclusivement aux experts qui travaillent sur le sujet. Les journaux où elles paraissent sont très spécialisés, absolument imbuvables pour quiconque n’a pas de solides connaissances dans le domaine. Seuls les chercheurs sont assez fous pour prendre du plaisir à feuilleter ces magazines en sirotant une grenadine sur une terrasse ensoleillée.
Par ailleurs, tous les journaux ne se valent pas. Certains sont plus prestigieux que d’autres. Tout en haut de la hiérarchie, les revues Nature ou Science sont hyper-sélectives. Elles ne vous ouvriront leurs pages que si vous venez de découvrir une exoplanète habitable, un crâne d’australopithèque vieux de quatre millions d’années ou, à la limite, si vous avez une piste pour soigner la maladie d’Alzheimer.
Et mes petits piétons ? J’en étais convaincu, mes résultats étaient exceptionnels et méritaient un journal de cette trempe. C’est donc à Nature que j’envoyai mon premier papier. Seulement quarante-huit heures plus tard, un mail très impersonnel m’informait que mon expérience de croisement de piétons était vraiment « très intéressante », mais qu’il fallait que j’aille voir ailleurs. Un peu vexé, j’en essayai quelques autres… pour arriver au même dénouement. En descendant progressivement dans la hiérarchie des journaux, l’un d’eux prit plus de temps pour me répondre. Après quelques mois, je reçus une longue lettre d’une dizaine de pages. Elle m’annonçait que mes résultats avaient été examinés par un jury composé de trois chercheurs anonymes. Sans aucun ménagement, les trois juges écrabouillaient tout mon travail, soulevant des inexactitudes dans l’analyse statistique ou des références manquantes à d’autres travaux similaires. Le verdict était sans appel : article rejeté. Il me fallut un an pour publier ces travaux dans une revue convenable.
Quelques semaines plus tard, je réceptionnai à mon bureau une lettre officielle de ce journal. Je l’ouvris avec curiosité pour découvrir… une facture de 2 400 dollars pour les frais de publication. Cela vous étonne ? Moi aussi, sur le coup. La science est en effet construite sur un modèle économique improbable, que vous ne trouverez nulle part ailleurs. Les chercheurs payent le journal pour y publier leurs travaux, et les lecteurs payent le journal pour accéder à son contenu. En clair, tout le monde donne de l’argent aux revues scientifiques. C’est comme si vous ouvriez une petite boutique de prêt-à-porter en faisant payer les clients qui achètent vos vêtements et les créateurs qui vous les fournissent. Je pense que les chercheurs sont tellement heureux de voir le fruit de leur dur travail publié qu’ils sont prêts à débourser quelques milliers de dollars supplémentaires.
La communication des résultats scientifiques ne s’arrête pas là. Une fois les travaux publiés, il faut les faire connaître au plus grand nombre par le biais des conférences scientifiques. Cette étape est une sorte de période de promotion, comme lorsque Dany Boon fait la tournée des plateaux télé pour parler de son dernier film. La première fois que je m’y suis rendu, c’était à Warwick, en Angleterre. Je me souviens qu’il y avait beaucoup de café. Des Thermos pleines, à chaque coin de table. Passionnés par leurs recherches et surstimulés par la caféine, les chercheurs pouvaient passer des heures à s’enflammer sur le moindre détail d’une expérience. Je vous laisse imaginer mon état de stress avant de monter sur l’estrade. Heureusement, les scientifiques sont plutôt bienveillants. D’ailleurs, au fil des années, j’ai rapidement appris à connaître toute la communauté des foulologues. Il y a les superstars, les petits nouveaux, les maniaques du détail, et ceux qui s’enthousiasment à la moindre nouveauté. En tout cas, personne ne vient faire de la figuration : à longueur de journée, la science est quasiment le seul sujet de conversation. Le soir, pendant les dîners arrosés, les scientifiques sont souvent frappés d’idées lumineuses susceptibles de révolutionner la discipline… qu’ils préfèrent en général oublier le lendemain matin.
Dans ce bain intellectuel, j’ai commencé à comprendre que la fouloscopie ne se limitait pas à regarder des individus se croiser dans un couloir. Les thèmes abordés étaient bien plus riches que je ne l’avais imaginé : panique, évacuations d’urgence, rumeurs, intelligence collective, etc. J’en étais certain, mes recherches allaient prendre de l’ampleur.
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PIÉTONS, FOURMIS 
ET GRAINS DE RIZ
Par petits groupes de deux ou trois personnes, les futurs participants convergent vers le lieu du rendez-vous, sur le campus de Beaulieu de l’université de Rennes. J’ai l’estomac un peu noué malgré un déjeuner frugal au restaurant universitaire. Le menu du jour ne m’a pas particulièrement emballé, mais c’est surtout l’ampleur de cette nouvelle expérience qui m’a coupé l’appétit. Soixante participants, des milliers d’euros de matériel, une équipe de journalistes et une douzaine de chercheurs mobilisés. Pas le droit à l’erreur !
Rapidement, des dizaines de visages inconnus emplissent le hall d’accueil. Dans le brouhaha, je ne sais plus trop où donner de la tête : « C’est ici pour le truc sur les piétons ? », « On va faire quoi pendant l’expérience ? », « Ça ira avec mes chaussures à talons ? », « C’est quoi, ces lumières rouges ? ». Le flux de nouveaux arrivants ne s’arrête plus. Un par un, les participants doivent remplir un questionnaire, signer un consentement, se faire équiper, et être guidés vers l’enceinte principale. Et mes collègues s’agitent dans tous les sens. On se croirait dans une fourmilière.
L’entrée dans la salle d’expérience est impressionnante. Au milieu de la pièce, un large couloir en forme d’anneau domine la vue. À côté de cette imposante structure, une dizaine d’ordinateurs nous permet de surveiller la situation en temps réel. Au-dessus, à deux mètres cinquante de hauteur, douze yeux géants observent la scène. Ce sont des caméras infrarouges. Cet équipement high-tech nous permet d’enregistrer le déplacement des centaines de micro-capteurs que nous avons fixés sur les épaules des participants. C’est la même technologie qui a permis de capturer les mouvements de George Clooney pour le film Gravity, ou de numériser les passements de jambes de Cristiano Ronaldo pour un jeu vidéo de football. Au centimètre près, chaque geste de nos piétons sera détecté, localisé et enregistré par la machine. Fini les interminables séances de dépouillement manuel ! Maintenant, la technologie travaille pour nous.
Les caméras émettent une lumière rouge vif qui contraste parfaitement avec le bleu électrique des parois du couloir, donnant à l’ensemble une allure futuriste. Et même si George et Cristiano ne sont pas là, le décor est spectaculaire. Comment en est-on arrivé là ?
CURIOSITÉS INTERDISCIPLINAIRES
J’ai débuté mon doctorat à Toulouse, dans un laboratoire de biologie. Mes collègues étudiaient le comportement collectif des animaux sociaux. Troupeaux de moutons, bancs de poissons, colonies d’insectes, vols d’étourneaux, et même des agrégats de cafards…
Chacun d’eux avait une espèce animale de prédilection. Très pratique pour se présenter pendant la pause déjeuner : « Moi je suis dans les fourmis, lui c’est les abeilles, et la petite, derrière, elle est dans les chenilles. » Quand venait mon tour de parler, j’essayais de reprendre les mêmes tournures de phrase : « Moi, je suis dans les piétons », disais-je timidement. Mais cela ne sonnait pas aussi bien. Et pour cause, j’étais la seule personne qui n’étudiait pas les animaux. Ma formation d’ingénieur informaticien était également plutôt insolite. Qu’importe, je devais appréhender mon environnement de travail et m’adapter.
Sauf qu’un laboratoire de biologistes peut être parfois déconcertant. J’ai compris par exemple que si je découvrais le matin un cafard sur mon clavier d’ordinateur, il ne fallait pas appeler les services sanitaires, mais juste signaler au chef de l’animalerie qu’un sujet d’étude venait de s’échapper. Celui-ci s’empressait alors de venir récupérer le fuyard, sans manquer l’occasion de me faire partager sa passion : « C’est une blatte germanique, de l’ordre des blattoptères. Avec ses congénères, elle peut former des agrégats de plusieurs centaines d’individus au sein desquels elles affectionnent l’humidité et la chaleur. » D’accord, mais est-ce qu’on pourrait juste l’enlever de mon bureau ?
Un jour, un sympathique collègue moustachu est passé me voir. Il portait des bottes en caoutchouc, un bob kaki et tenait une pelle sur l’épaule : « On va en expédition fourmis, tu viens ? » Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Allaient-ils chasser les fourmis du campus à coups de pelle ? Un autre de mes voisins de bureau passait des jours entiers à peindre l’abdomen de ses insectes avec des couleurs différentes à l’aide d’un minuscule pinceau. « C’est pour les reconnaître », m’expliqua-t-il brièvement. Comptait-il aussi leur donner des prénoms ?
Bref, un cadre un peu déroutant pour un informaticien comme moi qui n’avait jamais eu d’autres animaux de compagnie qu’un Tamagotchi – ce petit poussin virtuel qui a envahi les cours de récréation dans les années 1990. Bien évidemment, toutes ces choses a priori étonnantes ont un sens. Une « expédition fourmis » consiste à aller capturer ces insectes en forêt pour renouveler le corpus expérimental. Et il est très judicieux de leur peindre l’abdomen afin de comprendre comment chacun se spécialise dans la colonie. Surtout, j’ai compris que les foules humaines n’étaient pas bien différentes de toutes ces espèces animales. Piétons, cafards ou moutons apportaient tous une perspective différente sur le même thème de recherche : celui du comportement collectif.
Dans mon programme, l’expérience du couloir dont je vous ai parlé au chapitre précédent n’était qu’une première étape. Progressivement, je devais élargir mes recherches à des foules de plus en plus grandes. Pour mon second projet, j’allais étudier comment se croisent non pas deux piétons, mais deux flux de piétons, comme dans une rue commerçante. C’est en cherchant de la documentation sur ce thème que je fis la connaissance d’Eciton burchellii, la fourmi légionnaire.
Mes collègues biologistes parlaient de ce petit insecte avec respect et admiration. Réputée pour son extrême agressivité, cette espèce d’arthropodes terrorise tous les petits animaux de la jungle amazonienne. Lorsqu’elle a faim, la colonie lance d’impressionnants raids de chasse que les Brésiliens appellent la marabunta – l’invasion. Cette armée de « légionnaires », composée de centaines de milliers de fourmis affamées, peut s’étendre sur plusieurs mètres de large et deux cents mètres de long. Mieux vaut ne pas se trouver sur son passage. Scarabées, scorpions, lézards, petits mammifères… Tout ce qui est comestible est réduit en pièces et ramené au nid pour le goûter.
Les soldates de la colonie sont dotées de puissantes mandibules dentelées avec lesquelles elles harponnent leurs victimes. Une fois qu’elles mordent, impossible de les faire lâcher. La prise est si puissante que certaines tribus sud-américaines s’en servent même comme agrafes chirurgicales pour suturer une plaie ! La technique est simple : déposez une fourmi mécontente sur le bord de votre blessure et attendez que l’insecte referme ses pinces autour de la lésion. Il ne vous reste plus qu’à lui arracher la tête afin de ne garder que les mandibules serrées autour de la plaie. Une technique de soin naturelle et efficace, qui ferait fureur dans un salon de piercing.
Je fus tout de même un peu étonné en découvrant sur YouTube des vidéos de fourmis légionnaires s’attaquant à des piétons terrorisés dans les rues d’une petite ville de l’Alaska. Fort heureusement, j’ai compris quelques instants plus tard qu’il ne s’agissait que d’un extrait de Marabunta : l’invasion souterraine, un film d’horreur sorti en 1998. Ce sont d’ailleurs ces mêmes insectes qui sauvent la vie d’Harrison Ford dans le quatrième volet d’Indiana Jones, en dévorant tout cru le méchant Colonel Dovchenko. Pour cette scène, Steven Spielberg a quand même eu la main un peu lourde sur les effets spéciaux…
Tout cela est très intéressant, me direz-vous, mais quel rapport avec les flux de piétons ? J’y viens. Il se trouve que les fourmis légionnaires sont également les championnes du trafic bidirectionnel. Le long de leurs colonnes de chasse, les individus font des allers-retours incessants entre leur nid et les sources de nourriture environnantes. Une étude de 2003 montre que les flux de fourmis sont très efficacement organisés sur leur piste : celles qui quittent le nid se déplacent sur les côtés de la route, tandis que celles qui rentrent chargées de proies occupent la partie centrale. Une organisation en trois voies qui permet d’éviter les embouteillages, tout en protégeant les porteuses de nourriture contre les pillards qui seraient tentés de leur faucher leur casse-croûte. Un modèle d’efficacité. Pourrait-on imaginer que les flux piétonniers s’organisent de manière similaire ?
Avant de chercher des points communs avec les insectes sociaux, n’existait-il pas des études se penchant sur les piétons ? Mes recherches bibliographiques m’apportèrent d’autres pistes de réflexion, ouvertes non pas par des biologistes, mais par des physiciens. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais la fouloscopie est largement dominée par les physiciens. L’un d’eux, Dirk Helbing, est reconnu comme l’un des plus grands experts du sujet et dirige aujourd’hui une équipe de recherche à l’école polytechnique de Zurich, en Suisse. Intéressé par nos travaux, il proposa de contribuer au financement de mes recherches afin que j’intègre son équipe durant une partie de mon doctorat. L’opportunité était trop belle. J’allai ainsi passer un an et demi dans son laboratoire.
Alors que je m’habituais à peine à l’univers des biologistes, mon arrivée dans un monde de physiciens m’obligea à tout reconsidérer. À Zurich, fourmis, cafards et aquariums étaient remplacés par des tableaux remplis d’équations et des supercalculateurs. Certains labos étaient même équipés de machines qui faisaient trembler des grains de riz. Oui, des grains de riz. Car les physiciens étudient aussi la nature des comportements collectifs à travers des systèmes inertes, comme un empilement de riz ou de sable.
« Quelle est la différence entre un piéton dans une foule et un grain dans un tas de sable ? » me demanda un jour un collègue. « Je ne sais pas », répondis-je en souriant, curieux d’entendre la chute de cette petite devinette. Mais il n’y avait pas de chute, et ce n’était pas une plaisanterie. C’était une question rhétorique très sérieuse, car d’un point de vue conceptuel, m’expliqua le physicien, les deux systèmes sont très semblables.
Leurs recherches pouvaient en effet être très abstraites. Un jour, un collègue m’appela pour partager avec moi l’excitation de sa dernière découverte. « Regarde ça ! » lança-t-il en me montrant son écran d’ordinateur. Je découvris des centaines de petits points blancs qui frétillaient dans tous les sens sur un fond noir. Cela ressemblait à des spermatozoïdes. « Les particules sont à l’équilibre », dit-il. Après quelques manipulations techniques, les spermatozoïdes se mirent soudainement à tournoyer autour d’un point central, formant une sorte de tourbillon qui n’était pas sans rappeler les structures que forment parfois les bancs de poissons. « Et voilà ! conclut-il en souriant. Une transition de phase. »
Je vous avoue que je n’avais pas parfaitement compris sa démonstration. En revanche, je trouvais sincèrement épatant que l’on puisse atteindre un tel degré d’abstraction dans l’étude des foules. Involontairement, je finis par révéler mon ignorance en lui posant ma question : « Les petits points blancs représentent des poissons, n’est-ce pas ? » Sans attendre sa réponse, je lui suggérai d’égayer son animation, un peu terne à mon goût, en remplaçant les points blancs par des petits motifs de poisson-clown. Le physicien eut l’air vexé. Non, ce n’était pas des poissons. Ce n’était pas non plus des piétons. C’était tout ça à la fois. C’était des concepts.
Mais revenons à mon problème de trafic bidirectionnel. En 1995, Dirk Helbing y avait apporté d’importants éléments de réponses. À l’aide de simulations numériques, il avait démontré que deux flux opposés de piétons – qui n’étaient que des points blancs sur un fond noir – pouvaient naturellement s’organiser en plusieurs voies de déplacement, comme le faisaient les fourmis légionnaires. D’après son étude théorique, cette organisation permettait d’optimiser le trafic piétonnier, sans qu’aucune intervention extérieure ne soit nécessaire. La foule pouvait s’auto-organiser. Intrigué, je décidai d’aller voir ce phénomène de mes propres yeux, directement dans la rue.
JOUR DE SOLDES
Nous étions donc déterminés à observer les piétons dans leur « milieu naturel ». Celui-ci n’a en fait pas grand-chose à voir avec la nature. Il s’agit plutôt d’un environnement urbain bitumé, comme une rue commerçante bordée de panneaux publicitaires. Notre choix se porta sur la rue Sainte-Catherine, à Bordeaux. Longue, droite et bondée. Un cadre naturel parfait !
C’était un samedi après-midi pendant le week-end des soldes. J’étais à nouveau en compagnie de Simon, le collègue dont je vous ai parlé au chapitre précédent. Dans cette artère commerçante bordelaise longue de plus d’un kilomètre, la foule était au rendez-vous. Un nombre incalculable de personnes remontait la rue, tandis qu’un nombre tout aussi incalculable d’entre elles la descendait. Les flux bidirectionnels étaient là, autour de nous. Il ne restait plus qu’à prendre de la hauteur et filmer le flot de passants pendant quelques heures. Mais comment faire pour fixer une caméra dans les nuages, au-dessus de la foule ? Finalement, c’est Sophie, la mère de Simon, qui nous tira de ce mauvais pas. En plus de nous ravitailler quotidiennement en délicieux cannelés, c’est elle qui nous mit en contact avec une connaissance éloignée dont l’appartement se situait au troisième étage d’un immeuble adjacent. Peu de temps après, la caméra était installée sur une balustrade, une dizaine de mètres en hauteur. Ne restait plus qu’à collecter les précieuses données.
Les vidéos de Sainte-Catherine révélèrent une tendance remarquable. Confrontée à l’épineux problème du trafic bidirectionnel, la foule se structurait en deux voies. Tous les gens allant dans un sens occupaient une moitié de la rue, laissant l’autre moitié à ceux qui se déplaçaient dans le sens opposé. Une sorte d’autoroute de piétons. Cette organisation très efficace permettait de réduire les manœuvres d’évitement et d’améliorer la qualité de la circulation. Par ailleurs, chaque flux occupait la moitié droite de la rue, relativement au sens de marche. Cela était tout à fait cohérent avec notre précédente découverte : les piétons s’évitent par la droite, et cette préférence entraîne la formation d’autoroutes de ce même côté. Une mécanique simple et efficace.
J’étais tout de même étonné de n’avoir jamais remarqué cette organisation auparavant. Ces autoroutes humaines sont pourtant des structures gigantesques qui peuvent s’étendre sur des centaines de mètres. Comment avais-je pu les ignorer ? En réalité, l’échelle spatiale du phénomène est si grande que la plupart des passants n’ont pas assez de recul pour le remarquer. C’est comme si la foule avait décidé de s’organiser ainsi, sans prendre la peine d’en informer les piétons. D’ailleurs, personne ne cherche réellement à former ces autoroutes. Chacun se contente de suivre ses propres motivations et de satisfaire son intérêt immédiat. L’organisation collective n’est en quelque sorte qu’un effet secondaire, non-planifié, du comportement d’évitement des piétons – un étrange contraste entre ce que veulent faire les individus et ce que fait la foule, dont je vous reparlerai dans les chapitres suivants.
Nous voulions en savoir plus sur ces autoroutes. Comment se forment-elles et quels sont les facteurs susceptibles de les influencer ? Seule une expérience en laboratoire était en mesure de nous apporter des réponses. Pour cela, ma première idée fut à la fois très simple… et totalement infaisable. Il suffisait, pensais-je, de construire un couloir d’une centaine de mètres de long et d’y faire marcher des milliers de participants en sens opposés. En théorie, cela aurait pu fonctionner, mais d’un point de vue logistique et matériel, il valait mieux trouver une autre solution.
Comment faire ? Comme souvent, l’inspiration est venue de là où nous l’attendions le moins. Au début de l’année 2009, pendant que nous réfléchissions à ce problème, un événement a priori sans aucun rapport a enthousiasmé le monde de la physique. Le LHC, le plus grand accélérateur de particules du monde, venait d’entrer en fonction. Cette gigantesque machine construite par le CERN, l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire, permet de sonder l’infiniment petit. On le sait, la matière est composée d’atomes. Ceux-ci mesurent une petite centaine de picomètres. Ce n’est pas très grand. On pourrait en faire passer dix millions en même temps dans le chas d’une aiguille. Savez-vous ce qu’il y a dans un atome ? Des protons. D’accord, mais qu’y a-t-il dans un proton ? Des quarks. Mais qu’y a-t-il dans un quark ? Eh bien, c’est précisément pour permettre aux physiciens de jouer aux poupées russes que les accélérateurs de particules ont été inventés. Le LHC, par exemple, propulse des protons les uns contre les autres à près de trois cent mille kilomètres par seconde. Difficile de faire plus rapide. La collision entre les particules fonçant l’une sur l’autre est si puissante que celles-ci sont brisées en petits fragments, permettant aux scientifiques de découvrir ce qui se cache à l’intérieur.
C’est là que survient l’analogie avec les piétons. Plutôt que d’utiliser un tube rectiligne, les physiciens ont eu l’idée d’utiliser un anneau circulaire pour faire tourner les particules en sens opposés sur de très longues distances avant de les faire entrer en collision. Voilà une bonne idée ! Pourquoi ne pas créer de la même façon un couloir circulaire pour faire se croiser deux flux de piétons ? Un groupe de participants pourrait tourner dans un sens pendant qu’un autre marcherait en sens inverse, donnant naissance à un trafic bidirectionnel ininterrompu – le risque que les piétons entrent en collision et explosent en mille morceaux étant, par ailleurs, négligeable.
ORDRE ET DÉSORDRE EN SALLE D’EXPÉRIENCE
C’est ainsi que fut conçue l’expérience décrite en introduction de ce chapitre. Après six mois de préparation et les efforts conjugués d’une douzaine de chercheurs, nos soixante participants équipés de micro-capteurs ont pris place dans ce fameux couloir circulaire. Les consignes étaient simples. La moitié d’entre eux devait marcher dans le sens des aiguilles d’une montre, tandis que l’autre moitié était tenue de se déplacer dans le sens opposé. Au début de l’expérience, les deux groupes étaient mélangés dans le couloir. Les autoroutes de piétons allaient-elles se former devant nos yeux ? La foule était-elle capable de rétablir l’ordre à partir de ce désordre initial ?
Debout sur ma chaise pour que tout le monde puisse me voir, je donnai le premier signal de départ : « En place. Prêts ? Marchez ! »
Les premiers instants furent plutôt chaotiques. Les participants se gênaient et essayaient tant bien que mal de se frayer un chemin dans le sens que nous leur avions attribué. « Pardon. » « Excusez-moi. » « Poussez-vous un peu. » Puis progressivement, des grappes de piétons allant dans la même direction se formèrent. Au bout d’une trentaine de secondes, une transition assez soudaine s’opéra : les grappes fusionnèrent et l’instant d’après une autoroute de piétons émergea. Chaque flux occupait une moitié de la largeur du couloir. L’ordre venait de l’emporter sur le désordre ! Avec soulagement, je contemplais les deux flux tourner en sens opposés dans l’anneau, comme deux pièces d’engrenage parfaitement huilées.
Malheureusement, cette belle harmonie collective ne dura pas. Mon attention fut d’abord attirée par un participant qui avait l’air de vouloir marcher plus vite que les autres. Impatient, le piéton rebelle quitta soudainement sa voie pour doubler ses prédécesseurs, se retrouvant nez à nez avec le flux opposé. S’ensuivit une indescriptible réaction en chaîne qui aboutit quelques instants plus tard à un état de désordre total qui perdura jusqu’à la fin du temps imparti.
La seconde réplique de l’expérience prit la même tournure. Les autoroutes apparurent après une trentaine de secondes, avant de se désagréger à nouveau. Ce scénario se répéta de nombreuses fois. Parfois, l’ordre réapparaissait après s’être dissous. D’autres fois, le doubleur ne causait qu’une légère perturbation autour de lui. En réalité, nous venions de mettre en évidence une importante caractéristique des flux piétonniers : ils sont instables. À l’aide de simulations numériques, nous avons pu cerner la cause de ce phénomène : les différences de vitesses de marche. Dans une foule homogène, composée d’individus qui vont tous à la même allure, l’autoroute émerge et se maintient indéfiniment. Au contraire, dans une foule mixte mêlant piétons pressés et lents, elle a tendance à se désagréger et à se reformer périodiquement. Pourquoi ? Parce que le rythme de marche est toujours donné par les plus lents, ce qui a comme effet de frustrer les plus rapides qui restent coincés derrière eux. Et que fait un piéton frustré ? Il double – provoquant le petit battement d’aile de papillon qui entraînera l’écroulement d’une partie de l’ordre collectif. En voulant aller plus vite, les doubleurs ralentissent l’ensemble du groupe.
Cet « effet papillon » est une signature de certains systèmes physiques. Il est par exemple omniprésent dans les phénomènes atmosphériques. Chaque perturbation, aussi minuscule soit-elle, est susceptible de se propager de proche en proche pour ébranler tout le système. De la même façon, un seul petit grain de sable s’ajoutant à un tas existant est capable de provoquer de gigantesques avalanches. « Je t’avais bien dit que les deux systèmes se ressemblaient », me rappellera mon collègue physicien quelque temps plus tard. Il avait raison.
Tas de sable ? Colonie de fourmis ? La fouloscopie est-elle l’affaire des physiciens ou des biologistes ? Autour de cette question mes recherches allaient prendre une tournure inattendue.
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LE PIÉTON PARTICULE
Le 13 février 2018, à 14 heures 12 minutes et 50 secondes, une voix métallique retentit dans l’enceinte du cosmodrome de Baïkonour.
« Décollage dans dix… neuf… huit… »
Jumelles en bandoulière et chapka en fourrure sur la tête, l’ornithologue Martin Wikelski, directeur de l’institut Max Planck de Constance, retient son souffle. Après seize ans de travail acharné, le moment de vérité est enfin arrivé.
Malgré les températures extrêmes, il tenait absolument à être présent sur la base de lancement russe, au fin fond des steppes enneigées du Kazakhstan. C’est de là que sont partis Youri Gagarine en 1961, le premier homme à voyager dans l’espace, et Thomas Pesquet, en 2016, le premier homme à y réaliser un Mannequin Challenge – un défi à la mode sur les résaux sociaux qui consiste à se filmer en position figée pendant quelques minutes. Aujourd’hui, Wikelski est venu assister à un décollage très particulier. Celui de sa fusée.
Au terme d’un compte à rebours qui paraît durer des heures, l’engin s’arrache du sol dans un tonnerre de feu et de neige. Le biologiste allemand et son équipe peuvent exploser de joie : le projet ICARUS, la plus importante avancée technologique dans le domaine du suivi des animaux sauvages, vient de se concrétiser.
La fusée Soyouz va mettre en orbite une antenne réceptrice de 200 kilos qui sera embarquée dans la station spatiale internationale. Une fois en place, ce dispositif sera capable de suivre le déplacement de 15 millions d’émetteurs GPS que les biologistes ont fixés sur différentes espèces d’animaux sauvages, oiseaux, chauves-souris ou tortues marines. De quoi fournir aux chercheurs des données inestimables sur le mode de vie et les migrations de la faune terrestre. Un véritable trésor scientifique, qui devrait notamment permettre de comprendre les conditions d’extinction de nombreuses espèces animales et d’anticiper la propagation de maladies comme la grippe aviaire.
Biologistes et naturalistes ont toujours redoublé d’imagination pour parvenir à collecter des données sur le déplacement des animaux, comme l’illustre le projet de Wikelski. Or, depuis quelques décennies, les foulologues sont, à leur tour, confrontés aux mêmes ennuis. Comment enregistrer le déplacement des individus dans les gares ou les centres commerciaux ? Faut-il fixer des balises GPS aux chevilles des piétons, comme le font les biologistes pour les tortues marines ? Non, c’est bien plus simple. La plupart des êtres humains se promènent déjà avec un émetteur GPS dans la poche : leur téléphone portable.
La première étude qui a utilisé ce type de données pour suivre le mouvement des piétons date de 2008. Publiée dans la prestigieuse revue Nature, les auteurs, dont un certain Barabási que nous retrouverons plus loin, ont analysé pendant six mois le déplacement de cent mille personnes prises au hasard parmi les millions d’abonnés d’une compagnie de téléphonie mobile américaine. Conclusion : le mouvement des humains est bien plus facile à anticiper que celui des animaux. Métro, boulot, dodo… à la minute près.
L’étude a surtout démontré le fort potentiel de cette source de données. Des centaines de milliers de trajectoires d’individus se déplaçant à travers la ville, le rêve du foulologue ! Sauf que les comités d’éthique sont venus s’en mêler, à juste titre. Car contrairement aux pigeons, les gens n’aiment pas trop se faire espionner. Face à cette critique, les chercheurs essayent de se défendre : toutes les données sont rendues anonymes à la source, et il est impossible pour les scientifiques de savoir qui se cache derrière chaque portable. Mais l’approche, trop sujette à polémique, reste peu utilisée.
Comment faire sans l’aide de cette technologie ? Prenez, par exemple, le fameux comptage de manifestants effectué par la police et les syndicats de travailleurs. Oubliez les GPS et autres techniques high-tech, leur méthode – que l’on pourrait qualifier d’artisanale ou « à la louche » – consiste à se placer dans la rue, sur le côté du cortège, et à dénombrer en temps réel le nombre de rangées de manifestants qui défilent devant eux. Cent personnes par-ci, deux cents par-là, disons un million au total ? En théorie, cela pourrait conduire à une estimation convenable. En pratique, les partis pris des uns et des autres conduisent à des biais systématiques à la hausse ou à la baisse. Les écarts de comptage entre les différentes sources peuvent être extravagants, parfois ridicules. Parmi les manifestations qui ont suscité les pires désaccords, on retrouve la Manif pour Tous de mai 2013 (150 000 personnes pour la police contre plus d’un million pour les organisateurs), ou les cortèges qui ont défilé en 2016 contre la loi travail (de 125 000 à 1,3 million de personnes en France selon les sources). Il semble cependant que les chiffres avancés par la police soient les moins éloignés de la réalité. Heureusement, ces discordes devraient bientôt cesser. Depuis 2018, la plupart des médias français sont en effet équipés d’un système de comptage automatique. Placé en surplomb de la foule, un capteur numérique développé par l’entreprise Eurecam permet de dénombrer les personnes franchissant une ligne virtuelle perpendiculaire au boulevard. Le dispositif a par exemple recensé 8 256 manifestants à Paris contre la politique libérale d’Emmanuel Macron en novembre 2017, loin des 40 000 annoncés par la CGT.
Au final, la méthode de collecte de données la plus communément utilisée par les foulologues est la capture vidéo. Au cours de mon doctorat, j’ai passé des journées entières avec ma caméra, perché sur les balcons et les toits des immeubles toulousains, à la recherche du meilleur point de vue possible pour filmer les mouvements de la foule. S’ensuivaient, comme vous l’avez vu, de longues et fastidieuses phases de dépouillement manuel qui permettaient, quelques semaines plus tard, d’estimer le nombre, le flux et la trajectoire des piétons.
C’est précisément depuis un lieu tout à fait insolite qu’est né un projet dont j’aimerais vous parler. C’était en février 2008. Ce jour-là, j’étais installé à vingt-trois mètres du sol, sur le toit du majestueux Capitole de Toulouse…
RENCONTRE AU SOMMET
Le point de vue était exceptionnel. En contrebas s’étendait une place de douze mille mètres carrés entourée de somptueux bâtiments rouge brique. Construit il y a plus de huit siècles, le Capitole de Toulouse a été le théâtre de révolutions, de célébrations populaires et de sanglantes répressions. C’est depuis un balcon de ce monument que Napoléon Bonaparte, alors empereur tout-puissant, a salué la foule en 1808. C’est au même endroit que le général de Gaulle est apparu en 1944, au lendemain de la libération de la ville. Et c’est là, en 2008, que deux doctorants ont filmé la foule de passants. Grandiose, vous dis-je !
J’étais à nouveau en compagnie de Simon, mon éternel compagnon d’aventure. Nous formions un duo de choc, comme ont pu l’être Crick et Watson ou Pierre et Marie Curie. Enfin, au vu de l’ampleur de nos découvertes, disons plutôt comme les Dupont et Dupond des albums de Tintin.
Notre mission sur le toit du Capitole était aussi simple que soporifique. Toute la journée, nous devions rester assis là-haut, entre les conduits d’aération et les antennes radioélectriques, afin de remplacer la minicassette de notre caméra lorsque c’était nécessaire, toutes les soixante minutes environ. Même les pigeons qui venaient nous rendre visite semblaient avoir pitié de nous.
Nous voulions examiner la façon dont les gens se croisent et s’évitent dans un vaste espace dépourvu d’obstacles. Mais rapidement l’analyse des données révéla un sérieux problème : les piétons marchaient rarement seuls. La plupart se déplaçaient en petits groupes de deux ou trois personnes – un couple, une bande d’amis ou un rassemblement de touristes. Cela rendait l’examen difficile. Toutes les techniques d’analyses que je connaissais partaient du principe qu’une foule est composée de personnes seules et non accompagnées. Je cherchai désespérément dans la littérature scientifique des méthodes pour gommer l’effet de ces petits amas de piétons. En vain. Pire, il n’existait pratiquement aucune recherche mentionnant leur existence.
Devant l’absence d’informations fiables, j’étais résigné à abandonner le projet. Une erreur de débutant ! Au collège ou au lycée, si vous préparez un exposé sur un thème qui n’est pas documenté, il est préférable de changer de sujet. Mais en sciences, c’est exactement l’inverse. Moins il y a de connaissances, plus le potentiel de découverte est fort. Heureusement, mes collègues ne m’ont pas laissé commettre un tel faux pas. Ces groupes, il ne fallait pas s’en débarrasser. Il fallait les placer au cœur du projet.
Une analyse détaillée nous apprit que près de la moitié des piétons se déplacent en petits groupes composés de deux, trois ou quatre personnes. Accompagnés, les individus avancent plus lentement que seuls, ils adoptent généralement la vitesse du moins rapide de leurs compagnons. Par ailleurs, ces « amas » de piétons ont une forme très particulière. Leur configuration de marche ressemble à un « V » : ceux qui occupent la position centrale se reculent légèrement tandis que ceux qui sont sur les côtés se rapprochent les uns des autres. Pas de quoi gagner un prix Nobel, me suis-je dit.
Mais Dirk Helbing, le directeur du laboratoire des physiciens à Zurich, ne le voyait pas du même œil. « C’est extraordinaire… », murmura-t-il pendant que je lui exposais mes résultats. « Il exagère pour me faire plaisir », pensai-je. Je ne voyais sincèrement pas ce qu’il y avait de si attrayant dans ces modestes conclusions. C’est alors qu’il m’a tout expliqué.
LA GUERRE DES CONCEPTS
Pour comprendre l’intérêt d’Helbing pour ces résultats, il faut s’immerger dans l’histoire de la fouloscopie, commencée il y a seulement une soixantaine d’années. Depuis le début, c’est une affaire d’ingénieurs et de physiciens. Face à l’urbanisation grandissante, les premières études sur les habitudes de marche des piétons dans les centres-villes furent entreprises. Les premiers foulologues acquirent ainsi des connaissances élémentaires, comme le fait qu’une foule se déplace plus lentement à mesure qu’elle se densifie.
Petit à petit, le besoin d’un cadre théorique s’est fait sentir. Et c’est encore un ingénieur, l’Australien Leroy Henderson, qui le formula au début des années 1970. Henderson avait une vision surprenante : il trouvait qu’une foule qui marche dans une rue ressemble à un liquide qui s’écoule le long d’un tuyau. D’où son idée de décrire les flux de piétons à l’aide de la mécanique des fluides : un déplacement lent s’apparenterait à un liquide visqueux, tandis qu’une foule agitée serait un liquide en ébullition. Dans cette communauté de physiciens, l’analogie fut très positivement accueillie. Il y avait en effet quelque chose de très puissant dans cette idée. Décrire le comportement des gens à l’aide d’équations ! Pourrait-on expliquer les mouvements d’une foule comme nous le faisons pour ceux des planètes ? Encore plus fort : et si c’était les mêmes lois universelles qui régissaient le comportement de la matière et celui du vivant ? Ces questions presque philosophiques sont toujours d’actualité, comme en témoigne la forte implication des physiciens dans l’étude des systèmes sociaux. Vous comprenez mieux, maintenant, pourquoi certains de mes collègues avaient l’habitude de traiter piétons, poissons et grains de riz avec les mêmes égards.
Pendant une vingtaine d’années, le modèle d’Henderson fut une référence. C’est dans ce terreau qu’a poussé le jeune Helbing, mais s’il trouvait que l’analogie avec les fluides était certes élégante, il nota qu’elle avait aussi d’importantes limites. Les flux bidirectionnels, par exemple, étaient problématiques. Difficile en effet d’envoyer deux jets d’eau en sens opposés dans un tuyau sans tout faire exploser. Il poussa alors la comparaison encore plus loin. Plutôt que de voir la foule comme un liquide, pourquoi ne pas considérer les piétons comme des particules ? Cela offrait plus de flexibilité, tout en restant dans un cadre mathématique éprouvé, celui de la mécanique newtonienne. Paru en 1995, le modèle du piéton particule fut un énorme succès. Il reproduisait la plupart des comportements connus, comme les mouvements de panique et les bousculades mortelles dont je vous parlerai plus loin. Aujourd’hui, il est toujours utilisé dans de nombreux simulateurs commerciaux et dans la majorité des publications scientifiques sur le sujet.
L’histoire aurait pu se terminer ainsi. La théorie fonctionne parfaitement, les mystères de la foule sont levés. On éteint la lumière, on baisse le rideau et on rentre à la maison. Sauf que les scientifiques cherchent toujours la petite bête. Chez mes collègues biologistes, par exemple, cette approche n’était pas satisfaisante, car elle ne reposait que sur des analogies. Après tout, les piétons ne sont pas vraiment des particules, n’est-ce pas ?
Le petit grain de sable dans cette théorie bien huilée était justement cette configuration en V. L’œil expérimenté d’Helbing l’avait immédiatement perçu, alors que je faisais naïvement passer cela au second plan. Le problème était le suivant : n’importe quel objet en mouvement régi par les lois de la physique doit adopter la forme aérodynamique d’un V inversé, avec la pointe vers l’avant. Pendant leur migration, les oies sauvages volent en V, pointe vers l’avant. Une équipe de cyclistes sur le Tour de France se positionne sur la route en V, pointe vers l’avant. N’importe quel concepteur de véhicule donne à son bolide une forme convexe, c’est à dire avec la pointe vers l’avant. C’est ainsi et ce ne peut être autrement. Or mes piétons capricieux se promenaient naturellement en V, pointe vers l’arrière. Cela allait à l’encontre de toute logique physique. Et ce n’était pas sans conséquences. Nos simulations numériques indiquèrent en effet que l’omniprésence de ces groupes, alliée à leur configuration de marche inefficace, entraînait une réduction de 17 % de la qualité du trafic piétonnier.
Pourquoi les gens se positionnent-ils dans un groupe comme s’ils voulaient délibérément entraver leur progression ? La réponse met encore plus de distance entre le monde des piétons et celui des particules. Imaginez trois amis marchant ensemble dans la rue. La seule configuration qui permet à chacun de voir les deux autres est le V : la personne du milieu a ses deux compagnons légèrement devant elle, tandis que les deux autres peuvent tourner la tête d’un côté pour interagir avec leurs camarades. Et pourquoi les piétons ont-ils besoin de se voir en marchant ? Pour bavarder, évidemment ! En clair, nous bravons quotidiennement la logique immuable du mouvement juste pour échanger de croustillants potins sur la dernière conquête amoureuse de la voisine du troisième. Les piétons particules redevenaient de simples humains…
V COMME VISIBILITÉ
Cette étude s’avéra être plus riche que je ne l’avais imaginé. Elle jouissait d’un juste équilibre entre avancées théoriques et intérêts pratiques. Sa parution eut un certain impact, du moins au sein de la communauté des foulologues.
Comment se mesure l’impact d’une publication, au juste ? Il existe en sciences un dicton selon lequel les chercheurs sont « des nains assis sur les épaules d’un géant ». Cette expression que l’on retrouve au XVIIe siècle dans les écrits de Blaise Pascal ou d’Isaac Newton signifie que chaque nouvelle génération de chercheurs est capable de voir plus loin que la précédente, car elle se tient sur une montagne de savoirs accumulés dans le passé. Dans cet esprit, chaque nouvelle publication scientifique est tenue de citer les travaux passés sur lesquels elle s’appuie. Et l’impact d’une découverte se mesure justement au nombre de citations qu’elle a reçues – le nombre de nains assis sur ses épaules, en quelque sorte.
Mon étude sur le déplacement des groupes, par exemple, se réfère au modèle des piétons particules de Dirk Helbing. Sa publication a donc gagné une citation grâce à mon projet. À titre indicatif, son article a été cité près de 4 000 fois jusqu’à présent, signe d’une contribution majeure. Certains résultats exceptionnels peuvent atteindre des sommets en un rien de temps. Dans mon domaine de recherche, l’article le plus influent que je connaisse est la découverte de la structure des réseaux sociaux, publiée en 1998 par Duncan Watts : 35 000 citations ! Je vous en reparlerai un peu plus loin. En 2014, le journal Nature a listé les articles les plus cités depuis l’année 1900. Sur 58 millions de papiers recensés, seuls 0,02 %, soit environ 15 000 publications dépassent les 1000 citations. Et l’article le plus cité de tous les temps est… (roulement de tambour s’il vous plaît) : celui consacré à une méthode permettant de déterminer la concentration de protéines dans une solution aqueuse. Un peu déçu ? Cette technique proposée par le biochimiste Oliver Lowry en 1951 a effectivement accumulé plus de 300 000 citations en soixante-cinq ans ! La plupart des autres publications du top 10 sont également d’obscurs protocoles de biochimie méconnus des non-initiés. En réalité, mêmes les plus grandes découvertes n’ont aucune chance face à ces méthodes d’analyses quotidiennement utilisées, donc constamment citées, par les chimistes. En comparaison, mon modeste article sur les groupes de piétons a atteint environ 600 citations, ce qui est très peu relativement à ceux dont je viens de vous parler. Mais il s’agit tout de même de ma contribution la plus influente… jusqu’à présent.
Vous pouvez d’ailleurs vous amuser à regarder le profil de n’importe quel scientifique, librement accessible en ligne. Le site Google Scholar Citations, par exemple, référence toutes les publications de tous les chercheurs, accompagnées de leur nombre de citations. Lorsque l’on débute, on est souvent tenté de regarder comment publie son voisin. Il faut néanmoins garder en tête que cet indicateur est partiellement faussé par de nombreux facteurs indépendants de la qualité d’une étude. La notoriété des auteurs, par exemple, est un biais important. Un chercheur connu attire l’attention de toute la communauté à chaque nouvelle publication et récolte nécessairement plus de citations qu’un débutant, indépendamment de la qualité du travail. Le succès appelle le succès. Je suspecte d’ailleurs que mon statut d’étudiant de Dirk Helbing a partiellement facilité ma progression.
L’engouement de la communauté scientifique pour notre étude sur les piétons a fini par dépasser le cadre universitaire. Rapidement, j’ai commencé à recevoir des appels téléphoniques. C’était des journalistes. L’un des premiers fut celui du quotidien 20 Minutes distribué dans les stations de métro. « Bonjour, professeur… » Je n’étais pas du tout professeur, mais cela m’amusait de laisser planer le doute. « Je souhaiterais vous interviewer au sujet de votre récente publication. » J’étais très fier et je fus très maladroit. En quelques minutes, le journaliste se retrouva noyé dans d’obscures notions de mécanique des fluides, de modèles particulaires et d’aérodynamisme des structures convexes. Les premiers temps, la médiatisation me déstabilisait beaucoup. Devant une caméra, j’avais des gestes stéréotypés, comme par exemple me frotter le menton en fronçant les sourcils. Personne ne fait jamais cela, dans la vraie vie. J’étais comme un mauvais acteur jouant le rôle d’un chercheur, ce qui était assez paradoxal puisque j’étais réellement chercheur ! Bref, j’avais des progrès à faire en matière de communication.
Un jour, un ami m’a informé qu’une chaîne de télévision italienne venait de relayer mes travaux. Je ne comprenais pas l’italien, mais j’ai quand même visionné l’extrait. On y voyait une présentatrice à la voix exagérément euphorique montrant des images de foule en panique. « Cela n’a aucun rapport », me suis-je dit. Puis elle passa la parole à un « envoyé spécial » : un homme parlait de mes travaux, debout dans la rue, devant la tour Eiffel ! Je vous rappelle que mon laboratoire se trouvait à l’époque à Toulouse. Tout cela était surnaturel. Je fus encore plus étonné en découvrant que mes recherches avaient été mises en bande dessinée par l’illustratrice Marion Montaigne, dans une planche intitulée Jeudi, c’est Fouloscopie. C’est depuis ce temps que j’ai pris l’habitude d’employer ce mot pour parler de mes travaux.
LA FOULOSCOPIE À DEUX VISAGES
L’observation et la théorie sont les deux piliers de la science. Certains chercheurs, comme Martin Wikelski et son monumental projet ICARUS, investissent des dizaines de millions d’euros pour construire des bases de données de plus en plus complètes. D’autres, au contraire, passent leur vie à mettre le monde en équation à l’aide d’un simple stylo bille et d’un cahier d’écolier. Les deux approches sont complémentaires et aucune d’elles n’a de sens sans l’autre. Elles sont comme les deux jambes du géant qui porte des nains sur ses épaules : pour avancer, le colosse doit alterner un pas à droite et un pas à gauche. Si la théorie va trop vite, il faut des données pour la confirmer. Si le volume de données est trop important, il faut une théorie pour les structurer.
Lors de ma dernière année de doctorat, en 2009, je me suis tourné vers la face théorique de la fouloscopie. Je voulais développer mon propre modèle, un travail très abstrait. Fini les visites sur le toit du Capitole, je passais mes journées dans mon bureau à griffonner des équations, des schémas et des diagrammes en tout genre sur mon cahier de recherches. Mes notes étaient incompréhensibles pour quiconque n’était pas dans mon cerveau, et moi-même, parfois, je perdais le fil de ce que j’avais fait la veille.
Je voulais adopter une approche plus comportementale et remplacer l’idée du piéton particule par celle du « piéton humain ». Les simulations numériques de ce nouveau modèle, les fameux petits points blancs sur fond noir dont je parlais au chapitre précédent, donnaient des résultats plutôt satisfaisants qui se confirmaient : les croisements par la droite, la formation d’autoroutes et les trajectoires crédibles. Mais dès que j’augmentais le nombre d’individus, pour simuler par exemple la sortie d’un stade ou d’une rame de métro bondée, le modèle commençait à dérailler. Lorsque le nombre de personnes impliquées devenait trop important, mes simulations ne ressemblaient plus à rien. Étonnante coïncidence, c’était dans ces conditions que l’approche des physiciens fonctionnait le mieux.
En réalité, je venais de faire une découverte : la nature du modèle à utiliser dépend du niveau d’encombrement. À faible densité, le comportement de la foule relève des sciences comportementales, tandis qu’à forte densité il est du ressort de la physique. Et cela a du sens. Si nous avons suffisamment d’espace autour de nous, nous sommes libres d’aller où bon nous semble, mais pris dans une foule compacte, nos mouvements sont contraints par celui du flot humain, pareil au grain de sable emporté dans une avalanche.
Ces travaux furent publiés dans une excellente revue. Il s’agissait de ma quatrième publication, la première à laquelle Simon n’avait pas participé. Son doctorat s’était en effet achevé l’année précédente, et il s’était envolé pour l’université de Princeton, aux États-Unis. Tous les jeunes docteurs suivent le même chemin. Une fois leur thèse en poche, ils partent découvrir le monde dans un autre laboratoire, comme un enfant quitte le cocon familial à sa majorité.
J’arrivais d’ailleurs moi-même au terme de ma formation. Il était temps de prendre mon envol. Mais je faisais face à une décision délicate. Valait-il mieux que je rejoigne un laboratoire de physique ou de biologie ? Terrible dilemme ! Pour moi cela revenait à choisir entre son père et sa mère. Alors, j’ai tenté un coup de poker. J’ai intégré un institut de psychologie.
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BIENVENUE 
CHEZ LES PSYS
Dans une petite salle d’attente du Swarthmore College, en Pennsylvanie, huit étudiants patientent en silence. Chaussures brillantes, raie sur le côté, et cravates pour certains, ils ont le style vestimentaire typique des jeunes de leur époque – 1951.
Les huit étudiants ne se connaissent pas encore. Ils sont venus participer à une expérience scientifique. Après une courte attente, un homme de 44 ans, pipe à la main, pénètre dans la pièce :
« Groupe numéro 26… dit-il en regardant ses notes. Je suis le professeur Solomon Asch. Veuillez me suivre s’il vous plaît. »
Les participants sont conduits dans une pièce adjacente et invités à s’asseoir autour d’une table. Solomon Asch, pionnier de la psychologie sociale, leur communique ses consignes. L’expérience, explique-t-il, est un test de perception visuelle. Sur un panneau devant eux sont dessinées trois lignes de tailles différentes : une petite, une moyenne et une grande. À côté se trouve une ligne témoin de la même longueur que l’une des trois premières. Les participants doivent simplement déterminer de laquelle il s’agit. Asch leur explique qu’ils devront annoncer leur réponse à tour de rôle et à voix haute.
L’expérience commence avec un premier panneau. Après quelques secondes d’observation, les participants donnent, un à un, leur avis :
« Petite. »
« Petite. »
« Petite. »
« Petite. »
Tous les huit émettent un jugement identique. L’expérience continue ainsi, et à chaque nouveau panneau les participants donnent systématiquement un avis consensuel.
Le septième homme, appelons-le Tony, s’exprime toujours après avoir écouté ses six prédécesseurs. « Ce test, se dit-il, est vraiment trop simple. Les lignes ont au moins cinq centimètres de différence ! Impossible de se tromper, à moins d’être complètement myope. » Mais au bout d’une dizaine de minutes, un étrange phénomène vient le troubler. Lorsque l’expérimentateur révèle le panneau suivant, Tony associe immédiatement la nouvelle ligne témoin à la petite taille. Mais ses prédécesseurs ne semblent pas partager son avis :
« Grande. »
« Grande. »
« Grande. »
« Grande. »
Désemparé, Tony examine à nouveau la pancarte. Peut-être ses yeux lui jouent-ils des tours ? Cette ligne semble pourtant vraiment s’apparenter au petit modèle. Quand vient le moment de parler, il hésite quelques secondes puis déclare timidement : « Grande », avant que le participant suivant ne donne à son tour le même avis.
Son étonnement est encore plus fort lorsque, à la réplique suivante, le même scénario se reproduit : les participants annoncent une ligne de petite taille alors que Tony en distingue clairement une moyenne. Cette bizarrerie se prolonge jusqu’à la fin de l’expérience, et chaque fois, Tony préfère ignorer ce que lui disent ses yeux pour se conformer à l’avis du groupe.
Cette expérience est un grand classique de la psychologie. Je l’ai découverte en lisant La psychologie pour les nuls dans l’avion qui me conduisait vers mon futur laboratoire – il fallait bien que je me familiarise rapidement avec cette nouvelle discipline…
En réalité, les dés étaient pipés. Parmi les huit participants, sept étaient de mèche avec l’expérimentateur. Ils avaient secrètement reçu la consigne de donner unanimement la même fausse réponse à partir du sixième panneau. Dans chaque groupe, un seul homme ignorait la supercherie, le septième – celui que j’ai appelé Tony. C’était son jugement qui intéressait Solomon Asch. « Un individu pouvait-il refuser l’évidence pour se conformer à l’avis de la majorité ? », se demandait le psychologue. Ses résultats montrèrent que c’était effectivement le cas.
Le contexte historique aide à comprendre ce qui a conduit Asch à concevoir cette expérience. Né d’une famille juive à Varsovie en 1907, Asch, encore adolescent, émigre aux États-Unis pour fuir le nazisme. Suite à la Seconde Guerre mondiale, il est fasciné par la question du conformisme et de l’endoctrinement des foules. Dans la même lignée, son étudiant en thèse, un certain Stanley Milgram, conduit en 1961 un autre acte majeur de la psychologie en montrant que les individus sont capables d’infliger une décharge électrique mortelle à un inconnu si une autorité supérieure le leur demande.
Suite à son expérience, Asch a recueilli les impressions des participants dupés. Certains doutaient de leur acuité visuelle, d’autres pensaient qu’ils avaient mal compris la consigne. « S’ils sont tous d’accord, c’est que cela doit être vrai », disait l’un d’eux. Voilà qui n’est pas sans rappeler le roman d’anticipation de George Orwell, 1984, paru seulement deux ans avant l’expérience d’Asch, dans lequel les citoyens d’Océania arrivent à se convaincre, sous la pression sociale et politique, que deux plus deux font cinq.
Ce premier contact avec la psychologie me fit prendre conscience que la fouloscopie n’était peut-être pas seulement la science des piétons qui marchent dans la rue. N’y avait-il pas aussi quelque chose à creuser dans le domaine de la pensée collective ? Il me faudrait encore quelques années avant d’étendre mes recherches à ce thème, j’y reviendrai plus tard. Pour l’heure, un autre défi de taille m’attendait : m’adapter encore une fois à mon nouveau cadre disciplinaire.
ALLER SIMPLE POUR BERLIN
J’allais débuter mon postdoctorat dans un laboratoire de psychologie, à l’institut Max Planck de Berlin. Sur le chemin de mon travail, je m’amusais à tester le comportement des piétons allemands en tentant de les éviter par la gauche pour voir leur réaction – déformation professionnelle de foulologue.
J’eus des psychologues une première impression très positive. Je fus d’abord frappé par leur style vestimentaire très élégant : pantalons en velours, vestes en tweed et cheveux gominés. La barbe, par exemple, était assez commune. Mais à la différence de celle du physicien, qui considère le rasage comme du temps perdu pour ses recherches, celle du psychologue était soignée et parfaitement taillée. Cette apparence s’accompagnait d’une expression orale impeccable. Le vocabulaire était riche et les figures de style nombreuses, même quand il s’agissait de raconter ses vacances de Pâques. Cette maîtrise du langage se retrouvait aussi dans leurs publications scientifiques. Les articles en psychologie sont typiquement plus longs et écrits dans un style plus soutenu qu’en physique ou en biologie. Je sentais que je m’étais éloigné des sciences dures pour me rapprocher des sciences humaines, plus littéraires. Mais ne vous y trompez pas : les psychologues ne sont pas seulement de beaux parleurs. Ce sont aussi les meilleurs statisticiens que j’ai pu côtoyer.
Mon nouveau laboratoire était très vaste. Lors des premières semaines, je passais de bureau en bureau pour me familiariser avec les recherches de mes collègues. Et à nouveau, c’était plutôt déstabilisant. L’un d’eux, par exemple, recrutait des participants pour jouer à un jeu de hasard. « Nous leur demandons de lancer un dé à six faces en toute discrétion, à l’abri de notre regard, m’expliqua-t-il. Ils viennent ensuite nous dire quel chiffre ils ont obtenu et nous les payons en conséquence. Plus le chiffre est grand, plus la récompense sera élevée. » « Mais ne risquent-ils pas de mentir sur le résultat ? » lui demandai-je, étonné. « Oh certainement ! D’ailleurs, ils s’en donnent à cœur joie… » En effet, les uns après les autres, les participants se présentaient à son bureau en prétendant avoir obtenu un cinq ou un six, alors qu’aucun ne disait avoir fait un ou deux. Sans sourciller, mon collègue leur donnait leur argent.
À travers cette simple expérience, il étudiait en réalité les facteurs qui amènent quelqu’un à tricher. Il variait la nature de l’exercice ou les conditions de paiement et mesurait à chaque fois le taux de triche. Avait-il déjà essayé d’autres types de participants ? « L’expérience a aussi été conduite avec des nonnes. » Des nonnes ! Oui, et les résultats étaient étonnants : les religieuses mentaient, elles aussi… mais dans l’autre sens ! Elles disaient le plus souvent avoir obtenu des un et des deux même quand c’était faux, comme si elles craignaient d’être soupçonnées de frauder.
L’un des éléments de son étude m’intéressait particulièrement : triche et honnêteté pouvaient être contagieuses. De la même façon que les étudiants de Solomon Asch changeaient d’avis sous la pression des autres, les participants qui observaient un tricheur récompensé avaient tendance à tricher à leur tour.
En continuant ma visite, je découvris au sous-sol, une collègue qui organisait… des dîners de famille. Tous les soirs, ses groupes de participants, le papa, la maman et les enfants, venaient déguster un repas au laboratoire sous l’objectif de ses caméras. Sur la table : pain, fromage, charcuterie, fruits et légumes, le typique Abendbrot (« souper ») à l’allemande. « Je travaille sur l’obésité et les habitudes alimentaires, me dit-elle. Ici par exemple, nous testons l’effet de la durée du repas. » Sur les extraits vidéo qu’elle me montra, un jeune garçon était en train d’engloutir des barres chocolatées sous les réprimandes inefficaces de sa mère. « Nous avons découvert que lorsque le dîner dure plus longtemps, les familles ont paradoxalement tendance à manger moins. » Plutôt contre-intuitif, en effet. Elle m’expliqua que lors d’un long repas, la sensation de satiété survenait avant que les participants n’aient eu le temps de tout dévorer. Et l’influence sociale ? Encore une fois, le conformisme avait un rôle important. Les individus ont en effet tendance à imiter les habitudes alimentaires de leurs proches, un mécanisme impliqué dans l’épidémie d’obésité qui menace le monde.
Au-delà des travaux que conduisaient mes collègues, j’ai immédiatement constaté que l’institut Max Planck était un cadre de travail bien différent de ceux que j’avais expérimentés jusqu’à présent ; une bulle dorée dans l’univers plutôt modeste de la recherche. Au début, j’allais flâner dans la papeterie du labo comme un enfant dans une bonbonnerie. Je n’en revenais pas d’avoir accès à tous ces stylos de couleur. Des agrafeuses en veux-tu en voilà. Un cahier broché petits carreaux ? Servez-vous !
Vous vous étonnez peut-être que l’on puisse s’extasier devant des fournitures de bureau. Eh bien, sachez que dans mes précédents laboratoires, il existait une procédure administrative digne des douze travaux d’Astérix – lorsque le petit Gaulois se perd dans l’enfer de la bureaucratie romaine. Vous souhaitez vous faire rembourser l’acquisition d’un bloc-notes à 1,50 euro ? Bien sûr… mais prouvez-nous d’abord que le même produit n’est pas vendu moins cher dans un autre magasin ! Et la prochaine fois, choisissez plutôt vos fournitures dans notre magnifique catalogue poussiéreux. Votre commande vous sera remise dans quatre semaines environ.
Autre contraste saisissant, mon emploi du temps était chargé d’activités sociales en tout genre : tournois de pingpong dans la cour du laboratoire, vernissage de l’exposition mensuelle dans l’enceinte de l’institut, cueillette des fruits du jardin au printemps… Un jour, une dame a frappé à ma porte : « Bonjour, médecine du travail. Avez-vous besoin d’être ausculté ? » Je ne me sentais pas franchement malade. Mais en cherchant bien, j’avais peut-être un peu mal au dos. La doctoresse a insisté pour corriger ma position assise devant l’ordinateur. Puis ce fut au tour d’un homme vêtu d’une tenue de lin blanc : « Bonjour, désirez-vous un massage ? » Le Max Planck chouchoute ses employés !
Mais attention à la chute ! En dehors de cette bulle, tous les chercheurs que je connais luttent pour financer leurs recherches. Longtemps, j’ai ignoré cette réalité, comme un enfant qui grandit dans les beaux quartiers. Je pensais par exemple que pour embaucher un doctorant, il suffisait de demander gentiment.
Le risque est de ne pas être convenablement préparé le jour où l’on quitte ce petit nid douillet. Pourquoi ne pas y rester pour toujours ? me direz-vous. Parce que la contrepartie de ce confort, c’est l’impossibilité d’obtenir un poste permanent. Les chercheurs peuvent rester à l’institut Max Planck une douzaine d’années au maximum avant que leur contrat ne prenne fin automatiquement, et sans renouvellement possible. Parmi le personnel scientifique, seul le directeur et son adjoint ont le privilège du CDI. Un institut entier sera créé exclusivement pour un chef et dissous lorsque celui-ci prendra sa retraite. Et si vous rêvez d’être cet heureux élu, inutile de candidater. Les futurs directeurs sont choisis parmi les meilleurs chercheurs du moment, et reçoivent une offre qu’ils n’oseraient pas refuser. Un modèle de fonctionnement qui sort de l’ordinaire.
COPIER INTELLIGEMMENT
Mes repas à la cantine étaient toujours un moment difficile. Je ne comprenais pas grand-chose au menu, et les spécialités culinaires locales m’étaient étrangères. « Aujourd’hui, disait le serveur, nous avons des Käsespätzle, du Schweinebraten Knödel, des Nürnberger Rostbratwürstchen, ou du Königsberger Klopse. Faites votre choix ! » Vous comprenez ma détresse…
Pendant que j’essayais de retrouver rapidement les photos de chaque plat sur Google Images, j’entendais mes collègues passer leur commande :
« Pour moi un Schnitzel. »
« Un Schnitzel pour moi aussi. »
« Un Schnitzel… »
« Un Schnitzel aussi, s’il vous plaît. »
Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais quand vint mon tour de choisir, je me fiai à la majorité : « Je vais prendre un Schnitzel. » Voilà qui rappelle l’expérience de Solomon Asch… Parfois, je me retrouvais avec un jambonneau en choucroute qui me plombait un après-midi de travail, mais d’une manière générale, « faire comme tout le monde » s’avérait être une stratégie payante.
J’appris à cette occasion que l’imitation est une composante majeure du comportement humain. Alors que l’idée de copier les autres a souvent une connotation négative, mes collègues psychologues m’expliquèrent qu’au contraire l’imitation peut être un comportement adapté pour prendre de bonnes décisions dans l’incertitude. Quel sera le prochain livre que vous allez lire ? Quelle voiture allez-vous acheter ? Quelle marque de téléphone allez-vous choisir ? Dans de nombreuses situations, suivre la majorité ou imiter la décision de quelqu’un qui vous ressemble permet de faire le bon choix, sans avoir besoin de se lancer dans une analyse exhaustive du marché. D’ailleurs, me dit un collègue, les insectes sociaux ne sont-ils pas les maîtres de l’imitation intelligente ?
Les insectes sociaux ? Voilà un thème que je commençais à bien connaître ! En y réfléchissant, il est vrai que les colonies de fourmis ont une organisation sociale qui repose presque entièrement sur l’imitation. Prenez par exemple leur remarquable capacité à s’orienter dans la nature, un phénomène qui a été décrypté par une équipe de biologistes de l’université de Bruxelles en 1989. Dans leur expérience, les chercheurs ont relié un nid de Linepithema humile, une espèce communément appelée fourmis d’Argentine, à une source de nourriture par deux ponts, un long et un court. Après quelques instants, ils notèrent que toutes les fourmis empruntaient le chemin le plus court pour aller déjeuner. Voilà qui était fort étonnant. Comment ces petites bestioles avaient-elles fait pour identifier le trajet le plus rapide ? Elles n’avaient quand même pas compté leurs pas ou chronométré leur voyage… L’expérience fut renouvelée avec quatre ponts. À nouveau, le trajet le plus rapide fut adopté par l’ensemble de la colonie. Des chercheurs sont allés jusqu’à mettre la fourmilière dans un labyrinthe. Parmi des milliers de routes possibles qui conduisaient à la source de nourriture, une des plus efficaces était choisie par l’ensemble du groupe. L’air de rien, ces minuscules insectes dont le cerveau contient à peine quelques centaines de milliers de neurones (nous en avons cent milliards) sont capables de résoudre un épineux problème d’optimisation juste pour aller chercher un casse-croûte. Mais comment font-elles ?
Eh bien, c’est une forme d’imitation qui est à l’origine de cette prouesse cognitive. Au début, les fourmis se lancent au hasard sur des chemins différents. Dès que l’une d’elles découvre quelque chose à manger, elle rentre au nid en semant une traînée de phéromones sur sa route, façon Petit Poucet. En détectant cette substance chimique, les autres individus comprennent qu’une congénère a trouvé un repas et se lancent immédiatement sur la piste à leur tour. Chaque nouvelle fourrageuse ajoute une couche de phéromone sur le chemin, jusqu’à ce que le signal devienne si intense que plus personne ne peut y résister. C’est pour cette raison que vous voyez parfois ces insectes se déplacer à la queue-leu-leu dans votre cuisine. Ils suivent une piste chimique invisible.
Mais si plusieurs chemins conduisent à la même source de nourriture, comment font les fourmis pour savoir lequel est plus rapide ? En réalité, elles ne se posent même pas la question. La phéromone est un composant volatile qui s’évapore continuellement. Plus la durée du trajet est longue, plus la substance se sera évaporée. Mathématiquement, elle sera plus concentrée, donc plus attirante, sur le chemin le plus rapide. Après quelques instants, les trajets plus longs, moins utilisés, disparaissent et tout le monde finit par marcher sur le chemin le plus efficace.
Cette mécanique a conduit à de nombreuses applications de biomimétisme dans lesquelles chercheurs et ingénieurs conçoivent des systèmes innovants inspirés du comportement animal. À Toulouse, par exemple, Simon l’a reproduite avec des micro-robots. Une armée de petites machines mobiles, grandes comme des pièces de deux euros, parvient ainsi à trouver le plus court chemin entre deux points d’un labyrinthe. Une méthode prometteuse pour explorer un environnement inconnu. L’application la plus spectaculaire reste celle qui vous a permis de lire vos e-mails ce matin. Sur Internet, il faut continuellement faire circuler des données à travers le Web. Et comment trouve-t-on le plus court chemin entre deux ordinateurs d’un réseau ? Grâce à un protocole de routage calqué sur le comportement des fourmis, aujourd’hui communément utilisé sur la toile. Voilà que les chercheurs se mettent à copier les insectes !
Et les foules, dans tout ça ? Les piétons ont-ils aussi tendance à se suivre ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’ils ne déposent pas de phéromones derrière eux ! Tout juste sont-ils capables de laisser des empreintes de pas… Justement, ces dernières sont à l’origine d’un étonnant comportement collectif.
J’en ai fait l’expérience un midi en allant déjeuner. Un jour d’hiver que la capitale allemande était couverte de neige, je contournai un grand parc boisé pour me rendre au restaurant habituel. Mon regard fut soudainement attiré par des traces de pas dans la neige. Des empreintes coupaient à travers la végétation dans la direction du restaurant. Quelqu’un connaissait-il un raccourci ? Ne voulant pas m’éterniser dans le froid, je tentai ma chance sur la piste de ce mystérieux prédécesseur. En progressant à travers le parc, j’écrasai la neige sous mes bottes, renforçant la visibilité du chemin derrière moi. C’est alors que je vis un autre passant au loin s’y engager à son tour. Peut-être avait-il été attiré par mes propres empreintes ? Quelques instants plus tard, le sentier me mena effectivement juste devant le restaurant – j’avais trouvé un raccourci. Dans les jours qui suivirent, le petit chemin était devenu une véritable route populaire. Ce n’était pas surprenant : plus les gens passaient sur la piste, plus elle devenait visible, et inversement, plus elle était visible, plus les gens y passaient. Un effet boule de neige !
Le mécanisme d’imitation qui a conduit à la formation de cette piste est en tout point similaire à celui qui pourrait guider des fourmis vers votre tartine de confiture. Dans la foule, quelqu’un avait trouvé un raccourci vers le restaurant, une source de nourriture en quelque sorte. Sur sa route, ce piéton a laissé derrière lui un « marqueur ». Pas de la phéromone, mais des empreintes. Et comme une fourmi attirée par l’odeur émise par sa camarade, j’ai suivi ce même chemin, renforçant ainsi la piste pour mes successeurs. En quelques jours, des dizaines de piétons se sont mis à faire des allers-retours sur cette piste reliant le restaurant et leur lieu de travail.
Ce phénomène est connu depuis 2001. C’est Dirk Helbing, encore lui, qui l’a découvert. Son étude porte plus spécifiquement sur la formation de pistes sur les pelouses des parcs ou sur les campus universitaires. Il a remarqué que sur ce support malléable, le passage répété des piétons donne naissance à des chemins de terre. Plus ces derniers deviennent visibles, plus ils sont empruntés, ce qui en retour accentue encore leur visibilité. Ce comportement d’imitation conduit à la formation de pistes durablement imprimées dans l’environnement.
En réalité, il ne s’agit pas seulement d’un petit chemin. En prenant de la hauteur, vous pourrez constater que c’est tout un réseau de pistes qui peut émerger de la sorte, connectant les lieux les plus populaires par les accès les plus rapides. Une cartographie sur mesure, parfaitement adaptée aux besoins des individus. Ce n’est pas tout. À l’instar de la phéromone qui s’évapore, faisant progressivement disparaître les chemins trop longs ou inutilisés, l’herbe du parc repousse. Cela rend le réseau dynamique et flexible. Si un restaurant ferme ses portes, le passage qui y conduit se dissipe petit à petit. À l’inverse, un nouveau point d’attraction entraîne l’apparition d’une nouvelle route. Et cela sans aucune intervention extérieure. Nul besoin d’un architecte, la foule s’en occupe ! Peut-être qu’au lieu d’imposer un tracé de routes perpendiculaires, les urbanistes de demain se contenteront de poser une pelouse vierge, laissant le soin aux piétons de concevoir le réseau qui leur convient.
Au fil de mes réflexions, je suis arrivé à la conclusion qu’en se copiant les uns les autres, les piétons pouvaient, dans certaines conditions, faire émerger des comportements collectifs bénéfiques. Mais chaque fois que j’abordais ce thème avec un ami ou un collègue, je me heurtais à de sérieux contreexemples. « Les foules intelligentes ? Que fais-tu de celles qui s’entretuent pour assister à un match de football, qui paniquent sans aucune raison, et qui se bousculent devant les soldes d’après Noël ? » Comment pouvais-je sérieusement parler d’intelligence ?
Ce n’était pas faux. Dans certains cas, la foule ne semble pas particulièrement perspicace. Mais qu’est-ce qui peut bien l’amener à perdre ainsi la tête ?
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TURBULENCES
Ils sont plusieurs centaines. Des hommes et des femmes de toutes nationalités : Pakistanais, Irakiens, Français, Saoudiens… Certains sont debout, désorientés. D’autres, assis sur le sol, ont le visage enfoui dans les mains. Assommés, ils réagissent à peine lorsque les secouristes leur tendent une bouteille d’eau. Autour d’eux, une impressionnante quantité de détritus jonche le sol. Des bouteilles écrasées, des étoffes de tissu déchirées et des cailloux ramassés la veille sur le chemin du mont Arafat.
Que s’est-il passé ? Certains se souviennent qu’ils étaient en marche vers les « stèles de Satan » – une étape importante du pèlerinage musulman de La Mecque, dans l’Ouest de l’Arabie saoudite. Sur le pont Djamarat qui les conduisait vers ce lieu sacré, il y avait du monde. Beaucoup de monde. Compressés contre les autres pèlerins et bousculés dans tous les sens, ils se sont affolés et ont commencé à manquer d’air. Pris dans le tourbillon de la foule, ils ont fini par perdre connaissance, avant de se réveiller assis là au milieu des détritus.
Reprenant leurs esprits, ils réalisent l’horreur qui les entoure. Couverts de linges blancs, des centaines de corps sans vie reposent sur des brancards orange vif. Dans le vacarme des sirènes d’alarme, les ambulanciers se pressent pour les transporter dans les véhicules spécialisés de la morgue. La zone est survolée par un hélicoptère de la police et cernée par des milliers de militaires en uniforme. De l’autre côté de ce cordon de protection, les pèlerins, par dizaines de milliers, continuent leur route. Le flux massif ne doit pas s’arrêter, sous peine de créer de dangereux encombrements qui aggraveraient la situation.
Le lendemain, l’événement fera la une des journaux du monde entier : « Une bousculade lors du pèlerinage de La Mecque fait 345 victimes », titre le New York Times du 13 janvier 2006. Le bilan sera plus tard revu à la hausse et atteindra 362 morts. Cette année-là, le gouvernement saoudien avait pourtant déployé 60 000 agents de sécurité sur le site religieux pour en finir avec ces drames à répétition. Cela n’a pas suffi.
Lors de cette bousculade, à quelques dizaines de mètres en hauteur, l’œil froid d’une caméra de surveillance a capturé toute la scène. Dans le cadre d’une collaboration avec les autorités saoudiennes, cette vidéo s’envolera quelques jours plus tard pour Zurich et atterrira sur le bureau de Dirk Helbing. L’analyse de ces images marquera une étape importante de la fouloscopie.
LE PONT DE SATAN
Les foulologues ont mis du temps avant de réaliser l’exceptionnel intérêt scientifique du pèlerinage de La Mecque. Tous les ans, au dernier mois du calendrier musulman, près de trois millions de fidèles y convergent. Pendant cinq jours, des foules gigantesques arpentent les chemins reliant les différents lieux sacrés de cette ville sainte. Les bousculades qui s’y produisent régulièrement ne sont pas moins démesurées. Des mouvements de foule inouïs, capables de tuer des centaines, voire des milliers de personnes en quelques minutes. C’est donc sans surprise que ce lieu est devenu la « Mecque » des foulologues ; une destination incontournable, comme le seraient les pyramides de Gizeh pour un archéologue ou la jungle amazonienne pour un ornithologue.
À mon arrivée chez les physiciens, au début de mon doctorat, je fis la connaissance d’Anders, un sympathique foulologue suédois qui finissait alors sa thèse. Il faisait des allers-retours réguliers à La Mecque pour y installer le système de surveillance automatique qu’il avait conçu. Son dispositif permettait d’estimer le risque d’accident en temps réel, à partir de simples images vidéo. C’est lui qui reçut la lourde mission d’étudier les films de la bousculade de 2006.
Sur les terribles images, on pouvait voir d’immenses flux de pèlerins progresser dans une large rue. Des flots si compacts que la notion même d’individu n’avait plus de sens. La foule formait un tout sans que l’on puisse distinguer les piétons qui la composaient, comme lorsqu’on regarde une rivière sans arriver à percevoir les molécules d’eau.
La vidéo filmait l’entrée du pont Djamarat, un lieu de passage des pèlerins situé à cinq kilomètres à l’est de La Mecque. Cette plateforme conduit aux stèles de Satan où se déroule au troisième jour du pèlerinage une cérémonie consistant à jeter des pierres sur trois piliers symboliques. Question organisation, cette étape est un cauchemar : plusieurs millions d’individus doivent traverser ce pont dans la journée. De quoi faire exploser les mesures de densité !
La densité est l’élément le plus important pour caractériser une foule. Elle se définit en nombre de personnes au mètre carré, que l’on note pers./m2, et s’obtient en divisant le nombre d’individus présents par la superficie d’espace disponible. Par exemple, la densité d’habitants à Paris est de 0,02 pers./m2. Cela paraît faible, mais il faut garder en tête que nous ne sommes pas uniformément répartis sur un lieu. Il existe des zones de plus forte concentration que d’autres. Dans certains lieux publics, comme un hall de gare, la densité atteint facilement 1 pers./m2 et dépasse souvent les 3 pers./m2 dans une rame de métro. Enfin… Comptez au moins le double si c’est un métro japonais. Aux heures de pointe, les transports en commun de Tokyo affichent un niveau d’encombrement impressionnant, à côté duquel une boîte de sardines semble être un vaste espace de liberté. Dans les rames, les usagers sont littéralement entassés les uns contre les autres par les oshiya – ces employés de la compagnie de transport dont la mission est de faire rentrer le plus de monde possible dans les voitures. Gants blancs, uniforme et képi, les pousseurs s’y mettent souvent à plusieurs, appuyant de tout leur poids sur les passagers pour que les portes puissent enfin se fermer. Et lorsque celles-ci s’ouvrent à nouveau à l’arrêt suivant, les piétons sont projetés hors du wagon comme un ressort qui se détend brusquement.
À l’entrée du pont Djamarat, la densité pouvait atteindre des records au moment où les pèlerins s’y engouffraient. Au début de la vidéo, l’indicateur avoisinait les 2 pers./m2 – une valeur raisonnable que l’on endure souvent dans la vie quotidienne. Le déplacement était fluide et ininterrompu, comme un ruisseau qui coule paisiblement dans son lit. Quelques instants plus tard, la concentration d’individus commença à s’intensifier et la situation se dégrada rapidement.
À 3 pers./m2, le flux devint subitement saccadé. La foule alternait des périodes d’immobilité et des phases de mouvement. C’est l’effet accordéon, ou « stop-and-go » en anglais, que vous avez peut-être déjà expérimenté lors d’un embouteillage automobile. Au fil des minutes, les pèlerins étaient de plus en plus serrés et, vers 5 pers./m2, plus personne n’avançait sur le pont. Tout était figé. Le calme avant la tempête.
C’est alors que les tremblements ont commencé. La foule se faisait balancer vers l’avant, vers l’arrière et sur les côtés sans aucune raison apparente, comme si les individus se tenaient sur une plateforme instable. Le paisible petit ruisseau du début ressemblait désormais à une mer déchaînée. Je constatai avec effarement que nos mesures de densité étaient montées à neuf personnes par mètre carré !
Si vous n’êtes pas tombé de votre chaise en lisant ce chiffre, c’est parce qu’il n’est pas facile à visualiser. Pour vous faire une idée, cela équivaut par exemple à 14 personnes se tenant debout dans une baignoire, à 38 individus sur une table de ping-pong, ou encore à 540 personnes entassées dans un appartement de 60 mètres carrés. Et cette concentration phénoménale s’étendait sur plusieurs dizaines de mètres autour de l’entrée du pont.
Par analogie avec l’agitation d’un liquide, ce tremblement de foule a été baptisé « turbulences » par les physiciens qui l’ont découvert. Formellement, il s’agit d’un état instable pendant lequel les forces de compressions exercées entre les corps sont telles que le moindre mouvement déclenche une onde de choc qui se propage de proche en proche. Lorsqu’une de ces vagues de bousculade heurte une paroi rigide, les individus se trouvant au contact subissent des pressions extrêmes capables de leur briser les os. Si plusieurs ondes se croisent, les personnes situées à l’intersection peuvent être déséquilibrées, entraînant une avalanche de chutes par un effet domino. Ce jour-là, les turbulences causèrent la mort de centaines de pèlerins. D’abord par asphyxie.
Durant plus d’une décennie, l’entrée du pont Djamarat fut une véritable machine à tuer, un serial killer. Ce lieu a été impliqué dans la mort de 270 personnes en 1994, 118 en 1998, 35 en 2001, 14 en 2003, 251 en 2004 et 362 en 2006. Malgré ses dimensions considérables, cet édifice conçu pour supporter le passage de 3 000 piétons par minute était encore trop étroit. À la suite de cette nouvelle tragédie, les autorités décidèrent de prendre les choses en main. La structure fut détruite à l’explosif puis remplacée par un ouvrage gigantesque ressemblant plus à un immeuble qu’à un pont. Un monstre de béton et d’acier mesurant près d’un kilomètre de long, 80 mètres de large et divisé en quatre étages. Il a coûté près d’un milliard d’euros. Sa capacité d’accueil est d’environ 8 000 personnes par minute ! C’est énorme. Cela signifie que l’on pourrait y faire circuler toute la population française en un peu plus de cinq jours seulement.
Suite à ces travaux, le site religieux connut une inhabituelle accalmie. Huit ans s’écoulèrent sans qu’aucun accident ne soit déploré. Les autorités avaient-elles enfin réussi à sécuriser cette zone ? Malheureusement, non. Le 24 septembre 2015, un nouveau mouvement de foule eut lieu. Il fit tellement de victimes qu’il fallut des mois pour toutes les recenser. Elles étaient au nombre de 2 431 – le bilan le plus meurtrier jamais documenté. Et ce drame de tous les records se déroula… à l’entrée du pont Djamarat.
L’AMOUR À MORT
Quelques années plus tard, Anders a quitté notre laboratoire pour devenir chef d’entreprise. Sa start-up, CrowdVision, propose aux aéroports du monde entier d’optimiser leur flux de passagers grâce au système de gestion des foules qu’il a conçu pendant son doctorat. En constante croissance et présente sur quatre continents, sa petite entreprise ne connaît pas la crise.
Lors de son départ, j’étais en pleins préparatifs de fin de thèse. Cette étape redoutée de tous les doctorants consiste à rassembler toutes ses connaissances en un unique manuscrit de plusieurs centaines de pages. Cette phase de conclusion dure souvent de longs mois, pendant lesquels le thésard paniqué tente de rédiger son manuscrit, tout en finissant ses projets en cours, en cherchant un emploi de postdoctorant et en répondant aux sollicitations de son directeur qui vient d’avoir « une super idée pour un nouveau projet qu’il faudrait commencer immédiatement ».
Bien organisé, j’avais établi un « programme sans stress » pour franchir cette étape délicate. En clair, un planning détaillé au jour près couvrant les six derniers mois de thèse. À trois mois de l’échéance, en retard sur tous les fronts, j’ai été obligé de revoir mon emploi du temps et d’y ajouter trois ou quatre heures de travail en soirée. Quelques semaines avant la date limite, le « programme sans stress » est devenu un « programme de survie ». J’ai d’abord dû mobiliser mes week-ends, avant de réduire mon temps de sommeil à cinq heures par nuit. Lorsque les derniers jours sont arrivés, tout ce qui occupait inutilement mon temps comme manger, dormir ou se laver, a également été retiré de mes priorités.
Une fois que le manuscrit de thèse est enfin imprimé, le stress ne cesse pas pour autant. Le document va d’abord être évalué par une demi-douzaine de chercheurs confirmés. En cas d’appréciations positives, ces derniers donneront au doctorant l’autorisation de soutenir sa thèse lors d’une épreuve orale, le plus grand moment de la vie académique d’un thésard.
Il est physiologiquement impossible de passer une bonne nuit de sommeil la veille de cet examen. Il se déroule généralement dans un amphithéâtre de l’université, où le jury vient écouter le jeune chercheur présenter ses résultats durant quarante-cinq minutes, avant de l’assaillir de questions tranchantes pendant près de quatre heures.
Selon la tradition, le candidat invite ses amis et sa famille à venir assister à l’événement. Ces derniers, pensant se rendre à une cérémonie de gala faisant l’éloge du jeune docteur, arrivent tout sourires, vêtus comme pour un mariage. Installés sur des strapontins inconfortables, les mains posées sur un pupitre sur lequel des étudiants ont gravé des messages antisystèmes, ils découvrent, bouche bée, le spectacle désolant du malheureux candidat essayant tant bien que mal de parer les attaques impitoyables du jury. Ma chère maman était prête à descendre leur donner des coups de sac à main : « Mais laissez donc mon garçon tranquille ! Il va être docteur ! »
Après la dernière question, le jury s’isole pour délibérer. Un moment de tension pendant lequel les uns et les autres viennent rassurer le candidat en sueur. « Ne t’inquiète pas, tu as été super… », disent-ils, un brin d’inquiétude nettement perceptible dans la voix. Finalement, l’annonce de la réussite est accompagnée de chaleureux applaudissements, avant que tout le monde n’aille enfin se détendre autour des petits fours et d’une coupe de champagne. Après un ultime dîner au restaurant, pendant lequel l’ex-directeur de thèse insiste une nouvelle fois pour parler « d’un nouveau projet qu’il faudrait commencer immédiatement », le jeune docteur s’effondre, épuisé, sur son lit.
Pour moi, cette cérémonie eut lieu le 18 juin 2010, juste avant qu’une nouvelle bousculade vienne ébranler le quotidien des foulologues.
Le 24 juillet, une agitation inhabituelle s’empara de mes collègues. Un mouvement de foule meurtrier venait d’avoir lieu. Ce genre de phénomène est, hélas, monnaie courante à travers le monde. Quelques mois plus tôt, une soixantaine de personnes avait ainsi perdu la vie au cours d’une bousculade lors d’une célébration religieuse en Inde. Généralement, les images étant absentes et les informations rares, nous nous contentons de recenser ces tragédies sans pouvoir en faire une étude exhaustive. Pourquoi tant d’agitation cette fois ?
L’accident qui venait de se produire sortait de l’ordinaire. Il avait eu lieu à seulement quelques centaines de kilomètres de là, à Duisbourg, en Allemagne. Il s’était déroulé pendant la Love Parade, l’un des festivals de musique électronique les plus populaires au monde. Les accidents qui se produisent en Europe sont rarissimes. Il faut remonter aux tragédies du Heysel en Belgique et de Hillsborough en Angleterre, dans les années 1980, pour en trouver trace.
Par ailleurs, les données disponibles étaient extraordinaires. Dans un souci de transparence, les organisateurs du festival avaient en effet tout de suite mis à disposition une immense quantité d’informations liées au drame : les images de vidéosurveillance, les plans détaillés des lieux, la chronologie des événements. Tout y était. Jamais la recherche scientifique n’avait eu une telle abondance d’informations sur une bousculade mortelle.
Immédiatement, je lançai les vidéos. Les images étaient dures et je ressentis très vite un profond malaise. Les cris, les sirènes d’alarme, et les beats nerveux de la musique techno se mêlaient dans un vacarme assourdissant. Comme à La Mecque, des turbulences secouaient les individus dans tous les sens. Des vagues se propageaient dans des directions aléatoires, faisant chuter les festivaliers et les compressant les uns contre les autres. La foule, bien trop dense, était en train de s’autodétruire.
Passé les premières impressions, il fallut des mois pour inspecter en détail tous les documents et comprendre l’origine du drame. La Love Parade se déroulait cette année-là dans un ancien dépôt de marchandises. Un million et demi de festivaliers étaient venus écouter les DJs les plus tendance du moment. Pour accéder au site, les visiteurs devaient traverser un tunnel large d’une trentaine de mètres. Rapidement, les autorités s’inquiétèrent du trop grand nombre de personnes et décidèrent de bloquer temporairement les flux aux extrémités du tunnel. Pendant de longues minutes, la foule se densifia devant les barrages de police, qui finirent par céder sous la pression, libérant deux flux massifs de festivaliers se dirigeant l’un vers l’autre. Quelques instants plus tard, les deux vagues entraient en contact. La foule était piégée. Impossible d’avancer ou de faire demi-tour. Seule issue : un étroit escalier de secours, devant lequel se massèrent des milliers de visiteurs. C’est à cet endroit que vingt et un d’entre eux ont péri. Le lendemain, il ne restait sur les lieux du drame que des chaussures. Des bottes, des baskets, des espadrilles, arrachées à leurs propriétaires au moment de la cohue. Par centaines, comme autant de symboles des piétons disparus.
L’AVENTURIER DE LA FOULOSCOPIE
Le plus difficile, témoignent les rescapés, c’est qu’il n’y a dans ces situations aucune échappatoire. Compressé contre les autres, vous ne pouvez ni avancer ni reculer, tandis que l’espace disponible se réduit progressivement autour de vous. Les mouvements de vos bras sont d’abord entravés, puis ceux de vos mains, avant que les pressions sur votre cage thoracique ne privent vos poumons d’oxygène. La seule solution serait de s’envoler.
Que faire ? Comment sortir de ce piège ? C’est une question que s’est posée Paul Wertheimer, fondateur et directeur d’une société de conseil sur la gestion des masses. Cet expert a notamment témoigné lors d’un sulfureux procès contre la chaîne de magasins Walmart, suite à une bousculade pendant les soldes du Black Friday ayant fait un mort à Long Island, en 2008.
Wertheimer n’est pas un scientifique. C’est un homme d’affaires. Un businessman un peu particulier. Il s’est spécialisé dans la survie au cœur de la foule. Sa méthode : se mettre lui-même en situation périlleuse et tenter de rester en vie. Une sorte de Mike Horn de la fouloscopie.
Pendant une vingtaine d’années, il a par exemple assisté à des centaines de concerts de hard-rock et de heavy metal : Metallica, Marilyn Manson, Pantera, Black Sabbath, Slayer… des groupes réputés parmi les plus furieux. Connu sous le pseudonyme du « vieil homme de la fosse », Wertheimer se place toujours à quelques mètres de la scène, là où la densité et l’agitation sont à leur maximum. C’est à cet endroit qu’il a échafaudé un certain nombre de conseils pour sauver sa peau, dont je vous livre ici une version revisitée.
 
Règle no1 : Ayez le réflexe de repérer les différentes issues avant de vous enfoncer dans la foule. Une fois au centre de l’attroupement, votre visibilité sera réduite et votre lucidité affaiblie. Pensez que la sortie la plus rapide n’est pas toujours celle par laquelle vous êtes arrivé. Notez également les zones de plus forte densité et le chemin le plus direct permettant de s’en dégager.
Règle no2 : Quittez la masse dès que vous commencez à vous sentir mal à l’aise. Tant pis si vous avez déployé beaucoup d’énergie pour progresser jusque-là, ou si le spectacle n’a pas encore débuté. Une fois à l’abri ne retournez pas chercher des affaires, ni un ami. Votre présence ne ferait qu’aggraver la situation pour les autres.
Règle no3 : Restez sur vos pieds ! Une chute pourrait avoir de dramatiques conséquences. Par effet domino, elle risquerait d’entraîner celle de vos voisins dont le poids sur votre corps vous empêcherait de vous relever. Les gens pourraient par ailleurs être involontairement amenés à vous piétiner. Tâchez de garder l’équilibre, coûte que coûte.
Règle no4 : Économisez votre oxygène. C’est la ressource la plus précieuse, celle qui risque de manquer et que vous devez préserver à tout prix. Ne criez à l’aide que si c’est réellement nécessaire, par exemple pour attirer l’attention d’un agent de sécurité. Souvent, des gestes explicites de la main peuvent suffire. Si la pression s’accentue, repliez vos bras devant votre cage thoracique, comme un boxeur. Cela vous permettra de soulager les forces de compression.
Règle no5 : Conservez votre énergie. Si vous sentez passer l’onde de turbulence, ne résistez pas. Laissez-vous entraîner par la vague, tout en veillant à garder l’équilibre. Après son passage survient une courte accalmie pendant laquelle vous pourrez essayer de faire quelques pas dans la direction de votre choix. Mais évitez les murs et les obstacles solides contre lesquels la vague de pression risquerait de vous écraser.
 
Wertheimer suggère par ailleurs une technique de fuite plutôt singulière : demandez à vos voisins de vous extraire par-dessus la foule, en vous portant à bout de bras, de proche en proche jusqu’à la périphérie du groupe. Cette méthode me semble trop risquée et incertaine : si les individus ne peuvent – ou ne veulent – plus supporter votre poids, votre chute vous entraînera dans une situation encore plus critique, pour vous comme pour les autres.
HYSTÉRIE COLLECTIVE ?
Dans les médias, la description de ces accidents sous-entend souvent qu’une large part de responsabilité est imputable aux individus. En anglais, le mot le plus communément utilisé est « stampede », traduit dans le Larousse par « ruée ; débandade ; fuite désordonnée ». On imagine des gens qui courent dans tous les sens, qui se piétinent et s’entretuent. À La Mecque, certains organisateurs ont pointé du doigt l’indiscipline des pèlerins. « La religion rend les gens fous », peut-on lire sur les réseaux sociaux. Concernant la Love Parade, j’entends parfois : « les jeunes d’aujourd’hui… » ou « la drogue, l’alcool… voilà le résultat ». Vraiment ?
Les bousculades mortelles ne se limitent pas à ces deux tragédies. Il s’en produit en moyenne 4,2 par an dans le monde pour 386 victimes annuelles. Certaines années, comme 2015, sont particulièrement meurtrières : une dizaine d’accidents recensés pour près de 2 500 victimes. D’une manière générale, la tendance est à la hausse, ce qui n’est pas surprenant au vu de l’augmentation du nombre et de la taille des grands rassemblements.
Force est de constater que ces accidents se produisent souvent dans un contexte religieux. Les médias parlent fréquemment de La Mecque, théâtre d’une dizaine d’épisodes mortels depuis les années 1990, mais c’est surtout en Inde que les alentours des temples sont le plus souvent endeuillés pendant les cérémonies religieuses. Lorsque ce n’est pas pour Dieu, c’est pour le football. Le Heysel en 1985, ou Hillsborough en 1989, sont des exemples culturellement proches de nous, mais les stades africains et sud-américains sont périodiquement frappés. Les festivals de musique et les festivités populaires ne sont pas en reste, comme la célébration du Nouvel An à Shanghai (36 victimes en 2015), la fête de la bière à Minsk (53 victimes en 1999), l’Om Touk au Cambodge (347 victimes en 2010) ou le concert de The Who en 1979 (11 morts).
La fête, Dieu et le football. C’est donc cela qui rend les gens hystériques ? En réalité, ces trois éléments jouent seulement un rôle d’attracteur, occasionnant de grands rassemblements. L’accident, lui, a une cause différente, toute simple : il y a trop de monde proportionnellement à l’espace disponible. Ce n’est ni la faute de l’arbitre ni celle de l’alcool. C’est un simple problème d’encombrement. Formellement, il existe un seuil critique de densité situé autour de six à sept personnes par mètre carré, au-delà duquel émergent spontanément les turbulences. Ce phénomène, comme on l’a vu, produit d’intenses forces de pressions que le corps humain ne peut physiquement supporter. Quelles que soient les raisons du rassemblement, le résultat du match, la performance du guitariste, ou l’état d’ébriété des individus, si ce seuil est atteint, des gens vont mourir. C’est mécanique.
La densité trop élevée est la cause proximale – celle qui déclenche l’accident. Mais qu’est-ce qui entraîne son augmentation, en premier lieu ? Souvent une erreur humaine ou un défaut de planification. À La Mecque, l’entrée du pont Djamarat forme un goulot d’étranglement autour duquel l’espace disponible se réduit, provoquant logiquement un accroissement de la densité. À la Love Parade, l’interruption momentanée du flux de visiteurs est en partie responsable de l’accumulation des festivaliers devant les cordons de police.
À Accra, au Ghana, en 2001, les supporters mécontents du match sont repoussés hors de l’enceinte par les forces de sécurité. Mais l’une des portes de sortie reste fermée, provoquant l’agglutinement des individus devant les grilles. Bilan : 127 morts. Au stade de Hillsborough, à Sheffield, un flux massif de spectateurs est dirigé par erreur vers une tribune déjà bondée. Comprimées contre les grillages, 96 personnes perdent la vie. Au Heysel, c’est un groupe de hooligans agressifs qui charge une partie du public, provoquant l’entassement des individus effrayés à l’autre extrémité des gradins. Parfois, la foule se densifie en réponse à un événement extérieur, comme une averse de grêle (Minsk, Biélorussie, 1999), un accident de voiture (Sabarimala, Inde, 2011), l’effondrement d’une balustrade (Naina Devi, Inde, 2008), un mur (Jodhpur, Inde, 2008), ou une porte (Pratapgarh, Inde, 2006). Le mouvement de foule peut même être causé par une simple rumeur, comme la menace de l’écroulement d’un pont à Navratri, en Inde, (115 victimes) ou la suspicion d’une attaque kamikaze à Bagdad, en 2005 (965 victimes).
À travers ces différents cas de figure, on comprend que les bousculades sont rarement engendrées par la foule elle-même. Il s’agit plutôt d’une combinaison fatale : une importante concentration d’individus couplée à un événement extérieur provoque un mouvement collectif inopiné.
Décrypter ces accidents est ainsi en grande partie une affaire de physique, de logistique et de planification. Ce sont d’ailleurs des physiciens et des ingénieurs qui ont mis en lumière la plupart de ces phénomènes. La psychologie n’a-t-elle donc vraiment rien à voir là-dedans ? J’ai commencé à me pencher sur cet aspect il y a quelques années, alors que la menace terroriste s’immisçait de plus en plus dans nos esprits.
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J’IRAI OÙ TU IRAS
Paris, 15 novembre 2015.
 
L’émotion est palpable sur la place de la République. Les gens sont venus spontanément, par milliers, pour rendre hommage aux cent trente victimes des attaques de Paris et Saint-Denis. En silence, ils déposent des fleurs, des bougies et des messages au pied de la statue de Marianne.
Soudain, les visages se lèvent. Le grondement d’une foule se fait entendre au loin, comme si quelque chose approchait. C’est alors que des dizaines de personnes affolées surgissent de nulle part. Saisi de panique, un homme jette son bouquet et se rue à travers le parterre de bougies. Il est immédiatement imité par les autres. « Courez ! », crie quelqu’un dans la foule. Le mouvement de fuite se propage à toute vitesse. Sans s’arrêter, un individu lance à ses voisins : « Qu’est-ce qui se passe ? », avant de se mettre à l’abri. Hommes et femmes finissent leur chevauchée sous les tables des restaurants du quartier ou s’engouffrent dans les immeubles adjacents. En moins d’une minute, la place est déserte. Ne restent que quelques policiers, fusil en joue, embusqués derrière le socle de la statue arborant l’inscription « Même pas peur » [sic].
Ce jour-là, pourtant, il n’y avait aucun danger… mis à part un sérieux risque de bousculade. Une scène quasi identique à celle qui s’est déroulée le 3 juin 2017 sur la place San Carlo à Turin. À l’occasion d’un match de football retransmis sur un écran géant, près de 30 000 personnes sont réunies pour soutenir leur équipe. Une rumeur, un comportement suspect, et quelques spectateurs s’affolent. Par effet domino, leur fuite entraîne celle de dizaines, puis de centaines, et enfin, de milliers d’autres. Cette fois, la panique coûtera la vie à une femme, écrasée contre un mur, et fera plus de 1 500 blessés.
De mémoire de foulologues, on n’avait jamais rien vu de semblable. Une place bondée s’était littéralement vidée en quelques dizaines de secondes, et la quasi-totalité des individus ignoraient ce qu’ils fuyaient. Des vidéos amateurs montraient clairement la mécanique inéluctable de ce phénomène, la fuite des uns provoquant le départ des autres. La panique s’était propagée comme une traînée de poudre.
Ce drame éveilla ma curiosité de chercheur. Était-il envisageable de reproduire ce comportement en laboratoire, afin de l’étudier et de le comprendre ? Les effets d’entraînement sont relativement fréquents dans la vie quotidienne. Imaginez-vous dans une station de métro qui ne vous est pas familière. Par où se trouve la sortie ? Si le flux de voyageurs autour de vous s’engage de façon unanime dans une direction, vous aurez inconsciemment tendance à leur emboîter le pas. Ce faisant, vous entraînerez d’autres personnes derrière vous, qui elles-mêmes seront suivies à leur tour.
Mais la fuite qui avait eu lieu sur la place de la République, à Paris, était d’une ampleur rare. La réaction de la foule semblait excessive, irrationnelle. D’ailleurs, le risque d’accident induit par un tel mouvement collectif est bien supérieur à celui d’une attaque terroriste. Dans un espace plus restreint, les victimes auraient très vite pu se compter par centaines. Ainsi, en 2005, à Bagdad, près d’un millier de personnes périrent dans des conditions similaires, à la suite d’une fausse rumeur d’attentat. Les humains seraient donc des moutons de Panurge ?
L’INSTINCT GRÉGAIRE
Des moutons ? Parlons-en, justement. Ces animaux n’intéressent pas uniquement les embryologistes qui ont donné naissance en 1996 à Dolly, le premier mammifère cloné de l’histoire. Leur fort instinct grégaire et leur docilité en font également un modèle idéal pour l’étude des comportements collectifs. Deux jeunes chercheuses travaillant dans mon laboratoire soulevèrent un jour une question qui m’intéressait beaucoup : le mouvement d’un unique mouton pouvait-il entraîner un déplacement de l’ensemble du troupeau ?
Pour y répondre, une étonnante manipulation se déroula dans une ferme expérimentale du parc national du Mercantour, dans les Alpes-Maritimes. Les deux chercheuses voulaient conditionner une brebis, façon Pavlov, pour que l’animal associe une couleur à une récompense alimentaire. Chaque ration de maïs fut précédée de l’apparition d’un panneau jaune, puis servie dans un récipient de même couleur. Trois semaines plus tard, la brebis avait compris le message : jaune égale maïs. Elle était prête.
De retour parmi les siens, l’animal broutait tranquillement l’herbe des pâturages, lorsqu’un panneau jaune jaillit soudain au loin. Les chercheuses venaient de déclencher l’opération. Anticipant le maïs, la brebis conditionnée se précipita vers l’appât. Pour les autres, en revanche, cette pancarte colorée n’avait aucune signification particulière. Malgré tout, le déplacement soudain de l’animal entraîna mécaniquement celui de ses voisins, eux-mêmes attirant les congénères situés à leurs côtés, jusqu’à ce que l’ensemble du troupeau se dirige vers le panneau, toujours sans savoir pourquoi. Comme pour les piétons, le mouvement d’un individu avait provoqué une vague de suivi de tout le groupe.
Je fus fasciné par cette expérience. Enfin, pas exactement… Pour tout vous dire, mon attention était plus attirée par la bergère que par les moutons. Dix ans plus tard, c’est avec elle que je partage ma vie et celle de nos deux enfants. Une histoire d’amour digne des meilleurs épisodes de La petite maison dans la prairie, version scientifique.
Mais revenons à nos moutons. Les troupeaux étudiés restaient relativement petits, quelques dizaines de bêtes tout au plus. Pour des groupes de plus grande taille, en revanche, un individu seul ne suffisait plus à entraîner les autres. Combien en fallait-il ?
Cette fois, la solution était à trouver du côté des poissons et des oiseaux. Leurs rassemblements peuvent atteindre des tailles phénoménales : les nuées d’étourneaux ou de passereaux, par exemple, comprennent des centaines de milliers d’individus, tandis que les bancs de sardines ou de harengs en comptent plusieurs millions. Jusqu’à la fin du XXe siècle, un grand mystère entourait le mouvement collectif de ces animaux. Comment faisaient-ils pour se synchroniser aussi efficacement pendant leurs ballets aériens ou sous-marins ? « Ils communiquent par télépathie », conclut très sérieusement l’ornithologue Edmund Selous en 1931. Amusant, mais en réalité il s’agit simplement d’un comportement d’imitation poussé à l’extrême. Chaque individu s’aligne sur le déplacement de ses voisins. À la moindre suspicion de prédateur, la fuite des premiers se propage quasi instantanément à l’ensemble du groupe. L’analogie avec les piétons de la place de la République était frappante.
Comment procèdent les biologistes pour provoquer le mouvement collectif d’un banc de poissons ? Grâce à Robofish, un robot-poisson télécommandé ! Cette petite machine d’une dizaine de centimètres, conçue par des chercheurs de l’université de Leeds, en Angleterre, prend la forme d’une épinoche, une espèce grégaire très commune dans les laboratoires. Le système visuel des poissons étant peu efficace, ils perçoivent Robofish comme l’un des leurs. Ce dernier peut nager tranquillement dans les aquariums expérimentaux en compagnie de dizaines de congénères, sans que ceux-ci ne soupçonnent la supercherie. Un petit coup de télécommande et hop, tout le banc est entraîné par le mouvement du robot complice. Plus besoin d’épuisette : Robofish ramène les poissons dans leur bocal en fin de journée.
Ce n’est pas la première fois qu’une machine parvient à s’intégrer socialement dans un groupe d’animaux. En 2007, des scientifiques de l’université de Bruxelles y sont parvenus avec des robots-cafards aidés d’un leurre olfactif. Nommés « Pied Piper », terme anglais désignant le joueur de flûte du conte de Hamelin, ces agents infiltrés parviennent à diriger les blattes jusqu’à un abri préalablement choisi par l’expérimentateur. À quand le robot-moustique pour passer des nuits tranquilles ? Ou le robot-papillon pour épater votre fiancée ? Et pourquoi pas un robot-piéton, tiens ? Justement, je vais vous en parler au prochain chapitre.
Combien faut-il de Robofish pour guider un banc de cent ou de mille poissons ? Étonnamment peu. Les biologistes ont montré que 5 % à 10 % de « leaders » suffisent. Plus surprenant encore, ils se sont aperçus que plus le groupe est grand, plus la proportion d’initiateurs nécessaires est faible. Ce résultat contre-intuitif s’explique par le fait que la propagation du mouvement est facilitée par le grand nombre. Plus il y a foule, plus la manipulation est facile.
Moutons, poissons, cafards… Tout cela est bien joli, me direz-vous, mais l’Homme est autrement plus complexe ! Pas vraiment. La frontière entre les bêtes et les humains a été réduite à néant sans difficulté par une équipe de biologistes. Dans un vaste gymnase, ils donnèrent à 200 participants les consignes suivantes : « Marchez sans vous arrêter, sans communiquer et sans jamais vous éloigner les uns des autres. » Une sorte de banc de piétons, en somme. Pour tester leur théorie, les chercheurs passèrent secrètement une instruction supplémentaire à dix d’entre eux : essayer d’entraîner tous les autres vers une zone particulière du gymnase, simplement en marchant. Et ces complices y parvinrent aisément. La foule convergea quasi systématiquement vers la région ciblée. Avec seulement 10 « leaders » sur 200 personnes, soit exactement 5 % du groupe.
FUITE ET IMMOBILISME
Était-ce donc si simple ? Suffisait-il d’une petite fraction d’initiateurs pour attirer une foule où bon leur semblait ? Pas tout à fait. En réalité, la loi des 5 % ne fonctionne que lorsque les individus « naïfs » n’ont pas de préférence particulière pour une direction ou une autre, comme dans les expériences ci-dessus. Mais attirer son prochain vers un précipice ou l’empêcher de fuir devant un danger est une tout autre affaire.
Les biologistes ont par exemple eu l’idée de concevoir des Robofish malveillants. Ces derniers étaient programmés pour entraîner le banc directement dans la gueule d’un prédateur. Alors que les machines arrivaient à envoyer quelques individus dans le piège fatal, la manipulation ne fonctionnait plus pour les grands groupes : les poissons ignoraient l’appel des robots malicieux et s’éloignaient du prédateur.
Voilà qui est rassurant. C’est la préférence de la majorité qui dicte le mouvement du groupe et non la minorité bruyante, la loi des 5 % ne s’applique que lorsque le groupe est indifférent à la direction choisie.
D’ailleurs, la fuite de quelques individus dans une foule ne provoque pas toujours un mouvement de masse, comme l’a illustré une équipe d’ingénieurs suédois. Dans une salle de cinéma, 135 personnes confortablement installées dans leur siège, ignorant qu’elles sont l’objet d’une expérience scientifique, s’apprêtent à profiter du film qui va commencer, lorsque les chercheurs déclenchent l’alarme incendie. Les spectateurs hésitent : le film, les pop-corn, le fauteuil moelleux… Faut-il vraiment tout abandonner pour évacuer ? Ce n’est sûrement qu’une erreur ou une mauvaise blague.
L’étude montra que dans ce cas de figure, les gens ont tendance à rester immobiles, en observant leurs voisins. Chacun se dit la même chose : « Tant que personne ne bouge, je reste assis. » Dans l’étude suédoise, cette phase d’attente s’est prolongée un certain moment, bien trop longtemps si l’incendie avait été réel.
Ici, la préférence collective favorise l’immobilité et la foule sous-réagit à la menace, soit exactement l’inverse de la place de la République. Ce temps de réaction excessif est d’ailleurs un problème connu des services de sécurité qui déplorent souvent les précieuses minutes perdues lors de l’initiation d’une évacuation. L’expérience des chercheurs suédois montra par ailleurs qu’un message préenregistré d’une voix féminine appelant les gens à quitter les lieux pouvait réduire ce délai, au contraire d’une sirène d’alarme stridente. Bon à savoir !
Une fois rassemblés à l’extérieur du cinéma, les spectateurs furent informés qu’ils venaient de participer à une expérience scientifique et qu’ils pouvaient désormais regagner leur place. J’aurais, pour ma part, assez peu apprécié d’avoir été ainsi manipulé. L’étude ne précise pas s’ils reçurent un dédommagement…
Cette dualité entre amplification et inhibition est parfaitement illustrée par une autre situation de la vie quotidienne. En 2008, des chercheurs britanniques ont installé leurs caméras d’observation devant un feu de signalisation pour piétons. Ils voulaient savoir dans quelle mesure les passants s’influençaient pour traverser la route au feu rouge. Résultat : chaque fois qu’un homme ou une femme enfreignait l’interdiction de traverser, la probabilité que ses voisins fassent de même était multipliée par deux. Par un effet boule de neige, plus les gens s’engageaient sur la chaussée, plus ils étaient imités par les autres.
Il existe toutefois de fortes variations culturelles dans cette situation, comme l’a montré une équipe d’éthologues strasbourgeois. Ainsi, les Français traversent au rouge plus de 40 % du temps, tandis que ce nombre tombe à 2 % pour les Japonais. Surtout, l’effet d’entraînement facilite le passage au rouge chez les Français, comme chez les Anglais, tandis qu’au Japon, ceux qui respectent la loi ont plutôt tendance à inhiber les rebelles. Mon expérience personnelle est à cet égard révélatrice. Je suis français et porte relativement peu d’attention au petit bonhomme rouge ; si la route est libre, je traverse. Sauf que depuis quelques années, je vis en Allemagne, un pays où les piétons respectent les feux de signalisation aussi scrupuleusement que les automobilistes. Si j’enfreins l’interdiction de traverser, personne ne me suivra ; et c’est généralement moi qui ai tendance à freiner mes ardeurs au milieu d’un groupe de piétons disciplinés. Remarquez, dans certains pays le problème ne se pose plus. En Chine, par exemple, le gouvernement a instauré dans plusieurs villes une technique de dissuasion visant à empêcher les piétons de traverser au rouge. Depuis 2017, de petits pylônes jaune vif installés à chaque carrefour aspergent d’eau les individus qui mettent un pied sur la route alors qu’ils n’en ont pas le droit. Vous n’avez pas peur de quelques gouttes ? Vous craindrez peut-être l’opprobre, car le dispositif, équipé de caméras de surveillance, n’hésite pas à placarder la photographie des rebelles sur un écran géant se trouvant sur le trottoir d’en face. Et si cela ne suffit pas, un logiciel de reconnaissance faciale retrouvera votre identité dans la base de données des citoyens du pays et fera parvenir vos coordonnées directement au poste de police. On ne plaisante pas avec le bonhomme rouge dans l’empire du Milieu.
OÙ EST CHARLIE ?
Les choses ne sont jamais aussi simples qu’on peut l’imaginer. Pour approfondir ces connaissances, j’avais en tête de reproduire des fuites collectives en laboratoire. Mais là encore, comment procéder ?
Il n’était évidemment pas question de répliquer les conditions de stress d’une situation d’attentat. Nous ne voulions pas faire paniquer les participants, et de toute façon, les comités d’éthique ne nous auraient jamais laissé faire. Non, il fallait reproduire la logique du phénomène, mais de manière plus conceptuelle.
Mes collègues psychologues m’expliquèrent tout d’abord que l’on pouvait raisonnablement remplacer un risque de blessure physique par celui d’une perte financière. Cela peut paraître étonnant au premier abord, mais de nombreux travaux montrent que la prise de risque financier, comme le fait d’investir en bourse ou de jouer au loto, est révélatrice de notre attitude plus globale face au danger. En psychologie, on se sert régulièrement de jeux d’argent pour sonder l’esprit humain. Préférez-vous par exemple gagner 40 euros à coup sûr, ou avoir une chance sur deux de remporter 100 euros ? Si, comme la majorité des gens, vous avez choisi la première option, c’est que vous avez une aversion au risque qui se traduira dans certains de vos comportements quotidiens.
Les sujets de mon expérience allaient donc fuir une perte financière. Imaginez-vous dans la peau d’un participant : vous vous installez à une table, et l’expérimentateur vous annonce que vous allez jouer à un petit jeu d’observation. Les règles sont simples : une image représentant une foule de personnages vous sera présentée sur un écran. Parmi eux se cache peut-être un terroriste armé à l’air menaçant. Si vous le repérez, vous devez « fuir » pour éviter de perdre de l’argent ; il vous suffit pour cela de vous lever et de quitter la pièce. S’il n’y a pas de terroriste, en revanche, vous devrez rester assis pour recevoir votre récompense.
À vos côtés est assise une dizaine d’autres participants jouant au même jeu et observant la même image que vous. Toute communication est interdite, mais vous pouvez voir si l’un ou plusieurs d’entre eux décide de fuir. Prêt ?
La première image apparaît. Vous scrutez aussi vite que possible les personnages à l’écran, mais aucun d’eux ne semble menaçant. Ils sont si nombreux que vous ne pourrez jamais tous les examiner dans le temps imparti. C’est alors que l’un de vos voisins se lève et quitte la pièce. A-t-il vu quelque chose qui vous a échappé ? Une seconde personne décide de fuir à son tour. A-t-elle été influencée par la première ? Vite, il faut prendre une décision. Que feriez-vous dans cette situation ?
En réalité, le terroriste était tellement difficile à détecter que les participants n’avaient aucune chance de le voir à temps. Délibérément, nous avons plongé nos sujets dans le doute, sous la pression du temps et de la menace financière. Une fuite collective pouvait-elle être déclenchée uniquement par un effet d’entraînement, sans que personne ne soit certain de la présence du danger ?
Dans nos premiers résultats, la réponse fut négative. Il se passait exactement le contraire ! Lorsqu’une personne seule participait à cette expérience, sans être influencée par les autres, elle décidait de fuir environ 20 % du temps. En groupe, ce pourcentage descendait à moins de 5 % ! La foule inhibait le désir de fuite.
De toute évidence, il manquait un ingrédient essentiel pour produire un mouvement de fuite collectif. Peut-être qu’un choc émotionnel était nécessaire pour inverser la tendance, comme ont pu l’être les vrais attentats qui avaient précédé de quelques jours la panique sur la place de la République ? Pour tester cette hypothèse, nous avons conçu une seconde version de l’expérience dans laquelle les participants devaient répéter le jeu plusieurs fois de suite. La première fois, la présence d’un terroriste allait leur causer une perte financière si importante qu’ils en resteraient marqués pour la suite de l’expérience. Lorsque la première image apparut, le groupe préféra en effet rester assis et subit une lourde perte allant jusqu’à une dizaine d’euros par personne. Affectés par cette agressive entrée en matière, les participants revinrent s’asseoir pour une nouvelle session. Cette fois, ce fut la débandade. À chaque nouvelle image, le premier fuyard entraînait tout le reste du groupe derrière lui, alors qu’aucun terroriste n’était présent jusqu’à la fin de l’expérience. Par le biais du choc initial, nous avions réussi à inverser la tendance, transformant l’inhibition en amplification.
Combien de temps cet état d’hypersensibilité allait-il durer avant que le groupe ne comprenne que le danger avait disparu ? Pas longtemps, en réalité. Après une demi-douzaine d’images, le groupe de participants redevenait raisonnable. En revanche, la même expérience conduite avec une personne seule, sans l’influence des autres, montre que les individus isolés s’adaptent moins rapidement et continuent à fuir sans raison pendant une durée bien plus longue.
Nous avions donc deux résultats intéressants. D’abord, la foule réagit aux variations de danger plus intensément que les individus seuls : elle inhibe la fuite pendant les périodes calmes et l’amplifie à la suite d’un choc. Elle se comporte en quelque sorte comme un miroir grossissant, en exacerbant le sentiment qui domine le groupe. C’est un effet que vous retrouverez lorsque j’évoquerai la formation des rumeurs. En revanche, la foule semble avoir une capacité d’adaptation supérieure à celle des personnes isolées : à la longue, les fausses alarmes ont tendance à s’estomper plus rapidement lorsque nous sommes en nombre que seuls. Au moment où j’écris ces lignes, l’expérience est toujours en cours pour confirmer ces résultats.
Les chercheurs sont souvent obligés de concevoir des protocoles expérimentaux assez conceptuels pour sonder le comportement humain. Difficile en effet de mettre les participants en conditions réelles de fuite ou de panique. Il subsistera par conséquent toujours une petite incertitude sur l’applicabilité des résultats au monde extérieur. N’avons-nous pas omis une variable importante susceptible de modifier le comportement des individus en dehors du laboratoire ?
Les chercheurs redoublent donc d’ingéniosité pour concevoir des expériences de plus en plus réalistes. Et justement, l’une de mes idées venait de se concrétiser. Tranquillement assis sur ma chaise, j’allais pouvoir examiner la réaction d’une foule de participants pris dans un dangereux incendie.
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PANIQUE À PANDORA
L’explosion a secoué tout le bâtiment. Immédiatement, les lumières se sont éteintes et une épaisse fumée grise a empli le hall d’accueil, accompagnée des sirènes d’alarme et des cris paniqués de la foule.
« Du calme », se dit Tim en reprenant ses esprits. Il tente de se rassurer : « Ce n’est qu’une expérience scientifique, je ne suis pas vraiment en danger. » Il a malgré tout du mal à contrôler les battements de son cœur qui s’accélèrent. Balayant du regard les lieux qui l’entourent, il aperçoit des dizaines d’autres participants s’activer à la recherche d’une issue de secours. Sur le mur, un message lumineux laissé par les expérimentateurs : « Évacuez le bâtiment. » Un compte à rebours lui rappelle qu’il n’a qu’une minute pour se mettre à l’abri.
Tim est étudiant. Il voulait seulement gagner un peu d’argent de poche. Il a tout de suite été intéressé par cette annonce sur les panneaux d’affichage de l’université de Zurich : « Cherche participants pour expérience scientifique. Rémunération : jusqu’à quarante euros (en fonction de vos performances). » Il y avait un numéro de téléphone, qu’il composa immédiatement. Rendez-vous pris pour la semaine suivante. Il n’imaginait pas s’embarquer dans une telle aventure !
Pour l’heure, il faut sortir d’ici. Un passage, une vingtaine de mètres plus loin, mène à un embranchement. À droite ou à gauche ? Il n’en a pas la moindre idée. Soudain, il se fait bousculer dans le dos. Un autre participant a surgi de nulle part. Sans un mot, ce dernier emprunte le couloir de gauche et disparaît dans la fumée. Un deuxième arrive immédiatement derrière et file dans la même direction. Ils doivent savoir où ils vont, pense le jeune étudiant, je les suis ! Au bout du corridor, un nouvel embranchement. Cette fois, les deux autres optent pour des chemins différents. Le temps presse. Tim choisit un côté au hasard. Et c’est la délivrance : voilà la sortie !
Mais que se passe-t-il ? Inexplicablement, son prédécesseur s’arrête, fait demi-tour et se précipite dans le sens opposé. Malheur ! Cette issue est condamnée par les flammes. Elle est impraticable. Tim tente désespérément de revenir sur ses pas, mais il le sent : il est déjà trop tard. Une nouvelle explosion retentit et le bâtiment s’effondre, ensevelissant le jeune étudiant et une quinzaine d’autres participants n’ayant pas trouvé la sortie à temps.
Cette expérience s’est déroulée en 2016 – et fut répétée une vingtaine de fois. Vous vous demandez certainement qui nous a autorisés à mener une telle étude, n’est-ce pas ? N’y a-t-il pas un comité d’éthique qui surveille nos activités ? Laissez-moi vous expliquer de quoi il s’agissait, en réalité.
SE HÂTER AVEC LENTEUR
Le comité d’éthique, c’est la police des chercheurs. Son rôle : approuver ou refuser les expériences que les scientifiques planifient. Vous souhaitez infliger d’intenses décharges électriques à vos participants pour tester leur résistance à la douleur ? Oubliez. Vous ne serez jamais autorisé à le faire… et encore heureux !
Chaque laboratoire possède sa propre charte déontologique. Les règles à respecter varient d’un endroit à l’autre, et l’institut Max Planck où je travaille est particulièrement vigilant. Dans les labos les plus stricts, comme le mien, il est même interdit de tromper les participants sur la nature de l’étude. Vous avez prévu de duper vos sujets comme Solomon Asch en leur faisant croire qu’ils passent un test de perception visuelle alors qu’ils sont en réalité entourés d’acteurs qui font semblant de se tromper ? Pas de ça chez nous ! Idem pour la fameuse étude de Stanley Milgram sur l’obéissance, dans laquelle les participants croient infliger des décharges électriques à de fausses victimes qui simulent la douleur. Notre institut préfère se passer de ces découvertes plutôt que de dégrader son image d’une science propre.
Pourquoi mentir à ses sujets pose-t-il problème ? D’abord, c’est moralement condamnable. Et surtout, les futurs participants qui entendraient parler de ces manipulations arriveraient sur leurs gardes au laboratoire. Si Stanley Milgram vous invitait demain pour une nouvelle étude, vous penseriez qu’il s’agit encore d’une mise en scène et votre comportement n’aurait plus la même valeur scientifique. Si, à l’inverse, l’institut déclare publiquement ne jamais tromper personne, les observations comportementales seront pures et dénuées de suspicion.
Vous l’aurez compris, mettre une foule dans les conditions d’une évacuation d’urgence est impossible. Pourtant, comprendre et maîtriser ces situations stressantes est sans nul doute l’une des missions les plus importantes des foulologues. Alerte à la bombe, attaque terroriste, incendie, séisme, tsunami… régulièrement, les autorités font évacuer un bâtiment sous la menace d’un danger imminent. Mais comme je l’ai souligné, il est difficile d’obtenir des images scientifiquement exploitables de ces scènes. Comment faire sans données à analyser ?
Heureusement, les scientifiques ont de la ressource. S’il est proscrit d’observer une foule en panique, il est toujours possible de s’appuyer sur des analogies avec les animaux. Une équipe de foulologues espagnols a par exemple analysé la manière dont un troupeau de moutons se rue à travers l’étroite porte de son enclos à l’heure du repas. Et les ovins ne rigolent pas avec la nourriture. Les bousculades se produisant dans cette situation sont assez intenses et, selon les auteurs de l’étude, assimilables à une foule fuyant un danger. Pour ajouter une composante émotionnelle, il est également possible d’induire une panique modérée chez les rongeurs, comme lorsque des physiciens de l’université des Philippines ont placé un groupe de souris dans une cage partiellement inondée. C’est bien connu, Mickey Mouse a horreur de l’eau. Les rongeurs se sont jetés vers la porte de sortie, créant un mouvement de fuite collective que les chercheurs ont pu examiner comme s’il s’agissait d’humains. Chez les insectes, les contraintes éthiques sont encore plus souples. Quelques gouttes de répulsif suffisent par exemple à susciter une vraie panique au sein d’une colonie de fourmis. Cette fois, la menace est sérieuse et, là encore, les individus s’agglutinent autour de la sortie pour échapper au danger.
Quelle que soit l’espèce testée, la conclusion est toujours la même : plus les animaux sont pressés, plus ça bouchonne. Plutôt contre-intuitif, n’est-ce pas ? Lorsque les individus se dépêchent, l’évacuation est moins rapide. C’est l’effet « faster-is-slower » : plus vite, c’est plus lent. Le psychologue Alexander Mintz l’avait démontré dès 1951 à l’aide d’une expérience originale. Une quinzaine de participants avaient reçu chacun comme instruction de faire sortir un petit cône placé au fond d’une bouteille. Celui-ci était relié à un fil que les sujets devaient simplement tirer pour extraire l’objet par le goulot. Sauf que les cônes ne pouvaient passer qu’un par un : si tout le monde tirait en même temps, rien ne sortait. Il fallait se coordonner. Sans pression, les participants parvinrent à dégager les objets sans difficulté. Cependant, dans une seconde version de l’expérience, la bouteille se remplissait progressivement d’eau, obligeant les individus à se hâter. Dans la précipitation, un engorgement se forma autour du goulot, empêchant les cônes de sortir.
Les physiciens ont d’ailleurs remarqué que l’effet faster-is-slower n’est pas spécifique aux êtres vivants. Vous pouvez en faire l’expérience dans votre cuisine : versez lentement un kilo de riz dans un entonnoir en chronométrant le temps nécessaire pour tout vider. Recommencez l’opération, cette fois en déversant le riz très rapidement. Vous constaterez qu’il vous a fallu plus de temps lors de la seconde tentative.
Je ne connais qu’une seule étude ayant testé ce phénomène avec des humains. L’université de Navarre à Pampelune, qui l’a autorisée, semble avoir des exigences éthiques plus souples que l’institut Max Planck. Toutefois, pas question d’organiser une expérience aussi dangereuse avec des étudiants, c’est l’armée espagnole qui s’y est pliée. Près de deux cents militaires, des gaillards d’un mètre quatre-vingt-dix prêts à encaisser les chocs, ont reçu l’instruction d’évacuer un gymnase par une petite porte, le plus rapidement possible et en faisant usage, si nécessaire, de « bousculades modérées et coups de coudes ». Des précautions ont tout de même été prises : dix agents de sécurité, de la mousse protectrice recouvrant les zones à risque, et une procédure d’arrêt d’urgence prête à être enclenchée en cas de problème. Comme prévu, plus les militaires se sont pressés, moins ils sont sortis vite. Théorie confirmée !
INSTINCT DE SURVIE
Mais, me direz-vous, pourquoi les gens courent-ils ? Ce n’est quand même pas bien compliqué, il suffit de sortir tranquillement. Maintenant, imaginez-vous dans une foule évacuant un incendie. Disciplinés, les individus autour de vous quittent les lieux dans le calme. Alors que vous attendez tranquillement votre tour à l’arrière du groupe, vous réalisez soudain que vous serez l’un des derniers à sortir et que vous encourez un risque supérieur aux autres. C’est votre instinct de survie qui parle : en courant, vous allez pouvoir vous mettre plus vite à l’abri. Dès lors, vous doublez ceux qui vous précèdent… qui se mettent à courir à leur tour. Tout le monde se précipite vers la porte et plus personne n’arrive à sortir.
Il s’agit d’un cas typique de « dilemme social », une situation dans laquelle la meilleure chose à faire pour chaque individu est aussi la pire option pour le groupe. Individuellement, chacun a intérêt à courir pour augmenter ses chances de survie, mais seulement si les autres ne font pas la même chose. Ce paradoxe a été illustré pour la première fois au début du XIXe siècle par l’économiste William Forster Lloyd, dans un contexte différent : un berger fait paître ses moutons dans une prairie ; s’il accroît la taille de son troupeau, il multipliera ses bénéfices, mais si tous ses confrères font de même, l’herbe du pré viendra à manquer et la communauté courra à sa perte. Pour les piétons comme pour les bergers, il y a une ressource que le groupe doit utiliser avec parcimonie : les pâturages dans un cas, l’espace autour de la porte dans l’autre.
Pire, le simple fait de penser que ceux qui vous entourent ne vont pas jouer le jeu vous pousse à surexploiter immédiatement la précieuse ressource pour ne pas vous retrouver à la traîne. C’est une prophétie autoréalisatrice. Vous adaptez votre comportement en réponse à un événement que vous anticipez, causant ainsi l’apparition dudit événement. Pensez aux pénuries de carburants, par exemple. Tout va bien, les stocks d’essence sont pleins. Si les automobilistes pensent, à tort, que le carburant pourrait venir à manquer, ils se précipiteront vers les stations-service pour remplir leur réservoir jusqu’à provoquer une pénurie bien réelle ! Cela explique les bousculades sur l’électroménager pendant les soldes ou la ruée sur les pots de Nutella en promotion proposés par une chaîne de supermarchés début 2018 : si les gens se disent qu’il faudra jouer des coudes pour en avoir, ce sera le cas.
Que faire, alors ? Les physiciens ont proposé de placer un poteau devant la porte de sortie. Quelle idée saugrenue ! Comment un obstacle pourrait-il aider les gens à s’échapper plus rapidement ? C’est simplement de la physique. Sur les côtes maritimes, par exemple, briser une vague en amont permet d’atténuer son intensité lorsqu’elle atteint le rivage. Il en va de même pour une foule : scinder le flux de piétons quelques mètres avant la sortie réduit la pression lorsque celui-ci se reforme devant la porte. Et ça marche ! La méthode a été testée avec des grains de riz, puis avec des moutons, et récemment avec des humains. Toutefois, cette solution a beau être théoriquement élégante, elle n’est en réalité pas très pratique. Hors situation d’urgence, un obstacle devant une porte, c’est plutôt gênant. Et il pourrait empêcher de repérer l’issue de secours. Un comble !
Je ne vous ai pas parlé des conséquences néfastes de l’imitation. Ne suffirait-il pas de multiplier les issues de secours afin que la foule se répartisse entre différents accès ? Eh bien, non, à cause des effets d’entraînement dont j’ai parlé au chapitre précédent. Souvenez-vous : un incendie se déclare ; la visibilité est réduite, la pièce enfumée. Où se trouve la sortie ? Si les gens autour de vous se dirigent dans une direction, il est très probable que vous les suiviez, attirant ainsi d’autres personnes désorientées derrière vous. Petit à petit, la majorité des individus se rassemblera devant la même sortie, créant un encombrement tandis que les issues alternatives resteront sous-utilisées.
Il faudrait donc que les gens arrêtent de se suivre « bêtement » comme des moutons ? Pas vraiment. Nous avons vu que l’imitation pouvait être une force, car elle permet à ceux qui connaissent les lieux de guider les autres vers la sortie. C’est la fameuse loi des 5 % : quelques individus qui vont dans la même direction suffisent à entraîner tous les autres. Mais il ne faut pas pour autant que tout le monde converge vers le même endroit… Comment résoudre ce paradoxe ?
Il existe en réalité un juste équilibre entre ceux qui cherchent de nouveaux accès et ceux qui les suivent. Trop de copieurs, et la foule s’agglutine autour de la même porte ; pas assez, et chacun perd son temps à chercher un chemin de son côté. Ce sont d’ailleurs les explorateurs qui prennent le plus de risques : s’ils ne trouvent rien, ils périssent ; s’ils découvrent une nouvelle sortie, ils ouvrent la voie aux autres. En bref, nous avons tous intérêt à ce que notre voisin s’aventure dans l’inconnu à notre place.
Le rôle de l’imitation durant une évacuation d’urgence reste encore relativement méconnu. Comment vérifier que ces hypothèses tiennent la route dans le monde réel ? C’est le moment de faire reprendre du service à nos souris. Dans une récente étude, des chercheurs ont placé une trentaine d’entre elles dans une cage partiellement inondée comportant deux sorties diamétralement opposées. Le mouvement de fuite qui s’ensuivit fut conforme aux prévisions théoriques : par effet d’entraînement, une congestion se forma d’un côté, l’autre issue étant délaissée.
Chez les humains, les économistes ont pu tester ce phénomène dans un contexte totalement différent. Dans une rue, deux bars se font face. L’un est plein à craquer tandis que l’autre est presque vide. Lequel choisirez-vous pour aller boire un verre ? Dans le premier il y a tellement de monde que vous n’aurez pas de place assise et votre commande mettra un temps fou à arriver. Mais si le second est déserté par la population, c’est qu’il ne doit pas être terrible. Confronté à ce problème, la majorité des gens choisit de suivre la foule, augmentant encore plus l’encombrement dans le premier bar et laissant sombrer le second dans la faillite. En réalité, même si les deux bistrots sont parfaitement équivalents, comme le seraient deux issues de secours, l’effet d’entraînement conduira la foule à s’agglutiner dans l’un et à ignorer l’autre.
FOULOSCOPIE VIRTUELLE
Congestion, dilemme social, effet d’entraînement… Les évacuations d’urgence constituent sans aucun doute une ligne de recherche riche et qui offre d’importantes applications. Mais le même problème subsiste : comment étudier ces situations expérimentalement ?
L’inspiration surgit un jour que j’étais installé dans une salle de cinéma devant Avatar. Dans ce film de science-fiction de James Cameron sorti en 2009, un programme informatique permet aux personnages de prendre le contrôle d’un autre corps, celui de leur avatar, et de le guider à travers la jungle hostile de la planète Pandora. Alors que les pilotes restent tranquillement à l’abri dans leur poste de commandement, leurs doubles, eux, prennent tous les risques imaginables.
Avec une telle technologie, pensais-je, plus besoin de comité d’éthique ! L’avatar pourrait être mis dans des situations périlleuses, tandis que le participant qui le commande serait en sécurité au laboratoire. Une foule d’avatars évacuant un bâtiment en feu, voilà un projet qui sortirait de l’ordinaire !
Une telle expérience pouvait-elle sérieusement être développée ? En pratique, de nombreuses solutions techniques existaient. Certains foulologues conduisent d’ores et déjà leurs expériences dans des environnements virtuels. C’est par exemple une technique très utilisée par William Warren, un psychologue de l’université de Brown aux États-Unis qui étudie la navigation spatiale. Avec son groupe, il équipe ses participants de casques de réalité virtuelle qui les immergent dans un monde imaginaire minutieusement conçu par les chercheurs. Dans ce monde virtuel, les scientifiques étudient de quelle manière les piétons évitent les obstacles, se repèrent dans un bâtiment, ou cherchent une issue de secours, et tout cela sans quitter la salle d’expérience.
De la même façon, nous aurions pu facilement immerger un participant dans un lieu dangereux et examiner son comportement de fuite. Sauf que nous ne voulions pas étudier une seule personne, mais une foule tout entière !
Voici la solution que nous avons trouvée : un groupe d’une quarantaine de personnes est convié au laboratoire. Chaque participant, installé devant un écran d’ordinateur, perçoit le monde à travers les yeux de son avatar, en vue subjective, comme s’il avait pris possession d’un autre corps. À l’aide de commandes manuelles, le pilote peut contrôler les mouvements de son double virtuel : regarder autour de lui, avancer, reculer, courir, tourner son corps… Les déplacements sont totalement libres. Qui plus est, tous les participants sont réunis simultanément dans un même lieu virtuel et peuvent interagir les uns avec les autres. Vous suivez ?
Imaginez-vous assis devant votre ordinateur, tandis que votre double, lui, se trouve au 65e étage du World Trade Center, le 11 septembre 2001, à 8 h 50. Immergé dans ce corps, vous percevez d’autres individus qui vaquent à leurs occupations. Ce sont des avatars, chacun étant contrôlé par une personne en chair et en os, installée comme vous devant un écran. Soudain, une énorme explosion retentit. Tous ceux proches de l’impact s’effondrent au sol. Les survivants fuient par les escaliers de secours. Vite ! Vous vous précipitez dans la même direction, mais ça bouchonne. En désespoir de cause, vous cherchez une autre issue, mais la chaleur est insupportable. Votre avatar perd conscience, l’écran s’éteint. Fin de l’histoire.
Avec l’aide d’un infographiste, l’expérience peut s’avérer extrêmement intense et réaliste. La force de ce dispositif, vous l’aurez compris, est le champ quasi infini de scénarios susceptibles d’être testés. Mais la science n’est pas un jeu vidéo. Avant de conclure quoi que ce soit, il fallait s’assurer que le comportement des avatars était représentatif de celui des humains qui les piloteraient. Pour cela, une seule solution : reproduire dans un environnement virtuel toutes les expériences que nous avions déjà réalisées dans le monde réel, en vérifiant à chaque fois que les résultats concordaient. Cette étape de validation a duré près d’un an, pendant lequel nous avons par exemple montré que les avatars se croisaient par la droite ou que les temps d’évacuation standards étaient identiques dans les mondes réels et virtuels. Les foules d’avatars se comportaient comme celle des individus qui les pilotaient. L’expérience allait pouvoir démarrer ! Il restait juste un dernier point à régler : comment motiver nos participants à éviter coûte que coûte la mort de leur double ? À défaut d’autre chose, nous avons à nouveau utilisé la crainte d’une perte financière : si votre alter ego ne s’en sort pas, vous perdrez de l’argent.
C’est ainsi que Tim, le participant dont j’ai raconté l’histoire en introduction de ce chapitre, prit le contrôle d’un autre corps pour tenter de survivre à un incendie virtuel, aux côtés de trente-six autres avatars contrôlés chacun par un vrai participant. Pour plus de réalisme, les participants étaient équipés de casques audio retranscrivant une ambiance sonore stressante, faite de sirènes d’alarmes et de cris paniqués. Les résultats furent conformes à la théorie et aux expériences animales. De dangereux encombrements se formaient devant les portes étroites, le groupe avait tendance à emprunter les mêmes chemins plutôt que de chercher des issues alternatives, et plus le degré de stress augmentait, plus les bousculades entre les avatars étaient fréquentes. Pour la première fois, nous pouvions observer ces phénomènes avec de vrais participants, répéter l’expérience autant de fois que nécessaire, et contrôler les facteurs extérieurs de l’évacuation.
Ces recherches sont encore très récentes. Les premiers résultats ont été publiés en 2017, près de huit ans après l’idée initiale. Ce temps est souvent nécessaire pour qu’une hypothèse arrive à maturité, qu’elle puisse être développée et testée. Maintenant que la technique est éprouvée, le plus excitant se trouve devant nous. Nous avons par exemple la possibilité de reproduire des catastrophes passées afin de mieux les comprendre. Les futurs participants de mes expériences risquent de se retrouver bientôt sur le Titanic ! Encore mieux : il serait tout à fait envisageable d’intégrer de faux avatars dans la foule afin d’essayer d’entraîner le flux de piétons dans une direction donnée, à l’instar du Robofish qui guide les bancs de poisson. À mon humble avis, l’avenir de la fouloscopie se jouera en version Pandora !


8
L’AIDE OU LA FUITE
L’événement a fait la une des journaux.
Dans la nuit du 13 mars 1964, Kitty Genovese – une gérante de bar de 28 ans – est assassinée en pleine rue, près de son domicile du Queens, à New York. La jeune femme rentrait de son travail, vers 3 heures du matin, lorsqu’elle a croisé la route de Winston Moseley, un tueur psychopathe. Le meurtrier l’a poursuivie pendant plus d’une heure à travers le paisible quartier des Kew Gardens, avant de la poignarder à plusieurs reprises.
Ce crime crapuleux aurait pu alimenter la colonne des faits divers, s’ajoutant à la longue liste de meurtres et d’agressions qui se déroulent quotidiennement aux États-Unis. Au lieu de cela, c’est dans les manuels de psychologie que l’on retrouve cette affaire aujourd’hui. Car la mort de Kitty Genovese a été le point de départ inattendu d’une découverte scientifique qui a fait date.
En effet, quelques jours après l’assassinat de la jeune femme, le New York Times lance la polémique. Dans son édition du 27 mars 1964, l’un de ses journalistes publie un article intitulé « Les trente-huit témoins qui n’ont pas appelé la police ». Retraçant les circonstances du meurtre, le reporter pointe du doigt la passivité coupable de trente-huit personnes, des voisins ayant assisté à la scène depuis la fenêtre de leur appartement sans intervenir, ni appeler la police.
Lâcheté ? Indifférence ? En lisant le journal ce matin-là, Bibb Latané, un psychologue de l’université Columbia, se demande si l’immobilisme de la foule ne pourrait pas s’expliquer autrement. Pour en avoir le cœur net, il se lance dans la conception d’une expérience, en compagnie de son collègue John Darley.
Quatre ans plus tard, en 1968, le duo de chercheurs est enfin prêt à accueillir ses premiers participants. Une étudiante de l’université de New York, appelons-la Shirley, en fait partie. Bibb Latané invite d’abord la jeune femme à s’asseoir dans une étrange salle ressemblant à un studio d’enregistrement. Il lui indique qu’elle va prendre part à un débat portant sur les difficultés d’intégration à l’université. À l’aide d’un système audio, elle est en contact avec cinq autres participants installés dans des pièces adjacentes. Le psychologue explique que les six sujets sont physiquement séparés afin que chacun puisse rester anonyme et parler sans retenue. Pour structurer la conversation, ajoute le chercheur, ils prendront la parole à tour de rôle, chacun disposant de deux minutes pour exposer ses idées, pendant lesquelles les microphones des autres seront désactivés.
Bibb Latané insiste sur le fait qu’il n’écoutera pas les conversations, mais se contentera de recueillir les impressions des participants à la fin de l’expérience. Personne, en dehors du groupe, ne pourra savoir ce qui s’est dit. Après ces explications, il quitte la pièce et ferme la porte derrière lui.
Casque audio sur les oreilles, Shirley écoute attentivement les autres participants prendre la parole à tour de rôle. Au bout de quelques instants, l’un d’eux se lance dans une étonnante confession. Il avoue que le style de vie new-yorkais le stresse et qu’il est souvent frappé de crises d’épilepsie en période d’examens. À mesure qu’il s’exprime, sa voix devient haletante et saccadée. Quelque chose ne va pas… Soudain, un bruit de chute se fait entendre dans le casque, suivi d’appels à l’aide : « Appelez quelqu’un… une crise… je vais mourir… » Tandis que le jeune homme agonise non loin de là, Shirley regarde la pièce vide autour d’elle. Faut-il prévenir l’expérimentateur ? Les quatre autres participants entendent, comme elle, les cris de détresse de l’épileptique. L’un d’eux est peut-être déjà allé chercher de l’aide ? Shirley choisit de ne pas bouger. Comme les témoins du meurtre de Kitty Genovese, elle reste impassible.
Vous l’avez deviné, tout ceci n’était qu’une mise en scène orchestrée par les chercheurs. En réalité, Shirley était absolument seule. La voix de la victime et celles des quatre autres témoins n’étaient que des bandes audio préenregistrées. Les psychologues voulaient observer la réaction de leurs participants face à cette situation d’urgence. Et les résultats sont troublants : sur un total de 75 personnes, moins d’un tiers s’est levé pour aller chercher de l’aide.
Les êtres humains seraient-ils insensibles au malheur des autres ? Non, rassurez-vous. Dans une variante de l’expérience, les participants qui pensaient être seuls en communication avec la victime, sans aucun autre témoin, ont choisi de lui venir en aide dans 85 % des cas. C’est donc la présence des autres qui nous paralyse !
Ce phénomène que Darley et Latané ont nommé « l’effet du témoin » a été répliqué à de nombreuses reprises. Face à un feu domestique, une crise d’asthme, un vol ou une panne automobile, les participants volent au secours de la victime lorsqu’ils sont seuls, mais entourés d’autres témoins, ils ne bougent pas le petit doigt. Terrible conclusion : la foule inhibe le bon samaritain qui sommeille en nous.
Est-ce vraiment aussi simple ?
BRAD PITT CONTRE LES MORTS-VIVANTS
Avant de découvrir ces recherches, c’est Hollywood qui a attiré mon attention sur la question de la solidarité des foules. En 2015, je suis en effet entré en contact avec une communauté d’informaticiens foulologues qui développent des techniques d’animation destinées à l’industrie du cinéma et du jeu vidéo. Leur objectif est de produire des foules de synthèse, des effets spéciaux mettant en scène un grand nombre d’individus, comme par exemple des milliers de faux figurants fuyant une attaque d’extraterrestres dans les rues de New York.
Curieux de voir le résultat, je me suis imposé le visionnage de World War Z, une superproduction de Marc Forster réputée pour ses foules de synthèse. Avec des intentions purement professionnelles, je lançai le film, un matin dans mon bureau. En moins de dix minutes, j’avais complètement oublié mon objectif de départ. Les poings serrés, je priai pour que le beau et courageux Brad Pitt s’extirpe des griffes d’un mort-vivant après une saisissante scène de panique dans les rues de Philadelphie. Petit à petit, des collègues se joignirent au visionnage, formant un attroupement devant l’écran. J’essayai de me justifier en leur expliquant les raisons « purement professionnelles » qui m’avaient conduit à lancer ce film. Mais personne ne m’écouta. Attention, Brad, derrière toi !
Une fois le film achevé – sur une belle leçon de vie prononcée par notre héros – « Help each other ! » (« Entraidez-vous ! ») –, je pus revenir plus calmement sur les scènes de panique : des animations à couper le souffle, montrant des milliers de personnes fuyant tout autant de zombies, le tout presque entièrement généré par ordinateur. C’est un simulateur, nommé Massive, qui est à l’origine de ce rendu remarquable, un logiciel développé à partir des recherches que nous conduisons dans les laboratoires. Le modèle des piétons particules, par exemple, figure en tête de liste des méthodes utilisées pour produire ces foules de synthèse.
C’est à ce moment que le thème de la solidarité des foules éveilla ma curiosité. Dans World War Z, comme dans de nombreux films catastrophe, Titanic, Independance Day, ou encore 2012, les paniques sont souvent associées à des comportements égoïstes. On y voit généralement des gens fuir avec affolement, n’hésitant pas à agresser leurs voisins pour se mettre les premiers à l’abri. À part le gentil héros, il n’y a pas grand monde pour aller aider le pauvre homme dont la jambe est coincée sous une branche. Comme si les codes sociaux s’effondraient en présence d’un danger, chacun de nous ne voyant plus l’autre que comme un obstacle à sa propre survie. Après tout, c’est compréhensible, me direz-vous : pourquoi perdre du temps à aider un inconnu si cela compromet mes chances de m’en sortir ? Et c’est ainsi qu’au fil de mes recherches je découvris « l’effet du témoin » et les expériences de Bibb Latané. Les clichés hollywoodiens étaient donc vrais ! Ne comptez pas sur la foule pour vous prêter main-forte. En cas de danger, ce sera coups bas, sauve-qui-peut et chacun pour soi.
NÉ POUR AIDER
Et pourtant… Je n’avais jamais vu ce visage sombre de la foule, même lors des pires catastrophes que j’avais pu analyser. De la Love Parade aux attentats de Paris, elle ne perdait jamais à ce point la notion d’humanité. J’avais même l’impression que c’était le contraire.
En approfondissant mes recherches, je découvris, à l’inverse, un thème qui faisait l’objet d’un véritable engouement scientifique : celui de l’altruisme humain. Anthropologues, primatologues, économistes, psychologues, philosophes et même physiciens s’accordaient sur un fait : l’Homme est un être exceptionnellement prosocial – capable de comprendre, d’aider et de coopérer avec les autres, y compris avec de parfaits inconnus. L’imagerie cérébrale montre par exemple que les régions de notre cerveau associées à la satisfaction s’activent pendant un acte de générosité, alors que celles du dégoût sont stimulées devant une injustice. Comme si l’être humain était fabriqué pour éprouver du plaisir quand il se montre bienveillant envers son prochain.
La littérature regorge d’expériences fascinantes à ce sujet. Le psychologue Michael Tomasello, codirecteur de l’institut Max Planck d’anthropologie évolutionnaire à Leipzig, montre ainsi qu’à seulement 18 mois, un enfant se lève spontanément pour aider un adulte à ramasser un objet hors de portée ou lui ouvrir une porte lorsque ce dernier a les bras encombrés. Les mêmes expériences sont parfois conduites avec nos cousins primates, pour mettre en évidence une possible rupture, encore sujette à débat, qui aurait pu s’opérer entre l’Homme et les grands singes. Ces derniers font certes preuve d’altruisme, mais principalement à l’égard de leurs proches ou des membres de leur groupe, alors que la prosocialité humaine s’applique même aux personnes que nous ne connaissons pas, comme lorsque nous portons assistance à un sans-abri. Tomasello a ainsi montré que les chimpanzés, comme les enfants de 3 ans, sont capables de s’entraider pour obtenir une récompense, mais que, si cette dernière est répartie de façon inéquitable entre les acteurs, seuls les petits humains penseront à rééquilibrer les gains pour éviter la frustration du partenaire lésé.
L’Homme est ainsi naturellement généreux. Parfois même un peu bonne poire… Les experts de la vente et du marketing l’ont bien compris : quelques rudimentaires techniques de manipulation peuvent s’avérer redoutablement efficaces pour stimuler la générosité d’un client. En tête de liste, la fameuse formule : « Mais vous êtes libre de refuser », avec laquelle vous pouvez conclure n’importe quelle demande pour donner l’impression à votre interlocuteur qu’il est maître de ses choix. Ce sont des psychologues français, Nicolas Guéguen et Alexandre Pascual, qui ont découvert cette technique de persuasion lors d’une expérience où un jeune homme devait demander aux passants quelques euros pour prendre le bus. Sans la formule magique, 10 % des piétons ont accepté de lui donner de l’argent. Mais quand il précisait aux personnes qu’elles étaient libres de refuser, le taux de succès s’élevait alors à 48 % !
Autre illustration, la méthode de la porte-au-nez, formalisée par le psychologue Robert Cialdini en 1975. Celle-ci consiste à formuler une requête très coûteuse qui sera vraisemblablement refusée par la « victime », avant de demander à cette dernière ce que l’on désire vraiment. Ce qui donne :
« Pourriez-vous me déposer en voiture jusqu’à chez moi ?
– Non.
– Alors peut-être auriez-vous quelques euros pour me permettre de prendre le bus ? »
Votre victime se sentant coupable d’avoir refusé la première demande sera plus susceptible d’accepter la seconde qui lui semble, par contraste, nettement plus raisonnable.
Méfiez-vous aussi des bonbons à la menthe. Cialdini démontre que le client d’un restaurant qui se voit offrir une petite douceur après le repas augmente le pourboire de 3 %. C’est le principe de la réciprocité : si quelqu’un se montre généreux envers vous, vous avez naturellement tendance à lui retourner la faveur. Si on vous met, non pas un, mais deux bonbons sur la table, le pourboire s’accroît de 14 %. Et si en plus le serveur ajoute : « Parce que vous êtes un bon client », ce sera 23 % d’augmentation !
Notez enfin la technique de l’engagement, appréciée des chasseurs de dons qui vont au contact des passants dans la rue, souvent vêtus d’un K-way fluorescent, pour les convaincre d’effectuer un geste en faveur de Greenpeace, de la Croix-Rouge ou d’Amnesty International. Le seul fait de vous déclarer favorable à une cause caritative augmente naturellement votre générosité envers elle. Vous serez ainsi abordé par une innocente phrase telle que : « Bonjour, aimez-vous les dauphins ? » Si vous répondez positivement (et qui ne le ferait pas ?), vous vous engagez inconsciemment dans une démarche de don en faveur des animaux. Au moins, cette fois, si vous êtes manipulé, c’est pour la bonne cause.
FACE AU DANGER
Si l’Homme est physiologiquement programmé pour être bon, comment la foule peut-elle devenir une horde de bêtes sauvages dépourvues d’empathie ? L’une des explications possibles serait que la pression et le stress qui caractérisent les situations d’urgence auraient un effet négatif sur notre nature bienveillante. En d’autres termes, nous voulons bien aider une vieille dame à traverser la route, mais si un camion arrive à toute vitesse, mamie se débrouillera.
En fait, ce n’est pas le cas. La science semble même indiquer le contraire. L’économiste David Rand de l’université de Yale montre ainsi que moins les personnes ont le temps de réfléchir, plus elles choisissent d’être altruistes plutôt qu’égoïstes. L’une de ses expériences consiste par exemple en un simple échange monétaire : deux personnes sont invitées au laboratoire et l’une d’elles, prise au hasard, reçoit une certaine somme d’argent tandis que l’autre doit repartir les mains vides. Avant que l’expérience ne s’achève, la première à la possibilité de remettre gracieusement une partie de son gain à l’autre, de manière purement désintéressée. Alors que les individus se montrent normalement peu généreux, le montant du don augmente spontanément lorsque la décision doit être prise dans la précipitation, en quelques secondes. Nous serions donc plus altruistes lorsque le temps presse, un critère qui caractérise justement les évacuations d’urgence.
Par ailleurs, le stress est également associé à un accroissement de la générosité. La même expérience conduite sur des participants préalablement stressés aura pour effet d’augmenter le montant des dons.
Vous vous demandez sans doute comment les scientifiques s’y prennent pour stresser un individu avant une telle expérience. C’est très simple. Il existe pour cela une procédure standardisée mise en place en 1993 par le psychologue allemand Clemens Kirschbaum. Lorsque le participant arrive au laboratoire, donnez-lui un papier et un stylo et demandez-lui de se préparer à une présentation orale de cinq minutes sur un sujet neutre comme les dernières élections présidentielles. Quelques instants plus tard, faites-le entrer dans une pièce où l’attendent trois juges en blouse blanche. Enlevez-lui ses notes alors qu’il pensait pouvoir les conserver, allumez des caméras, des enregistreurs audio et pointez un projecteur dans sa direction. Les juges restent silencieux et impassibles pendant l’exposé. Plutôt oppressant, non ? Mais pas encore suffisant. Lorsque le temps imparti s’achève, le jury imperturbable demande au participant d’effectuer un décompte à rebours de 13 en 13 à partir de 1 022. À chaque erreur, il doit reprendre du début. Après cinq minutes de ce supplice psychologique, faites sortir le pauvre cobaye. Et voilà : vous avez un sujet tout stressé, à votre disposition pour l’expérience.
Cette procédure qui ne dure qu’un quart d’heure est suffisamment douce pour être acceptée par les comités d’éthique tout en restant très efficace. Les participants manifestent tous les symptômes physiologiques du stress, tels que l’augmentation du rythme cardiaque et une forte concentration de cortisol dans les prélèvements salivaires. Et dans cet état, tous montrent une tendance plus forte à l’empathie, au partage et aux comportements altruistes.
PAROLES DE SURVIVANTS
Il existe un faisceau d’indices suggérant que nous serions plus enclins à l’entraide qu’à l’individualisme devant un danger. Que nous apprennent donc les études de terrain menées directement après de véritables catastrophes ?
Prenons par exemple l’une des évacuations d’urgence les plus spectaculaires de l’histoire : celle qui se déroula à Manhattan le matin du 11 septembre 2001, lors des attaques terroristes sur le World Trade Center. Au moment de l’impact des deux Boeing sur les tours jumelles, plus de 17 000 personnes occupaient les lieux. La première tour s’effondra en 56 minutes tandis que la seconde résista 102 minutes, un délai extrêmement court compte tenu du nombre important de personnes sur les lieux. Néanmoins, environ 85 % des occupants parvinrent à quitter les bâtiments à temps, certains devant descendre plus de 90 étages à pied sous la menace d’un effondrement imminent et d’une possible nouvelle attaque. Dans quel état d’esprit s’est déroulée cette évacuation ?
L’équipe du professeur Edwin Galea de l’université de Greenwich est parvenue à reconstituer le comportement de la foule dans ces interminables cages d’escaliers. En l’absence de support vidéo, ses études s’appuyèrent sur la parole des survivants. À partir des témoignages de 250 rescapés, les chercheurs montrèrent que les occupants étaient descendus en file indienne à une vitesse estimée à 0,3 m/s. Cette allure plutôt lente indique que les individus ne couraient pas. Par ailleurs, ce déplacement discipliné s’accompagnait de comportements altruistes fréquents, comme le fait de laisser passer les blessés en priorité, d’échanger de rares téléphones portables pour que chacun puisse contacter ses proches, et de libérer la moitié de la largeur des escaliers pour permettre le passage des pompiers qui montaient vers le lieu de l’impact. Les témoignages de violence ou de panique, au contraire, sont presque inexistants.
Cette méthodologie d’étude basée sur des entretiens standardisés avec les survivants d’une catastrophe est traditionnellement employée en psychologie sociale. Depuis près de deux décennies, John Drury, de l’université de Sussex, passe minutieusement en revue tous les drames ayant impliqué une évacuation d’urgence : la tragédie de Hillsborough en 1989, les attentats de Londres en 2005, le tremblement de terre de 2010 au Chili, ainsi que de nombreux naufrages, incendies et bousculades. À chaque nouveau désastre, Drury se rend sur place pour parler aux rescapés et estimer la prévalence des comportements d’assistance et d’individualisme.
Un matin de juillet 2005, il était en train de présenter ses travaux à Londres lorsque quatre bombes explosèrent dans les stations de métro voisines. Contraint d’évacuer le bâtiment, il se mit immédiatement en quête de témoignages avec son équipe. Quatre-vingt-dix survivants qui étaient à bord des rames touchées furent entendus. Comme pour le 11 Septembre, il en ressortit que les comportements individualistes furent rares dans les stations de métro enfumées, malgré la conscience du danger de mort. Une femme témoigne : « Nous étions ensemble pour traverser cette épreuve. On se tenait la main, on partageait les bouteilles d’eau, on essayait de calmer ceux qui perdaient leur sang-froid. » Parmi les individus entendus, 42 déclarèrent avoir aidé quelqu’un, 29 avoir été aidés par un inconnu et 50 avoir été témoins d’un comportement d’aide, alors que 7 personnes seulement dirent avoir assisté à un acte égoïste, comme bousculer quelqu’un ou refuser de porter assistance aux autres pour se sauver.
John Drury explique d’ailleurs que le risque d’être tué en voulant aider ses compagnons d’infortune est supérieur à celui de mourir parce que l’on veut sortir avant les autres. En clair, il est préférable de la jouer solo plutôt que super-héros. Malgré cela, la foule reste solidaire et coopérative. À tel point que le psychologue recommande aux autorités de toujours adopter une communication transparente lors d’une urgence pour faire de la foule une force plutôt qu’un fardeau, au contraire du naufrage du Titanic, pendant lequel l’équipage a prétexté un exercice de routine pour éviter la panique des passagers.
LE VIRUS DE LA GÉNÉROSITÉ
Reprenons : l’Homme est d’une nature généreuse, le stress et la pression tendent à exacerber cette facette, et les études d’évacuation d’urgence dépeignent une foule solidaire. Seules ombres au tableau : Hollywood, d’une part, et l’effet du témoin, d’autre part. En considérant que les films catastrophe à la James Cameron ne sont pas des preuves scientifiques, il nous reste à expliquer la passivité des participants de Bibb Latané. En réalité, les choses sont plus complexes qu’elles n’y paraissent.
Dans une méta-analyse de l’effet du témoin, qui passe en revue tous les travaux existants sur le sujet, le psychologue allemand Peter Fischer fait en 2011 une découverte intéressante. En reprenant les résultats de 105 expériences similaires à celle de Latané, il constate à nouveau que les participants observés ne bougent pas lorsqu’ils sont entourés de témoins passifs. Cependant, si une seule personne dans la foule prend l’initiative d’aider la victime, les sujets auront tendance à la suivre, devenant même plus altruistes que s’ils étaient seuls. En d’autres termes, nous sommes fortement influencés par ce que font les autres. Nous restons immobiles si personne ne bouge, et volons au secours de la victime si quelqu’un se lance en premier. La dynamique est similaire à celle qui gouverne les effets d’entraînement que j’évoquais dans le chapitre 6 (p. 93). La foule amplifie les comportements, conduisant l’ensemble des individus soit à s’ignorer, comme devant Kitty Genovese, soit à s’entraider, comme lors du 11 Septembre. Les premiers à prendre une décision dans un sens ou dans l’autre agiront comme des catalyseurs, entraînant les autres à leur suite. Il n’est d’ailleurs pas impossible que la fameuse loi des 5 % s’applique à nouveau dans ce contexte : une petite minorité d’individus choisissant l’aide ou la fuite suffirait à entraîner tous les autres à adopter le même comportement. Cela n’a jamais été démontré… jusqu’à présent.
Cette interprétation domine les débats depuis le début des années 2010. Les études récentes soulignent en effet le fait que la générosité comme l’individualisme sont contagieux, les deux facettes de notre personnalité pouvant s’exprimer en fonction de ce que font les autres autour de nous.
C’est souvent par le biais de petits jeux d’argent que les chercheurs évaluent l’ampleur de cette contagion sociale. Il y a par exemple le « jeu de l’invitation », créé en 2014 par Michael Macy, sociologue à l’université Cornell. Très lucratif, ce jeu vous fera immédiatement gagner deux euros, sans rien faire. Une fois l’argent empoché, vous pourrez soit choisir de gagner quelques euros supplémentaires, soit renoncer à ce bonus pour permettre par pure générosité à un autre participant de venir jouer à votre place. Résultat : si quelqu’un se prive de son bonus pour vous inviter, vous aurez tendance à être généreux à votre tour en faveur du participant suivant.
À l’aide de ce type d’expériences, James Fowler et Nicholas Christakis, un duo de chercheurs dont je vous parlerai plus loin, ont montré qu’il existait même des « cascades » d’altruisme. Si vous vous montrez altruiste envers votre collègue de bureau, il sera à son tour bienveillant envers sa femme, qui sera généreuse envers sa sœur, et ainsi de suite.
Mais attention : l’égoïsme se propage de la même manière, pouvant entraîner des avalanches d’individualisme à travers la population. Chacun change de visage en fonction de ses voisins.
Face à une urgence, vous savez ce qu’il vous reste à faire. Retroussez vos manches, pensez à Brad Pitt, et lancez un élan de solidarité. Mais évidemment, « vous êtes libre de refuser ».


9
ÉPIDÉMIES 
D’INFORMATION
Le ballon roule à toute vitesse sur la terre marécageuse. À ses trousses, Émile, 2 ans, saute par-dessus les broussailles, enjambe les branches, contourne les palmiers, puis atteignant la balle, la propulse au loin d’un coup de pied rageur et reprend sa course en riant. Le garçon vit à Meliandou, un village reculé en pleine forêt guinéenne, dans l’Ouest de l’Afrique subsaharienne. « Mon fils était espiègle. Il aimait écouter la radio et passait son temps à courir derrière son ballon », témoignera son père quelques mois plus tard, face aux nombreux journalistes et épidémiologistes venus l’interroger.
Qu’est-il arrivé à Émile ce 26 décembre 2013 ? Les enquêteurs de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) sont incertains. Une équipe de terrain rattachée à l’institut Robert Koch de Berlin pense que le jeune enfant a délaissé sa balle quelques minutes pour s’approcher d’une chauve-souris blessée. À moins qu’il n’ait mangé un fruit souillé par les déjections de l’animal ?
Toujours est-il qu’Émile tombe malade. Atteint d’une forte fièvre et de vomissements, il meurt en quarante-huit heures. Quatre jours plus tard, le 1er janvier 2014, sa sœur Philomène est frappée des mêmes maux et décède dans les mêmes conditions. Puis c’est au tour de leur mère, et d’une amie de la famille. Au total, quatorze habitants de Meliandou connaîtront ce destin tragique – près de la moitié du village.
Le médecin local est perplexe. Choléra ? Malaria ? Paludisme ? Lorsque la grand-mère d’Émile ressent à son tour les symptômes de la mystérieuse maladie, elle décide de prendre les choses en main et de se rendre à l’hôpital de Guéckédou, la troisième ville la plus peuplée du pays. Près de 350 000 habitants et autant d’hôtes potentiels qui allaient permettre au virus Ebola d’entamer son funèbre voyage à travers l’Afrique de l’Ouest.
Émile est le « patient zéro » de l’épidémie. Le premier maillon d’une chaîne de transmission longue de 28 000 personnes. De contamination en contamination, l’agent pathogène atteindra la capitale Conakry – où vivent trois millions d’habitants – en mars 2014. Quelques semaines plus tard, il traversera les frontières voisines du Liberia et de la Sierra Leone. Il laissera sur sa route 11 300 victimes.
Neuf mois après la mort d’Émile, l’épidémie prend un nouveau visage. À l’hôpital Texas Health Presbyterian de Dallas, aux États-Unis, arrive au milieu de la nuit un homme de 42 ans. Thomas Eric Duncan, tout juste rentré d’un voyage au Liberia, se plaint d’une fièvre intense. Renvoyé chez lui avec des antibiotiques, il reviendra à l’hôpital deux jours plus tard, cette fois en ambulance et dans un état critique. Duncan succombera le 8 octobre 2014. Ebola venait de traverser l’Atlantique.
Alerte rouge aux États-Unis ! Une équipe d’experts épidémiologistes débarque immédiatement à Dallas. Tous les individus ayant été en contact avec le patient infecté doivent être retrouvés. Les membres de sa famille, les voisins, les ambulanciers… Une quinzaine de personnes sont contraintes à l’isolement et surveillées quotidiennement pendant trois semaines, sous l’œil inquiet des médias du monde entier. Lorsque deux infirmières de l’hôpital texan commencent à leur tour à ressentir les symptômes du virus tueur, une seconde épidémie envahit l’Europe et l’Amérique : celle des rumeurs et de la panique.
Pourtant, le virus n’ira pas plus loin aux États-Unis. En Europe, il ne touchera qu’une seule personne, une aide-soignante espagnole qui s’occupait d’un missionnaire atteint de la maladie après un voyage en Sierra Leone. Mais qu’importe. Les rumeurs continueront à se propager à toute vitesse. Elles m’atteindront à l’automne 2014.
Ce jour-là, je suis tranquillement en train de préparer des spaghettis en écoutant Édith Piaf lorsque mon téléphone sonne. Un ami nantais, angoissé, m’apprend qu’un cas d’Ebola vient d’être diagnostiqué au CHU de sa ville. Il tient la nouvelle de l’un de ses amis, via le réseau social Twitter. En réalité, cette information n’est qu’un canular qui s’est transformé en vérité au fil de sa propagation, mais lui et moi l’ignorons. Le centre hospitalier concerné a d’ailleurs rapidement publié un démenti, auquel peu de gens ont porté attention. Dans les médias, je ne trouve aucune trace de cette contamination. En revanche, je découvre avec inquiétude que des dizaines de patients suspectés d’avoir contracté la maladie sont placés en quarantaine. Des parents ont retiré leurs enfants d’une école après le retour en France d’un élève guinéen. Dans les aéroports, les passagers fiévreux sont refoulés, tandis que des images angoissantes de médecins masqués en combinaison jaune accompagnent tous les articles de presse. La panique commence à m’envahir !
En passant devant un kiosque à journaux, je tombe sur la une du Berliner Zeitung, le quotidien local de la capitale allemande où je vis. Le titre tapageur, « Ebola arrive à Berlin ! », est illustré d’une photo glaçante du virus vu au microscope. Je ne prends pas la peine de lire l’article, qui m’aurait pourtant informé qu’il ne s’agissait que d’un patient rapatrié d’Afrique dans des conditions contrôlées. Au contraire, je m’empresse de répandre la nouvelle auprès de mes amis – « Des gens ont attrapé Ebola à Berlin ! » –, qui eux-mêmes le répètent à leurs proches : « Les gens meurent d’Ebola à Berlin ! » Des informations inquiétantes arrivent de toutes parts. Un collègue est absent depuis quelques jours ? Un ami souffre de maux de ventre ? Le voisin n’a pas sorti ses poubelles de la semaine ? Le prédateur invisible est partout. Psychose ! Que faut-il faire ? Filer au supermarché pour constituer des stocks d’eau et de nourriture, comme l’a fait Matt Damon dans le film Contagion ? M’enfermer chez moi et manger des haricots en boîte pendant quelques mois me semble être la solution la plus raisonnable.
Heureusement, je n’eus pas le temps d’en arriver là. La panique retomba aussi vite qu’elle était apparue. En l’absence de nouveaux rebondissements, les médias se désintéressèrent de la crise sanitaire et se tournèrent vers d’autres sujets brûlants, comme la parution de l’autobiographie de Conchita Wurst, lauréate de l’Eurovision 2014.
La propagation du virus Ebola est-elle semblable à celle des rumeurs alarmantes qui l’accompagnèrent ? D’après Margaret Chan, directrice générale de l’OMS : « Les rumeurs et la panique se propagent plus rapidement que la maladie. » Voyons cela plus en détail.
VOYAGE À TRAVERS LA FOULE
Comprendre une épidémie virale et prédire son évolution future n’est pas une tâche aisée. De nombreuses chaînes de propagation buissonnent à partir du patient zéro, faisant naître de multiples foyers de contamination dans des zones géographiques parfois très éloignées les unes des autres. Dans les laboratoires, ce sont le plus souvent des physiciens qui essayent de comprendre ces phénomènes de diffusion, à travers l’étude d’épidémies récentes comme celle d’Ebola, du virus H1N1 ou du SRAS, le syndrome respiratoire aigu sévère qui a sévi dans le monde en 2003.
Comment se propagent ces maladies ? En 1974, le physicien américain Julian Noble s’intéressa à l’une des épidémies les plus meurtrières de l’histoire de l’humanité : celle de la peste noire, qui tua la moitié de la population européenne au milieu du XIVe siècle. Quarante millions de victimes ! À partir de récits d’archives du Moyen Âge, il montra que le germe s’était propagé à travers l’Europe de façon très simple : comme une vague circulaire dont l’origine était localisée à l’est de la Méditerranée. À la manière de l’ondulation qui se forme à la surface de l’eau lorsque l’on jette un caillou dans un lac, le virus se propageait uniformément dans toutes les directions à la vitesse constante de 4 kilomètres par jour. Julian Noble put ainsi facilement comprendre les différents foyers d’infection ainsi que la portée de l’épidémie. C’était de la physique élémentaire.
Cette description ne s’applique toutefois plus aux maladies d’aujourd’hui. Celles-ci suivent des routes beaucoup plus irrégulières et se diffusent bien plus rapidement. Le virus de la grippe H1N1 qui a causé une pandémie en 2009 parcourait par exemple 300 kilomètres par jour en moyenne. À cette vitesse, l’agent infectieux pouvait faire le tour du monde plus vite que Phileas Fogg. Comment expliquer cette propagation près de 100 fois plus rapide que celle de la peste et l’imprévisibilité des foyers de contamination ?
Vous l’aurez sans doute deviné, la clé du mystère réside dans la mobilité des foules. Conséquence de la mondialisation, nous voyageons aujourd’hui continuellement d’un point à l’autre du globe, rendant les épidémies difficiles à anticiper. À partir de bases de données très complètes sur l’intensité du transport aérien, le physicien allemand Dirk Brockmann parvint à cartographier tous les flux de voyageurs quotidiens à travers le monde. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’humanité a la bougeotte. Mis bout à bout, l’ensemble des déplacements enregistrés sur la planète en une seule journée formerait un trajet long de 14 milliards de kilomètres ! L’équivalent d’une petite promenade hors du système solaire…
Brockmann eut alors l’idée de dessiner une carte du monde où les distances entre deux villes seraient inversement proportionnelles au nombre de personnes qui circulent de l’une à l’autre. Sur cet étrange planisphère, Paris est très proche de New York (85 000 voyageurs quotidiens), mais très éloigné de La Rochelle (400 voyageurs par jour). Et sur cette carte déformée, la progression de toutes les épidémies connues était aussi simple que celle de la peste noire. Les maladies avançaient de nouveau comme une onde circulaire dont l’origine était située à l’emplacement du patient zéro. Une découverte à la fois simple, élégante et très précieuse.
Si les virus prennent l’avion, comment se propage l’information ? À l’époque de la peste noire, les rumeurs circulaient littéralement de bouche à oreille, et progressaient probablement de la même manière que la maladie. Là encore, le monde a changé. Aujourd’hui, c’est sur le Web que les chercheurs traquent les épidémies d’information.
C’est la spécialité d’une communauté d’informaticiens experts du big data, qui gravitent entre les meilleures universités américaines et les centres de recherches des géants du numérique comme Facebook, Amazon et Microsoft. Parmi eux, Jure Leskovec – petites lunettes et chemise boutonnée jusqu’au cou – a l’air d’un timide lycéen premier de sa classe. Ne vous fiez pas aux apparences. Leskovec est un espoir de la fouloscopie, déjà à la tête d’une cinquantaine de personnes au sein de la prestigieuse université de Stanford. Son défi : comprendre les épidémies d’information sur les réseaux sociaux.
Comment s’y prend-t-il ? Dans un récent projet, son équipe est par exemple parvenue à retracer la circulation de centaines de milliers de photos sur Facebook. Des images comme nous en avons tous déjà vues : une fillette qui a vaincu le cancer, Barack et Michelle Obama dansant lors d’un bal populaire, des citations de paix et de bonheur attribuées au Dalaï-Lama et, bien sûr, des photos de chats. Bref, tout ce qui circule sous forme d’image sur le réseau. Les résultats nous apprennent que la vaste majorité des chaînes de propagation sont très courtes. Les photos sont même souvent complètement ignorées une fois mises en ligne, et ne se propagent à personne au-delà de leur émetteur. Rarement, elles voyagent au-delà de dix individus. Comparée aux virus, l’initiation d’une épidémie d’information est donc bien plus difficile à amorcer. Une fois enclenchée, en revanche, la contagion peut s’étendre à des milliers de personnes en quelques instants.
Il existe toutefois une autre différence de taille. Alors qu’un virus se propage de manière identique à chaque contact, indépendamment de l’âge, de la profession, ou de la nationalité de l’individu concerné, l’information au contraire ne contamine pas tout le monde de la même façon. Prenons un exemple très simple : la France vient de battre la Croatie en finale de la Coupe du monde de football. Qui, selon vous, aura le plus tendance à propager des images des vainqueurs soulevant le trophée ? Les Français, bien entendu. Et qui diffusera les polémiques sur l’arbitrage du match ? Les Croates. De la même façon, les petits pas de danse de Barack Obama voyagent plus facilement parmi les individus qui ont un penchant démocrate que chez leurs adversaires républicains. L’information, contrairement aux virus, emprunte donc des chemins sélectifs. Elle circule préférentiellement au sein des populations qui adhèrent au contenu de la nouvelle. Cela n’est pas sans conséquences.
Lors de la pandémie de la grippe H1N1 en 2009, par exemple, une controverse vit le jour sur les risques associés à la vaccination contre le virus. Le chercheur suisse Marcel Salathé collecta près d’un demi-million de messages postés sur le réseau social Twitter. Il constata que les informations mettant en avant les dangers liés au vaccin circulaient principalement au sein des communautés qui s’opposaient à cette pratique, et inversement. En conséquence, l’antagonisme entre les deux clans se renforçait, chacun ne recevant que des nouvelles qui confirmaient son point de vue.
LA VÉRITÉ SUR LES FAKE NEWS
Un virus est un virus. Pour une information, en revanche, c’est plus compliqué. Celle-ci peut être imprécise, exagérée, voire totalement inventée. Vérités et contrevérités se propagent-elles de la même manière ? Dans une fameuse citation, Mark Twain, l’écrivain américain, père de Tom Sawyer, apporte un élément de réponse : « Un mensonge peut faire le tour du monde le temps que la vérité mette ses chaussures. » D’ailleurs, il paraît que Mark Twain n’a jamais prononcé cette phrase. Quelle ironie !
La science n’a apporté de réponse claire à cette interrogation que très récemment, lors d’une publication parue en mars 2018. Les résultats sont plutôt inquiétants. L’étude a été conduite sur Twitter par Sinan Aral, expert en « marketing viral » à l’université de Cambridge. Pendant un an, le chercheur et son équipe ont suivi la propagation d’une centaine de milliers de messages relayés par trois millions d’utilisateurs. Ils ont vérifié une à une la véracité des informations qu’ils ont comparée à l’ampleur de leur diffusion. La conclusion fut sans appel : le mensonge voyage environ six fois mieux que la vérité ! Les fake news se propagent plus loin, plus rapidement, et atteignent des communautés plus diverses que les vraies nouvelles.
Sinan Aral montre également que cette différence est bien plus prononcée lorsqu’il s’agit d’une information politique. Les dernières élections présidentielles américaines en ont fait les frais. Les jours précédant le vote, les fausses nouvelles diffusées sur Facebook auraient été partagées plus souvent que tous les articles publiés par les dix-neuf principaux journaux traditionnels américains. Le site BuzzFeed cite les trois fake news les plus populaires sur le réseau social : le soutien du pape à Donald Trump, la vente d’armes à l’État islamique par Hillary Clinton et l’implication de la candidate démocrate dans le meurtre d’un agent du FBI. En France, l’élection présidentielle de 2017 n’a pas non plus été épargnée. Parmi les contrevérités qui ont le plus pollué la campagne, on peut citer Mélenchon portant une Rolex à dix-huit mille euros, Macron financé par l’Arabie saoudite, ainsi que de nombreuses vidéos d’agressions faussement attribuées à des migrants.
D’où viennent ces informations mensongères ? Qui est le patient zéro d’une fake news ? D’après une enquête du Guardian, la plupart trouvent leurs origines sur des sites partisans, souvent d’extrême droite. À la suite d’une enquête d’investigation, le journal est parvenu à identifier la base arrière d’une centaine de blogs émettant continuellement des fake news en faveur de Donald Trump. Il s’agit de Vélès, une mystérieuse ville des Balkans en Macédoine. « Mais qui est derrière tout ça ? », se sont interrogés les reporters. Des agents secrets auraient-ils manigancé une gigantesque campagne de désinformation depuis l’Europe de l’Est ? Ces sites étaient-ils contrôlés par des espions russes ?
Non, il ne s’agissait en réalité que du passe-temps lucratif d’une bande d’adolescents, car la diffusion de mensonges sur Internet peut rapporter gros. La recette en est très simple : créez un site Web et donnez-lui un nom très attirant comme « informations-incroyables.com », puis inscrivez-vous dans une régie publicitaire. Les réclames qui apparaîtront sur votre page vous rapporteront quelques centimes d’euro à chaque fois qu’un internaute vous rendra visite. Et voilà ! Il ne reste plus qu’à attirer la foule sur votre site grâce aux fake news. En diffusant les pires ragots sur Facebook, invitant les utilisateurs à cliquer pour en savoir plus, ce sont des dizaines de milliers de curieux qui débarqueront sur votre page, pour le plus grand plaisir de votre banquier. Un joli bobard bien trouvé impliquant par exemple des migrants, un complot scientifique ou le détournement de nos impôts peut rapporter une fortune. Le New York Times relate par exemple l’histoire de Cameron Harris, un simple étudiant en sciences politiques qui a compris cette logique économique. Sans scrupules, il lance Christian Times Newspaper, un site d’actualité pro-catholique entièrement factice. Pour trente minutes de travail par semaine, dit Harris, il a empoché plusieurs dizaines de milliers de dollars pendant la campagne américaine. Sa meilleure invention, de faux bulletins de vote de Hillary Clinton retrouvés dans un hangar, a été partagée six millions de fois sur Facebook ! Une véritable pandémie.
S’il n’y a pas d’enjeu politique, pourquoi ces fausses informations ont-elles le plus souvent favorisé Donald Trump ? Tout simplement parce que ses partisans ont généralement une dent contre les médias traditionnels, ce qui en fait de bons clients pour ces arnaques à l’information. Google a enfin cessé de rémunérer les sites de désinformation, tandis qu’en France Emmanuel Macron prévoit une loi pour sanctionner ces pratiques mensongères.
Parfois, personne n’est vraiment en tort. Il arrive en effet qu’une nouvelle tout à fait authentique se transforme progressivement en contrevérité. Au fil des transmissions sociales, de petites imprécisions peuvent en effet s’accumuler, altérant graduellement l’exactitude du message original. Cette distorsion fait d’ailleurs l’objet du jeu appelé « téléphone arabe » en France, et « chuchotement chinois » ou « jeu du scandale russe » aux États-Unis. Les rumeurs sont toujours véhiculées par les autres, n’est-ce pas ?
Pour illustrer ce phénomène, l’artiste Clement Valla montre dans l’une de ses œuvres comment se transforme un dessin lorsqu’il est reproduit successivement par cinq cents personnes. Un simple trait vertical devient de plus en plus tordu au fil des reproductions, avant de se scinder en petits morceaux puis de devenir une lettre de l’alphabet ou de prendre la forme d’un visage. En sciences, le psychologue Frederic Bartlett fut le premier à évaluer la nature de ces distorsions en 1931. Au lieu d’un trait vertical ou d’une forme géométrique neutre, il initia des chaînes de transmission à l’aide de dessins issus d’une autre culture. Les résultats de Bartlett montrent que les reproductions avaient tendance à se conformer progressivement à la culture occidentale des participants : un hiéroglyphe représentant un chat devient un petit minou avec un nœud sur la tête, façon Disney. Un dessin de masque africain se métamorphose graduellement en un visage d’homme standardisé. En somme, les rumeurs qui traversent une foule sont remodelées pour s’ajuster aux schémas culturels qui dominent le groupe.
RUMEURS AU LABORATOIRE
L’un des aspects que j’apprécie le plus dans mon métier est cette liberté qu’ont les chercheurs de se lancer dans un nouveau projet à n’importe quel moment pour suivre une intuition. Justement, le thème de la propagation de l’information stimulait ma curiosité. Peu de travaux s’étaient penchés sur les rumeurs relatives à un danger, comme cela avait été le cas pendant l’épidémie d’Ebola. Comment se transforment ces informations pendant leur dissémination ? Quel est leur impact sur le comportement des foules ? Ces questions étaient suffisamment riches pour justifier une nouvelle expérience. Celle-ci se déroula au printemps 2015.
Nos participants arrivèrent par groupes de dix personnes. Sans le savoir, chacun d’eux allait constituer un maillon d’une chaîne de transmission, comme pour le jeu du téléphone. Mais plutôt qu’une gentille petite histoire d’enfants, nous allions faire circuler des informations troublantes, relatives au danger incertain et controversé d’un perturbateur endocrinien bien réel appelé triclosan. Cette substance chimique omniprésente dans notre vie quotidienne est suspectée d’avoir de nombreux effets indésirables sur notre santé, allant de l’allergie jusqu’au cancer. Pour l’heure, cependant, personne ne connaît réellement la gravité de la menace. Comment la foule allait-elle gérer cette incertitude ?
Isolé des autres, un participant devait initier le départ de la rumeur, notre patient zéro. Il reçut pour cela la consigne de lire un ensemble de documents présentant les risques et les bénéfices de l’agent chimique en question. Des articles de presse, une page Wikipédia, un rapport accablant de Greenpeace, mais aussi un communiqué rassurant d’une entreprise de cosmétiques. Il y avait au total autant d’éléments positifs que négatifs.
Après la lecture, l’initiateur devait engager une conversation libre et sans contrainte de temps sur le thème du triclosan avec un deuxième participant qui n’avait pas eu accès à la documentation. Depuis mon bureau, je suivais leur discussion grâce à des microphones placés dans la salle d’expérience. Naturellement, l’initiateur avait beaucoup de choses à dire, tandis que son interlocuteur l’écoutait attentivement en posant des questions. Une fois la conversation terminée, une nouvelle discussion se tint entre le deuxième maillon de la chaîne, tout juste informé par son prédécesseur, et un troisième participant qui patientait depuis le début dans la salle d’attente. L’expérience continua ainsi, de discussion en discussion, jusqu’à la dixième personne, et fut répétée avec une vingtaine de groupes différents.
L’analyse des enregistrements fut un moment à la fois amusant et déconcertant. Tout d’abord, le contenu des messages communiqués se réduisait comme peau de chagrin à mesure qu’ils se propageaient : plus d’un millier de mots prononcés lors des premières transmissions contre une petite centaine seulement en fin de chaîne. Parallèlement, l’information devenait de plus en plus approximative et inexacte. Au sujet d’une expérience sur l’effet du triclosan chez les souris, le premier maillon de la chaîne déclara par exemple que l’agent chimique avait « réduit la fonction de pompage cardiaque des rongeurs de 25 % ». Au bout de dix transmissions, on ne s’embarrassait plus des détails : « Les souris sont mortes d’un problème cardiaque », dit le participant.
Il y avait aussi toutes ces informations importées qui ne figuraient pas dans les documents originaux. Régulièrement, de nouveaux éléments se greffaient sur le message et se propageaient avec les autres. Un individu bavard raconta par exemple les inquiétudes de sa sœur lorsqu’elle allaitait son enfant. De fil en aiguille, l’anecdote devint une vérité établie : « Le triclosan est dangereux pour l’allaitement. »
Parfois, l’information devenait de plus en plus alarmante. D’autres fois, en revanche, c’était le contraire. Dans certains groupes, l’impression de danger se dissipait petit à petit, et les conversations se focalisaient plutôt sur les expériences non concluantes et sur l’exagération des médias à ce sujet. D’où venait cette différence ? Pourquoi certaines chaînes amplifiaient le danger, tandis que d’autres l’atténuaient ? En réalité, tout dépendait des a priori des participants qui composaient le groupe. Lorsqu’une majorité d’individus s’inquiétait de l’effet des perturbateurs endocriniens, le message devenait de plus en plus alarmant. Au contraire, lorsque les maillons de la chaîne ne se sentaient pas vraiment concernés par le problème, il avait tendance à devenir plus rassurant, et cela alors que tous les messages avaient été initiés avec le même contenu de départ ! Comme pour l’expérience de Bartlett, l’information était progressivement déformée pour s’accorder avec l’opinion dominante du groupe.
Après l’expérience, nous avons évalué le degré d’inquiétude de nos participants vis-à-vis du triclosan. Pour la plupart, le jugement s’était polarisé : ceux qui faisaient partie d’une chaîne composée d’individus majoritairement inquiets étaient devenus encore plus soucieux, tandis que ceux qui étaient inclus dans un groupe plutôt serein avaient tendance à se sentir encore moins concernés par le problème. En clair, l’avis de la majorité s’était amplifié.
Tout cela est assez effrayant, n’est-ce pas ? Prenez des individus qui partagent le même point de vue, communiquez-leur une information pour les faire changer d’avis, et quelques instants plus tard, vos mots seront déformés pour renforcer leur jugement de départ. Votre communication n’aura finalement fait qu’empirer les choses ! Notez bien que ce phénomène ne se produit pas à l’échelle d’un individu seul. La plupart des gens sont suffisamment intelligents pour accepter une vérité sans la détourner de manière aussi ostensible. Mais à l’échelle d’un groupe entier, l’accumulation de petites modifications insignifiantes à chaque transmission finit par donner naissance à un effet d’amplification très marqué.
Que faire, alors ? Comment convaincre une communauté de gens qu’ils ont tort, sachant que toute communication ne fera que renforcer leur position ? Les dictateurs ont trouvé une solution efficace : interdire tout échange sur les sujets controversés. Et ça marche. Car sans interaction, pas d’amplification. C’est d’ailleurs la libération de la parole sur les réseaux sociaux qui aurait en partie déclenché les révolutions du Printemps arabe. Soit. Mais comment empêcher la formation de communautés polarisées sans entraver la liberté de parole ? Par l’éducation et l’entraînement, peut-être ? De plus en plus de médias traditionnels s’équipent par exemple d’une rubrique de « fact-checking », et dispensent des conseils au public pour l’aider à distinguer le vrai du faux. Mais c’est loin d’être suffisant. « What was fake », la colonne de vérification de l’information du Washington Post, a d’ailleurs récemment décidé de jeter l’éponge. Raison invoquée : cela ne sert à rien. Les vérifications ne sont lues et reprises que par les individus qui cherchent activement un démenti, tandis que ceux qui adhèrent à la fake news ne font de toute façon pas la démarche de la contrôler.
La dernière tendance qui émerge n’est pas franchement rassurante. Elle consiste à confier le filtrage des informations à un programme informatique. Google, par exemple, développe un algorithme permettant d’associer un indice de confiance à n’importe quelle nouvelle. Facebook avance dans la même direction. À terme, cela pourrait conduire entre autres à bloquer automatiquement la circulation des informations jugées inexactes par l’algorithme de filtrage. Mais au fait, qui contrôlera la machine ?
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LA TOILE
Le Howard Stern Show débute sa matinale sur les ondes hertziennes nord-américaines. Cette émission de radio très en vogue dans les années 1990 joue la carte du politiquement incorrect. Son présentateur vedette, Howard Stern, est un provocateur. Cheveux longs à la Jim Morrison, lunettes de soleil en studio et chevalières aux doigts, il n’a pas la langue dans sa poche.
En ce matin de l’année 1994, il reçoit trois étudiants au look très « nineties » : Craig Fass, Brian Turtle et Mike Ginelli. Ils ne sont même pas encore assis que le présentateur annonce la couleur : « Alors les gars, c’est quoi l’histoire ? Vous étiez bourrés un soir et vous avez commencé à délirer sur Kevin Bacon, c’est ça ? » Sans rien perdre de sa cool attitude, Brian confirme en mâchant son chewing-gum : « Ouais, Howard, c’est bien ça. »
Le présentateur lance ensuite un défi aux auditeurs : « Le premier qui arrivera à coincer ces trois gars remportera deux places pour le prochain combat de Riddick Bowe, le champion du monde de boxe au punch dévastateur ! » Le jeu est simple. Au bout du fil, un auditeur propose le nom d’un acteur de son choix que les trois invités doivent essayer de relier au comédien Kevin Bacon avec le moins de connexions possibles. « Mary McDonnell ? Facile ! Elle a joué dans Danse avec les loups avec Kevin Costner, qui a joué dans JFK avec Kevin Bacon. En deux coups ! » Les trois compères sont imbattables. « Peter Weller a joué dans Le Festin nu avec Judy Davis, qui a joué dans Barton Fink avec Steve Buscemi, qui a joué dans Reservoir Dogs avec Chris Penn, qui a joué dans Footloose avec Kevin Bacon. Quatre coups ! »
D’acteur en acteur, le trio tisse des liens improbables conduisant systématiquement à leur comédien fétiche. « You’re damn good, man ! », s’extasie l’animateur. L’émission continue ainsi pendant une dizaine de minutes avant de partir définitivement à vau-l’eau, lorsque Kevin Bacon en personne appelle le standard pour discuter avec les trois larrons et que le présentateur ne trouve rien de mieux à faire que des blagues potaches sur le physique de son épouse… Bref, tout cela ne vole pas haut. Difficile d’imaginer que cette scène conduira à l’une des avancées scientifiques les plus importantes du XXIe siècle. Et pourtant…
Craig, Brian et Mike, les trois invités de l’émission, sont étudiants à l’Albright College, en Pennsylvanie. Ils racontent qu’un soir enneigé, dans les dortoirs de leur résidence universitaire, ils tuèrent le temps en regardant des films. D’abord Footloose, puis Un joueur à la hauteur, et quelques autres productions dans lesquelles, par coïncidence, apparaissait systématiquement Kevin Bacon. Amusés, les trois amis dont la culture cinématographique suggère qu’ils ont dû passer plus d’une soirée devant la télévision, inventèrent ce jeu consistant à connecter un acteur donné à leur comédien favori. Constatant avec surprise qu’ils y parvenaient presque toujours en moins de six coups, ils conclurent qu’il y avait autour de Kevin Bacon quelque chose de mystique. Ils prolongèrent leur délire en créant un forum de discussion sur Internet intitulé « Kevin Bacon est le centre de l’univers ». De fil en aiguille, le jeu prit de l’ampleur sur le campus avant de se répandre en dehors de l’université, jusqu’à cette fameuse invitation au Howard Stern Show qui les fit connaître à travers les États-Unis.
Profitant de leur éphémère célébrité, ils écrivirent un livre, créèrent un jeu de société, et surtout, ils s’amusèrent à cartographier toutes les connexions reliant tous les acteurs de Hollywood les uns aux autres, le réseau de l’industrie du cinéma. Quatre ans plus tard, cette cartographie arriva sur le bureau d’un certain Duncan Watts. Sans le savoir, ils venaient d’élaborer la base de données qui allait faire basculer la fouloscopie dans une autre dimension.
AUTOPSIE D’UNE GRANDE DÉCOUVERTE
Comment sommes-nous connectés les uns aux autres ? Cette question capitale est au centre de tous les problèmes de propagation. Car la diffusion des rumeurs, des idées, des modes et des opinions est en grande partie déterminée par la structure de ce gigantesque réseau humain. Comme les vaisseaux sanguins qui alimentent notre organisme en oxygène et en énergie, cette toile sociale permet aux informations et aux comportements de circuler à travers la foule. Comment sont organisées ses veines et ses artères ?
Dans un groupe de piétons, par exemple, ce réseau a une architecture très simple. Il ressemble à un filet de pêche, où chaque individu est connecté à ses voisins, eux-mêmes connectés à leurs propres voisins, et ainsi de suite. Les bousculades, les ralentissements et les comportements de fuite se propagent ainsi de proche en proche à travers la foule. Mais notre réseau social ne se limite pas uniquement aux personnes qui nous entourent dans la rue. Il inclut également nos amis, nos collègues de travail, notre famille – des gens qui habitent parfois à l’autre bout de la planète. En un clin d’œil, nous pouvons envoyer une information à un vieil oncle vivant en Australie ou en Amérique du Sud.
À quoi peut bien ressembler ce réseau d’interactions qui connecte l’ensemble de l’humanité ? À un filet de pêche ? Une toile d’araignée ? Ou peut-être juste à une grosse boule de ficelle emmêlée ? La science aura mis du temps à résoudre ce mystère.
Le premier élément de réponse a été apporté en 1969 par Stanley Milgram. Pressentant que cette toile sociale avait une structure singulière, il imagina une expérience qui deviendra un classique de la psychologie. Il expédia une mystérieuse lettre à 296 habitants du Kansas choisis au hasard. Celle-ci contenait le nom et la photo d’un agent de change vivant à Boston, à 2 000 kilomètres de là, ainsi qu’une étonnante consigne : « Si vous connaissez cet homme, envoyez-lui la présente lettre. Sinon, faites parvenir ces instructions à un de vos amis qui serait susceptible de le connaître. » À chaque envoi, les participants devaient également poster une note directement à Milgram, permettant au chercheur de suivre le déroulement de l’expérience. Sur les 296 chaînes qu’il initia, 64 atteignirent l’individu ciblé. Et le nombre d’intermédiaires nécessaires était étonnamment faible : entre 5 et 6 personnes en moyenne. Ainsi naquit l’idée populaire que « six poignées de main » séparent n’importe quels individus sur terre.
Lorsque j’expose ce résultat contre-intuitif à mes amis, ils me rétorquent souvent que cela ne doit sûrement pas marcher pour tout le monde. Comment pourrais-je être connecté à des gens socialement isolés et vivant à l’autre bout du monde ? Il me faudrait certainement des dizaines de poignées de main avant d’atteindre, par exemple, un sans-abri errant dans la banlieue sud de Chicago. Eh bien, voyons cela tout de suite… Cet homme se rend peut-être dans un foyer d’hébergement pendant l’hiver et pourrait y avoir rencontré le directeur de ce centre social. Il n’est pas impossible que ce dernier ait été reçu par le maire de la ville voulant le féliciter pour ses actions charitables. Or nous pouvons facilement imaginer que le maire de Chicago ait eu l’occasion de s’entretenir avec Barack Obama, par exemple à l’occasion d’un meeting politique en Illinois. D’ailleurs, l’ancien président des États-Unis est en contact avec le philosophe Cass Sunstein qui faisait partie de son gouvernement de 2009 à 2012. Et justement, j’ai eu l’occasion de m’entretenir à plusieurs reprises avec Sunstein lors de ses visites répétées à l’institut Max Planck de Berlin. Et voilà ! En cinq poignées de main, l’affaire est pliée.
La méthode pour trouver ces courtes chaînes d’intermédiaires est toujours la même. Elle consiste à essayer de remonter vers une personne centrale qui serait en contact avec un grand nombre d’individus, comme Barack Obama, puis de redescendre ensuite de cette personne vers l’individu ciblé. C’est le même principe qui conduit la SNCF à nous proposer un trajet passant par Paris-Montparnasse pour voyager de Saint-Nazaire à Bergerac : la capitale française et l’ancien président américain font tous deux office de plaque tournante permettant de connecter rapidement un nœud du réseau à un autre.
N’étant qu’à deux poignées de main d’Obama, il ne me faudrait d’ailleurs qu’une connexion supplémentaire pour atteindre la plupart des chefs d’État du monde et ainsi redescendre rapidement vers un ouvrier chinois, un Aborigène… ou vers mes propres parents. Obama a en effet rencontré François Hollande, qui connaît l’ambassadeur de France au Maroc, qui était le patron de ma chère maman. Il me faut donc cinq intermédiaires dont l’ex-président des États-Unis pour serrer la main à ma mère. Bien entendu, je peux aussi aller directement l’embrasser le soir à la maison.
Dans le fond, l’étude de Milgram n’apportait pas énormément de réponses, mais elle nous assurait au moins d’une chose : la toile n’était pas un filet de pêche. Car dans un tel réseau, le chemin qui connecte deux individus doit nécessairement transiter par toutes les personnes intermédiaires, ce qui aurait conduit à des chaînes de transmission bien plus longues.
Il faudra attendre encore une trentaine d’années avant qu’un jeune australien de 27 ans ne lève définitivement le voile sur la question. En 1998, Duncan Watts venait d’être embauché par le mathématicien Steven Strogatz pour un doctorat à l’université Cornell. La nuit, Watts escaladait les arbres, une lampe frontale fixée sur le casque, pour capturer des criquets, son sujet d’étude portant sur la stridulation collective de ces insectes. « Comment s’influencent-ils dans un essaim ? », se demandait-il. De fil en aiguille, ses réflexions le conduisirent à l’expérience des six poignées de main de Milgram, puis aux réseaux sociaux. Mais ses recherches stagnaient, faute de données à analyser.
C’est à ce moment que Kevin Bacon monta sur scène… Le jeu des trois copains cinéphiles parvint aux oreilles de Watts qui entra immédiatement en contact avec eux. En ligne de mire : ce fameux réseau d’acteurs que les étudiants avaient construit quatre ans plus tôt dans leur délire de fin de soirée. Pour la première fois, un chercheur allait voir une partie de notre toile sociale. Et celle-ci avait une structure étonnante…
D’abord, le réseau respectait la loi des six poignées de main que Milgram avait mise en évidence. Kevin Bacon n’était pas seul au centre de l’univers. En réalité, n’importe quelle paire d’acteurs pouvait être liée par une courte chaîne d’intermédiaires. Une autre propriété fut découverte par un physicien hongrois, Albert-László Barabási. Le réseau contenait des « hubs », des sortes de superstars sociales connectées à dix, voire cent fois plus de personnes que la moyenne, comme l’était Barack Obama dans mon exemple précédent. Loin d’être un filet de pêche, ce type de réseau fut nommé « small-world », un petit monde.
Les chercheurs ont commencé à réaliser l’ampleur de leur découverte en constatant que les réseaux small-world n’étaient pas le propre de l’Homme. On les retrouvait absolument partout ! Les connexions entre les neurones du cerveau ? Small-world ! Les liens cliquables reliant les sites Internet sur le Web ? Small-world ! L’organisation du réseau électrique des États-Unis ? Small-world ! Même la toile des contacts sexuels présentait la signature d’un small-world. Oui, il existe bien des « hubs sexuels » ; le basketteur Wilt Chamberlain n’a-t-il pas déclaré avoir eu des relations sexuelles avec environ 20 000 femmes ?
Et ce n’était pas tout ! Le small-world était un excellent propagateur. Tout ce qui peut circuler sur ses routes était en mesure d’envahir l’ensemble du réseau en quelques transmissions. Qu’il s’agisse d’un potin au village, d’un virus informatique sur le Web, d’une impulsion électrique dans le cerveau, ou d’une maladie sexuellement transmissible comme le VIH. Ce type de réseau était par ailleurs extrêmement robuste. Couper des liens au hasard n’affectera que très peu l’efficacité de la propagation.
Enfin, Watts et Barabási découvrirent que cette complexité pouvait être produite à l’aide d’une unique règle de maillage. Prenez un réseau régulier, type « filet de pêche », défaites un lien au hasard et reconnectez-le quelque part ailleurs, de préférence à un endroit qui a déjà un grand nombre de connexions. Répétez l’opération plusieurs fois et vous obtiendrez un small-world. En d’autres termes, il suffit de quelques reconnexions hasardeuses avec un attachement préférentiel aux nœuds les plus connectés.
Puissance de transmission, robustesse, facilité de construction… Pas étonnant que la nature les adore. Plus récemment, les chercheurs ont cartographié leur propre réseau de collaboration. Devinez qui nous retrouvons parmi les hubs ? Watts et Barabási, bien entendu ! Cela n’a rien de surprenant. Les deux scientifiques ont tout simplement donné le top départ d’une nouvelle discipline. Leurs publications de 1999 ont été citées des dizaines de milliers de fois.
AU CŒUR DU RÉSEAU
Le réseau d’acteurs passait de main en main. C’était un objet rare que tous les scientifiques voulaient mettre sous leur microscope. Rapidement, celui-ci eût fini de livrer tous ses secrets, comme un citron que l’on aurait pressé jusqu’à la pulpe. Heureusement, une seconde source de données fit son apparition. Comme pour la première, celle-ci émergea d’un endroit inattendu : Framingham, une petite commune du Massachusetts.
Depuis 1948, cette ville américaine à peine plus grande que Quimper fait l’objet d’une importante étude clinique. Tous les deux ans, les cardiologues de l’université de Boston font passer un interrogatoire médical détaillé à une cohorte de 15 000 habitants, afin d’identifier les facteurs favorisant l’apparition de maladies cardiovasculaires. Rythme cardiaque, pression artérielle, poids, activités sportives, stabilité émotionnelle, tabagisme, alcoolisme… tout est archivé. Reconnue comme l’une des bases de données médicales les plus complètes jamais collectées, l’étude a permis la publication de plusieurs milliers d’articles scientifiques mettant pour la première fois en évidence l’implication de la cigarette, de l’obésité, ou de la sédentarité dans les maladies cardiaques.
En 2002, alors que la science des réseaux bat son plein, un médecin de l’université de Harvard s’interroge : serait-il possible de retrouver les liens sociaux qui connectent les habitants de Framingham ? En fouillant dans les archives de l’étude clinique, Nicholas Christakis et son collègue James Fowler découvrirent un curieux formulaire que tous les patients auscultés étaient tenus de remplir. Afin que les chercheurs ne perdent pas leur trace, les participants devaient y indiquer le nom de leurs proches : époux, enfants, parents, frères et sœurs, amis, collègues de travail… Stockée depuis soixante ans dans un placard poussiéreux, cette paperasse n’intéressait personne. Christakis et Fowler ont immédiatement compris qu’ils venaient de mettre à jour une véritable mine d’or.
Il leur fallut plusieurs années d’efforts pour reconstituer un à un les cinquante mille liens qui unissaient quelque cinq mille participants de l’étude. De plus, contrairement au réseau des acteurs, celui de Framingham s’accompagnait d’une multitude d’informations relatives à la santé et aux comportements des personnes.
Sans surprise, les chercheurs faisaient face à un réseau small-world. Mais curieusement, les sujets n’étaient pas répartis aléatoirement sur cette toile. Ceux qui occupaient des régions proches dans le réseau avaient aussi des profils similaires. Il y avait par exemple des regroupements de fumeurs, des regroupements d’alcooliques, des regroupements d’obèses, des regroupements de dépressifs et des regroupements de gens heureux, comme si une force invisible avait trié les habitants de la ville. Ces patchs sociaux pouvaient contenir plusieurs centaines d’individus et s’étendre sur une distance de trois poignées de main. L’un des participants est fumeur ? Il y aura une forte proportion de fumeurs parmi ses contacts, les contacts de ses contacts, et les contacts des contacts de ses contacts.
Comment expliquer ces corrélations ? « Qui se ressemble s’assemble », me direz-vous ? Deux fumeurs deviennent amis parce qu’ils se rencontrent à la pause cigarette ; deux personnes souffrant d’obésité se marient parce que chacune accepte le physique de l’autre. En d’autres termes, le lien social se crée parce que les individus ont des points communs avant de se connaître.
Christakis et Fowler ont cependant mis en évidence une seconde explication, moins intuitive : la contagion sociale. Les gens deviennent similaires parce qu’ils sont amis. Le tabagisme, les habitudes alimentaires, l’activité sportive, l’état émotionnel… Tout est susceptible de se propager, comme un virus.
Nous pouvons par exemple grossir simplement en fréquentant des amis en surpoids. Cet étonnant lien de causalité peut être dû à un effet d’entraînement : « J’organise une raclette samedi et une tartiflette dimanche, tu viens ? » Il peut également être causé par une transformation des normes sociales : grossir devient plus acceptable lorsque ceux que nous aimons sont eux-mêmes en surpoids.
Grâce à leurs données, les chercheurs ont pu mesurer l’intensité de cette contagion. Le risque de voir son indice de masse corporel augmenter à Framingham était de 57 % plus élevé lorsqu’un proche avait grossi dans les années précédentes. Si l’initiateur était situé à deux poignées de main, par exemple un collègue de votre meilleur ami, le risque était de 20 %, et à une distance de trois personnes, il atteignait encore 10 %. En somme, le cousin du patron de votre frère peut vous faire grossir. Et la contagion concerne tout autant le tabagisme, l’alcoolisme, la dépression, l’activité sportive, le divorce… que le bonheur.
Nous sommes ainsi en grande partie façonnés par la position que nous occupons dans ce gigantesque réseau humain. Même les personnes que nous ne connaissons pas peuvent nous transmettre par ricochet leur façon de vivre. Vous êtes plutôt sportif, non-fumeur et légèrement dépressif ? Votre réseau en a décidé ainsi !
Et le libre arbitre dans tout cela ? Chacun d’entre nous n’est-il qu’un petit poisson dans un banc de sardines, obligé de suivre un mouvement collectif qu’il n’a pas choisi ? À ces questions, le duo de chercheurs préfère voir le verre à moitié plein. « Au contraire ! », disent-ils. Chacun a le pouvoir d’initier un comportement qui entraînera les autres dans la bonne voie. Fowler déclare par exemple avoir perdu quelques kilos et se conditionner tous les soirs pour rentrer chez lui de bonne humeur. « Parce que je sais que cela n’aura pas seulement un impact sur moi et ma famille, mais peut-être aussi sur les parents des amis de mes enfants. »
CIRCULATION SANGUINE
De même que les vaisseaux sanguins du corps humain ont différents calibres et différentes fonctions, toutes les « veines » de la foule ne sont pas identiques. Certaines n’envoient de l’information que dans un sens. D’autres ne propagent rien du tout. L’étude de Framingham nous apprend par exemple qu’un homme voit son risque de grossir doubler lorsqu’un ami devient obèse, mais il ne risque rien lorsqu’il s’agit d’une copine. En effet, les standards de l’apparence physique se transmettent principalement entre les personnes de même sexe. De la même façon, deux frères ou deux sœurs auront plus d’impact l’un sur l’autre qu’un frère et une sœur.
Dans quels canaux se transmet le mieux l’influence ? Depuis l’analyse des réseaux de Hollywood et de Framingham, l’arrivée des médias en ligne a entraîné un déferlement de données disponibles. Nul besoin de reconstituer laborieusement les liens sociaux à la main. Aujourd’hui, il y a Facebook ! Un réseau social gigantesque contenant deux milliards d’utilisateurs actifs affichant en moyenne 177 amis chacun, dont les données sont facilement accessibles pour assouvir la curiosité des foulologues. En 2007, le New York Times voyait même le site de Mark Zuckerberg comme la nouvelle « boîte de Petri » des sciences sociales, le lieu commun de nombreuses expérimentations sur le comportement humain. Et les études en tout genre fleurissent. Il n’est pas rare, par exemple, que des chercheurs fassent circuler un questionnaire psychologique sur la plateforme avant de relier les résultats aux profils Facebook des personnes interrogées, permettant ainsi de tracer des corrélations parfois un peu douteuses entre qui nous sommes et ce que nous aimons. Nous apprenons ainsi que les fans de Hello Kitty sont plutôt « ouverts d’esprit, émotionnellement instables et ont un penchant démocrate ». Ceux dont les scores de QI sont les plus élevés ont tendance à aimer du contenu en rapport avec la science, le film Le Parrain, ou les orages, alors que les plus faibles scores sont associés aux Harley-Davidson, aux magasins Sephora, ou à des groupes de musique country. Sur la seule base du contenu que vous aimez sur Facebook, les chercheurs peuvent déduire vos origines ethniques, vos penchants politiques, et votre orientation sexuelle avec… 90 % de succès en moyenne.
Mais que nous apprend Facebook sur les canaux d’influence sociale ? Prenons cette étude publiée par Sinan Aral et Dylan Walker dans la prestigieuse revue Science en 2012. Les chercheurs ont mesuré l’impact qu’une personne pouvait avoir sur ses amis en suivant la propagation d’une innocente application dédiée au cinéma. En fait, tous les liens sociaux ne sont pas équivalents. Les hommes, par exemple, exercent plus d’influence sur leurs amis que les femmes. Idem pour les personnes âgées de plus de 30 ans par rapport aux utilisateurs plus jeunes. Les scientifiques ont également mis en évidence deux profils types : ceux qui sont influents et ceux qui sont facilement influençables, la circulation des idées et des produits commerciaux se faisant principalement des premiers vers les seconds. Il existe donc des sens de propagation privilégiés au sein de la foule.
Ces résultats font le bonheur des spécialistes du marketing viral qui peuvent cibler les individus plus influents afin d’assurer une propagation efficace dans l’ensemble de la population. Les applications ne sont pas uniquement d’ordre publicitaire. Une autre expérience conduite par l’équipe de James Fowler le 2 novembre 2010, jour de l’élection présidentielle américaine, montre qu’une simple notification indiquant à vos contacts que vous êtes allé voter a augmenté la participation au scrutin de 340 000 personnes. Ce comportement citoyen s’est en effet propagé de proche en proche, gagnant une part considérable du réseau.
L’étude d’Aral impliquait 1,3 million de personnes. Celle de Fowler, 62 millions. Jamais la science n’avait eu de groupes expérimentaux aussi larges, et de loin ! De fait, pour tout chercheur, la tentation de conduire sa propre expérience sur cette plateforme est importante. Mais attention à ne pas pousser le bouchon trop loin. Les utilisateurs de Facebook ont beau aimer les chats, ils ne veulent pas qu’on les prenne pour des rats de laboratoire. L’entreprise de Zuckerberg a déjà été contrainte de présenter ses excuses à la suite de l’une de ces études qui avait dépassé les bornes. Celle-ci concernait la propagation des émotions, un thème prometteur, mais encore relativement méconnu. Les résultats de cette expérience d’Adam Kramer, publiés en 2014 dans une prestigieuse revue, sont en effet remarquables : la contagion émotionnelle excelle sur le réseau. La méthode utilisée, en revanche, n’a pas plu à tout le monde. Pendant une semaine, les chercheurs ont filtré les messages qui apparaissaient sur le fil d’actualité de 700 000 utilisateurs pris au hasard. Certains se sont vu amputer du contenu qui suscite des émotions négatives, tandis que d’autres n’ont pas pu voir les nouvelles plus positives. Dans les jours qui suivirent, les participants davantage exposés à des informations déprimantes postèrent à leur tour plus de messages négatifs, et inversement. Les « cobayes » n’ont ni donné leur consentement pour cette étude ni même été informés de la manipulation. Peut-être faisiez-vous partie des participants ? Après s’être justifiée en expliquant que ce type d’études était couvert par les conditions d’utilisation de Facebook, la firme internationale a fait marche arrière et s’est finalement résignée à présenter des excuses.
C’est ainsi que les chercheurs commencent à prendre conscience de l’ampleur de la contagion sociale dans notre société. Tout le monde est touché et cela ne concerne pas uniquement la propagation des rumeurs : nos comportements et nos émotions voyagent également à travers la foule, suivant un cheminement plus complexe qu’une épidémie de grippe. Ne serait-il pas envisageable de contrôler ce phénomène pour amener la foule à être intelligente ?
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MILLE JUGEMENTS 
EN UN
« Approchez, messieurs-dames ! Approchez ! Venez tenter votre bonne fortune ! »
L’éleveur donne de la voix pour se faire entendre au milieu des grognements de cochons et des caquètements de poules. Sur une estrade en bois, à ses côtés, un énorme bœuf au pelage soyeux, puissant comme un ours, regarde avec méfiance la foule de badauds se masser autour de lui.
« Pour un demi-shilling, messieurs-dames, cette majestueuse bête pourrait être à vous ! »
En cet après-midi d’automne 1906, la petite ville portuaire de Plymouth, dans le Sud-Ouest de l’Angleterre, organise le Fat Stock and Poultry Exhibition, une sorte de Salon de l’agriculture de la Belle Époque. Les éleveurs de la région y côtoient des dandys moustachus en redingote, des experts agricoles ainsi que des familles victoriennes venues admirer le plus beau bétail du pays. Les femmes sont parées de leurs plus belles robes à tournure, et les enfants, souliers vernis, courent dans la boue.
Ce jour-là, le fermier qui harangue la foule organise un concours pour attirer les passants vers son stand. Pour six pence, les visiteurs peuvent tenter de deviner combien de kilos de viande fournira l’énorme bovin une fois abattu et dépecé. Après vérification, le parieur qui aura donné l’estimation la plus précise remportera l’intégralité de la viande.
À travers les chapeaux hauts-de-forme, un vieil homme de 84 ans aux rouflaquettes broussailleuses observe le fermier récolter les bulletins de participation. Il s’agit de Sir Francis Galton, éminent savant du XIXe siècle. La foule, pense-t-il, est bête comme ses pieds. Et celle qui s’agglutine aujourd’hui autour de ce pauvre bœuf n’est sûrement pas plus brillante que les poules qui lui picorent les bottes. Pour le démontrer, le chercheur ira se procurer les bulletins de vote du concours auprès du fermier, puis rentrera chez lui, persuadé d’avoir en main une nouvelle preuve soutenant ses théories eugénistes.
C’est ainsi que le bœuf, le scientifique et les 787 personnes qui participèrent au concours deviendront les acteurs d’une étonnante découverte. Un siècle plus tard, elle sera à l’origine d’une évolution majeure de la fouloscopie.
Francis Galton est issu d’une riche lignée d’aristocrates anglais. Depuis deux générations, sa famille compte parmi les plus importants intellectuels de son pays : médecins, botanistes, explorateurs, poètes et influents industriels. Son cousin n’est autre que… Charles Darwin !
Dans un esprit très british, Galton étudia la chimie du thé et la géométrie de la découpe d’un cake. Il nous explique par exemple, formules mathématiques à l’appui, que couper des parts triangulaires dans un gâteau rond est « une méthode erronée ». Selon ses savants calculs, il serait préférable de sectionner une tranche sur toute la longueur de la pâtisserie, puis de rassembler les deux moitiés restantes l’une contre l’autre. Ainsi refermé, le gâteau restera savoureux jusqu’au lendemain. Thank you, Francis !
Mais Galton est surtout connu pour être le père de l’eugénisme. Il était convaincu que la concentration de génies dans sa famille n’était pas le fruit du hasard. L’intelligence, pensait-il, est héréditaire. Elle se transmet de père en fils… tout comme la bêtise. S’inquiétant par ailleurs de la prolifération des « faibles d’esprit » au Royaume-Uni, il établit les fondements théoriques de l’eugénisme. Pour le bien de l’humanité, argumentait-il, il faut encourager la reproduction des souches humaines les plus intelligentes. Une « sélection rationnelle », par opposition à la « sélection naturelle » que son génial cousin avait décrite quelques décennies plus tôt dans L’origine des espèces.
Statisticien hors pair, Galton mit en place un laboratoire anthropomorphique afin de mesurer les capacités cognitives de ses cobayes et de les associer aux critères physiques des individus. En haut de la hiérarchie, l’homme blanc au crâne lisse et volumineux, à son image. Au pied de l’échelle, le bas peuple, la foule, les femmes et les autochtones africains qu’il examina lors de ses expéditions dans les colonies britanniques. Dans les décennies qui suivirent, l’eugénisme se développa à travers le monde. Les États-Unis adoptèrent les premières lois sur la stérilisation « des criminels et des idiots » en 1909, avant que l’idée n’atteigne son paroxysme sous l’Allemagne nazie.
À cette époque, le point de vue élitiste de Galton n’était pas marginal. Comme lui, beaucoup de ses contemporains étaient persuadés que les foules étaient stupides et que leur grand nombre ne faisait que les abrutir encore plus. « Les masses sont nécessairement moins intelligentes que les solitaires », affirmait Gustave Le Bon dans la Psychologie des foules, en 1895, alors que Charles Mackay soulignait l’absence de capacité de réflexion des foules dans Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, en 1841.
C’est dans ce contexte que Galton se rendit à la foire de Plymouth, cherchant des éléments tangibles démontrant la stupidité des masses. En dépouillant les 787 bulletins du concours d’estimation, il nota avec satisfaction que les jugements s’écartaient nettement de la bonne réponse : certains surévaluaient largement le poids de l’animal, d’autres le sousestimant considérablement.
Mais il y avait dans ces chiffres quelque chose de fort étonnant. Le bœuf, une fois réduit en bifteck, avait produit 543 kilos de viande. Or la moyenne de toutes les estimations – le jugement collectif en quelque sorte – était de 542 kilos. Quasiment parfait !
Était-ce une coïncidence ? Comment la foule pouvait-elle avoir la bonne réponse alors que les gens qui la composaient s’étaient tous trompés, parfois largement ? « Peut-être que le jugement démocratique est plus fiable que l’on n’aurait pu l’imaginer », conclut Galton dans sa publication de 1907. Ironie du sort, le père de l’eugénisme venait de mettre au monde le concept d’intelligence des foules.
LA SAGESSE DES FOULES
Pendant quatre-vingt-dix-sept ans, ce résultat fut largement ignoré par la communauté scientifique. La publication de Galton ne cumula qu’une dizaine de citations en près d’un siècle – presque rien. Mais en 2004, un événement la propulsa soudainement sur le devant de la scène. Cette année-là, James Surowiecki, un chroniqueur du New Yorker, publia un best-seller intitulé La sagesse des foules. Le journaliste y décrit comment l’intelligence collective est en phase de bouleverser l’économie et la société. Pour illustrer son propos, Surowiecki s’appuie sur de nombreux exemples, dont l’expérience de Galton, attirant ainsi l’attention des chercheurs sur ce phénomène. Un vent de curiosité scientifique se leva autour de ce surprenant résultat. Et en l’espace de quelques années, une nouvelle forme de fouloscopie vit le jour.
Le phénomène que Galton avait involontairement mis en évidence n’avait pas encore de nom. Par convenance, les chercheurs l’appelèrent « la sagesse des foules », reprenant le titre du livre de Surowiecki. Son principe est simple : pour estimer une quantité inconnue, le jugement moyen d’une multitude d’individus sans qualification particulière sera proche de la bonne réponse. Souvent, il sera même plus précis que l’estimation du meilleur des membres du groupe. Imaginez par exemple que vous souhaitiez connaître la hauteur de la tour Eiffel. Rien de plus simple ! Descendez dans la rue et posez la question à une cinquantaine de passants au hasard. Calculez la moyenne, ou de préférence la médiane, qui donnera de meilleurs résultats, et vous obtiendrez une très bonne estimation de la réponse, en l’occurrence 324 mètres pour la tour Eiffel.
Étonnamment, je n’avais jamais entendu parler de ce phénomène avant mon arrivée en psychologie, en 2011. Un foulologue qui ne connaît pas la sagesse des foules, le comble !
Entraîné par l’effervescence scientifique qui entourait cette idée, je me mis à mon tour à organiser toutes sortes d’expériences. Je testai des dizaines de problèmes d’estimation : la hauteur des monuments, la distance entre deux villes, la longueur d’un fleuve, la température d’une pièce, la superficie d’un parc… Chaque fois, la foule avait la bonne réponse, même lorsque les individus qui la composaient se trompaient largement. C’était infaillible !
La foule était-elle capable de porter des jugements sur des problèmes plus complexes qu’un simple exercice d’estimation ? Au fil de mes recherches, je suis tombé sur le récit d’un événement allant dans ce sens. Il s’agissait d’une partie d’échecs sortant de l’ordinaire : la foule contre Garry Kasparov.
En 1999, la MSN Gaming Zone, une plateforme de jeu en ligne de Microsoft, proposa en effet au monde entier de venir défier l’emblématique champion du monde russe. N’importe qui pouvait participer, sans aucun prérequis de compétence ou d’expérience. Attirés par le challenge, plus de 50 000 joueurs répartis dans 75 pays relevèrent le défi : des amateurs anonymes, des joueurs de clubs, une poignée de stars montantes… mais certainement personne du niveau de Kasparov.
Comment autant d’individus pouvaient-ils se coordonner pour mener une partie d’échecs cohérente ? Pour chaque coup, la plateforme collectait les propositions des joueurs pendant vingt-quatre heures. Chacun était libre de suggérer le mouvement de son choix. À la fin de la journée, le déplacement choisi par le plus grand nombre de joueurs était reproduit sur l’échiquier.
La partie se déroula dans un contexte particulier. Le champion russe, qui venait d’essuyer une défaite historique contre l’ordinateur Deep Blue deux ans auparavant, ne pouvait tolérer une nouvelle déroute face à cet insolite adversaire. Une forte incertitude planait sur l’issue de la partie. Kasparov allait-il régler l’affaire en trois coups ? Cinquante mille petits cerveaux étaient-ils en mesure de faire trembler le big boss ?
Le champion russe, qui jouait avec les blancs, lança la partie le 21 juin 1999 en avançant son pion « roi ». Après vingt-quatre heures de suspense, la foule répondit… par une défense sicilienne, la meilleure riposte possible à l’ouverture de Kasparov. Les organisateurs étaient rassurés, la foule connaissait ses classiques. Le duel était lancé !
La partie se déroula à un niveau étonnamment élevé. La foule d’amateurs jouait comme un expert, mais avec quelques éclairs d’imprévisibilité. Son dixième coup, par exemple, restera dans les annales. Un mouvement inattendu, encore jamais vu aux échecs de haut niveau. Était-ce un déplacement absurde qui allait coûter la victoire ou un coup de génie créatif que la foule venait d’inventer ? Ce mouvement, que Kasparov décrira plus tard comme « une remarquable nouveauté théorique », est devenu une référence communément utilisée en compétition. Force est de constater que la foule prit l’avantage du jeu à partir de ce moment. Mais il n’était pas facile de faire tomber le numéro un mondial. Après quatre mois d’un duel acharné, Kasparov, à qui il ne restait que trois pièces en jeu, joua son 64e coup… Échec et mat !
Malgré sa défaite, la foule avait fait très bonne figure, tenant tête au champion du monde et inventant même un mouvement qui deviendra un classique de l’échiquier. Son jugement dépassait largement les attentes.
Petit à petit, les recherches se tournèrent vers des questions plus concrètes. Par exemple, résoudre de difficiles problèmes d’optimisation en fusionnant les solutions de quelques dizaines de personnes. Certains de mes collègues se sont même spécialisés dans la « sagesse des foules de docteurs ». Pour savoir s’il est préférable d’envoyer un patient au bloc opératoire ou si une mammographie révèle bien une cellule cancéreuse, combiner plusieurs diagnostics permet d’améliorer leur fiabilité. Il semblerait, au vu des études, qu’un groupe d’étudiants en médecine fait mieux qu’un spécialiste expérimenté… à l’instar de la foule d’internautes qui rivalisa avec Kasparov.
La logique du phénomène commence aujourd’hui à être mieux comprise. La sagesse des foules ne relève ni de la psychologie ni de la philosophie, mais plutôt des statistiques et des probabilités. Les personnes interrogées ont généralement une vague idée de la bonne réponse, mais elles commettent des erreurs qui les conduisent à surestimer ou à sous-évaluer la vérité. Si l’échantillon est suffisamment grand, les fautes individuelles vont se compenser, faisant ressortir ce que les gens ont en commun dans leur réflexion, amenant au final une estimation proche de la bonne réponse.
Par analogie, imaginez des personnes lançant des fléchettes sur une cible. Après un grand nombre de lancers, certaines fléchettes vont atterrir au-dessus de la mire, d’autres en dessous, trop à droite ou trop à gauche. Mais la position moyenne des impacts sera assez proche du centre de la cible. Les erreurs se compensent. Même si vous avez affaire à de très mauvais tireurs, ivres et les yeux bandés, la position moyenne des fléchettes ne sera pas loin du centre, parce que c’est le point que tous les lanceurs essayent d’atteindre. Dans ces conditions, le grand nombre est en effet plus fort que l’expert. Avec une vingtaine d’amis, vous n’aurez par exemple aucun mal à terrasser le néerlandais Michael van Gerwen, numéro un mondial du World Ranking de fléchettes, si tant est que l’arbitre vous accorde le droit de faire la moyenne de vos lancers.
La sagesse des foules ne fonctionne toutefois pas dans toutes les situations. D’abord, il faut que les individus aient au moins une très vague intuition de la réponse. Si les tireurs n’ont aucune idée de la direction de la cible, leurs jets seront complètement aléatoires et la moyenne de leurs tirs ne sera d’aucune utilité. Ensuite, et c’est là l’élément le plus critique, il faut que chacun commette des erreurs différentes. Si toutes les fléchettes atterrissent à gauche de la cible, la moyenne des impacts sera également trop à gauche. Au contraire, si les écarts de chaque côté se retrouvent dans les mêmes proportions, la moyenne sera au milieu. C’est ce que nous explique le théorème de la diversité des prédictions de Scott Page : la diversité des jugements, donc des erreurs, est indispensable au bon fonctionnement de la sagesse des foules.
Malheureusement, cet élément crucial est aussi le plus fragile. Son pire ennemi est l’influence sociale, véhiculée par les réseaux d’interaction que je décrivais dans le chapitre précédent. Si les individus ont l’occasion de discuter du problème avant de formuler leurs estimations, les jugements vont avoir tendance à converger vers les mêmes erreurs. Imaginez que les fléchettes soient attirées les unes aux autres par de puissants aimants. Aussitôt que l’une d’elles aura atteint le mur, toutes les autres finiront leur vol dans le voisinage de la première, et la diversité des erreurs sera perdue. L’effet néfaste de l’influence sociale peut se faire ressentir très rapidement. Une seule indication est suffisante pour éloigner le jugement moyen de la bonne réponse, comme l’ont révélé de nombreuses études récentes. C’est d’ailleurs pour cette raison que je n’ai jamais réussi à faire une démonstration convenable de la sagesse des foules chez moi pour impressionner mes amis. J’ai beau répéter à mes convives de ne pas communiquer leurs estimations aux autres, au moment où j’énonce la question, il y a toujours un gentil balourd pour lancer à voix haute : « La tour Eiffel ? Oh, au moins 500 mètres… » Et c’est fichu. Car ce petit indice va jouer un rôle d’ancrage dans l’esprit des autres, faisant ainsi converger la moyenne loin de la bonne réponse.
QUAND LA FOULE PERD LE NORD
Prendre en compte le jugement moyen d’une multitude de personnes est déjà une pratique très courante sur le Web. Suivant un modèle proche de celui de la sagesse des foules, de nombreuses plateformes collaboratives comme Amazon, TripAdvisor ou Google+ invitent les internautes à venir évaluer les produits qu’ils ont testés, avant qu’un algorithme ne fusionne toutes les évaluations en un unique jugement collectif. Il s’agit souvent d’une petite note exprimée sur une échelle allant de une à cinq étoiles, permettant à tout un chacun de partager son ressenti sur la qualité d’un livre, le rendu d’un appareil photo ou le confort d’une paire de chaussures.
Cette pratique s’est d’ailleurs tellement démocratisée qu’elle est en passe de devenir un véritable phénomène de société. Aujourd’hui, tout se note. Vous avez adoré le dernier Tarantino ? Cinq étoiles sur Allociné. Vous trouvez l’ambiance dans ce bar un peu morose ? Trois étoiles sur Yelp. Cette recette de tarte Tatin est vraiment trop sucrée ? Une seule étoile sur Marmiton.
Les notes peuvent d’ailleurs aussi bien s’appliquer aux personnes, qu’il s’agisse de votre compagnon de covoiturage, de votre professeur de mathématiques, de votre boulanger ou de votre partenaire sexuel d’un soir… tout le monde y passe. Même votre généraliste ne pourra y échapper. Sur Google+, les médecins « froids », « négligents » ou « sans empathie » seront immédiatement sanctionnés d’une mauvaise note, tandis que leurs homologues « chaleureux et efficaces » collectionneront les cinq étoiles. Le Conseil national de l’Ordre des médecins peut toujours se déclarer défavorable à ce système de notation, les dentistes qui ont la main lourde sur la fraise continueront de récolter des zéros pointés.
L’omniprésence de cette pratique n’est pas sans conséquences. Le jugement de la foule étant exposé sur le Web, il peut avoir une incidence cruciale sur le succès commercial d’un produit ou d’un service comme sur leurs utilisateurs. Les individus mal notés perdront la confiance des autres et auront toutes les peines du monde à trouver une location de vacances sur Airbnb ou un chauffeur de taxi chez Uber. Aux États-Unis, la plateforme Yelp, spécialisée dans la notation des cafés et restaurants, est devenue une sorte de guide Michelin de monsieur Tout-le-Monde. Imperturbable, la foule y décide, en un clic, quels établissements connaîtront le succès et lesquels feront faillite. Chaque étoile reçue ou perdue sur le site aurait dit-on une incidence de près de 10 % sur le chiffre d’affaires du propriétaire. Gare au cheveu dans la soupe et au serveur aimable comme une porte de prison. La foule n’a aucun scrupule.
Il n’y a pas matière à s’inquiéter, me direz-vous, puisque la science a précisément démontré la validité de la sagesse des foules et la pertinence de ses jugements collectifs. En fait, pas exactement, en raison du problème de l’influence sociale. L’équipe de Sinan Aral a par exemple réalisé une étude sur un site permettant aux internautes d’évaluer l’intérêt d’articles d’information trouvés sur le Web. Les chercheurs ont assigné aléatoirement un premier vote positif ou négatif à une centaine de milliers d’articles au moment de leur parution sur le site. Et cette petite impulsion initiale a eu un effet très marqué.
Un unique vote positif au démarrage augmente la note finale du produit de 25 %, alors même que des milliers de votes sont venus s’ajouter après la manipulation. Cette amplification s’explique par le fait que chaque évaluateur a tendance à consulter les avis existants avant de se prononcer, et qu’il est donc influencé par ce que les autres ont pensé avant lui. Par effet d’entraînement, la fausse bonne note initiale pousse les suivants à accorder une évaluation positive à leur tour, indépendamment de la qualité du produit.
Par ailleurs, le système de notation est également biaisé par les arrangements tacites entre les utilisateurs. Dans un monde où tout le monde juge tout le monde, distribuer des bonnes notes est la meilleure façon d’en recevoir en retour. Sur Uber, par exemple, les chauffeurs et les passagers se notent mutuellement. Idem pour les propriétaires et locataires sur Airbnb. Dans les lycées nord-américains, les étudiants notent leurs enseignants sur RateMyProfessors, tandis que ces derniers notent leurs élèves sur leur carnet scolaire. Peut-être qu’un peu de clémence sur le dernier devoir à la maison pourrait apporter une petite étoile supplémentaire ? Une étude de 2002 montre en effet que l’inflation des bonnes notes dans les universités américaines est en partie liée à l’introduction de systèmes internes de notation des professeurs par leurs élèves. En bref, tout le monde se tient par la barbichette, et le premier qui sous-évaluera l’autre subira une vendetta.
Devant l’omniprésence du phénomène, certaines entreprises, comme la start-up française Famust, créée en 2015, proposent de centraliser toutes les notes reçues sur Internet dans un unique document appelé « passeport collaboratif », une sorte de carte d’identité de votre réputation sociale. À terme, nous pourrions ainsi imaginer obtenir un résumé de la personnalité de n’importe qui : « Jean-Claude est un chaleureux pharmacien (4,3 étoiles sur Google+), bon conducteur (4,2 étoiles sur BlaBlaCar) et fin cuisinier (4,7 étoiles sur Marmiton). Il n’est toutefois pas un très bon dragueur (1,5 étoile sur Tinder). » Voilà qui n’est pas sans rappeler un épisode de la fameuse série télévisée britannique Black Mirror dans lequel les citoyens d’une ville futuriste sont invités à se noter mutuellement après chaque interaction. Cette dystopie nous met ainsi en garde contre les dérives d’un tel système, à travers l’histoire de la descente aux enfers du personnage principal dont la réputation sociale se dégrade progressivement.
Cet avertissement, les développeurs de Peeple ne l’ont probablement pas entendu. Lancée en 2016, cette application permet d’attribuer des notes aux gens qui vous entourent. Le voisin bruyant aura deux étoiles, tandis que le charmant facteur en aura cinq. Sur l’App Store, la plateforme de distribution de l’application, Peeple a reçu une centaine d’avis. Et sa note moyenne est exécrable : 1,7 étoile. Comme quoi, la foule garde encore un peu la tête sur les épaules.
Et l’art et la culture dans tout cela ? Dans quelle mesure le jugement collectif est-il biaisé lorsqu’il s’agit d’évaluer la qualité non plus d’un restaurant ou d’un service de taxi, mais d’un film, d’un livre ou d’un morceau de musique ? Si le clip de Gangnam Style est devenu la vidéo la plus visionnée de toute l’histoire de YouTube, ce doit probablement être un chef-d’œuvre, n’est-ce pas ?
L’équipe de Duncan Watts se pencha sur ce problème en 2006. Elle créa pour cela le MusicLab, une plateforme expérimentale imitant le marché de la musique sur Internet. Les chercheurs y mirent en ligne 48 morceaux de musique inédits composés par de vrais groupes professionnels. Une foule de 15 000 internautes fut ensuite invitée à venir les écouter, les noter et à télécharger gratuitement leurs titres préférés.
L’expérience se déroula en plusieurs étapes. Dans un premier temps, les auditeurs firent un choix indépendant, sans être informés du jugement des autres. Les 48 morceaux étant tous d’un calibre similaire, aucun ne se démarqua franchement du lot. Mais lors d’une deuxième phase, les mêmes titres furent présentés à un nouveau groupe de participants. Cette fois, chacun pouvait voir les évaluations des autres avant de proposer ses propres notes. Et dans ce monde social, un hit émergea : un titre que la foule avait adoré et qui se détachait clairement des autres.
Le système de notation permettrait donc aux internautes de mettre en évidence les meilleurs éléments sur le marché ? Pas vraiment. Les résultats commencèrent à devenir franchement inquiétants lors d’une troisième phase. Les indicateurs sociaux furent d’abord remis à zéro, avant qu’une nouvelle foule ne vienne découvrir les 48 morceaux. Et à nouveau, un des titres fit un carton. Sauf que ce n’était pas le même que précédemment ! L’expérience fut répétée encore et encore. À chaque réinitialisation du système, la foule tombait éperdument amoureuse d’une chanson différente. Tout se passait comme si la qualité intrinsèque du morceau plébiscité n’avait aucune espèce d’importance. Elle choisissait un titre presque au hasard et le hissait tout en haut du hit-parade. Noyée dans les informations sociales, elle n’était plus capable de porter un jugement mesuré.
Les chercheurs remarquèrent toutefois que le hit sélectionné n’était pas complètement aléatoire ; les meilleurs titres ne font jamais un flop et les pires ne font jamais un carton. En dehors de cette vague tendance, n’importe quel autre résultat restait possible.
Et vous n’avez encore rien vu ! Cette branche de la fouloscopie n’en est qu’à ses débuts. En seulement une vingtaine d’années, le volume des connaissances accumulées est étourdissant. De nouveaux modèles d’intelligence collective sont en train de se dessiner et ils pourront bientôt s’immiscer dans votre quotidien. Les investisseurs en sont d’ailleurs bien conscients, le business de la fouloscopie intéresse déjà le marché.
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À L’AUBE D’UN 
NOUVEAU JOUR
Le soleil se lève sur la Californie. Au sud de la baie de San Francisco, non loin de Mountain View, une voiture bardée de capteurs file à toute allure sur la Highway 101. À son bord, pas de pilote, mais un ingénieur de Google pianotant des deux mains sur le clavier de son ordinateur. Rien d’exceptionnel, somme toute, car dans cette région, les véhicules autonomes – dont l’arrivée sur le marché est prévue aux alentours de 2022 – sont quotidiennement soumis à des tests de routine.
La Silicon Valley est souvent considérée comme l’épicentre de l’innovation, le lieu où se dessinent les technologies de demain. Sur les trottoirs de Mountain View, par exemple, les piétons ont pris l’habitude de croiser d’adorables petits robots mobiles à six roues, gros comme des caniches. Ce sont des Starship, des appareils de livraison de repas à domicile. Dans leur coffre, pizzas, lasagnes et burritos sont gardés bien au chaud dans un compartiment sécurisé que seul le client pourra ouvrir à la réception du plat, pour éviter de se faire racketter son lunch sur le trajet. Les dirigeants d’Amazon, en revanche, voient plutôt votre déjeuner descendre du ciel, comme en témoigne l’investissement massif de la firme dans le développement des drones de livraison.
Et puisque nous parlons de nourriture, voici, non loin de là, les locaux de Memphis Meats, la très en vue start-up de San Francisco spécialisée dans la food technology. Son objectif : produire de la viande sans animaux. À partir de cellules souches, les bio-ingénieurs font littéralement pousser des steaks dans des boîtes de Petri. De la vraie chair animale, produite in vitro, pour agrémenter les burgers du futur et le pot-au-feu 2.0. À son lancement en 2015, Memphis Meats vendait le kilo de bœuf à quarante mille dollars. Un peu cher… Mais rassurez-vous, les petits portefeuilles pourront se contenter d’un blanc de poulet, à vingt mille dollars tout de même. La firme annonce des prix grand public à l’horizon 2021 – pour que l’élevage animal devienne définitivement has been.
Les sandwichs artificiels pourront d’ailleurs être dégustés en apesanteur. C’est le pari de la société californienne SpaceX, qui se spécialise en effet dans les vols touristiques dans l’espace. À bord du vaisseau tout confort Dragon 2, les vacanciers cosmiques en combinaison molletonnée pourront embarquer pour une petite balade de 600 000 kilomètres autour de la Lune. Deux touristes spatiaux ont d’ores et déjà réservé leur vol et versé un acompte, sans toutefois communiquer le prix du billet. Et que dire de Calico ? Fondée en 2013, cette firme de biotechnologie ne fait pas dans la demi-mesure. Elle promet tout bonnement à ses futurs clients l’immortalité, what else ?
Prônant le transhumanisme, Calico, pour California Life Company, traite d’immenses quantités de données médicales en vue de comprendre la mécanique du vieillissement et d’y remédier à coup de nanotechnologies.
Dans la Silicon Valley, des milliers de start-up naissent ainsi tous les ans. Soutenus par des fonds d’investissement massifs, les jeunes chefs d’entreprise prennent tous les risques pour défricher les technologies du futur, avant que leur compagnie ne soit rachetée à prix d’or par une multinationale quelques années plus tard. Cette logique économique permet d’avoir un aperçu de ce que sera le monde de demain. Et qu’importe si la technologie n’est pas encore mature, il faut être les premiers sur le marché.
Dans ce paysage futuriste, le business de la fouloscopie a le vent en poupe… À San Francisco, Yelp surfe sur la vague du jugement collectif. Sa plateforme d’échange accueille chaque mois une foule de 100 millions de personnes qui viennent distribuer les bons et les mauvais points aux commerces locaux. Un système de notation très simple et ouvert à tous qui permet à la firme d’agréger 150 millions d’avis sur les cafés, les bars et les restaurants d’une vingtaine de pays différents. Dans la logique de « la sagesse des foules », les notes sont moyennées pour chaque commerce, faisant ressortir l’opinion de la majorité. Et tant pis si la science démontre régulièrement les effets néfastes de l’influence sociale dans un tel système de notation. La firme roule sur l’or, comme en témoigne la fortune estimée à quelques centaines de millions de dollars, de Jeremy Stoppelman, son jeune PDG à peine quarantenaire.
Non loin du siège social de Yelp, un bâtiment de la Fillmore Street accueille depuis 2014 les locaux d’Unanimous AI, l’entreprise de Louis Rosenberg. Celle-ci s’est spécialisée dans l’utilisation des foules pour prédire l’avenir ! La société se vante d’avoir anticipé quelques résultats de courses hippiques, de rencontres sportives ainsi que les lauréats des Oscars – sans mentionner les cas où le système a échoué, bien entendu.
Comment fait-elle ? La firme a élaboré une technique appelée « human swarm », l’essaim humain. Il s’agit d’une plateforme en ligne sur laquelle des dizaines de participants tentent simultanément de déplacer une sorte de boule de cristal dans la direction de la prévision qu’ils jugent la plus crédible. Progressivement, la boule converge vers une option qui sera choisie par le système comme la « prédiction de la foule ». Vous voulez savoir qui gagnera le prochain Eurovision ? Rien de plus simple ! Moyennant quelques dollars, vous pourrez lancer un essaim humain et la foule vous répondra, façon madame Soleil.
Toujours à San Francisco, CrowdMed capitalise sur la santé participative. Cette société fondée en 2013 propose aux internautes victimes d’une maladie inconnue de se faire ausculter par une foule de 20 000 « détectives médicaux », des infirmiers, des étudiants, mais également des gens comme vous et moi sans formation médicale particulière. À partir des symptômes décrits par le patient, les nombreuses suggestions des détectives seront fusionnées par un algorithme afin de faire émerger un diagnostic collectif. D’après la firme, la méthode affiche un taux de succès de 78 %. Mais attention, avertit CrowdMed, seul votre médecin traitant sera en mesure de donner le verdict final.
EN MILLE MORCEAUX
Pendant ce temps, dans les laboratoires, les scientifiques font minutieusement avancer la connaissance, sous l’œil intéressé des start-up. Quelle découverte aura le potentiel de se faire une place dans la Silicon Valley ?
L’un des modèles d’intelligence collective ayant fait ses preuves scientifiquement s’appuie sur l’idée que mille petites gouttes d’eau font un océan. En d’autres termes, si chacun contribue à une infime partie d’un problème, la foule tout entière peut accomplir des tâches colossales.
Message reçu cinq sur cinq par un jeune doctorant guatémaltèque de 27 ans. Pour Luis von Ahn, le cerveau humain est une machine si puissante que seulement quelques secondes de concentration par personne sont suffisantes pour amener une foule à réaliser des prouesses cognitives hors du commun.
Hyper-inventif, cet informaticien à l’humour piquant a débuté ses recherches en cryptographie à l’université Carnegie-Mellon, à Pittsburgh. Il a développé le CAPTCHA, que vous avez sûrement déjà croisé en surfant sur Internet. Il s’agit d’une petite séquence de lettres déformées que l’on vous demande de recopier avant d’envoyer un formulaire en ligne. Ce petit test visuel qu’une machine ne peut réussir permet au site de vérifier que vous êtes bien un être humain et non un programme informatique malveillant. La technologie étant très utile et simple d’utilisation, les CAPTCHA se sont rapidement démocratisés sur le Web. Von Ahn raconte de quelle manière il a pris conscience de la puissance phénoménale de la foule. Chaque jour, dit-il, environ 200 millions de CAPTCHA sont recopiés sur Internet. Il faut en moyenne 10 secondes à l’utilisateur pour réaliser ce petit exercice cognitif. Cela signifie que l’humanité passe 500 000 heures par jour à taper ces signes déformés. « Ne pourrait-on pas faire quelque chose de plus constructif avec tout ce temps ? », se demande-t-il.
C’est ainsi que l’informaticien inventa en 2008 le reCAPTCHA. Dans cette variante, le mot que l’utilisateur doit recopier n’est pas pris au hasard. Il est extrait d’un livre ancien que l’université souhaite numériser, le programme informatique dédié à cette tâche n’étant pas capable de déchiffrer le texte dégradé par le temps. C’est ainsi que, mot après mot, la foule d’internautes recopie sans s’en rendre compte Les Confessions de Rousseau ou l’Encyclopédie de Diderot. Et cela va très vite : chaque jour, environ 100 millions de mots sont numérisés de cette manière, soit l’équivalent de 2,5 millions de livres par an ! La prochaine fois que Facebook vous invitera à saisir quelques caractères déformés, dites-vous que vous contribuez, un tout petit peu, à la sauvegarde de la connaissance humaine.
Si la foule est une créature à mille têtes, elle possède aussi mille paires d’yeux. Pourquoi ne pas s’en servir pour résoudre des problèmes de détection visuelle ? Cette idée, qui commença à germer dans l’esprit des chercheurs au milieu des années 2000, fut mise en application dans l’urgence, suite à la disparition en mer de Jim Gray.
Cet informaticien de renom, récompensé du prestigieux prix Turing en 1998, était féru de voile. Le matin du 28 janvier 2007, il prit la mer à bord de son voilier, le Tenacious, pour disperser les cendres de sa défunte mère autour des îles Farallon, au large des côtes de San Francisco. En milieu de journée, il disparut mystérieusement.
Après trois jours d’intenses recherches, les garde-côtes ne retrouvèrent ni son corps ni son bateau. Au quatrième jour, ses collègues inquiets organisèrent une impressionnante mission de sauvetage. Utilisant une technologie de stockage de données que Gray avait lui-même inventée, ils diffusèrent sur Internet un demi-million d’images satellite couvrant la zone de disparition. Sous l’intitulé « Help find Jim », ils s’en remirent à la foule pour retrouver le bateau du naufragé. Une masse de travail démesurée, chaque image devant être inspectée pixel après pixel. L’appel, relayé dans les médias américains, attira le public et ce furent rapidement 12 000 paires d’yeux qui se mirent à éplucher une à une les images satellite. En un week-end, les sauveteurs anonymes passèrent en revue près de 50 000 kilomètres carrés d’océan Pacifique et repérèrent une forme s’apparentant au bateau du disparu. Malheureusement, les conditions météorologiques ne permirent aux secours de se rendre sur place que trois jours plus tard. À leur arrivée, il n’y avait plus rien. À contrecœur, les recherches furent suspendues au bout de quelques mois et l’informaticien fut officiellement déclaré mort en mer.
Malgré son échec, la campagne de sauvetage de Jim Gray a mis en lumière les étonnantes capacités de la foule. Celles-ci ont été également mises à contribution lorsque la sonde spatiale Stardust est revenue sur terre, après une mission interplanétaire de sept ans.
Durant son périple, l’engin a frôlé la queue de la comète 81P/Wild avec l’espoir d’y collecter de la « poussière d’étoile ». Pour la première fois, les équipes de la NASA allaient avoir l’opportunité d’observer ces petites particules extraterrestres dans leur laboratoire. Mais les scientifiques faisaient face à un défi de taille : les précieux grains ne mesuraient qu’un micron, un millième de millimètre, et pouvaient se trouver n’importe où dans le collecteur de la sonde. Les retrouver était un travail titanesque, à côté duquel chercher une aiguille dans une botte de foin aurait été un jeu d’enfant.
Heureusement, la foule vola à la rescousse ! Environ 30 000 personnes prêtèrent leurs yeux à la science à l’occasion du projet Stardust@home. Un million et demi de photographies couvrant toute la zone de collecte furent prises à l’aide d’un puissant microscope et partagées sur Internet. L’opération fut un succès. La foule découvrit sept petites particules interstellaires, dont l’étonnante composition chimique nourrit les débats sur l’origine de ces poussières. C’est ainsi que 30 714 auteurs cosignèrent la publication des résultats dans la prestigieuse revue Science, soit l’ensemble des internautes ayant participé à la recherche.
Depuis le projet Stardust@home, l’appel au public est devenu une pratique assez commune en science. Classifier des cyclones, suivre les populations de chauves-souris, passer en revue des scans de cellules cancéreuses, labelliser les cratères lunaires… Les yeux de la foule sont partout, et ils sont nombreux. Un portail de sciences participatives référençant tous ces projets a même vu le jour en 2009. Hébergé par l’université d’Oxford, Zooniverse compte plus d’un million de personnes prêtes à offrir quelques minutes de leur attention pour faire avancer la recherche scientifique.
La foule serait-elle suffisamment perspicace pour faire de la science ? Pas vraiment. Dans ces projets, les individus jouent seulement un rôle de « petites mains » qui viennent chercher, dépouiller, traduire, recopier, ou réaliser des micro-tâches que leur assignent les instigateurs. Il existe toutefois un autre modèle d’intelligence collective qui permet à la foule de participer à la résolution de problèmes extrêmement complexes.
L’INNOVATION COLLECTIVE
David Baker est biochimiste à l’université de Washington. Son défi est de comprendre le mécanisme de repliement des protéines, ces molécules biologiques qui forment la peau, les organes et assurent toutes les fonctions essentielles de notre organisme. Dans les cellules, les protéines se tortillent dans tous les sens pour former un gros nœud dont la forme détermine de quelle manière la protéine agit au sein du corps humain. Comprendre ce processus de pliage moléculaire pourrait ouvrir la voie au développement de traitements contre le sida, le cancer ou la maladie d’Alzheimer.
Pour ce problème, Baker créa un programme informatique nécessitant une puissance de calcul phénoménale. Dans le cadre du projet Rosetta@home, des milliers de volontaires mirent leur ordinateur à la disposition de son algorithme. Pendant des années, les machines ont plié, replié, déplié et replié encore… en vain. Le problème était si complexe que même dix mille ordinateurs n’y pouvaient rien.
C’est alors que le biochimiste eut une idée lumineuse : au lieu d’utiliser les processeurs des ordinateurs, pourquoi ne pas plutôt recourir au cerveau de leurs propriétaires ? En 2008, Baker créa un petit jeu en ligne appelé « Foldit », « Plie-le ». L’application présente le problème du pliage de manière ludique, comme un petit casse-tête : les joueurs commencent avec un brin de protéine bien démêlé et doivent le tordre dans tous les sens pour lui donner la forme de la vraie structure tridimensionnelle de la molécule. Plus ils s’en rapprochent, plus ils gagnent des points. Le jeu met en avant l’aspect collaboratif de la tâche. Plutôt que de jouer chacun dans son coin, les joueurs travaillent tous ensemble sur une solution commune. Chacun est libre d’apporter les améliorations qu’il juge le plus utile, optimisant le résultat à sa façon. Et la foule se débrouille plutôt bien. Les premiers résultats sont prometteurs et c’est bientôt une foule de 50 000 personnes à travers le monde qui bonifie progressivement la solution collective.
Surpris par l’efficacité du système, Baker décida de lancer à la foule un nouveau défi : reproduire la structure de la protéine rétrovirale Mason-Pfizer monkey virus, responsable du sida chez le singe. Un grand mystère de la biochimie qui laisse les scientifiques sans solution depuis quinze ans. Seulement quelques jours après le lancement de l’opération, un joueur, dont le pseudonyme est « spvincent », apporta une amélioration qui permit à la solution collective d’égaler les performances de l’algorithme de pliage, puis de les dépasser, grâce à une nouvelle optimisation de « grabhorn ». C’est finalement un ou une dénommée « mimi » qui trouva la structure finale de la protéine. En seulement dix jours, le mystère était résolu. Les chercheurs n’en croyaient pas leurs yeux.
Cet exploit retentissant fit l’objet d’une importante publication scientifique cosignée par 57 000 personnes. Une victoire majeure pour la fouloscopie. Sur le même modèle, la foule réunie autour du projet Quantum Moves parvint à résoudre un épineux problème de physique quantique, et à trouver la preuve mathématique d’un théorème d’analyse combinatoire dans le cadre du Polymath Project.
Ce modèle d’intelligence collective utilisé par Foldit est différent de ce que nous avons vu précédemment. Ici, on ne calcule pas la solution moyenne et on ne cherche pas à diviser le problème en mille morceaux. Personne n’orchestre l’activité en dictant à chacun ce qu’il doit faire. Les individus trouvent seuls la division du travail la plus efficace, en fonction de ce qu’ils savent ou ont envie de faire. Au fil du temps, les améliorations s’accumulent, les bonnes idées subsistent, les mauvaises disparaissent, et les erreurs sont corrigées. Petit à petit, une solution efficace émerge.
En fait, le modèle est similaire à celui qui a fait le succès de Wikipédia, l’emblème de la fouloscopie. L’encyclopédie participative créée par Jimmy Wales et Larry Sanger en 2001 compte 37 millions d’articles rédigés par 2 millions de contributeurs. Comme pour le pliage de protéines, chaque page de Wikipédia est le résultat d’une multitude d’améliorations et de corrections réalisées par de nombreux internautes. En consultant l’historique du développement d’un article, librement accessible pour n’importe quelle page de l’encyclopédie, vous pourrez constater le nombre étonnamment élevé de personnes qui ont participé au travail. Certains n’ont corrigé qu’une petite faute d’orthographe quand d’autres ont ajouté des paragraphes entiers ou restructuré l’article en profondeur. Et c’est le cumul de toutes ces améliorations, qui se comptent souvent par centaines, qui fait progressivement émerger un texte de qualité comparable à ce qu’aurait produit un professionnel de l’Encyclopaedia Britannica, comme l’a montré une étude conduite en 2012.
Une condition indispensable au bon fonctionnement de cette méthode est que tous les acteurs s’accordent sur un même critère de qualité. Pour plier des protéines dans Foldit, pas de problème. Le programme donne explicitement aux utilisateurs une mesure chiffrée de la pertinence de leur solution, que tout le monde essaye de maximiser. Mais pour un article encyclopédique, les points de vue peuvent diverger. Dit-on « pain au chocolat » ou « chocolatine » ? Je ne vous cite pas ce cas par hasard. L’article traitant de cette viennoiserie a été modifié 254 fois depuis sa mise en ligne en 2015 et la majorité des changements sont des remplacements d’une appellation par l’autre.
Dans ces guerres d’éditions, le résultat ne peut converger vers une version commune. Le contenu oscille continuellement entre la version des uns et celle des autres. Le top 5 des pages qui ont fait l’objet des guerres d’éditions les plus virulentes est le suivant : Israël, Adolf Hitler, l’Holocauste, le réchauffement climatique et Dieu – des thèmes polarisés sur lesquels la vérité des uns ne correspond pas à celle des autres. Si l’on se limite à la version française de l’encyclopédie, une étude de 2013 indique que le champ de bataille le plus intense est la page de Ségolène Royal, dont la carrière politique et les détails de la vie privée ont engendré de fortes instabilités de contenu. Juste derrière arrivent les articles qui traitent des ovnis, des témoins de Jéhovah et de Jésus.
Quoi qu’il en soit, cette forme d’intelligence collective est déjà à l’œuvre dans la nature. Elle guide par exemple la construction des nids chez les insectes sociaux. Vous êtes-vous déjà demandé à quoi ressemble l’intérieur d’une fourmilière ? C’est une question que s’est posée le biologiste brésilien Luiz Carlos Forti. Pour y répondre, il ne fit pas dans la dentelle : à l’aide d’un tuyau placé à l’entrée d’un nid de fourmis Atta bisphaerica dans les plaines de Botucatu, au sud du Brésil, il déversa des litres de ciment liquide. Il fallut au biologiste dix tonnes pour remplir le trou ! Après plusieurs jours d’attente, afin que le ciment durcisse, il déterra une structure à couper le souffle : la fourmilière était gigantesque. L’équipe dut creuser une tranchée de 8 mètres de profondeur, pour une superficie de 150 mètres carrés. Le nid contenait des milliers de chambres en forme de bulle, connectées les unes aux autres par un dédale de tunnels. Ce n’était pas un nid, c’était une ville, une mégalopole.
Les termitières des savanes africaines ne sont pas en reste. Celles des Macrotermes, par exemple, prennent la forme de monticules de terre et de bois mâché pouvant atteindre six mètres de haut et contenant un enchevêtrement de cavités de tailles variables. L’humidité et le dioxyde de carbone y sont parfaitement régulés, grâce à un système sophistiqué d’air conditionné.
Pour bâtir des structures aussi impressionnantes sans plan ni architecte, les insectes appliquent un processus similaire à celui qui guide les internautes lors de la rédaction d’un article sur Wikipédia. L’ouvrage est une succession de petites actions de construction, comme déplacer une boulette de terre, creuser un tunnel ou ériger un pilier. Les individus s’engagent dans ces manœuvres par réflexe, en fonction de ce qu’ils voient autour d’eux et sans se préoccuper de ce que font les autres. Une boulette de terre a été déposée quelque part, ils en ajoutent une autre par-dessus. Un pilier risque de s’effondrer, ils le renforcent. Un début de tunnel a été creusé, ils l’approfondissent. Progressivement, le nid est agrandi, amélioré et renforcé, jusqu’à ce que l’édifice final émerge. C’est comme si des amis essayaient de construire une maison sans se parler et sans s’être concertés au préalable. Quelqu’un pose une première brique. Cette action stimule les autres à continuer le mur, qu’un autre décidera de peindre en bleu, avant qu’un dernier n’y installe une fenêtre. Chacun fait ce qu’il veut, mais tout le monde œuvre dans la même direction. Dans cet exemple, le résultat ne sera peut-être pas aussi carré que si un architecte avait conçu la maison puis commandé un groupe d’ouvriers sur le chantier. Mais le travail sera bien plus flexible et le résultat plus innovant.
C’est l’état de la construction qui motive les individus à entreprendre une action, plutôt que les ordres d’un architecte en chef. Un processus de construction décentralisé que le biologiste français Pierre-Paul Grassé a nommé « stigmergie » en 1959. Une façon flexible et efficace de coordonner une foule autour d’un objectif commun, que l’on retrouve entre autre dans Foldit et sur Wikipédia.
AINSI VA LA SCIENCE
Il y a douze ans, je n’étais pas loin de m’endormir devant un petit écran de contrôle, bercé par les allées et venues de deux piétons qui se croisaient dans un couloir. Allais-je passer le reste de ma vie à regarder les gens marcher ? C’est ce que je craignais…
Mais la fouloscopie cachait bien son jeu. En l’espace de quelques années, elle m’a fait découvrir des thèmes de recherches plus variés les uns que les autres : des bancs de poissons aux évacuations d’urgence, en passant par les bousculades, les mouvements de panique et les mondes virtuels. Et lorsque j’ai pris conscience que la foule pouvait aussi penser, juger, mentir et résoudre des problèmes… le petit univers des piétons s’est révélé suffisamment vaste pour me passionner un long moment encore.
Afin d’explorer l’immensité de ce champ de recherche, j’ai commencé depuis peu à m’entourer d’étudiants. Des élèves masters et des doctorants qui me permettent de multiplier le nombre de projets en parallèle. Et surtout, ce sont eux qui se chargent des interminables séances de dépouillement. Chacun son tour !
D’ailleurs, l’un de mes doctorants est justement en pleins préparatifs pour sa première expérience : il va essayer de mesurer le QI d’une foule. Son idée consiste à faire passer des tests cognitifs standards à des centaines de personnes en même temps afin de chiffrer les capacités de mémoire, de raisonnement et de calcul de la foule. Sera-t-elle plus intelligente que les individus qui la composent ? Nous le saurons bientôt… Pour l’heure, il faut commencer par collecter d’énormes quantités de données. Et il y a beaucoup de travail ! D’ailleurs, le voilà qui donne le top départ de son expérience :
« En place. Prêts ? Calculez ! »


POSTFACE
– Retour vers le futur –
Vendredi 23 juillet 2055.
 
Quelle coïncidence que mon pot de départ à la retraite tombe exactement le jour de mon 74e anniversaire !
Comme tous les matins, à 7 heures précises, les rideaux de ma chambre s’ouvrent lentement, laissant le soleil d’été me réveiller en douceur. À l’odeur de pain grillé, je comprends que le toasteur a détecté mon réveil. Dans la foulée, j’entends la machine à café s’enclencher automatiquement. « Joyeux anniversaire, doc’ ! », me lance la porte de mon réfrigérateur. De nos jours, la maison fait presque partie de la famille…
En sirotant mon café, je consulte le foulomètre. Ce matin, il indique une activité sociale inhabituelle autour de mon laboratoire. Mes collègues me préparent-ils une petite surprise pour mon dernier jour de travail ?
Vous vous demandez ce qu’est un foulomètre ? Il s’agit d’une technologie inventée à la fin des années 2040. Elle permet de cartographier en direct toutes les interactions humaines qui ont lieu sur la planète. Dès que vous parlez à quelqu’un, un ami, un membre de votre famille ou un serveur au restaurant, votre activité sociale est détectée et automatiquement archivée dans une base de données internationale. Bien entendu, ces informations sont anonymes, impossible de savoir qui discute avec qui, mais l’emplacement géographique des interactions ainsi que les émotions exprimées par les individus sont enregistrés et librement accessibles.
Et bien sûr tout le monde est accro ! Les gens ont pris l’habitude en se réveillant de consulter l’ambiance sociale dans leur quartier ou dans leur prochaine destination de vacances. Un peu comme on le faisait autrefois pour la météo sauf qu’aujourd’hui la météo n’intéresse plus personne, il fait chaud tout le temps.
Le foulomètre peut aussi anticiper les tendances à venir, qui sont placardées sur des écrans géants dans les lieux publics. Prévisions du jour : attendez-vous à des émotions négatives au supermarché, une révolution est prévue en Amérique latine pour la fin de la semaine, les disputes conjugales seront au-dessus des normales saisonnières… Il est vrai que depuis quelque temps, l’ambiance est plutôt morose. On appelle cela le « réchauffement social », le fléau du siècle, disent les médias.
L’idée du foulomètre avait été émise quand j’étais jeune, au début des années 2010. À l’époque, les chercheurs parlaient d’un « système nerveux planétaire ». Cette initiative, imaginée par une centaine de foulologues, avait initialement échoué par manque de moyens, mais le projet a été relancé en 2029 pour le résultat que l’on connaît aujourd’hui.
En général, l’activité sociale dans mon laboratoire est assez calme : un pic d’interactions autour de la machine à café et une petite région de désespoir dans le bureau des doctorants… Mais ce matin, l’écran de l’appareil affiche des valeurs étonnamment élevées. Les émotions dominantes sont l’excitation, l’euphorie et un brin de mélancolie. Voilà qui ressemble à l’organisation d’une surprise-partie !
Impatient de savoir ce qui m’attend, j’enfile ma veste et me mets en route vers mon laboratoire. Je m’y rends à pied, comme tous les jours. C’est juste un petit trajet de 35 kilomètres, que j’effectue en une dizaine de minutes grâce à l’accélérateur de piétons.
Il s’agit d’une sorte de tapis roulant capable d’accélérer jusqu’à dix fois le déplacement de tout ce qui s’y trouve. L’immense plateforme occupe toute la largeur de l’avenue, sur une trentaine de mètres, et traverse la ville de part en part. Les passants sont libres de s’y engager comme ils le souhaitent. À la périphérie, l’accélération est très faible, permettant aux piétons d’y pénétrer en douceur et de s’habituer progressivement à leur nouvelle allure de marche. Mais plus on se rapproche de la zone centrale, plus on gagne en vitesse. Sur la voie du milieu, les marcheurs peuvent atteindre près de 40 km/h ! Comme tous les matins, la plateforme est bondée.
Depuis la disparition des voitures, les villes sont en effet devenues entièrement piétonnes. Une décennie de recherches a été nécessaire pour réussir à structurer efficacement les flux d’individus de plus en plus massifs en zone urbaine. Il existe maintenant des rues piétonnes à sens unique, des routes rapides, des accélérateurs de piétons, et quelques pittoresques petites routes pavées à l’ancienne pour les touristes. Et le Code de la rue est strict : dans les zones de trafic bidirectionnel, l’évitement par la gauche est interdit ! Si un drone de surveillance vous y prend, vous serez passible d’une amende.
Dans le ciel, justement, c’est un embouteillage permanent, digne du périphérique parisien du début du siècle. Des drones de livraison, des drones d’entretien, des drones de loisir, et même des drones sauvages ! Il y a quelques années, nous avons en effet perdu le contrôle des premiers spécimens de robots intelligents. Résultat : une centaine de milliers de machines volantes, dites « sauvages », parasitent l’espace aérien des grandes villes. Elles ne sont pas méchantes, juste un peu cassepieds, à toujours vouloir butiner l’énergie de nos appareils électroniques. Il suffit de les éloigner du revers de la main, mais c’est très pénible lorsque l’on veut être tranquille à la terrasse d’un café.
Soudain, mon déplacement est pris de saccades, avant de s’arrêter subitement. Une voix féminine préenregistrée annonce la mauvaise nouvelle : « Mesdames, messieurs, et autres genres. Suite à une panne des pastilles piézoélectriques, l’accélérateur est temporairement hors service. » La piézoélectricité ! Cette vieille technologie déjà expérimentée à Toulouse pendant mon doctorat permet de produire de l’énergie grâce à la pression des pas sur le sol. Quarante ans plus tard, elle ne semble toujours pas au point. Du coup, des milliers de piétons mécontents retrouvent leur vitesse de marche naturelle. Et la tension monte : « Quelle galère ! », « On se croirait au XXe siècle ! », « Je vais abîmer mes chaussures ! ». De nos jours, les gens ne supportent plus la lenteur.
Mon foulomètre m’envoie d’ailleurs une alerte : pic de mauvaise ambiance sociale à proximité et troubles de l’ordre public prévus dans une dizaine de minutes. Mieux vaut s’éloigner.
Au final, il me faudra quelques heures de marche dans les rues pavées de la vieille ville pour atteindre mon laboratoire. Il est situé au 99e étage d’une tour végétale entièrement recouverte de Chlamydomonas, des algues vertes capables de capter l’énergie solaire pour alimenter les locaux en électricité.
Comme tous les autres immeubles de la ville, les derniers étages du bâtiment sont réservés à l’agriculture. En fonction de leur emplacement et de leur standing, les édifices de la ville se spécialisent dans la culture d’un fruit ou d’un légume. Certains produisent des oranges, d’autres des tomates ou des mangues. Chez nous, ce sont les navets. Les chercheurs ont toujours manqué de reconnaissance…
La recherche en fouloscopie occupe tout un étage du building où travaillent des biologistes, des physiciens, des psychologues, des philosophes, des urbanistes… Désormais, les scientifiques sont groupés par thème de recherche plutôt que par discipline. Et c’est beaucoup mieux ainsi.
Un doctorant vient à ma rencontre, visiblement excité par sa dernière découverte. Il étudie le comportement collectif des drones sauvages. Ces machines volantes semblent avoir évolué depuis qu’elles ont pris leur indépendance. Elles s’organisent désormais en petites sociétés intelligentes constamment à la recherche de nouvelles sources d’énergie. L’étudiant m’annonce que les drones semblent communiquer à l’aide d’une sorte de danse, des mouvements aériens qui leur permettent d’échanger des informations les uns avec les autres. « Une danse ? » Cela me fait penser aux travaux de l’éthologue autrichien Karl von Frisch dans les années 1940 qui a découvert une méthode de communication similaire utilisée dans les essaims d’abeilles.
« Les abeilles ? J’en ai vu une, un jour, au musée des espèces disparues. »
J’oubliais. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont jamais connu ces insectes, suite à leur extinction il y a quelques décennies.
Le doctorant m’apprend par ailleurs qu’il veut se lancer dans la rédaction d’un livre grand public sur ses recherches. Il souhaiterait l’intituler Dronoscopie. Ce n’est pas très original.
Pic d’excitation au foulomètre ! Une surprise est prévue dans la salle des fêtes du laboratoire pour mon départ. Je m’en doutais. En ouvrant la porte, je découvre, ébahi, une foule d’invités de marque qui m’attendent. Mes anciens collègues de Toulouse, de Zurich et de Berlin. Ils sont tous là ! Il y a aussi Dirk Helbing, Solomon Asch, Stanley Milgram, Bibb Latané, Duncan Watts, Nicholas Christakis, les frères Bogdanov et même Francis Galton, le savant du XIXe siècle avec ses rouflaquettes broussailleuses ! Tous les scientifiques qui ont influencé mes recherches sont réunis pour mon pot de départ. Enfin, ce ne sont pas vraiment eux. Seulement des copies organiques animées par un programme d’intelligence artificielle qui imite leur personnalité – une nouvelle technologie très tendance. En échange d’une petite somme d’argent, vous pouvez passer une heure ou deux en compagnie d’une copie de la célébrité de votre choix, que celle-ci soit morte ou pas.
Comme la soirée touche à sa fin, un collègue très ému s’étonne de mon âge : « 74 ans ? Mais pourquoi t’arrêtes-tu aussi tôt ? » Il est vrai que j’aurais pu continuer encore une dizaine d’années. Les pilules de jouvence fonctionnent à merveille désormais, mais je préfère voyager et explorer le monde.
Après de chaleureuses embrassades, je rends ma blouse et quitte définitivement mon laboratoire. Progressivement, je me fonds dans la foule, je deviens un piéton comme les autres.
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•  GARNIER S., TACHE F., COMBE M., GRIMAL A., et THERAULAZ G., « Alice in pheromone land : an experimental setup for the study of ant-like robots », Swarm Intelligence Symposium 2007, avril 2007, p. 37-44.
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•  FARIA J., KRAUSE J., et al., « A novel method for investigating the collective behaviour of fish : introducing “Robofish” », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 64, août 2010, p. 1211-1218.
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Pour stresser un participant en douceur avant une expérience :
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•  WATTS D. J., et STROGATZ S. H., « Collective dynamics of “small-world” networks », Nature, vol. 393, juin 1998, p. 440-443.
•  BARABÁSI A. L., et ALBERT R., « Emergence of scaling in random networks », Science, vol. 286, octobre 1999, p. 509-512.
Deux ouvrages importants dans ce domaine :
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•  KÄMMER J. E., HAUTZ W. E., HERZOG S. M., KUNINA-HABENICHT O., et KURVERS R. H., « The potential of collective intelligence in emergency medicine : pooling medical students’ independent decisions improves diagnostic performance », Medical Decision Making, vol. 37, mars 2017, p. 715-724.
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•  LORENZ J., RAUHUT H., SCHWEITZER F., et HELBING D., « How social influence can undermine the wisdom of crowd effect », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 108, mai 2011, p. 9020-9025.
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•  CASEBOURNE I., DAVIES C., FERNANDES M., et NORMAN N., Assessing the accuracy and quality of Wikipedia entries compared to popular online encyclopaedias : a comparative preliminary study across disciplines in English, Spanish and Arabic, Brighton, Epic UK, 2012.
La structure des nids de fourmis et de termites :
•  MOREIRA A. A., RAMOS V. M., et al., « External and internal structure of Atta bisphaerica Forel (Hymenoptera : Formicidae) nests », Journal of Applied Entomology, vol. 128, avril 2004, p. 204-211.
•  PERNA A., THERAULAZ G., et al., « The structure of gallery networks in the nests of termite Cubitermes spp. revealed by X-ray tomography », Naturwissenschaften, vol. 95, mai 2008, p. 877-884.
Le comportement de construction des insectes sociaux :
•  GRASSÉ P.-P., « La théorie de la stigmergie : essai d’interprétation du comportement des termites constructeurs », Insectes Sociaux, vol. 6, 1959, p. 41-81.
Postface
Le système nerveux planétaire, rebaptisé foulomètre, proposé en 2012 dans le cadre du projet européen FutureICT :
•  GIANNOTTI F., HELBING D., et al., « A planetary nervous system for social mining and collective awareness », The European Physical Journal Special Topics, vol. 214, novembre 2012, p. 49-75.
À propos de la piézoéléctricité :
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•  VON FRISCH K., The Dance Language and Orientation of Bees, Cambridge, Harvard University Press, 1967.
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Des livres déclinés autour des sciences et de la nature.
Pour découvrir, décoder, comprendre.
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