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Il faisait un froid de
guerre. Au petit matin, le sergent Mosté découvrit un soldat, demi-nu, tordu en
travers des feuillées. Le gel qui montait de la neige l’avait empoigné à mort.
Ses cuisses sonnaient au doigt comme des planches. Quatre hommes l’emportèrent.
Celui qui le prit par la tête lui cassa les oreilles.


Les chasseurs pyrénéens du
27e bataillon occupaient depuis deux mois le village de Vanesse, au
bord de la plaine de betteraves. Ils devaient le quitter ce jour-là, pour une
destination inconnue. Le caporal d’échelon Pierre Saint-Menoux, enfoui dans la
paille de l’écurie, dormit peu, tourmenté par le souci de son septième
déménagement. Il était responsable des dix-sept conducteurs de la compagnie de
mitrailleuses, de leurs chevaux et de leurs voitures. Dans le civil, il
enseignait les mathématiques au lycée Philippe-Auguste.


Sa grande inquiétude
provenait des cuisines. Les cuistots sont toujours en retard. Il secoua la
paille, s’en fut vers la roulante. Il grelottait. Il essayait de rapetisser son
grand corps maigre, pour offrir moins de prise au froid. Les mains enfoncées
dans les poches de sa capote, le dos rond, le béret enfoncé jusqu’aux joues, il
traversa la cour de la ferme en courant, les jambes raides, comme un héron.


— Alors, vous y pensez
un peu, à vous préparer ? Je voudrais encore pas me faire engueuler pour
vous, moi !


Le chiffonnier Crédent,
caporal d’ordinaire, lui frappa sur l’épaule :


— T’en fais pas,
vieux ! Ça viendra ! La Paix aussi viendra un jour. La queue du chien
est bien venue !


Il riait, montrait des
dents vertes.


— Tu veux pas casser
la croûte ?


Il piqua dans le foyer de
la roulante un bifteck qu’il avait fait cuire à même la flamme, mordit dans la
viande noircie.


De son quart fumant posé
sur une bûche montait l’odeur du café et du vin mélangés.


Saint-Menoux eut un
haut-le-cœur.


— Je me demande
comment tu peux boire cette saleté. Ça sent le vomi d’ivrogne.


Quelques corbeaux passèrent
au ras du plafond des nuages, se posèrent en grappes noires sur l’orme dressé
au milieu de la plaine. C’était le seul arbre du pays laissé debout par l’autre
guerre. Une poussière de neige commença de tomber, serra l’horizon autour de la
ferme, étouffa la rumeur qui montait du village, les cris des hommes énervés
qui injuriaient leurs bêtes, et ceux des sous-officiers qui menaçaient les
hommes.


Sous les hangars, les
cuisiniers chargeaient l’unique voiture dont ils disposaient, une carriole à deux
roues, grinçante et ballante.


— Sûrement, elle a
déjà fait 14, et peut-être bien 70 ! ricanait Crédent.


Il aida ses hommes à y
entasser les sacs de café, de sucre, de riz, de pommes de terre, de pois
cassés, de haricots, de lentilles, les bidons de graisse, la barrique de vin
gelé, le fût de rhum, les deux moitiés de bœuf, les caisses de conserves et de
biscuits, les cent vingt boules de pain, les deux bottes de foin, les fagots de
bois, sans oublier la tinette à moutarde, la provision de sel, les oignons, le
quintal de carottes, le lait condensé, le chocolat, le poste bricolé avec ses
piles et ses accus, et tout le fourniment ramassé d’un cantonnement à l’autre
par lui-même et ses cuistots.


Saint-Menoux tournait
autour de la voiture.


Il ouvrit vingt fois la
bouche pour commencer un mot, et se tut, conscient de son incompétence. En fin
d’après-midi, le chargement se trouva terminé. La petite carriole avait absorbé
un chargement qui n’aurait pas tenu dans un wagon. Au moment de tendre la
bâche, le sergent-comptable arriva, grelottant, catarrheux, un mégot sur
l’oreille. La camionnette du bureau refusait de partir. Le gel avait écartelé
son radiateur. Il faudrait transborder son contenu sur la voiture des
cuisines : douze caisses d’archives, de formules d’états, de livrets
matricules, d’encriers et de ronds de cuir, les malles du capitaine et les
cantines des lieutenants, le lit pliant et les valises du sergent-comptable.


Saint-Menoux leva les bras
de désespoir, mordit le bout de ses doigts maigres à travers les gants fourrés.
Les flocons de neige tombaient plus gros. Le toit de la ferme se perdait dans
le ciel gris. Les cuisiniers jurèrent, Crédent insulta le comptable qui se
faufila à travers la neige et disparut. Une corvée apporta les caisses.
Miraculeusement, elles furent accrochées, plantées, ficelées sur les
victuailles. Une bâche couvrit l’énorme bosse.


— Il me reste plus
qu’à atteler, dit Polinet, le conducteur.


La neige adoucissait le
crépuscule, prêtait une matière à l’air immobile. Deux hommes à chaque roue,
deux derrière, aidèrent Papillon à démarrer. C’était un vieux cheval
brèche-dent et un peu borgne, à la robe couleur de terre. Depuis qu’il faisait
si froid, Polinet ne le sortait jamais sans protéger son œil malade par un
bandeau taillé dans sa ceinture de laine bleue. Une grande amitié unissait ce
paysan à la bête asthmatique. La guerre les avait arrachés aux mêmes labours,
plongés dans les mêmes incompréhensibles misères. Ils se sentaient frères
malheureux. L’homme partait devant à grands pas. Le cheval soufflait, toussait,
tirait. Pour suivre son maître, il eût tiré une montagne.


L’équipage s’en fut
rejoindre, à la sortie du village, le convoi formé par toutes les voitures du
bataillon. Elles devaient gagner ensemble la gare de Tremplin-le-Haut, à
quatorze kilomètres, pour s’y embarquer. Certaines attendaient depuis une
heure. La neige les arrondissait.


— La roulante, bon
Dieu ! la roulante ! cria Saint-Menoux. Qu’est-ce qu’il attend,
Pilastre ? il sera encore le dernier…


— Le voilà, dit
Crédent, placide.


Pilastre arrivait avec ses
deux chevaux. Il les tenait à bout de longe. Il se méfiait d’eux. Il était
tourneur sur métaux. Son patron lui avait promis de le faire revenir à l’usine.
Il ne connaissait rien aux bêtes. Il ne les aimait pas. Il n’aurait pas dû être
là. Il enrageait. Ses bêtes ne voulaient pas le connaître. L’une feu, l’autre
noire, elles se détestaient autant qu’elles le craignaient. Les atteler n’était
pas une petite affaire. Pilastre les frappait du poing dans les naseaux. Les
chevaux reculaient, se cabraient, cherchaient à se mordre.


La roulante était une sorte
de cuirassé, un monument de fer et d’acier, hérissé de trois mille têtes de
rivets, porté par quatre roues ferrées, aux rayons gros comme des cuisses. Au
milieu de la cour, Pilastre et ses deux chevaux dansèrent leur ballet de
colère. Derrière eux, les quatre cuisiniers, casque en tête, et le mousqueton
en bandoulière sur leur capote noire de graisse, activaient le feu, jetaient
bûche après bûche dans le foyer grondant, sous les deux marmites énormes où
cuisait la soupe et chauffait le café d’embarquement.


Pilastre se hissa sur le
siège, s’empaqueta dans trois couvertures, saisit une trique et se mit à
frapper. Les croupes bondirent, la neige vola, les chaînes cliquetèrent, le
timon gémit. La roulante ne bougea pas. Chaque bête tirait de son côté,
annulait l’effort de l’autre par son propre effort.


Crédent ôta sa pipe de sa
bouche, cracha.


— Quel sauvage !
dit-il. Des bêtes pareilles…


Le conducteur se dressa et
redoubla les coups. La haine lui creusait les joues et les yeux. Par hasard,
les huit sabots se plantèrent ensemble dans la neige. La roulante partit
brusquement. Pilastre tomba sur son siège. Les deux chevaux puissants
traversèrent la cour au galop. Dans un bruit de train express, la roulante
sauta par-dessus le tas de fumier gelé, arracha la grille d’entrée, vira au ras
du fossé, pulvérisa la borne zéro kilomètre. Le feu du foyer, éparpillé dans la
neige, sifflait. Les tempêtes de soupe et de café firent sauter les couvercles,
mélangèrent leurs vagues. Louches en main, tisonniers brandis, les cuisiniers
couraient, criaient, derrière la catastrophe. Crédent courait derrière eux, les
injuriait et rigolait. Saint-Menoux courait derrière Crédent. Il s’enfonça dans
la nuit sur un chemin de charbons fumants. Sur son dos se referma le rideau de
la neige.


 


 


 


 


C’est ainsi qu’il commença
ce voyage qui devait le mener si loin.


À la gare de
Tremplin-le-Haut, les chasseurs pyrénéens s’embarquèrent sans soupe ni café.


On attendait vers dix
heures le convoi des voitures et des roulantes. Il n’était pas arrivé quand, à
minuit, le premier train partit.


Les roues ferrées des
véhicules écrasaient la neige, atteignaient la couche de glace et glissaient
doucement au fossé. Pour un fourgon en détresse, la caravane entière
s’arrêtait. Le sergent, chef du convoi, accourait, brandissait son fanal à
bougie, autour duquel dansaient les papillons blancs. Vingt hommes
s’accrochaient aux roues. La file des voitures repartait. Cent mètres plus
loin, un autre véhicule naufrageait.


Après neuf heures de
marche, d’arrêts, de piétinements, le convoi pénétra dans Tremplin-le-Haut. La
ville dormait, ses volets repliés sur la chaleur des maisons. Les équipages
foulèrent sans bruit les pavés feutrés de neige. La gare se trouvait à l’autre
extrémité du bourg, en haut d’une côte droite. La première voiture qui l’aborda
monta cinq mètres et redescendit.


Le chef du convoi fit
dételer quatre couples de chevaux. Les huit bêtes tirèrent le premier fourgon
jusqu’à la gare, redescendirent chercher le suivant. À ce rythme-là, l’aube
arriverait avant le dernier véhicule.


Les hommes, harassés,
s’assirent sur les marchepieds, s’appuyèrent aux brancards, s’endormirent,
accroupis ou debout. Les chevaux laissèrent pendre leurs têtes. La neige
obstinée commença d’ensevelir la caravane.


Saint-Menoux, accablé de
fatigue et de solitude, continua son chemin dans la nuit grise, remonta la
colonne, dépassa les chevaux pétrifiés, les fantômes des voitures, auxquels
s’accrochaient des silhouettes d’hommes, brumeuses.


La respiration avait soudé
à glace son passe-montagne à son béret, enfoncé comme un bonnet de nuit.
Derrière ce heaume, le froid lui fendait les lèvres. Les clous de ses
brodequins lui gelaient les pieds. Le froid montait le long de ses mollets,
glissait des lames aiguës sous ses omoplates, mordait ses flancs, broyait dans
ses poches ses doigts gantés.


Le dos courbé sous le poids
de la nuit, Saint-Menoux marchait, dépassait la première voiture, entamait la
montée, s’enfonçait dans les mailles innombrables de la neige. Jusqu’au fond de
l’horizon imaginable, jusqu’au bout du monde, il entendait la chute immense et
molle des flocons.


Son pied heurta un
obstacle. Il faillit tomber, reconnut un escalier dont les trois marches
montaient vers une porte. Il soupira. Le trou noir de l’embrasure lui parut un
lieu d’abri souhaitable, un refuge où rien ne le viendrait troubler. Il monta
les trois marches, s’assit sur la plus haute, se tassa autour de la chaleur de
son ventre, ne bougea plus.


Il vit venir du bas de la
côte une auto éblouissante. Ses phares blanchissaient la nuit. Des milliards de
flocons dansaient dans le cône de lumière. Le sol était comme un drap étendu.
L’auto ralentissait en approchant du sommet. Elle s’arrêta tout à fait. Elle ne
pouvait avancer davantage. Le moteur grondait. Une portière claqua. Un officier
couvert de galons entra dans la lumière. La neige devint couleur d’or.
L’officier ouvrait la bouche, criait des ordres à son chauffeur. La neige
mangeait ses paroles. Saint-Menoux n’entendait rien. Il n’avait pas envie
d’entendre. Il était bien. Il ne sentait plus ses pieds ni son dos. L’auto,
doucement, commença à reculer, de glisser le long de la pente. L’officier
agitait ses bras d’or, dansait, courait vers la lumière qui fuyait de plus en
plus vite. Il devint minuscule, disparut tout à fait au bout du froid.


Saint-Menoux s’enfonçait
dans le repos. Sa chair avait cessé de souffrir. Il devenait léger, insensible,
pareil à un coussin de plumes au milieu d’un doux univers bourré de coton. Il
perdit tout à coup l’équilibre. La porte, derrière lui, s’était ouverte. La
chaleur jaillit à plein couloir, l’enveloppa et se perdit dans la rue. Un
rectangle de soleil se dessina dans la neige. Saint-Menoux fit un gros effort,
se leva, se retourna. Une fille brune, très jeune, belle comme une apparition,
se tenait devant lui. Elle levait à bout de bras une lampe. La lumière coulait
le long de ses cheveux jusqu’à ses épaules, brillait dans ses grands yeux
noirs. Elle lui fit signe d’entrer. Il entra, et ferma la porte sur la nuit.


 


 


 


 


Depuis des semaines et des
semaines, il vivait dehors le jour, la nuit à l’écurie. Il avait oublié comment
se comportent les hommes dans les maisons. Ses pieds laissaient des flaques sur
les carreaux de l’entrée. Les clous de ses chaussures criaient. Il se sentait
lourd comme un ours. La jeune fille le regardait ; son visage était
construit de lignes simples, baignées de paix. Devant son embarras, elle sourit
avec gentillesse, sans ouvrir les lèvres. Il la suivît dans une pièce dont les
murs, le parquet, les meubles luisaient doucement, à la lueur d’une lampe
voilée de dentelles roses. Une table ronde, ancienne, en merisier blond,
touchait à peine le sol du bout de ses pieds effilés. Assis dans un fauteuil roulant,
entre la table et le poêle de faïence, un homme vêtu de gris regardait Saint-Menoux
entrer.


— Bonjour,
monsieur ! fit celui-ci, à travers son passe-montagne.


L’homme le regardait en
hochant la tête. Il était énorme. Son ventre écartait les bras du fauteuil,
poussait vers la gauche et la droite ses cuisses ouvertes. Une barbe d’or en
éventail montait à l’assaut de son crâne chauve, cachait ses joues, sa bouche, tout
le bas de son visage, s’étalait sur sa poitrine en larges ondes qui brillaient
à la lumière de la lampe, comme le bois hâlé de la table, les décors du poêle
émaillé, et sa calvitie rose et propre. Une courte mèche blanche dessinait un
croissant autour du menton, se fondait dans l’or de la toison. Des jambes du
pantalon gris, déformé par les cuisses et les genoux adipeux, sortaient des
chevilles rondes comme des arbres. À l’extrémité de ces chevilles, il n’y avait
point de pieds. Les deux moignons, enveloppés de gaines de laine verte
tricotée, reposaient sur un coussin de cuir. L’homme enfonça une main dans sa
barbe, en tira une paire de lunettes, la posa sur le cap de son nez qui
émergeait à peine du flot pileux, se renversa tout à fait à son aise dans son
fauteuil.


Saint-Menoux toussa. Sa
capote s’égouttait en rond autour de lui et fumait.


Une vague ouvrit en deux la
barbe blonde, découvrit de belles dents blanches. L’homme souriait. Ses yeux
grossis par les verres exprimaient une vive intelligence, et une bienveillance
un peu ironique.


— Je vous attendais,
monsieur Saint-Menoux, dit-il. Je savais depuis trois mois que vous alliez
venir, cette nuit, vous asseoir sur le seuil de ma maison. Et je m’en suis fort
réjoui. Je sais encore d’autres choses. Par exemple que votre convoi ne
commencera d’embarquer qu’à cinq heures trente-huit. Vous avez le temps de vous
déshabiller, de vous restaurer, et de m’écouter. Quand vous m’aurez entendu, il
ne vous manquera jamais plus de temps pour rien…


Le caporal d’échelon,
agrégé de mathématiques, retint seulement de ces paroles étonnantes
l’affirmation qu’il avait le temps de se déshabiller et de s’asseoir. Il n’en
demanda pas plus.


Il se déharnacha, défit
boucles, bretelles, boutons, mousquetons, quitta fusil, bidon, musette, masque,
pelle, baïonnette, ceinturon, capote, gants, casque passe-montagne, béret. Il
perdit les deux tiers de son volume. Il apparut si mince que sa haute taille
s’en trouvait encore étirée. Sa vareuse eût enveloppé quatre torses comme le
sien, mais les manches ne parvenaient pas à ses poignets.


Il se tenait un peu voûté,
peut-être par la crainte habituelle de heurter le cadre d’une porte, ou un
plafond. Ses yeux bleus étaient très pâles, son visage blanc, son nez et ses
lèvres minces. Il passa dans ses cheveux, d’un blond très clair, que le béret
avait plaqués par mèches, une main longue aux doigts maigres.


La jeune fille installa les
pièces de son équipement sur le dos d’un fauteuil, près du poêle. Chaussée de
mules de satin rose, elle se déplaçait sans bruit. Elle prenait les objets avec
des gestes efficaces, sans lenteur ni hâte nerveuse. Saint-Menoux, privé depuis
son enfance des soins d’une femme, la suivait des yeux, admirait sa grâce
silencieuse et sentait fondre son embarras. Elle lui présenta une chaise, posa
devant lui un bol de café. Il s’assit et but. Elle s’assit à son tour, juste
assez loin de lui pour pouvoir le regarder sans le gêner. Elle était vêtue
d’une robe blanche. Elle devait avoir quinze ans.


« Sans doute
n’a-t-elle pas fini de grandir », se disait Saint-Menoux. Elle le
regardait dans les yeux avec tranquillité. C’était une enfant qui n’avait pas
appris à avoir honte.


L’infirme prit sur la table
une brosse de soies blanches à manche d’écaillé et, d’un geste habituel, brossa
sa barbe d’or.


— Hum ! fit-il,
peut-être nous sommes-nous assez regardés ! Maintenant que vous nous avez
vus, permettez-moi de nous présenter. Annette est ma fille. Je me nomme Noël
Essaillon…


— Noël
Essaillon ! s’exclama Saint-Menoux, stupéfait. Mais voyons… c’est bien
vous… c’est vous qui m’avez répondu en février 1939 dans la Revue des
Mathématiques ?


L’homme faisait
« oui ! oui ! » de la tête et souriait, visiblement heureux
de la surprise du caporal.


— Quelle passionnante
réponse, reprit celui-ci, chez qui l’étonnement cédait la place à la joie.
Ah ! vous êtes l’homme que je désirais le plus rencontrer !


Il se leva. Il avait oublié
ses souffrances, sa timidité, la guerre et l’étrangeté de sa présence en ce
lieu. Il n’était plus que l’homme abstrait, le mathématicien passionné dont les
théories, un an plus tôt, scandalisaient le monde savant. Nul ne l’avait
compris, sauf ce Noël Essaillon dont les remarques avaient ouvert de nouvelles
voies aux spéculations de son esprit.


Il lui serra les mains avec
émotion. L’infirme semblait aussi heureux que lui.


— La guerre a
interrompu vos travaux, reprit le gros homme. J’ai pu continuer les miens, et
suis parvenu à des résultats sensationnels. Mais vous devez avoir faim, mon
pauvre ami, depuis le temps que vous traînez sur la route ! Annette, à
quoi penses-tu ?


La jeune fille s’absenta
quelques minutes, revint avec une omelette fumante, apporta un demi-poulet
froid, des fromages, une tarte et une bouteille de vin d’Alsace.


— Mangez !
mangez ! dit Essaillon, cordial, et écoutez-moi. Ce que j’ai à vous dire
est si peu ordinaire.


Saint-Menoux ne se fit pas
prier.


— Vous êtes
mathématicien. Je suis physicien et chimiste. Je poursuivais de mon côté des
recherches qui n’eussent abouti à rien, si vos articles de la Revue des Mathématiques
n’étaient venus m’éclairer. Grâce à vous, j’ai pu vaincre certains obstacles
qui me paraissaient infranchissables. Et je suis arrivé à ceci : j’ai
fabriqué une substance qui me permet de disposer du temps à ma guise !


Saint-Menoux posa sa fourchette,
mais l’obèse ne lui laissa pas le loisir de l’interrompre. Très animé, il
poursuivait son discours. Il empoignait parfois sa barbe comme une gerbe, la
séparait en deux et la froissait entre ses doigts. Ou bien il s’arrêtait pour
reprendre souffle, et sa respiration courte composait alors avec celle du feu,
lente et douce, les seuls bruits de la pièce. Sa fille s’était assise un peu en
arrière de lui dans la pénombre. Elle se tenait droite sur sa chaise, ses deux
mains posées à plat sur ses genoux, grave comme une enfant qui écoute une
histoire. Elle regardait les deux hommes tour à tour, mais surtout le nouveau
personnage qui venait de s’introduire dans le conte, le grand soldat maigre aux
cheveux de chanvre. Elle se levait de temps en temps sans bruit, pour essuyer
le front de son père, ou changer l’assiette du visiteur. Et rien de cela
n’était pour elle corvée ou habitude. S’éveiller à un jour nouveau, aller à la
ville, revenir chargée de pain blond et de légumes, manger, marcher, voir
passer la voisine, écouter le cri du marchand de fagots, travailler au
laboratoire, c’était sa vie, l’histoire que la vie construisait pour elle,
jamais grise ni banale, dans ce décor de lumière chaude, ou dans le soleil ou
la neige, avec des toits pointus, avec des arbres nus ou des bouquets de
verdure bruyants d’oiseaux.


Saint-Menoux, pris tout
entier par l’exposé de son hôte, ne prêtait pas attention au regard posé sur
lui, mais il sentait la présence de la jeune fille dans la pièce, comme celle
d’un objet précieux, d’une statue rehaussée de vieil or qui luit doucement dans
une niche d’ombre, ou d’une tapisserie dont les personnages plats dansent sur
le mur une farandole de laine.


— D’où
venons-nous ? poursuivait l’infirme, où étions-nous avant de naître à la
conscience de ce monde ? Les religions parlent d’un paradis perdu. Son
regret hante les hommes de toutes races. Ce paradis perdu, je le nomme
l’univers total. C’est l’Univers que ne limitent ni le Temps ni l’Espace. Il ne
dispose pas de trois ou quatre dimensions, mais de toutes les dimensions. La
lumière qui l’éclairé est composée, non de sept ou vingt, ou cent, mais de
toutes les couleurs. Tout ce qui est, a été, ou sera, l’habite et aussi ce qui
ne sera jamais. Rien ne s’y trouve formé, parce que toutes les formes y sont
possibles. Il tient dans l’atome, et notre infini ne parvient pas à l’emplir.
Pour l’âme qui participe à cet univers, l’avenir ni le passé n’existent, ni le
près ni le loin. Tout lui est présence…


Saint-Menoux oubliait de
manger. Il vit comme dans un rêve les mains blanches d’Annette lui verser à
boire, poser dans son assiette la cuisse du poulet.


— Imaginez maintenant,
continuait l’infirme (pour quel péché contre la perfection ?), cette âme
condamnée à la chute. Elle s’engage dans ce que nous appelons la vie, pour elle
une sorte de couloir, de tunnel vertical, dont les murs matériels lui cachent
jusqu’au souvenir du merveilleux séjour. Elle ne peut ni remonter ni se
déplacer à droite ou à gauche. Elle est inexorablement attirée vers la mort,
vers le bas, vers l’autre extrémité du tunnel, qui débouche Dieu sait où, dans
quelque effroyable enfer, ou dans le paradis retrouvé. Cette âme c’est vous,
c’est moi, pendant notre vie terrestre, nous qui tombons en chute libre dans le
temps, comme cailloux échappés à la main de Dieu.


Il avait soulevé sa barbe
et la lâcha pour concrétiser l’image. Elle reprit doucement son apparence de
moisson.


Saint-Menoux but les
dernières gouttes du vin clair.


— Si je parviens,
reprit Essaillon, à changer la densité de cette âme, de ce caillou, il me sera
possible, soit d’accélérer sa chute, soit de l’arrêter. Je pourrai même le
soustraire à la pesanteur qui l’attire vers l’avenir, et le faire remonter vers
le passé ! C’est au moyen de réussir cette intervention que je travaille
depuis vingt ans ! Et j’ai réussi !


Il prit le mouchoir des
mains de sa fille, s’épongea la tête et le cou, et ajouta d’une voix plus
calme :


— Je conçois que cela
vous apparaisse impossible. Aussi, avant de vous en dire davantage, je veux
vous faire une démonstration.


Il écarta le rideau d’or
qui masquait sa poitrine, découvrit un gilet de laine aux poches gonflées comme
des mamelles. Ses doigts fouillèrent parmi les objets qui les garnissaient,
reparurent serrés sur une boîte plate qu’il tendit à Saint-Menoux. Celui-ci
souleva le couvercle et vit un assortiment de petites sphères de couleurs
variées, couchées sur un lit de coton.


— Si vous absorbez une
de ces pilules, dit Essaillon, vous êtes aussitôt rajeuni, selon sa couleur,
d’une heure, d’un jour, d’une semaine, d’une lune, d’un an.


Il tira une seconde boîte
de sa poche. Elle contenait d’autres pilules, de forme oblongue.


— Ces ovules
produisent l’effet contraire. Ils accélèrent l’avance vers l’avenir.


Il choisit dans les boîtes
deux pilules violettes et deux ovules de même couleur, les posa devant
Saint-Menoux :


— Tentez l’expérience,
dit-il.


— Moi ? fit le
caporal stupéfait.


— Oui, je n’ai que
cette façon de vous convaincre. Voici de quoi faire vers le passé un bond de
deux heures, et de quoi revenir aussitôt si vous le désirez. Vous
décidez-vous ?


Saint-Menoux regardait les
doigts ronds de l’infirme qui poussaient vers lui les quatre grains d’améthyste
sur le bois clair de la table. Il se sentait rougir de confusion, comme si on
lui eût proposé de participer à des jeux inconvenants. Cet homme devait être
fou.


Il releva ses regards vers
la lampe, les promena sur tout ce qu’elle touchait de sa lumière, sur les
meubles honnêtes, sur ce gros homme essoufflé, sur sa fille silencieuse dont
les yeux noirs le regardaient avec sérieux. Et dans ces yeux calmes, il vit
l’image doublée de la lampe bourgeoise. Les propos qu’il venait d’entendre
juraient avec ces apparences sans mystère. Son esprit de mathématicien avait
suivi facilement le discours de son hôte. Mais son bon sens se refusait à
admettre ses conclusions. Ces pilules contenaient peut-être du poison. Ou bien
étaient-ce simplement des bonbons achetés chez l’épicier du coin…


Pourtant, par quelles
étranges paroles il avait été accueilli dans cette maison ! Il ne savait
plus que croire. Ses hésitations amusaient son hôte qui se mit à rire. Son
ventre tremblait de haut en bas, secouait sa veste grise.


Saint-Menoux se décida
brusquement et posa sa main maigre sur les quatre pilules. La curiosité
l’emportait sur la crainte du ridicule ou du mal.


— Très bien ! fit
Essaillon.


Annette apporta une
enveloppe. Le jeune homme y glissa les deux ovules, la mit dans sa poche,
saisit les pilules rondes et les avala.


 


 


 


 


Il se sentit brusquement
tiré dans le dos par une force effroyable. Il jaillit de sa chaise, la lumière
sombra, une porte claqua, un vent glacé ronfla dans ses oreilles, un vent
hurlant plein de jurons, de cris et de mille galops. La neige lui râpa le
visage. Il sentit qu’il avait très froid aux pieds et aux doigts. Il sut qu’il
allait tousser. Il toussa. Du haut de sa roulante, Pilastre l’interpella :


— Caporal, vous croyez
qu’on arrivera cette nuit ?


— On arrivera quand on
pourra, mon pauvre vieux !


Avant que ces mots fussent
sortis de sa bouche, il les reconnut. Il avait déjà répondu la même phrase. Il
attendit le réflexe du conducteur. Le « Merde, alors ! » arriva
juste à son quart de seconde.


Le convoi cheminait dans la
nuit. Un kilomètre le séparait encore de Tremplin-le-Haut. Saint-Menoux savait qu’il
faudrait plus d’une heure pour franchir ces mille mètres, et qu’on s’arrêterait
quatre fois avant de parvenir à la ville endormie. Un conducteur alluma sa
pipe. Dans la lueur de l’allumette traversée de flocons, le caporal d’échelon
vit un nez violet et deux glaçons pendus à une moustache. Il avait déjà vu la
même figure éclairée par la même flamme. Mais cette fois-ci, à la face de
l’Auvergnat, son souvenir en compara une autre, un visage de fillette éclairé
par une lampe rose. Il recommençait vraiment à vivre deux heures de son
existence. Seconde par seconde, pas à pas, il allait parcourir de nouveau les
événements dont il gardait le souvenir. Une exaltation prodigieuse l’envahit,
chassa le froid de sa chair. Il lui semblait qu’il avançait environné de
lumière. La nuit, le froid, la douleur, la crasse, l’ignorance stupide de
l’avenir vers lequel on se précipite en aveugle, tout cela, c’était la part des
autres hommes, du troupeau. Lui se sentait léger et puissant comme un
demi-dieu, aussi différent de ses conducteurs que ceux-ci de leurs mules.


Une pensée tout à coup le
frappa.


« Si maintenant, se
dit-il, je changeais de route ? Si je passais sans m’arrêter devant les
trois marches de la maison du sorcier ? Je suis libre de bifurquer. Je
peux éviter les événements dont je prévois la venue, modifier ma destinée,
rester un soldat comme les autres, pour qui le temps se mesure à l’accumulation
des souffrances. Je peux aller m’embarquer sans voir Noël Essaillon… »


Il disait : « Je
suis libre, je peux… » En réalité, il ne pouvait plus rien. La curiosité
l’avait désormais enchaîné. Rien au monde ne l’eût fait renoncer à la suite de
l’expérience.


Il eut hâte d’en savoir
davantage, de quitter cette neige et ce froid, ce piétinement. Il chercha les
pilules accélératrices, cligna des yeux sous la chute des flocons et secoua
l’enveloppe entre ses lèvres.


Les pilules glissèrent sur
sa langue. Les muscles crispés dans l’attente du choc, il les avala avec une
gorgée de salive. Il les sentit le long de son œsophage. Elles arrivèrent,
chaudes, lumineuses, dans son estomac. Leur lumière déborda hors de lui, emplit
la pièce qui l’entourait. Noël Essaillon le regardait, un peu moqueur.
Par-dessus l’épaule de l’obèse, il aperçut le visage de sa fille qui souriait,
et dont les yeux lui parurent emplis d’une grande douceur. Il soupira de
satisfaction et sourit à son tour.


— Me voilà revenu,
dit-il, vous ne m’avez pas attendu trop longtemps ?


— Vous venez tout
juste de partir ! répondit l’infirme. Vous nous avez quittés avec un visage
angoissé, vous revenez avec le sourire. À peine avons-nous eu le temps de nous
apercevoir que votre chaise était vide. Je ne vous demande pas si vous êtes
convaincu…


Saint-Menoux se leva pour
serrer les mains d’Essaillon. Il avait envie de l’embrasser. Il pensa que ce
serait ridicule. Il ne parvenait pas à exprimer son émoi. Du pan de sa vareuse,
il renversa une tasse. Il s’excusa. Annette riait.


— Remettez-vous, mon
cher ami, dit Essaillon. Votre trouble me touche plus que vos compliments. Je
suis bien heureux de vous voir aussi enthousiaste. Comment ne pas l’être, il
est vrai, après une telle expérience ? Comprenez-vous maintenant l’intérêt
de ma découverte ? Arrivé à quarante ans, vous décidez de recommencer
votre vie. Vous retournez à votre adolescence. Vous vous lancez avec un corps
tout neuf dans une nouvelle existence. Vous évitez les malheurs qui vous ont
frappé dans votre premier temps, vous saisissez les bonheurs qui vous ont
évité. Vous recommencez cent fois, mille fois. Vous possédez toutes les
sciences du monde, parlez toutes les langues, vous avez aimé toutes les femmes,
tutoyé tous vos contemporains. Vous avez tout vu, tout entendu, tout connu.
Vous êtes Dieu…


Essaillon, de nouveau, se
laissait aller à son exaltation. Il semblait prêt à se soulever, à s’arracher
comme un athlète hors de son corps difforme.


— Un jour, peut-être,
continuait-il, las de cette éternité terrestre, vous vous laisserez emporter
vers la mort, qui sera la seule chose à laquelle vous n’aurez pas encore goûté…


— Si j’en crois mes
yeux, demanda Saint-Menoux hésitant, vous n’avez pas encore, vous-même,
« recommencé »… ?


Son regard allait du visage
de l’obèse à son ventre, à ses chevilles tronquées.


L’animation de l’infirme
tomba. Il se tassa dans son fauteuil, se tut quelques secondes et reprit d’une
voix basse.


— Non, non… je n’ai
pas pu. J’ai fait de courts voyages dans le passé. J’y retourne chaque fois que
c’est nécessaire à mes recherches. Mais je n’ai rien changé à mon destin. Je
n’en ai pas eu le courage…


« Sans doute vous
semble-t-il que je n’avais pas besoin de courage pour quitter cette carcasse
difforme, que j’aurais dû m’en évader au contraire avec plaisir ? Il
aurait fallu pour cela que je pusse changer mon cœur… Je n’ai pu me résoudre à
me séparer de mon enfant. Je n’ai pas voulu éviter l’accident qui a fait de moi
un infirme. C’est en effet grâce à lui que j’ai connu la mère d’Annette. Elle
était mon infirmière. Je l’ai épousée. Elle est morte en donnant le jour à ce
trésor… »


Il tendit les bras. Les
manches de sa veste, raccourcies par les plis aux coudes, découvrirent ses
poignets, ronds, blancs comme les cuisses d’un bébé. Sa fille vint
s’agenouiller près de lui, posa sa tête sur ses genoux. Essaillon caressa
longuement les boucles brunes qui se mêlaient au flot d’or de sa barbe.


— Voilà, dit-il, les
cordes qui m’ont attaché au présent. Je n’ai pu supporter l’idée de vivre une
autre vie où mon enfant ne serait plus à mes côtés.


Saint-Menoux hocha la tête.


— Je vous
comprends !


Essaillon reprit sa voix
nette d’homme de science :


— Je me suis laissé,
tout à l’heure, emporter par mon rêve, dit-il.


En réalité, je ne crois pas
qu’un homme, en possession de mes pilules, si égoïste, si déterminé fût-il,
pourrait s’en servir librement. Il trouverait toujours un amour ou une haine
pour l’enchaîner. D’ailleurs ce n’est pas le secret de l’immortalité et de la
toute-puissance que je cherche. Je ne travaille pas pour moi, mais pour tous…


« J’ai aussi exploré
l’avenir, poursuivait-il, mais avec une prudence extrême, car je ne sais où la
mort m’attend. Je ne suis pas allé très loin. Je craignais à chaque minute de
dépasser mon temps de vie. En somme, mon invention, qui vous émerveille tant,
ne me satisfait guère. Cette substance, à laquelle j’ai donné le nom de
noëlite, agit dans les limites de notre existence. Elle ne nous permet pas de
sortir de ce tunnel à travers lequel nous tombons vers la mort, de bondir à
travers le temps infini, tout en conservant notre personnalité actuelle. C’est
pourtant cela qui m’intéresse. Mes pilules ne peuvent servir que des desseins
égoïstes. Je rêve d’être utile à l’humanité. Je ne sais si ce sera possible.
Les hommes ont toujours refusé l’appui de qui voulait les tirer de leur peine,
et couru sur les traces de ceux qui les entraînaient au malheur. Pourtant,
pourtant… »


Il se tut un instant ;
ses yeux verts, noyés de rêve, suivaient quelque étonnante vision. Il passa sa
main grasse sur son crâne, reprit à voix basse :


— Il ne m’est pas
défendu d’espérer qu’après avoir voyagé à travers les siècles, étudié dans sa
chair l’histoire passée et future, recherché les causes exactes des guerres,
des révolutions, des grandes misères, il soit possible d’en éviter
quelques-unes… Peut-être accélérer le progrès, emprunter à nos petits-fils des
inventions ou des réformes qui les rendront heureux, pour les offrir à nos
grands-pères. Pourquoi pas ?


Il se tut de nouveau.
Saint-Menoux, bouleversé par ces paroles, ne voyait plus l’infirme. Il oubliait
ses jambes tronquées, son ventre difforme, son visage qui exprimait autant de
scepticisme que d’intelligence, ses mains grasses de gourmand. Dans son esprit
se dessinait l’image d’un autre Essaillon, un géant, debout, glorieux, qui
tendait les bras à la multitude accablée. Un génie, comme il en paraît de
siècle en siècle parmi les hommes, pour changer leur destinée…


Essaillon frappa sur le
bras de son fauteuil.


— Oui, dit-il d’une
voix ferme, je veux, je dois trouver une substance qui nous rende perméables
les murs de notre temps de vie. Je sais que je trouverai, mais il me faudra
travailler longtemps encore. Combien de temps ? Peu importe, je dispose de
l’éternité. Je peux recommencer indéfiniment la même journée, y faire tenir un
siècle. De toute façon, je vous ai choisi pour m’assister dans les explorations
que je compte entreprendre lorsque j’aurai réussi. Je ne vous demande pas votre
réponse, je la connais. Votre intelligence, votre formation scientifique, sœurs
des miennes, me permettent d’espérer beaucoup de votre collaboration. C’est
déjà grâce à vos articles que j’ai pu faire aboutir mes précédents travaux, qui
sans cela eussent piétiné. Désormais, c’est sur votre personne que je compte.
Voici ce que j’ai décidé.


Il se redressa dans son
fauteuil. Sa barbe coula comme un fleuve. Son regard était empreint d’une
gravité et d’une noblesse qui ne permirent pas à Saint-Menoux d’élever la
moindre objection.


— Vous ne devez pas
vous soustraire au devoir envers la Patrie. Vous allez reprendre votre peau de
soldat, repartir dans la nuit et le froid. Vous allez faire la guerre. Sachez
que vous en sortirez indemne. D’ailleurs la noëlite vous permettra de la
traverser si vite que vous ne la connaîtrez que par le souvenir.


« Je vais vous donner
deux pilules d’un an. Prenez-les à la fois… C’est dans deux ans seulement que
vous vous trouverez stabilisé à Paris. Je vous y rejoindrai. Pendant que vous
ferez la guerre-éclair, j’aurai vécu dix, cent, mille ans, tout le temps
nécessaire à l’aboutissement de mes recherches. Allez, mon petit,
rhabillez-vous, c’est le moment de nous quitter, et de nous retrouver. »


Saint-Menoux, très ému, se
déplia. Annette lui tendit sa capote. Elle dut lever bien haut les bras.
Caparaçonné de laine fumante, il jeta un dernier coup d’œil sur la pièce où
flottait une buée rose, courba en deux son grand dos pour poser un baiser sur
le bout des doigts de la fillette.


Il hésita une seconde.
« On ne baise pas la main des jeunes filles, se dit-il. Il est vrai que je
ne suis pas un homme, mais un soldat… » Il acheva son geste et plongea
dans la nuit glacée. La neige tourbillonnante l’assaillit.


« Dans deux ans ?
pensa-t-il brusquement. La guerre sera donc finie dans deux ans… »


Il se vit défilant aux
Champs-Elysées, le béret sur l’oreille, après la marche glorieuse jusqu’au cœur
de la nation ennemie. Puis il se dit que cela n’avait pas grande importance. La
tâche qui l’attendait s’avérait d’une autre grandeur !


Un flocon s’attacha à sa
prunelle, lui fit fermer les paupières. Une larme gelée colla ses cils. Un
piétinement de chevaux passa près de lui dans la nuit, accompagné de jurons, de
grincements de harnais et de timons. Il baissa son passe-montagne et happa les
deux pilules. Une d’elles, en passant, lui chatouilla la luette. Il éternua.


 


 


 


 


— Chien de
temps ! dit-il. Et cette fenêtre qui ne ferme pas ! Il traversa la
petite chambre en se frottant les mains pour les réchauffer.


Un cache-nez de laine
faisait trois fois le tour de son cou et lui remontait jusqu’aux yeux. Il
souleva le rideau bleu marine qui occultait la fenêtre, essaya de pousser
davantage les battants gonflés de gel. Un filet d’air giclait à la hauteur de
son ventre. Il éternua de nouveau et revint s’asseoir devant sa table de bois
blanc. Une lampe, qu’un journal coiffait d’un abat-jour opaque, était posée
près du calendrier de bureau. Celui-ci marquait la date du 21 février 1942. Il
était une heure du matin. Le 22 février commençait. Saint-Menoux tourna le
feuillet.


Deux ans s’étaient écoulés
depuis le moment où il avait, dans la neige de Tremplin-le-Haut, avalé les
pilules de noëlite. Avaient-ils vraiment passé à la vitesse promise par
Essaillon ? De la neige champenoise à la neige parisienne, n’avait-il fait
qu’un bond pardessus de longs mois ? Pourtant quels souvenirs il gardait
de l’alerte du 10 mai 1940, de la confiance avec laquelle il était entré en
Belgique, de la terrible surprise. Le ciel plein d’avions, les bombes qui
tombaient comme grêle, les voitures pulvérisées, six de ses conducteurs tués.
Et la retraite dans le désordre jusqu’au camp de Souges, près de Bordeaux, les
mouches qui tapissaient le sable du camp mêlé d’excréments, la dysenterie, le
désespoir, le départ pour les Pyrénées, la démobilisation, sa place à Paris
prise par un non-mobilisé, sa nomination dans un collège de province, enfin son
retour dans la capitale au début de cette année.


Certes, il avait vécu tout
cela. Il se regarda dans la glace. Il y vit les traits d’un homme qui avait
durement appris à compter avec le réel. Son visage gardait la marque des
souffrances. Alors, cette nuit de Tremplin-le-Haut était-elle un rêve ? Il
lui suffisait de fermer les yeux pour revoir l’estropié avec sa barbe de feu et
son ventre comme une citrouille, sur son fauteuil. Et la jeune fille
silencieuse…


Il ne savait plus que
croire. Sur son bureau s’étalaient les copies corrigées. Quarante élèves de
Mathématiques supérieures âgés de dix-huit à vingt ans. Il avait passé une
partie de la nuit sur leurs devoirs. La nuit, deux ans, une seconde. Le temps
d’avaler sa salive. Le temps, qu’est-ce que le temps ? Sur les copies
brillait un objet menu, en argent, une preuve matérielle de son passage chez
les Essaillon ; une cuillère à café, emportée par mégarde. Il la prit dans
ses doigts. Elle était glacée. Il se déshabilla en frissonnant, gardant son
caleçon de laine, enfila un pyjama fripé, pas très propre. Un pyjama de
célibataire. Il s’assit sur son traversin. Ses genoux de sauterelle repliés
vers son menton, il tâta les draps glacés du bout de ses orteils, se glissa
dans le lit comme dans l’eau d’un fleuve. Il ne parvenait pas à se réchauffer.
Il regrettait la paille de l’écurie de Vanesse, la chaleur et l’odeur des
chevaux. Ce souvenir-là lui paraissait tout proche. C’était hier…


Il entendit sonner trois
heures, quatre heures. Les heures n’en finissaient pas. Avait-il vraiment
parcouru deux années en un éclair ? Le vent d’hiver gémissait sur la ville
endormie. Derrière la cloison ronflait M. Michelet, son voisin de palier…


Si Essaillon tenait sa
promesse, il allait arriver ce jour même. Essaillon, et sa fille Annette.


 


 


 


 


Des coups frappés à la
porte de sa chambre l’éveillèrent. Il cria : « Voilà !
Voilà ! J’arrive ! »


« C’est eux »,
pensa-t-il.


Il bondit. À mi-chemin de
la porte, il eut honte de ses pieds noirs, revint près de son lit, enfila ses
chaussettes. Il claquait les dents d’émotion et de froid. Il arracha une
couverture, s’en enveloppa, courut ouvrir.


Monsieur
Saint-Menoux ? demanda une voix de flûte.


À la hauteur de sa
ceinture, il aperçut la casquette et le nez rouge d’un petit télégraphiste.


— Oui, c’est moi.


— Voilà, m’sieu !…


Dans la pince de sa moufle,
le gamin lui tendit un pneu, tourna les talons et dégringola l’escalier en
chantant J’ai mon heure de swing !…


Saint-Menoux entendit sa
logeuse qui l’insultait au passage. Ses mains tremblaient. Le pneu portait
l’adresse de l’expéditeur : Noël Essaillon, 7, villa Racine, Paris 16e.


Mon cher ami,


Nous voici fidèles au
rendez-vous. Nous vous attendons à déjeuner. Bien à vous. Noël Essaillon.


— Eh bien, mon cher
voisin, j’espère que ce sont de bonnes nouvelles ?


À s’entendre interpeller,
Pierre s’aperçut qu’il était resté sur le seuil de sa chambre. Il referma sa
porte en grommelant « Merci, merci ». Des mèches de cheveux pâles lui
retombaient sur les yeux.


M. Michelet haussa les
épaules et descendit vers son petit déjeuner. M. Michelet, architecte malheureux,
avait, à cinquante ans, perdu tous ses clients et sa fortune presque entière.
Il habitait cette maison meublée du boulevard Saint-Jacques parce que, de
l’autre côté du boulevard, s’élevait un des immeubles bâtis sur ses plans. Une
sorte de chalet, avec des tourelles et des clochetons, entouré d’un mètre
cinquante de semble-jardin, écrasé entre un garde-meuble et un entrepôt de
charbon. De la fenêtre de sa chambre, par-dessus le métro, M. Michelet pouvait
contempler son chef-d’œuvre à longueur de journée. Il ne lui restait que ce
bonheur. L’âge et les épreuves l’avaient ratatiné. Ses vêtements de confection
paraissaient trop grands pour lui. Son feutre gris, qui tournait au marron
sale, lui descendait jusqu’aux oreilles. Son visage avait perdu toute couleur.
Ses yeux mêmes étaient d’une teinte indécise, comme ces mares dont on aperçoit
le fond vaseux parmi quelques reflets de ciel. Sa moustache, en sa jeunesse,
devait être triomphante. Elle s’était découragée et tombait parallèlement aux
coins amers de la bouche, jusqu’au menton mal rasé. Elle était grise en ses
extrémités, et couleur de mégot tout le long de la lèvre.


Pour se venger de la
méchanceté du sort, M. Michelet racontait à chacun l’histoire de ses
infortunes. Il s’accrochait aux locataires de l’hôtel, aux gens de rencontre
assez mal avisés pour prêter l’oreille à ses premières phrases. Il commençait
par se soulager, chaque matin, auprès des habitués du bar-bougnat où il buvait
son café national.


Il arrivait, impatient,
avant le jour levé, quand le percolateur commence à siffler et que le patron
bâille en alignant sur le comptoir les verres à pied où tintent les petites
cuillères. Il retrouvait les mêmes ouvriers frileux qui vont prendre un des
premiers métros. Sa gabardine s’insérait, près du zinc, entre leurs pardessus
râpés et leurs bleus. Le plombier lui passait la giclette de saccharine qui
remplaçait le calva regretté, lui donnait une tape amicale dans le dos et lui
demandait si « ça allait pas mieux ? » Alors, M. Michelet
commençait à raconter ses malheurs. Parfois, quelque malpoli
l’interrompait : « On la connaît ta musique. » Même s’ils ne lui
disaient rien, ils ne l’écoutaient pas. Ils le laissaient parler. Ils causaient
de la guerre. Chacun savait comment elle allait finir.


 


 


 


 


Une allée s’ouvrait entre
deux maisons au visage glacé. Elle quittait la rue bourgeoise et s’enfonçait
parmi les arbres. Deux murs percés de rares portes et de grilles couraient de
chaque côté d’elle, coiffés d’une couche de neige que des tessons de bouteille tranchaient
de leurs nez aigus. Quelques pas avaient tracé un sentier sur le tapis blanc
qui couvrait les pavés. Des arbres joignaient leurs branches nues, haut dans le
ciel. Un silence de forêt baignait ce morceau de nature oublié dans la ville.


Saint-Menoux dut chercher
les numéros sous les racines entrelacées du lierre. Il apercevait, à travers
les troncs et les massifs, des maisons isolées. Au n° 5, trois chiens-loups
accoururent du fond du parc, se jetèrent sur la porte. Ils sautaient après la
grille, passaient entre les barreaux leurs gueules ouvertes, grondaient
sauvagement, cherchaient à mordre, sans aboyer.


Le n° 7, c’était la
dernière grille, celle qui se fermait à deux battants sur le bout de l’allée.
Saint-Menoux sonna. Un pas courut sur la neige. Une femme âgée arriva. Elle
portait une coiffe blanche aux grandes ailes amidonnées, une robe noire fermée
au cou.


— C’est bien ici
qu’habite M. Essaillon ?


Elle répondit
« Oui ! Oui ! » de la tête, sans dire un mot. Les ailes de
sa coiffe battirent. Elle fit signe au visiteur de la suivre. Elle courait. Les
plis de sa jupe volaient autour de ses bas de coton blanc.


Saint-Menoux, étonné,
courut derrière elle le long d’un sentier, grimpa le perron d’une maison en
pierres de taille. Elle ne lui donna pas le temps de se remettre, ouvrit deux
portes, s’effaça.


Pierre essoufflé ouvrait la
bouche pour reprendre haleine.


Il fut accueilli par le
rire d’Annette.


— Décidément, dit-il,
je ne pourrai jamais… faire chez vous… une entrée normale !


Il se rappelait ses
brodequins mouillés sur le parquet de Tremplin-le-Haut. C’était la même pièce,
les mêmes meubles, éclairés par une lumière semblable, venue des fenêtres
voilées de rideaux roses. Assis dans le même fauteuil, l’infirme, les deux
mains dans sa barbe, regarda Saint-Menoux entrer avec le même sourire
bienveillant, à peine ironique. Derrière lui, debout, se tenait sa fille. Elle
seule avait changé. Elle s’était épanouie, mais gardait aux yeux cette flamme
pure qui brille dans ceux des enfants très jeunes ou de quelques êtres qui
n’ont rien à cacher. Elle avait poussé seule, près de ce père qui se contentait
de jouir de ses soins, de son aide et de sa beauté. Personne ne lui avait
appris à voir le mal où il n’en était point.


Elle fit quelques pas vers
Saint-Menoux. Elle était vêtue d’une jupe plissée bleu marine à bretelles et
d’un corsage de dentelles. Elle marchait les bras à demi pliés, les mains en
avant. Elle tendait au visiteur ses mains et ses bras nus. À chaque pas, ses
seins libres bougeaient un peu derrière les dentelles. Sa jupe cernait sa
taille fine, s’arrondissait sur ses hanches et dansait au-dessus des jambes
parfaites. Deux tresses enroulaient leurs volutes brunes sur ses tempes.
Quelques cheveux fous échappaient à l’ordonnance, ombraient son front et sa
nuque, accrochaient la lumière tout autour de sa tête. Son teint rose et doré
évoquait la chaleur du sang et celle du soleil. Elle souriait, sans ouvrir les
lèvres, de ce même sourire qui avait accueilli Saint-Menoux deux ans plus tôt,
et qui baignait ses traits de douceur et de mystère.


Saint-Menoux ne savait
guère apprécier la beauté féminine. Il vivait surtout par l’esprit, dans ces
régions inhumaines où les mathématiques entraînent quelques privilégiés.
D’Annette, il se rappelait le visage lumineux, et l’aimable accueil qu’elle lui
avait réservé. Il ne la séparait pas du souvenir de son père.


Il fut pourtant frappé par
la beauté et l’aisance de la jeune fille, mais quand il lui eut serré la main,
il ne pensait déjà plus à elle. Il était la proie d’une curiosité angoissée qui
l’occupait tout entier.


Au moment où la main du
jeune homme s’était posée sur la sienne, Annette, tout à coup, avait cessé de
sourire. Elle se tourna lentement pour le regarder s’éloigner d’elle, s’avancer
dans la pièce, vers son père…


— Nous sommes bien
heureux de vous revoir, mon cher ami, dit l’infirme. J’espère que ma vieille
Philomène ne vous a pas trop mal reçu. C’est la nourrice de ma fille. Vous
n’aviez pu la rencontrer lors de votre première visite. Elle était morte…


Ces derniers mots
libérèrent Saint-Menoux de son angoisse. Cela ressemblait à une bonne
plaisanterie. Il se mit à rire.


— Voilà au moins du
nouveau, dit-il. On est sûr, avec vous, de ne pas manquer de surprise.


— Cela n’a rien de
surprenant ! Asseyez-vous donc, mon cher Saint-Menoux. Vous connaissez le
dévouement de ces vieux domestiques. Philomène menait la maison. Pour que
« rien ne se perde », elle mangeait les restes. Un jour, elle s’est
empoisonnée, sans doute avec quelque morceau de viande qu’elle avait oublié
trop longtemps dans le garde-manger. Elle a mis quinze jours à mourir. Annette
l’a pleurée. Un gros chagrin. Quand la noëlite fut au point, je retrouvai
Philomène dans le passé, et je tentai de l’empêcher de mourir. Mais je n’ai pu
trouver la cause exacte de sa maladie. Ne sachant ce qui l’avait empoisonnée,
je l’ai enfermée dans sa chambre et je lui ai interdit la nourriture pendant
huit jours. Une semaine au pain et à l’eau. Elle en est sortie maigre et à
moitié enragée, mais vivante. Depuis, elle ne nous a plus quittés…


— Elle doit vous être
prodigieusement reconnaissante ?


— N’en croyez rien,
répondit Essaillon. Elle ne me le pardonne pas, au contraire. Elle vit dans le
remords perpétuel d’avoir « volé son temps ». Elle se hâte, elle
court, dans l’espoir d’achever plus vite cette vie dérobée. Mes nouvelles
expériences ne lui plaisent guère. Elle dit que le diable me tient…


Ses paupières se
plissèrent, cachèrent presque entièrement ses yeux. Pierre fut étonné de voir
passer sur son visage un reflet de colère.


 


 


 


 


Même au temps de
l’abondance, Saint-Menoux, retenu par son budget, n’avait jamais fait un pareil
repas. Homard, poulet, gigot, petits pois frais, asperges, salade s’étaient
succédé dans son assiette. Et pour finir, après un choix de fromages crémeux et
de gâteaux au beurre, il s’était vu servir, en plein mois de février, des
fraises, des cerises et des raisins d’une fraîcheur invraisemblable.


Il avait un petit estomac.
Les portions minuscules des restaurants de la catégorie D lui suffisaient. Il
prêtait trop peu d’attention à cette fonction inévitable, pour souffrir, comme
ses voisins, des nourritures grises du temps d’armistice et de leurs goûts
bizarres.


La cuisine de Philomène
sembla éveiller en lui la faculté de savourer. Il s’émerveilla comme à quelque
floraison inattendue au cœur de l’hiver. Il se bourra du premier plat, et dut
se contenter de goûter aux autres. Le pain blanc lui parut fade.


Il sentit arriver le café,
avant que la servante eût posé sur la table les tasses de moka.


Essaillon jouissait de son
étonnement, Annette, de son plaisir.


L’infirme mangeait comme
quatre et buvait sec. Sa barbe se garnissait de miettes de pain. Il la secouait
après chaque plat. Son appétit semblait habituel. À voir sa fille remplir son
assiette, Saint-Menoux devinait qu’elle devait le servir aussi abondamment à
chaque repas. Essaillon le confirma d’ailleurs à son invité.


— Voyez-vous, dit-il,
je suis, au fond, un ingénu. Je ne parviens pas à me saturer des joies de ce
monde, joies des sens, joies du cœur et joies de l’esprit. Et je souffre de
voir autour de moi tant d’hommes malheureux quand la vie pourrait leur offrir
des jouissances si grandes et si variées. Je suis aujourd’hui le seul à manger
en hiver des fruits mûris en leur temps normal et cueillis d’hier. Bientôt, je
l’espère, chacun pourra faire comme moi. Venez, je vais vous montrer d’où je
tiens ces richesses.


Annette poussa le fauteuil
de son père. Ils entrèrent tous les trois dans une pièce voisine qui rappela à
Saint-Menoux la cave des coffres d’une banque. Ses murs étaient divisés en une
quantité de petites portes de métal gris, munies chacune d’une poignée et d’un
bouton blanc pareil à celui d’une sonnette. L’infirme saisit une poignée et
tira. Le battant s’ouvrit sur du noir. La clarté venue des grandes fenêtres ne
pénétrait pas d’un millimètre dans le coffre. Il paraissait plein d’obscurité
comme d’une substance. Le regard se heurtait à une ombre totale, ne parvenait
pas à saisir le plus pâle reflet. Dans la pièce ouverte au grand jour
d’après-midi, ce rectangle était irrationnel.


— Mettez votre main
dans le coffre, dit Essaillon.


Saint-Menoux s’approcha,
tendit le bras et grogna. Sa main ne pouvait pas entrer dans le vide. Elle ne
rencontrait pourtant aucune résistance. Il tâta du bout des doigts cette
ténèbre. Il ne sentit rien. Pas de grain lisse ni rugueux. Pas de matière. Pas
de sensation de température. Rien. Il n’y avait point là de surface. Et sa
main, que rien n’arrêtait, ne pouvait aller plus loin. Il y mit alors les deux
mains. Il avait l’air d’un cambrioleur qui cherche à tâtons le secret d’une
serrure. Ses doigts se promenaient le long du vide. Il s’appuya sur cette porte
ouverte, tout son corps soutenu par ses mains posées à plat sur le noir. Et ses
mains n’étaient en contact avec rien. Il était appuyé sur du néant.


Essaillon avait tiré ses
lunettes de la poche de son gilet de laine, les avait posées sur son nez. Ses
yeux frétillaient derrière ses verres.


— N’insistez pas, mon
cher Pierre, dit-il. Je vais d’abord vous montrer le contenu de ce coffre. Je
vous expliquerai ensuite le mystère. Regardez !…


Il appuya sur le bouton
blanc. Saint-Menoux vit l’obscurité frémir, tourbillonner et se dissoudre. Une
lampe verte venait de s’allumer au plafond du coffre. Sa lumière blafarde
éclairait quatre mottes de beurre posées sur des plateaux de bois. Saint-Menoux
avança la main. Elle entra, cette fois, sans difficulté, et son index fit un
trou dans le beurre.


Pendant que Pierre, penaud,
suçait son doigt, Essaillon appuya de nouveau sur le bouton. Un brouillard noir
voila la lampe, s’arrêta au ras de la porte, devint comme un bloc. L’infirme
ferma le battant.


— Vous avez vu mon
garde-manger, dit-il. Je vais maintenant vous expliquer comment il fonctionne.


Ils retournèrent dans la
pièce voisine. Philomène avait posé sur la table un assortiment de bouteilles
d’alcools de toutes sortes.


— Choisissez ce que
vous aimez et servez-vous… Vous venez de voir une application de la noëlite. Je
suis parvenu à fabriquer une nouvelle variété de cette substance. Dans mon
désir de rester le plus longtemps près de ma fillette chérie, j’ai voulu
éterniser le présent. J’ai obtenu des résultats bien différents de ceux que
j’escomptais. Qu’est-ce que le présent dans notre petit univers ? Pendant
que je pense la phrase que je vais vous dire, elle fait partie de l’avenir. À mesure
que je la prononce, elle tombe dans le passé. Le présent, est-ce le moment où
je déguste cette merveilleuse liqueur ? Non ! Tant qu’elle n’a pas
atteint mes lèvres, c’est l’avenir. Quand la sensation de son goût, de sa
chaleur, qui m’emplit la bouche, quand ce plaisir atteint mon cerveau, il a
déjà quitté mon palais. C’est le passé. L’avenir sombre dans le passé dès qu’il
a cessé d’être futur. Le présent n’existe pas. Vouloir l’éterniser, c’était
éterniser le néant. C’est ce que j’ai fait !


Saint-Menoux posa son
verre. Il ne savait même pas ce qu’il avait bu.


— Ces coffres que vous
avez vus sont enduits intérieurement d’une peinture à base de noëlite 3. Cette
peinture soustrait à l’action du temps ce qui se trouve à l’intérieur du
coffre. La lampe verte annule l’action de la noëlite. J’allume la lampe verte.
J’introduis dans le coffre un poulet vivant. J’éteins la lampe. Le poulet cesse
de devenir. Le présent, qui n’existait pas pour lui, sera désormais l’unique
forme de son temps. Il ne bouge plus, car mouvement suppose vitesse, départ et
arrivée, déplacement du temps. Son sang s’arrête. Ses sensations ne courent
plus le long de ses filets nerveux. Il reste figé dans le présent. Il peut
demeurer ainsi mille ans, sans vieillir, sans sentir. Dès que se rallume la
lampe verte, il recommence à exister. Une allumette enflammée peut rester dans
mon coffre une éternité sans s’éteindre ni se consumer.


« Quel est l’état des
objets ou des organismes vivants ainsi conservés dans un éternel présent ?
Nous pouvons seulement l’imaginer. Nous ne pouvons pas nous en rendre compte
par les sens, car la lumière, l’odeur, les sons, tout s’arrête sous l’action de
la noëlite. Et si vous ne pouvez pas faire entrer votre main dans le coffre,
c’est qu’il ne peut pas y avoir mouvement à l’intérieur de ce présent
perpétuel. Ainsi le néant reste-t-il inconnaissable.


«Quand j’eus mis au point
la noëlite 3, je revins en 1938 en compagnie d’Annette. J’achetai cet hôtel,
fis construire ces coffres. Je leur appliquai ma peinture, puis les garnis de
denrées diverses. Quand l’un d’entre eux se trouve vide, Annette retourne faire
un petit tour avant guerre et le remplit.


— C’est si drôle, dit
Annette, de me retrouver fillette, avec mon expérience de jeune fille !


— Ecoutez-la, reprit
l’infirme. Ecoutez-la parler de « son expérience », cette
gamine !


Pierre la regarda. Il essayait
d’imaginer le retour de cette magnifique adolescente dans son corps de grande
fille. Il voyait ses seins s’amenuiser, s’aplatir, ses mollets maigrir, son
visage se durcir… Elle le regardait dans les yeux, et ce fut lui qui le premier
tourna la tête. Il toussa et enchaîna :


— Vraiment, avec vous,
le miraculeux devient habituel. Vous vous promenez dans le temps comme dans les
rues de la ville… N’avez-vous pas appliqué à d’autres usages la noëlite
3 ?


— Si ! J’en ai
enduit l’intérieur des toiles de nos matelas, dont la laine a été retirée. Nous
dormons mollement soutenus par du néant ! Quelle sensation étonnante de se
sentir posé sur rien ! Vous voyez déjà quels services peut rendre la
nouvelle substance. Hélas, l’histoire de notre temps nous le montre, toute
invention peut être utilisée plus facilement au malheur des hommes qu’à leur
bonheur. J’ai voulu m’assurer de la nocivité de la noëlite 3.


Il posa son verre. Une
goutte d’armagnac brillait près de sa lèvre, comme une goutte de rosée blonde,
entre deux fils d’or.


— J’en ai fait
parvenir à un état-major lointain, par une voie détournée, dix hectolitres à
l’état liquide, dans des récipients spéciaux. J’indiquais les précautions à
prendre pour en garnir des bombes légères, fusantes. J’ai demandé qu’on me
fasse part des résultats par une émission radiophonique, en sanscrit. Il
n’existe pas beaucoup d’hommes qui le comprennent, dans le monde. Et ces
hommes-là généralement se moquent de la T.S.F. Il y a six mois de cela. J’ai
fixé l’heure et le jour de l’émission. Je vous attendais. C’est pour
aujourd’hui, pour tout de suite. Ecoutons…


Il ouvrit la porte d’un
bahut ancien sculpté au couteau. Une plaque d’ébonite apparut, munie de boutons
moletés. Le premier bouton tourné, le poste gronda sourdement.


Essaillon chercha la
longueur d’onde. Un fil de lumière bleue se déplaçait sur les chiffres d’un
cadran. Au passage, les échos du monde giclaient dans la pièce, un éclat de
cuivres, trois roucoulades d’un soprano, les trilles du morse, et le bruit de
boîte à musique des trains de brouillage, par-dessus les voix déformées des
speakers.


— Voilà, fit le
savant.


Il regarda le cadran d’une
haute horloge dont le balancier de cuivre berçait le temps.


— Dans deux minutes,
dit-il.


Le poste diffusait un
indicatif étrange, cinq notes de flûte sans cesse recommencées, envoûtantes
comme la musique d’un charmeur de serpents.


Saint-Menoux, qui s’était
levé, se rassit doucement au bord de sa chaise. Il n’osait plus faire le bruit
de sa respiration. Annette, les mains sur la table, regardait son père avec une
sorte d’inquiétude. Les deux minutes passèrent.


— Je me demande…
grogna l’infirme.


Il se tut brusquement. Une
voix sortait du poste, une voix d’homme, aiguë, monotone, qui prononçait des
mots incompréhensibles, pleins du chant des voyelles. Le visage d’Essaillon
s’éclaira. Il écoutait passionnément. Des deux mains, il fit signe aux autres
de se taire, de cesser tout bruit. Puis il parla à voix basse, par phrases
courtes, entrecoupées.


— Ils l’ont essayée…
sur une petite ville… quelque part en Asie…


Saint-Menoux sentit son
cœur se serrer. Il pressentait l’abominable.


Les petites mains
d’Annette, sur la table, se fermèrent.


— Un avion a suffi… Il
tourne au-dessus de la ville, jette ses bombes… Elles éclatent au-dessus des
toits. La noëlite tombe en pluie. Pas de fracas ! Pas de
bouleversement ! Pas de pâtés de maisons réduits en poussière !
Quelques bombes qui éclatent en l’air. Avec un bruit mou. Une petite pluie qui
tombe. Là-haut, l’avion ronronne. Les gens lèvent la tête, voient le ciel se
strier de raies noires. La noëlite tombe, la pluie atteint bêtes et gens…
atteint le sol. Pas de sang, pas de brûlures. Une petite pluie ni chaude ni
froide.


La voix du poste continuait
son récit sans émotion, comme une litanie. Peu à peu, Essaillon s’exaltait. Il
imaginait sans doute autant qu’il traduisait, remplaçait par des phrases
concrètes les mots abstraits de la vieille langue, ajoutait tout ce qu’il
devinait et que l’étranger qui parlait si loin ne pouvait pas, lui-même,
savoir.


— Une pluie noire qui
ne mouille pas… Une pluie d’encre impalpable. Mais l’homme qui en a reçu
quelques gouttes sur la main, et qui veut approcher ses doigts de son visage,
s’aperçoit avec effroi qu’il ne peut plus bouger sa main. Elle est clouée à
l’air, clouée au présent immuable. Il ne peut plus remuer la tête. Il a de la
noëlite dans les cheveux, sur les épaules. Il est ligoté. Il hurle d’épouvante.
Toute la ville hurle. Tous les êtres vivants, atteints par-ci par-là,
continuent à devenir, avec la partie de leur corps qui n’a pas été touchée,
tandis qu’une autre partie s’immobilise dans le temps. À la place d’un bras,
d’un nez, ils n’ont plus qu’une ombre sans poids fixée dans l’espace comme un
ciment. Le sol des rues est jonché de taches ténébreuses. Les maisons sont à
moitié fantômes. Les arbres des avenues ont des feuilles noires, que le vent
n’agite plus. Une tempête agite le fleuve dont l’eau non atteinte doit se
frayer un chemin parmi l’eau figée. L’air est traversé de millions de barres de
ténèbres. Chaque goutte de noëlite, en tombant, a porté jusqu’au sol une mince
colonne d’ombre que nul ne peut briser ni franchir, fût-elle de l’épaisseur
d’un cheveu. Tout ce qui vit, tout ce qui d’ordinaire se meut, est cloué par
des flèches au présent immobile.


« Hommes et bêtes
meurent, parce que les cœurs ou les cerveaux s’arrêtent, parce qu’une artère
principale est obstruée, parce que les nerfs ne commandent plus à la vie de
continuer. Ceux qui sont moins atteints connaissent, après les souffrances de l’immobilité,
celles de la faim et de la soif. Les rues sont peuplées d’une foule d’être
englués qui s’agitent, essaient en vain de s’arracher à cette horreur. Dans les
maisons, hommes et femmes préservés par les murs et les toits ne peuvent plus
sortir de chez eux. Dans les rues se dressent des herses entre les barreaux
desquels il est impossible de se glisser. La faim assaille ces assiégés.
Bientôt la mort étend sa main silencieuse sur la ville. Dans les rues, des
cadavres pendent, accrochés dans l’air par les morceaux de leur chair que la
noëlite a touchés. La pourriture, peu à peu, les en arrache. Le sol est jonché
de viandes putréfiées, d’os décharnés, tandis que l’air reste peuplé de
profils, d’oreilles, de chevelures, de seins, de doigts noirs, figés, éternels,
reliés au ciel par la pluie immobile du présent… »


Le poste, depuis quelques
minutes, s’était tu. Essaillon se tut à son tour, ôta ses lunettes, passa sa
main sur son front et sur ses yeux.


— C’est affreux !
fit Saint-Menoux à voix basse.


— Oui, c’est affreux,
acquiesça l’infirme ; affreux, mais vraiment prodigieux, n’est-ce
pas ?


Ses prunelles couleur de
mer brillaient d’une singulière exaltation. Il poursuivit :


— Imaginez qu’il
existe peut-être dans cette ville un homme sur lequel est tombé assez de noëlite
pour qu’il soit conservé entier dans le présent. Peut-être un guetteur de
D.C.A., sur un toit, près du point d’éclatement des bombes. Cet homme-là, seul
dans la cité silencieuse, ni vivant ni mort, continue à monter la garde, hors
de l’éternité. La fin du monde ne le touchera pas, car il n’y parviendra
jamais. Dieu même ne peut plus l’atteindre…


Annette soupira.


— Vous devriez
peut-être boire quelque chose, dit-elle à Saint-Menoux d’une voix très douce.


Sans attendre sa réponse,
elle lui versa deux doigts de calvados. Elle avait subi moins que lui l’horreur
du récit, parce qu’elle se trouvait plus sensible aux joies qu’aux malheurs, à
la beauté qu’aux choses laides. Son corps resplendissant de vie ne se trouvait
attiré que par la vie ; et son esprit restait rebelle aux images de mort.


On entendit un grand bruit
de vaisselle brisée.


— Oh ! fit
Annette, voilà ma pauvre Philomène qui se venge encore sur la porcelaine…


Elle quitta la pièce. Elle
était chaussée de souliers de daim bleu, très simples, à hauts talons, qui
faisaient paraître plus fines ses chevilles nues, et contractaient un peu le
galbe de ses mollets. Elle chantonnait l’air de flûte du poste. Saint-Menoux ne
la vit pas partir. Il se demandait comment il allait dire ce qu’il pensait.


— Je… fit-il.
Hum !


Il se racla le gosier.


— Je ne voudrais pas
vous faire de reproches… Ne croyez pas que… Je vous admire tellement… Mais je
pense que vous avez peut-être eu tort de communiquer votre invention aux
militaires. Ne craignez-vous pas qu’ils fassent d’effroyables ravages ?


Essaillon promenait sur sa
barbe la brosse d’écaillé. Les soies caressaient les poils avec un bruit de
satin.


— Rassurez-vous, mon
petit Pierre, dit-il. Ils n’auront plus de noëlite. Ils ne savent pas d’où elle
vient, et s’ils tentent de l’analyser, ils ne réussiront qu’à rendre
inutilisables leurs instruments, leurs laboratoires et peut-être leurs
chimistes ! Ils m’ont offert tout à l’heure des sommes fabuleuses. Ils ont
ajouté qu’ils me rappelleraient tous les jours. Je ne les écouterai pas. C’est
une expérience terminée. Je devine que vous m’en voulez de l’avoir faite. Elle
ne vous semble pas cadrer avec mes buts humanitaires. C’est pourtant à cause de
cette expérience que je ne livrerai pas ma noëlite au public. Avant d’agir, il
faut connaître. Le Chinois qui inventa la poudre pour feux d’artifices aurait
peut-être arrêté ses recherches s’il avait prévu le canon. D’autre part, nous
autres savants ne devons pas montrer trop de sensiblerie. Qu’est-ce que la mort
de quelques milliers d’hommes, quand on travaille au bonheur de l’humanité
entière ?


Il jeta la brosse sur la
table d’un geste désinvolte. Ses yeux étaient devenus froids comme un étang
gelé. Mais Saint-Menoux ne pouvait oublier l’atroce excitation qu’il avait vue
luire dans ces mêmes prunelles, pendant le récit du bombardement.


Essaillon se frotta les
mains et se mit à sourire. Ce fut de nouveau le bon vivant, le gourmand, le
chercheur heureux, qui parla :


— Et maintenant je
vais vous montrer ma merveille, grâce à laquelle vous pourrez bientôt voyager
dans les siècles futurs. Ayez la gentillesse de pousser mon fauteuil…


Ils passèrent dans une
pièce contiguë qui devait être le laboratoire. Quatre grandes tables de marbre
rose étaient disposées le long des murs. Une encoche en demi-cercle entamait
chacune d’elles pour permettre à l’obèse d’y travailler sans quitter son
fauteuil. La surface des tables était nue. Sous chacune se trouvaient des
placards de fer aux portes fermées. Au-dessus d’une table, un costume de drap
vert pendait à un clou du mur. Essaillon le montra du doigt :


— Voilà l’objet,
dit-il, décrochez-le.


Saint-Menoux étala sur la
table une sorte de combinaison, en une seule pièce de la cagoule au pantalon.
Une fermeture éclair la fendait sur le devant. Deux trous y étaient pratiqués
pour les yeux. Deux petits appareils étaient fixés à l’étoffe à la hauteur des
oreilles. L’étoffe semblait avoir été trempée dans une bouillie à sulfater les
vignes.


— Voici les
accessoires nécessaires, ajouta Essaillon, qui tira d’un placard une paire de
bottes, des gants à poignets très longs, des lunettes de motocycliste, une
ceinture de cuir à laquelle était fixé un appareil carré en métal, gros comme
ceux que portent sur le ventre les receveurs des autobus parisiens.


Il ajouta deux musettes et
un sac tyrolien. Cuir, métal, lunettes étaient également de couleur verte.


— Tout ceci, dit le
savant, est enduit d’une combinaison de noëlite 3 et de noëlites 1 et 2.
Lorsque vous aurez revêtu ce costume, mis ces lunettes, enfilé ces gants et ces
bottes, cet appareil fixé à votre ceinture vous permettra de vous promener
parmi les siècles. Sa mise en marche rend actives à la fois la noëlite 3 et
l’une des deux autres au choix. Vous désirez vous déplacer de cent ans en
avant ? La noëlite 2 vous y transporte d’un seul coup. Et la noëlite 3
vous conserve tel que vous êtes. Elle préserve votre état présent, tandis que
les autres vous précipitent dans l’avenir ou le passé. Le fonctionnement de
l’appareil est bien simple. Ces cinq boutons moletés vous permettent de
déplacer les curseurs le long des réglettes des heures, des jours, des mois,
des années, des siècles. Le milieu des réglettes, marqué du chiffre 0, c’est le
temps de votre départ. À gauche c’est le passé, à droite le futur. Les curseurs
réglés, vous appuyez sur ce bouton rond, vous êtes immédiatement transporté au
point du temps que vous avez déterminé. Pour revenir, appuyez sur ce bouton
carré. Vous voilà ramené à votre point de départ comme par un élastique.


« Ce bouton
triangulaire met en marche un vibreur. Vous ne l’actionnez qu’à votre arrivée.
Le vibreur fait varier votre temps d’une seconde en avant et en arrière, à un
rythme très rapide. À chaque aller et retour, vous sautez par-dessus le
présent. Pour les gens qui vous entourent, vous n’êtes jamais là, toujours en
retard ou en avance d’une seconde sur leur temps. Vous voilà donc invisible,
impalpable. Un mur se présente à vous ? N’hésitez pas à le traverser. Il
ne peut pas vous arrêter puisque vous n’êtes pas encore là, ou déjà passé. Rien
ne vous fait obstacle. N’oubliez pas, quand vous mettez les lunettes, d’en
enfoncer les branches dans ces petits trous des écouteurs. Lunettes et
écouteurs sont, en effet, en liaison avec le vibreur. Dès que celui-ci
fonctionne, le verre des lunettes et la membrane des écouteurs vibrent en
harmonie avec lui, mais en sens inverse. Ils retardent les rayons lumineux et
les sons quand votre temps s’accélère, et les accélèrent quand vous êtes en
retard. Ils vous restituent le monde dont vous n’auriez, sans eux, qu’une
sensation brouillée, chaotique. Peut-être y aura-t-il parfois un léger fading
dans votre audition, et il pourra vous advenir de voir trouble. Mais vos sens
s’accoutumeront très vite. Rien ne vous empêche d’ailleurs, si vous jugez
pouvoir vous montrer sans danger, d’arrêter le vibreur. Il vous suffira
d’appuyer une fois de plus sur le bouton. Les musettes contiennent des vivres,
des armes, des outils, une caméra et des pièces de tissu gommé pour réparer
rapidement tout accroc fait au « scaphandre du temps ». C’est ainsi
que j’ai baptisé ce costume. Le sac vous permettra de rapporter de vos
explorations des objets ou de menus êtres vivants. »


Saint-Menoux ne songeait
plus à s’étonner.


— Vous me dites
toujours « vous », fit-il cependant remarquer. Ne viendrez-vous pas
avec moi ?


— Hélas, comment
viendrais-je ? répondit l’infirme dont le front s’était assombri.


Il montra du doigt ses
moignons : « Je ne peux même pas me tenir debout. »


— Mais, alors, tout
ceci n’a pas encore été essayé ?


— Si, par moi !
dit en souriant Annette qui venait d’entrer dans la pièce.


Saint-Menoux la regarda
avec étonnement. Il n’aurait pas imaginé qu’elle pût prendre une part active
aux recherches de son père. Son étonnement éveilla son attention, lui fit voir
la jeune fille, le temps d’un éclair, telle qu’elle était, à la fois frêle et
solide, de chair pleine et tendre, radieuse.


— Vous êtes si…
commença-il.


Il allait dire « si
jolie ». Il s’aperçut que son compliment était aussi une absurdité. Il
s’arrêta et rougit.


— Ces essais nous ont
montré, reprit l’inventeur, que le voyage dans le temps s’accompagne d’un
voyage dans l’espace. Mais si mon appareil commande le premier, le second
semble être déterminé par les désirs ou des souvenirs inconscients. Vos
expériences vous permettront sans doute de connaître assez vite le processus de
ces déplacements. Quand commencez-vous, mon cher ami ?


Saint-Menoux, pris de
court, ne sut que répondre. Invité à l’action, il sentait naître en lui une âme
craintive de cobaye. La paisible assurance de l’infirme, au lieu de le
tranquilliser, le terrifiait. L’horreur provoquée en lui par le récit de la
radio renaissait et le submergeait. De toute évidence, sa vie n’importait pas
plus au savant que celle du dernier coolie. Vers quel inconnu terrifiant était-il
invité à se précipiter ?


Il crut voir dans les yeux
d’Essaillon une avidité qui l’épouvanta, et qui, devant son silence, faisait
place peu à peu à une sévérité pleine de menaces.


Il se détourna, considéra
le scaphandre étalé sur le marbre rose, prit un air dégagé qui lui allait fort
mal, pinça l’étoffe d’une manche, la souleva, la laissa retomber, et dit d’une
voix pointue :


— Pas aujourd’hui,
non, décidément, pas aujourd’hui. J’ai trop mangé, et surtout trop bu. Je ne me
sens pas maître de moi. Je risquerais de voir l’avenir en double…


Il se mit à rire, tout
heureux de s’en tirer par une plaisanterie. Il prit congé de ses hôtes, et se
mit à courir dans la neige. Il respirait avec une joie de noyé rappelé à la
vie.


 


 


 


 


À peine Saint-Menoux fut-il
couché, ce soir-là, que le remords le prit. Comment osait-il avoir peur, alors
qu’Annette, cette enfant, s’était livrée sans crainte aux expériences ? Et
s’il y avait quelque danger, la prodigieuse aventure ne valait-elle pas qu’il
en courût le risque ?


Il se reprocha d’avoir eu
de mauvaises pensées à l’égard de son hôte. Il était normal qu’Essaillon se
montrât impatient de connaître, normal aussi qu’il se livrât sans émoi à des
expériences cruelles. La tâche prodigieuse qu’il s’était fixée justifiait tout.


Pierre mit sur le compte de
l’alcool sa méfiance envers le savant, et sa peur au moment d’agir. Il
s’endormit tard, se leva avant le jour, éternuant aux quatre coins de la
chambre glacée.


Il descendit au
bar-bougnat, fut heureux d’y trouver M. Michelet, qui l’aida à tuer le temps
par un nouveau récit de ses malheurs. L’architecte, ravi, l’entraîna de l’autre
côté du boulevard, au pied de son chef-d’œuvre, lui en fit admirer tous les
détails. Le toit était recouvert de carreaux vernis de différentes couleurs,
disposés en mosaïque. Celle-ci représentait un petit chat qui jouait, une patte
en l’air. Huit cheminées noires portaient chacune, à leur faîte, un animal de
faïence ; un moineau gros comme une dinde ; un taureau de même
taille, un bouledogue, un pigeon, un coq, un papillon, un paon et une carpe.
Aux quatre coins du bâtiment se dressaient des clochetons surmontés chacun
d’une boule de cuivre. Des personnages en ronde bosse ornaient la façade. Une
chasse à courre se déployait à la hauteur du premier étage. Le cerf avait mis
une fenêtre en ogive entre la meute et lui. Une rangée de cors de chasse
soutenait le toit en surplomb.


— C’est tout de même
plus moderne que les feuilles d’acanthe ! dit M. Michelet.


Ce novateur n’avait
sacrifié à la tradition que pour l’ornement de la porte d’entrée, surmontée de
trois têtes classiques de Méduse. Il commençait un discours sur la noble allure
des deux marches d’escalier qui menaient à ladite porte, quand neuf heures
sonnèrent à un clocher proche. Saint-Menoux planta là l’architecte.


Une demi-heure plus tard,
il sonnait au n° 7 de la rue Racine et se déclarait prêt à commencer les
expériences, sans perdre une minute.


À dix heures trente, debout
au milieu du laboratoire, il bouclait sur lui la dernière courroie du sac
tyrolien. Annette, un peu angoissée, vérifiait tout son équipement. Haut et
maigre, vêtu de ce vert agressif, il ressemblait à un tronc d’arbre recouvert
de mousse. À travers ses lunettes il vit Essaillon lui faire signe :
« Allez ! » Il appuya sur le bouton de départ.


 


 


 


 


Au moment où il appuyait,
il éternua. Son doigt glissa sur le bouton et n’y exerça pas une franche
pression. Il lui sembla que ses yeux et ses oreilles se détachaient de son
visage, ainsi que sa langue, dont il sentit la chaleur fuir devant lui. Son nez
gonflé de rhume s’arracha de sa tête comme une dent cariée. Il se trouva
extraordinairement soulagé. Il ne posait plus sur ses pieds. Son corps avait
une légèreté de cendre. Sa tête était une bulle.


Il se sentit devenir
poreux, envahi par une subtilité dévorante. Ce fut sa dernière impression. Le
poids même de la pensée le quitta.


 


 


Lors des expériences
auxquelles s’était livrée Annette, Essaillon avait vu sa fille disparaître d’un
seul coup, quitter sans transition le monde accessible à ses sens. Aussi
devina-t-il qu’il se passait quelque chose d’anormal lorsque, devant ses yeux,
Saint-Menoux devint pareil à une fumée, à l’esquisse de sa propre forme. Une
force verticale étirait ce fantôme vers le haut, le tordait en spirale, le
secouant, tentait de l’arracher du plancher où ses pieds adhéraient. De seconde
en seconde, il devenait plus ténu, plus transparent.


— Vite ! cria le
savant, Annette, la lampe 8 !


La jeune fille se précipita
vers un interrupteur. Un énorme tube s’alluma au plafond. Une lumière violente,
sanglante, envahit la pièce, chassa la clarté du jour, la poursuivit en dehors
des fenêtres, brûla la neige, fit craquer les arbres, envahit les jardins,
submergea les villas, gagna tout le quartier, monta à l’assaut du ciel. Les
passants levaient le nez, s’arrêtaient une seconde, haussaient les épaules,
« C’est encore cette saloperie de guerre ! » Rien ne les
étonnait plus. Le lendemain, les journaux signalèrent l’aurore boréale, et
l’abbé Moreux fit une déclaration sur les taches solaires.


Dans le laboratoire, les
objets étaient devenus incandescents. En quelques secondes, le fantôme de
Saint-Menoux s’était raccourci, contracté, immobilisé, épaissi. Le jeune
professeur, semblable à un tison, se dressait, solide, devant l’infirme. Il
acheva son éternuement. Essaillon tendit une main ardente, appuya sur le bouton
de retour de l’appareil.


— Ferme !
cria-t-il à sa fille.


La lumière rouge quitta les
nuages, les rues et les toits, rentra par les fenêtres, se résorba dans le tube
qui s’éteignit.


— Tiens ! Eh
bien, vous voyez, je n’ai pas changé de place, dit à travers l’étoffe du
scaphandre la voix de Saint-Menoux.


— Ni de temps, mon
cher ami, répondit Essaillon.


— Ah ! je me
croyais arrivé.


— Non, vous n’êtes pas
parti.


Le jeune homme ouvrit la
cagoule et exprima sa déception.


L’examen de l’appareil, la
confrontation des souvenirs d’Annette avec les impressions de Saint-Menoux
permirent au savant de deviner ce qui s’était passé.


— C’est passionnant !
dit-il. Vous n’avez pas appuyé à fond sur le bouton. Vous avez reçu une
impulsion trop faible et quitté votre temps sans pouvoir en atteindre un
autre ! Vous êtes resté coincé entre le présent et le futur ! En
somme, vous étiez au conditionnel !


Il frappa sur le bras de
son fauteuil. Il riait comme un enfant. Sa barbe ondulait en marée d’or.
Saint-Menoux comprenait lentement à quel danger il venait d’échapper. Il ne
trouvait pas cela très drôle. Il n’éprouvait pas, pourtant, une véritable
crainte, mais un effroi purement intellectuel. Son corps se souvenait avec délices
de ce départ exquis, de cette explosion éthérée de ses sens. Il ne put résister
à l’envie de recommencer tout de suite. Il ferma la cagoule, ajusta les
lunettes, fit « au revoir » de la main à ses hôtes et, cette fois,
appuya à fond sur le bouton.


 


 


Il manqua de tomber. Son
pied avait heurté une marche. Il n’y voyait rien. Il se rappela qu’il avait
réglé son appareil pour un voyage d’une demi-journée seulement dans l’avenir.
L’infirme lui avait conseillé de ne pas aller trop loin pour la première fois,
et de fixer son arrivée à la nuit, pour passer plus facilement inaperçu.


L’obscurité qui l’entourait
lui montra qu’il était arrivé. Il s’étonna de la facilité de son passage, sans
transition, du présent au futur. Il n’avait rien ressenti. Si l’appareil
fonctionnait exactement, il devait se trouver vers onze heures du soir. Mais
où ?…


Il retira ses lunettes,
pour essayer de voir plus clair. Une vague odeur frappa ses narines ; une
odeur qui lui parut familière. Ça sentait à la fois l’encaustique et le water-closet,
avec un fond douceâtre de chou-fleur cuit. Brusquement, il devina. Il étendit
la main, reconnut la rampe de bois. Il était dans l’escalier de son
hôtel !


Il se mit à rire dans le
noir. Il eut envie de crier au feu pour réveiller toute la maisonnée. Ses
réflexes d’homme convenable l’en empêchèrent. Il était pourtant trop joyeux de
la réussite de l’expérience pour laisser les choses se passer simplement. Il
était joyeux comme un enfant qui se sert pour la première fois d’un jouet. Il
demeurait d’ailleurs à beaucoup d’égards naïf et simple comme un enfant. La
seule fréquentation des mathématiques ne mûrit guère le cœur ni le caractère.
Il résolut d’aller faire une farce à M. Michelet. Il passerait à travers la
porte, lui chatouillerait les pieds, lui tirerait la barbe. Quelle magnifique
invention !


Il allait commencer de
monter les marches quand la minuterie s’éclaira. Quelqu’un entrait. Il mit le
doigt sur le bouton du vibreur, mais se rappela à temps qu’il avait quitté les
lunettes. Pendant qu’il les rajustait, les mains tremblantes de hâte, la porte
du couloir s’ouvrit et Saint-Menoux aperçut, montant vers lui quatre à quatre…
Saint-Menoux.


Il en eut la respiration
coupée. L’autre lui-même, celui qui arrivait, vêtu comme tous les jours, lui
souriait, heureux de son étonnement. La rencontre ne le surprenait pas. Il
était déjà au courant. Il était plus vieux de douze heures… Les deux
Saint-Menoux se trouvèrent bientôt face à face, sur l’étroit palier, entre deux
étages. La lampe de la minuterie les éclairait d’une lumière jaune.
Saint-Menoux-scaphandre ne revenait pas de son émotion. Son cœur battait à
grands coups entre ses côtes. Il se considérait avec des yeux avides. Il ôta
ses lunettes, puis ses gants.


Saint-Menoux-pardessus le
regardait, avec un sourire, ravi, accomplir les gestes qu’il connaissait. Il se
prêtait avec complaisance à l’examen. Il pirouetta sur lui-même pour bien se
montrer sur toutes les faces. Saint-Menoux-scaphandre reprit enfin son souffle.


— C’est… C’est donc
toi, dit-il.


— Tu devrais
dire : « C’est donc moi » ! répliqua l’autre.


Il lui donna une bourrade
dans les côtes. Saint-Menoux-scaphandre sourit, lui rendit sa bourrade. Ils se
mirent à rire tous les deux, d’abord doucement, puis sans retenue, à se tordre.
Ils se donnaient de grands coups sur les épaules. Leurs rires emplissaient la
maison. La minuterie s’éteignit. Ils montèrent bras dessus, bras dessous, dans
l’obscurité, l’escalier qu’ils connaissaient bien. Ils avaient encore des
hoquets de rire. Les cloisons, autour d’eux, résonnaient des coups de
protestation.


 


 


 


 


Quand ils furent assis tous
deux, côte à côte, sur le bord du lit, leurs mains posées de la même façon sur
leurs genoux maigres, il s’aperçut qu’il ressentait un bonheur extrême, une
satisfaction chaude de cœur à laquelle s’ajoutait un sentiment de sécurité.
Peut-être avait-il connu pareille joie au temps de son enfance, lorsqu’il
venait, essoufflé par les jeux, chercher la paix dans les bras de sa mère. Il
n’avait jamais, depuis, rencontré un être digne d’une semblable confiance. Il
venait, à l’instant, de le trouver, le compagnon parfait, celui que les hommes
cherchent en vain, l’âme jumelle. Entre eux, point de mensonge, de fausse
pudeur. Et leur égoïsme, c’était justement ce qu’ils partageaient le mieux. Il
s’embrassa. Il éprouva une étrange émotion à sentir, dans ses quatre bras, ses
deux poitrines vivantes. Comme il faisait froid, ils se déshabillèrent, se
glissèrent dans le lit étroit que leur double présence réchauffa bientôt. Il se
gardait bien de parler. À quoi bon puisqu’il se connaissait tout ? Chacun
ne fait que se chercher, toute sa vie, à travers les femmes et les hommes. Lui
s’était trouvé.


La puissance de leur joie
les garda du sommeil. Ils auraient voulu ne plus jamais se quitter. Mais le
temps de leur rencontre ne devait pas dépasser les douze heures qui séparaient
Saint-Menoux en deux. Sans quoi, le second lui-même allait disparaître.


Vers neuf heures ils se
levèrent. Il eut un moment d’angoisse quand il dut déterminer lequel des deux
allait reprendre le scaphandre. Il se confondait. Enfin, il sourit. Posant une
main sur son estomac, il tendit l’autre vers son double.


— C’est toi, dit-il.
Je me rappelle, j’ai mangé hier soir chez Essaillon. Il y avait du civet. Je ne
l’ai pas bien digéré.


Essaillon s’essuya la
bouche et demanda :


— Avez-vous compris
pourquoi vous étiez arrivé dans l’escalier de votre hôtel ?


— Ma foi non !
répondit Saint-Menoux, qui attaquait le civet. Je ne me suis même pas posé la
question.


— Je suppose que vous
n’aviez fixé votre pensée sur rien. C’est votre corps qui a décidé. Il avait
l’habitude de monter ou de descendre ces marches plusieurs fois par jour,
automatiquement, sans que votre esprit prêtât la moindre attention au mouvement
de vos jambes. Votre esprit absent au moment de votre départ, votre corps s’est
mis en marche par un mouvement familier, et vous a entraîné là-bas.


— C’est bien possible,
dit le jeune homme. Demain je tâcherai de mieux me diriger.


Il était distrait, et
pressé de partir.


Le repas terminé, il baisa
la main d’Annette, serra la paume grasse du savant et s’en fut. Le voyage, dans
le métro, lui parut interminable. À peine sorti de la station, il se précipita
vers son hôtel, courut dans le noir jusqu’au bout du couloir, appuya sur le
bouton de la minuterie, poussa la porte vitrée, leva la tête.


À dix marches de lui,
Saint-Menoux vêtu de vert, effaré, le regardait monter !


Pierre vécut pour la
deuxième fois cette nuit de rencontre avec lui-même. Son double reparti vers le
passé, il reprit le chemin de la villa Racine. Il s’était quitté avec
déchirement. Mais il se retrouverait quand il voudrait. Il portait en lui
l’objet de son regret. Il ne s’était séparé que pour mieux se confondre. Il
rêva d’une combinaison qui lui permettrait de se rencontrer, non plus à deux
Saint-Menoux, mais à trois, peut-être davantage. Il se vit groupe, foule,
multitude. Il peuplait la terre à lui tout seul. Quelle concorde ! Le
Paradis doit être ainsi. Tous les élus, dans le sein de Dieu, ne forment qu’un
seul être.


— Pouvez pas vous
pousser, non ? s’pèce d’échalas !


Une marchande de quatre
saisons, en jupe noire plissée, le bousculait de son ventre et de ses tétons.
Un monsieur qui tenait une serviette sous le bras lui plantait un coude dans
les côtes. Le capuchon de la dame en vert lui chatouillait le cou. Il sentait
contre son derrière la tête d’un enfant. Le métro était plein comme un couffin
de figues. Vingt-sept personnes montèrent encore. Les employés du quai
bourrèrent les dernières à grands coups de fesses.


D’accord avec le savant,
Saint-Menoux décida, ce jour-là, de faire un saut plus important dans l’avenir.
Il disposa les réglettes sur les curseurs pour un voyage d’un mois et d’une
demi-journée supplémentaire pour arriver la nuit. Midi allait sonner lorsqu’il
se trouva prêt à partir.


— Rappelez-vous, lui
recommanda Essaillon, ce que je vous ai dit hier soir. Si vous ne voulez pas
arriver n’importe où, tâchez de fixer votre pensée sur quelque chose.


— C’est bien facile,
répondit Saint-Menoux.


Il posa le doigt sur le
bouton de départ et se demanda à quoi il pourrait bien penser. Rien ne
l’intéressait d’une façon particulière. La première image qui se présenta à son
esprit fut celle de la place de la Concorde. Comme il allait appuyer sur le
bouton, il s’aperçut qu’il était déjà très loin de la place. Il s’était
représenté l’image des pavés. Leur assemblage lui avait rappelé la solution
graphique d’un problème, le papier sur lequel il l’avait dessinée, le marchand
qui lui avait vendu ce papier, le cinéma qui se trouvait à côté de la boutique,
le visage de Tino Rossi sur les affiches. Il se surprenait à fredonner Veni,
veni, veni…


Il revint à la place de la
Concorde. Les fiacres lui suggérèrent crottin, le crottin fumier, le fumier
labours.


Cette succession d’images
se déroulait dans son esprit à une vitesse effarante.


Il retourna une troisième
fois à la place où se dresse l’Obélisque. L’Obélisque lui rappela les
Pyramides, les Pyramides Napoléon, Napoléon Joséphine, Joséphine un hamac, le
hamac un marin, le marin la mer, la mer les huîtres, les huîtres un citron.


Furieux, il appuya sur le
bouton alors qu’il ne savait plus où il en était.


 


 


 


 


Très faiblement éclairé et
coloré en vert par ses lunettes, il aperçut, au-dessus de lui, un plafond
auquel pendait un lustre. Il se trouvait couché. Un parfum de femme reposant
dans sa tiédeur parvint à ses narines, à travers sa cagoule. Des couvertures
légères couvraient son corps ; un bras, à peine plus lourd, était posé sur
sa poitrine. Il tourna lentement la tête : Annette dormait contre lui.


Couchée sur le côté, elle
dormait, le visage détendu, la respiration lente. Ses deux tresses brunes
dessinaient une arabesque sur le drap brodé. Son corps allongé touchait celui
de Pierre. Il en sentit les douceurs rondes, un sein sur son bras droit, une
cuisse contre sa cuisse. Elle dormait, abandonnée, confiante. La porte close
défendait son repos, et la veilleuse éloignait les rêves noirs. Avec ses grands
os et ses vêtements rudes, il s’était planté comme une épine dans la chair
tendre de cette nuit de vierge.


Il sentait, à travers
toutes ses étoffes, la tiédeur, la rondeur, le tendre poids de ce corps voisin
pénétrer son corps, l’arrondir, le garnir de douceur et de volume. Et son cœur
battait d’un grand émoi. Il sut aussitôt qu’il aimait Annette. Sans doute
avait-il été trop occupé pour s’en apercevoir plus tôt. En temps normal, il ne
se souciait pas d’aimer, si ce n’étaient les combinaisons infinies des chiffres
et des figures abstraites qui ravissaient son esprit. Et depuis qu’il avait
rencontré Essaillon, il éprouvait cette passion qui étouffe toutes les autres
chez ceux qu’elle anime : la curiosité scientifique. Son amour pour
Annette était né en lui sans qu’il y prît garde, et voilà qu’il l’entraînait, à
travers le temps et l’espace, à l’endroit même où il espérait trouver
satisfaction. Pierre jugea que son cœur et son corps se conduisaient en
soudards. Mais le bonheur qui l’inondait chassa le remords.


C’était autre chose que la
joie égoïste et stérile de la nuit précédente : un bien-être physique
incomparable, de l’or dans les veines, un soleil dans la poitrine…


Un soleil… Oui, il se sent
glorieux comme le soleil sur la moisson. Et une envie folle monte en lui de
prendre entre ses bras Annette douce et tendre, Annette ronde comme un fruit,
abandonnée près de lui. Mais s’il bouge, elle s’éveille et crie, terrifiée…


La puissance de son amour
gonfle ses muscles, accélère son sang, fait ronfler ses tempes. Ses oreilles
brûlent. Il les devine écarlates. Ses mains ardentes suent dans les gants. Il
n’ose remuer un cil. Il est éperdu de joie et de honte. Il aime. Une crampe lui
mord la cuisse. Le parfum de la jeune fille le pénètre. Sa torture égale sa
félicité. Il pense aussi qu’il est inconvenant de s’introduire dans le lit de
la femme adorée avec ses bottes.


Annette rêve. Elle est au
bord de la mer. Une tour de marbre blanc s’élève entre les vagues. La fine
dentelle d’un escalier en colimaçon s’enroule autour d’elle, jusqu’aux nuages.
« Surtout, n’oublie pas les trois onces de fleur de mercure », lui
dit son père. Les vagues dorées de la barbe du savant caressent le bas de la
tour. Un cortège d’enfants vêtus en marquis monte l’escalier. Les trois onces
sont là-haut, tout à fait au sommet. Pierre descend, en parachute, une
mitraillette au poing. « Pierre… », soupire-t-elle. Elle s’éveille à
demi, ouvre les yeux. Pierre fond sous sa main. Elle s’étend, écarte ses bras
et ses jambes. Tout son corps repose. Elle est bien, elle dort…


 


 


 


 


Au soupir d’Annette,
Saint-Menoux avait appuyé sur le bouton du vibreur, qu’il n’avait pas utilisé
lors de son premier voyage. Le monde visible s’était aussitôt transformé.
L’abat-jour rond de la veilleuse devint parabolique, le lit doubla de largeur,
et le visage d’Annette s’étira comme dans une glace de Luna-Park. Pierre fit
les gestes nécessaires pour se lever. Mais au lieu de se dresser, il passa à travers
le lit, se retrouva sous le sommier, glissa de côté, s’immobilisa, eut enfin
l’impression de se trouver assis au milieu de la chambre. Devant lui, à
l’endroit où auraient dû s’étendre ses cuisses et ses jambes, il n’y avait que
l’air transparent. Avec angoisse, il se tâta. Il se sentit dur, présent. Mais
quand il mit la main devant ses yeux, rien ne cacha à son regard le tiroir
entrouvert de la commode. Il dut se rendre à l’évidence : il ne se voyait
point. Essaillon avait oublié de le prévenir. Lui-même aurait dû le
deviner : les lunettes lui montraient le temps où il ne se trouvait pas.
Elles ne pouvaient lui transmettre son image.


Quand il voulut se lever et
marcher, il s’enfonça à moitié dans le plancher, puis remonta lentement
jusqu’au plafond dans lequel sa tête disparut. Il ne pesait pas sur ce monde
qui n’était pas le sien. Seuls ses élans musculaires le projetaient à droite, à
gauche, en haut, en bas, sans qu’il pût prendre appui sur rien. Il s’agita
longtemps en vain, avant de parvenir à se diriger. Quand il levait le pied pour
marcher, l’élan de sa jambe entraînait celle-ci vers le haut, et Pierre se
mettait à tourner comme les ailes d’un moulin sous la brise légère. Il
rassemblait ses membres, se détendait, partait en grenouille à travers un mur…


Il s’habitua peu à peu à sa
nouvelle façon de se mouvoir, et à l’étrange sensation de posséder un corps
solide, chaud, que ses mains tâtaient, mais qui n’existait pas pour ses yeux.
Il parvint à peu près à aller où il voulait. Il jetait un membre en avant, se
laissait emporter par l’élan que rien ne freinait. Un geste du bras
l’entraînait à travers des maisons fantômes.


Au premier geste qui
l’emporta, il fut soulagé de retrouver la nuit. Il ne se voyait pas mais il ne
voyait rien d’autre. Il n’était pas différent de n’importe quel Parisien
aventuré sans lampe dans le black-out. Sauf qu’il ne risquait point de chute ni
de bosse. La nuit ne lui ménageait pas de surprise, ne pouvait mettre sur son
chemin aucun obstacle. Le monde matériel avait perdu pour lui toute
consistance.


Quand il regardait la
lumière, il avait l’impression, tant le vibreur déformait l’apparence des
choses, d’errer parmi les images d’un film projeté par une lanterne biscornue.


Il put commencer à regarder
autour de lui. Il vit, dans des lits transparents, des couples ovoïdes se
débattre. Il entra par le plafond dans une boîte de nuit en sous-sol,
minuscule, dont les murs recouverts de glaces s’efforçaient à multiplier
l’étendue. Il descendit au milieu d’une table, s’arrêta. Sa cuisse gauche
devait traverser le seau à Champagne, sa main droite pendait dans le crâne
congestionné d’un buveur. Et la bouche de cette fille saoule, qui riait aux
éclats, se trouvait exactement à la place de son foie. Il se dressait invisible
et solide, au milieu d’un univers visible et mou.


Il lui sembla voir dans la
glace un objet étrange. Il y arrêta son regard, reconnut avec ahurissement deux
yeux, à deux pas de lui, deux yeux sans visage, aussi grands que des œufs au
plat, deux yeux ronds avec les sourcils et le commencement des joues.


Il s’approcha lentement.
Lentement, les yeux s’approchèrent, suspendus dans l’espace comme deux
poissons-lune dans un aquarium. Un frisson parcourut le dos de Saint-Menoux.
Mille craintes ébranlèrent ses certitudes rationnelles. Ces yeux, horrible
reste, étaient-ils la forme d’une âme en peine, d’une larve, d’un démon, que
l’étonnant appareil rendait visible à ses yeux de mortel ? Depuis combien
de temps erraient-ils dans l’espace, à la recherche de quel paradis, de quel
purgatoire, condamnés à quelle abominable pénitence ?


Saint-Menoux sentait
l’horreur le glacer. Il venait de pénétrer dans le grand mystère du royaume qui
n’est pas de ce monde. Les yeux, immobilisés à la hauteur de son visage, le
fixaient. Il faillit crier. Alors que les vivants qui grouillaient autour de
lui étaient incapables de le percevoir, ces prunelles fantomales le voyaient,
le regardaient dans les yeux, avec une expression d’indicible stupéfaction et
de dégoût.


Etait-il donc si laid, si
pitoyable ? Il se sentait percé par ce regard jusqu’au fond de son âme
misérable. Il retrouva la crainte puissante qui l’avait étranglé quand il avait
dû, pour la première fois, enfant, s’ouvrir au confesseur. Deux larmes lui
vinrent. Il vit les mêmes briller dans les prunelles flottantes. Soulagé, sans
transition, il éclata de rire. Il avait compris. Il cligna de l’œil gauche. En
face, l’œil droit se ferma. Il renifla, se traita d’idiot. C’étaient ses
propres yeux dont le miroir lui renvoyait le reflet, ses yeux, la seule partie
de son corps qu’il pût voir, parce que leur image traversait les lunettes dans
les deux sens !


Il poussa un profond
soupir. Il retrouvait son équilibre. Pas de mystère. Qu’allait-il
chercher ? Il n’y a que la science… Il fut heureux de s’apercevoir enfin,
si peu que ce fût. Les yeux ronds sourirent.


Il avait presque oublié le
lieu où il se trouvait. Il regarda de nouveau autour de lui. Les visages
blafards des noceurs se multipliaient dans les glaces, ondulaient comme des
vessies agitées par le vent. Les lumières s’éteignirent. Une chanteuse nue
ondoya, livide, dans le faisceau d’un projecteur. Elle pleurait des mots qui se
mélangeaient les uns aux autres. Son nombril était grand comme une bouche. Dans
l’ombre grouillante, la foule des dîneurs ricanait et mâchait.


Saint-Menoux s’en fut
lentement, traversa sans le troubler le faisceau de lumière, puis le miroir, un
placard de vaisselle, l’eau sale de la plonge, une voûte, une cave obscure, des
mètres de terre et de ciment, et se trouva sur le quai d’une station de métro
fermée. Il enfila une galerie vide, sinistre, éclairée par deux ampoules nues.
Un train passa sur la voie. Cinq cents personnes comprimées traversaient en
trombe ce monde désert. Un rat, plus haut qu’un porc, disparut dans un trou
d’épingle.


D’une détente, Saint-Menoux
quitta le sous-sol, monta jusqu’au faîte d’une maison bourgeoise, vit au
passage une femme mûre compter ses cuillères et se coucher entre deux jambons.
Son mari quittait sur la pointe des pieds la chambre voisine, montait retrouver
la soubrette en bigoudis, la payait d’une tranche de veau froid. Le voyageur
poursuivit sa promenade. Il glissait dans l’espace, parfois les pieds en l’air,
ou le ventre à l’horizontale, pelotonné comme un flocon, ou étendu à la façon
d’un oiseau planeur. Il entrait la tête la première dans les chambres fermées à
triple tour, découvrait les hommes au moment où ils abandonnent leurs attitudes
et se montrent tels qu’ils sont. Les hommes et les femmes seuls, et les ménages
qui depuis des années ne se cachent plus rien, se déshabillaient devant
l’invisible témoin. Peut-être le vibreur les montrait-il plus laids qu’ils
n’étaient en vérité, déformés, écroulés, enflés, décolorés, mais Saint-Menoux,
peu à peu, oubliait ses lunettes, et ne faisait plus de différence entre sa
vision et le réel. Il vit le linge gris quitter des peaux grises, dénuder des
cuisses maigres, tordues, des ventres gonflés où l’ombilic pointait. Des
plaques noires marbraient les pieds. Des seins énormes flottaient comme chiens
en Seine, d’autres, plats, rampaient jusqu’au sol. Des orteils aux ongles en
vis s’emmêlaient sous les lits, des bras osseux se dépliaient, se repliaient,
menaçaient les murs de leurs coudes, des chevelures verdâtres étalaient sur les
oreillers leurs pseudopodes visqueux, des mains pendantes grattaient des forêts
de poils, touchaient des sexes flétris. Avant de se coucher, l’épicière, dans
son arrière-boutique, allongeait son vin, enlevait à chaque ration de café deux
grains gros comme des pains, trois briques de sucre à chaque kilo.


Pierre alla jusqu’à l’autre
bout de la ville. Il jaillissait d’un mur à l’autre, à travers les rues sans
lune, se laissait emporter par son élan à travers les pièces éclairées et les
pièces obscures. Dans les appartements à tapis de laine et rideaux de soie, il
vit des spectres en déshabillés de satin quitter leur beauté devant la glace,
se coucher avec des ventres en plis et des boues sur le visage. Dans les
grandes casernes de briques où s’entassent les pauvres, les mères de famille
harassées comptaient les pommes de terre, et coupaient en feuilles
transparentes le pain du lendemain.


Chez les bourgeois et chez
les misérables, il retrouvait la même immense fatigue. Hommes et femmes, du
même geste las, éteignaient la dernière lampe, et s’étalaient dans la nuit.


La résignation au
gagne-pain, à la richesse, à la misère, aux jours perdus, au temps trop court,
aux espoirs vagues, aux femmes, aux maris, aux patrons, aux plaisirs, à la
peine, écrasait de son poids ces millions de corps allongés, qui ronflaient,
grinçaient, gémissaient, se recroquevillaient, se détendaient, en poses
grotesques, sans parvenir à trouver, pour une seconde, la paix.


Pierre avait oublié la
douce chambre d’Annette. Il découvrait l’humanité. Il se passionnait à son
voyage, se penchait sur les hommes, ses frères. Il trouvait parfois, dans la
crasse d’un taudis ou la luxueuse froideur d’un berceau de riche, le visage
paisible d’un enfant. Il s’attardait sur ce miracle, se demandait comment une
si belle promesse pouvait pareillement faillir.


Peu d’enfants étaient
enlaidis par le vibreur. Quelques-uns ressemblaient déjà aux vices de leur
père. Les autres, la plupart, paraissaient des êtres neufs. Rester enfant,
était-ce le grand secret du bonheur ? Saint-Menoux comprit l’énormité de
la tâche qu’il venait d’entreprendre en compagnie d’Essaillon. Il douta de
pouvoir faire quelque chose pour les hommes.


Il traversa en reniflant
une salle d’hôpital. Il ne sentait rien. Dès qu’il avait appuyé sur le bouton
triangulaire, il s’était trouvé coupé des odeurs du monde. Il ne prêtait guère
attention, d’habitude, aux sensations olfactives. L’absence des odeurs lui
avait rappelé leur existence comme un plat non salé rappelle la présence du sel
dans les mets où son goût s’efface.


Le taudis où dormaient six
personnes, la rue parcourue par le vent de nuit, l’urinoir désert où chantait
l’eau contrainte, la combinaison abandonnée par la femme coquette ne sentaient
rien. Ni cette salle emplie de la souffrance, qu’il traversait à pas volants.
Le vibreur soudait les uns aux autres les lits en une grande plate-forme. La
lumière triste de la veilleuse éclairait un étalage de membres taillés, d’abcès
volcaniques. Des bandes-serpents étranglaient les restes de vie, des sphères de
coton étouffaient les derniers souffles. À travers les bâillons montaient des
cris, la vague des gémissements et les râles des mourants du petit matin. Ces
blessés, ces pourris qui se battaient contre le mal et le remède, qui criaient
à effrayer la mort, qui devaient puer l’éther et la charogne, restaient fades
comme un cauchemar.


Dans une cabine vitrée,
l’infirmière de garde, effondrée en un tas blanc autour d’une chaise, une
canule dans la main, un sourire sous sa moustache, dormait.


Saint-Menoux, affreusement
las, jugea qu’il en avait assez vu. Il regagna la rue. Au milieu de la
chaussée, il arrêta le vibreur, tomba sur son derrière. La nuit froide claqua
contre lui. D’une bouche d’égout montait une buée chaude. Avec joie, il en huma
la puanteur. Il se releva en se frottant le séant. Le givre craquait sous ses
pieds. Le vent avait emporté les nuages. Les maisons vaguement éclairées par
les étoiles avaient repris leur masse opaque. Saint-Menoux posa sa main sur le
fût d’un lampadaire coiffé, très haut, d’une ampoule chlorotique. À travers le
gant, il sentit la fonte glacée, solide. La lumière chiche éclaira ses bottes,
ses cuisses vertes, son ventre, sa poitrine, avec la raie luisante de la
fermeture-éclair. Il sourit à son corps retrouvé, leva les mains, doigts
écartés, fit devant ses yeux ravis les petites marionnettes. Des pas crissèrent
sur le sol gelé. À trois mètres, apparut un couple de gardiens de la paix.
Pierre éclata de rire. L’indignation arrêta net la promenade des agents. Rire
pendant le couvre-feu ! Ils sifflèrent et bondirent, ne trouvèrent que le
vent.


 


 


 


 


Saint-Menoux se garda de
raconter à Essaillon et à sa fille son intrusion dans le lit de cette dernière.
Il relata son voyage à travers la ville, se plaignit de la déformation que les
lunettes et les écouteurs imposaient au monde et à ses bruits. Il souffrait
d’une migraine qui lui enflait les yeux. Il gardait un ronronnement dans les
oreilles. Il prit des cachets, dormit dix heures. À son réveil, il se trouva
soulagé et put tirer la conclusion de l’expérience.


— Nous nous lançons
dans une aventure impossible, dit-il au savant. Il n’y a certainement rien à
faire pour arracher les hommes à leurs misères.


— Entendons-nous bien,
l’interrompit Essaillon, impatient. Je ne prétends pas réformer les hommes et
éviter à chacun les souffrances qu’il se fabrique. Mais nous pourrions
peut-être éviter à tous quelques grands malheurs collectifs. Nous ferons ce que
nous pourrons. Nous ne sommes pas le bon Dieu.


Saint-Menoux ne demandait
qu’à se laisser convaincre. C’était la fin du repas. Essaillon vida, en fermant
les yeux de plaisir, un grand verre de fine. Pierre but une gorgée, s’étrangla,
toussa, devint violet.


— Connaître !
Connaître ! Tel est notre premier devoir, s’exclamait l’infirme, lyrique.
Vous aurez bientôt de nouvelles lunettes, des écouteurs perfectionnés. Goûtez
donc cette liqueur de prunelle. Une merveille. Elle vous sera peut-être plus
douce au gosier. Il faut continuer les expériences, vous familiariser
entièrement avec l’appareil et, bientôt, plonger très avant dans l’avenir. J’ai
hâte de savoir quel sera le sort des arrière-petits-enfants de nos
arrière-petits-enfants.


Saint-Menoux, très sérieux,
écoutait et regardait le savant placé en face de lui. Jamais il ne lui avait
paru si gros. Son ventre commençait vraiment à ses épaules, soulevait sa barbe
presque à l’horizontale. La lumière de la fenêtre éclairait Essaillon de dos,
révélait au sommet de son crâne un petit ourlet de duvet transparent,
traversait ses oreilles qui, légèrement écartées, rondes, bien ourlées,
grassouillettes, surgissaient du flot de la barbe comme des coquillages
lumineux.


Annette était assise à la
droite de Pierre. Il osait à peine tourner ses regards vers elle. Il se
rappelait plus la honte que le bonheur éprouvé. Il aurait voulu oublier le tout,
ne pas se forger, lui aussi, son malheur. Comment la jeune fille, si belle, si
fraîche, aurait-elle pu l’aimer ? Il savait qu’il ne possédait pas assez
de chair sur trop d’os, que ses petits yeux clairs aux cils sans couleur, ses
cheveux d’étoupe, plats et ternes, qui s’obstinaient à lui tomber en mèches
obliques sur le front, n’offraient rien de séduisant, que son teint évoquait la
maladie plus que la joie, qu’il était un peu tordu et ridiculement grand. Il
aurait voulu descendre sa tête de vingt centimètres. Annette lui arrivait à
peine plus haut que le téton.


Il s’en fut au laboratoire
en boitillant. Les bottes lui avaient échauffé les pieds et procuré une
ampoule. Annette poussa son père, que la digestion essoufflait. Pendant que
Pierre enfilait le scaphandre, elle le regardait avec une franchise que rien ne
troublait. S’il eût été moins naïf et plus sûr de lui, il eût puisé, à ces
regards, l’allégresse.


Elle ne lisait point de
romans. Elle n’avait peut-être jamais vu écrit le mot « amour ».
Eduquée par son père, elle avait déjà poussé très loin l’étude des sciences à
l’âge où les enfants jouent, et avec le même plaisir. Le laboratoire remplaçait
les contes de fées. La réalité du monde ne lui apparaissait pas solide. Elle
avait vu trop de choses se transformer entre les doigts magiques de son père,
le temps s’étirer ou se contracter, les décors de sa vie disparaître, revenir,
changer. L’extraordinaire était son domaine normal.


Ce merveilleux quotidien
avait conservé à son esprit une fraîcheur enfantine, pendant que son cœur et
son corps s’épanouissaient. Le savant s’était peu préoccupé de lui enseigner
des règles de vie. Parvenue à son printemps, elle ne cherchait pas à combattre
les élans que la nature suscitait en elle.


La nuit de Tremplin-le-Haut
avait vu entrer, dans cet univers étonnant qu’elle partageait avec son père, un
troisième personnage, maladroit, crotté dans son déguisement de soldat. Elle le
devina, avec un sûr instinct, plein de gentillesse et de douceur. Pendant les
deux ans, longuement étirés par la noëlite, qu’elle fut séparée de lui, elle ne
cessa de penser à ce garçon interminable, au visage blême, qui partageait ses
mystères. Elle attendit avec impatience le moment de le revoir. Son père ne
s’était pas aperçu qu’elle avait grandi…


Le rire par lequel elle
avait accueilli Saint-Menoux était un rire de joie. Il n’avait pas deviné. Il
ne s’intéressait qu’aux paroles du savant.


Sans se préciser ce qu’elle
attendait, elle savait pourtant que cela adviendrait. Peut-être la prendrait-il
dans ses bras ? Elle ne cherchait pas à imaginer les paroles qu’il dirait.
Il aurait des gestes gauches… Elle se contentait, pour l’instant, du bonheur
d’attendre. Il finirait bien par ouvrir les yeux, par la voir, près de lui…


— Ce qu’il faut, mon
petit Pierre, disait Essaillon, c’est parvenir à vous diriger. Pour cela,
savoir ce qui vous entraîne. Vous êtes prêt ? Allez-y !


Saint-Menoux avait été
emporté la première fois par ses jambes, la deuxième fois par son cœur. Pour sa
troisième expérience, il voulait que ce fût sa tête qui le conduisît. Il
s’efforça d’oublier son corps et ses sentiments, de n’être plus qu’un être
pensant. La tête, la tête seule ! Il eut l’impression de se trouver devant
le néant.


Il partit alors qu’il
sautait de l’absence totale de pensée volontaire au déroulement vertigineux
d’associations de pensées absolument biscornues.


Au premier coup d’œil, il
reconnut le lieu de son arrivée. Quarante visages le regardaient avec
stupéfaction, les visages de quarante adolescents, marqués de poils naissants,
blonds ou bruns, et de boutons d’acné. Il était debout devant le tableau noir,
dans la classe de mathématiques du lycée Philippe-Auguste, dans sa propre
classe, où il n’avait plus mis les pieds depuis la venue d’Essaillon.


À dix-huit ans, rien
n’étonne. Le fantôme vert qui venait d’apparaître ressemblait fort, par sa
taille, sa grosse tête, son dos rond, son torse hélicoïdal, à la caricature du
professeur disparu que le matheux Alberès, dessinateur à ses heures, avait
rendue populaire. Après la première surprise, ce fut du délire. Les garçons
firent claquer les couvercles de leurs pupitres, puis se mirent à chanter, sur
l’air des lampions : « Le fantôme avec nous ! Le fantôme avec
nous ! » Le nouveau prof’, un jeune intérimaire timide, essaya de
rétablir l’ordre avec un « Tss ! tss ! tss ! » que
personne n’entendit. Alberès, dit Perpignanais-le-Trapu, grimpa sur sa table et
commença une harangue qui charriait les « rr » comme des cailloux. Un
encrier lui ferma la bouche. L’intérimaire bondit, ouvrit la porte, partit
chercher du secours. Livres, cahiers volèrent à travers la classe. Sautant
pardessus les obstacles, les quarante élèves se précipitèrent vers l’apparition
qu’un manuel de géométrie venait de coiffer. Pierre n’eut que le temps d’appuyer
sur le vibreur. Le bouquin le traversa et tomba sur le plancher avec un bruit
mat qui suivit une clameur désappointée. La porte s’ouvrit brutalement. Un
cortège d’ombres rampa jusqu’à la chaire. Malgré la déformation, Saint-Menoux
reconnut le proviseur, le censeur, le surveillant général, l’économe et le
concierge que suivait l’intérimaire. Ce dernier tremblait tellement que ses
contours étaient flous.


À l’arrivée des bedaines,
le tourbillon de jeunesse se calma et regagna ses trous. Saint-Menoux s’étonna
de la déception que lui causait ce retour de sagesse. Il se sentait redevenir
potache. Le même besoin de jouer qui l’avait empoigné à sa première expérience
montait en lui, impérieux. Il vola sur la chaire et arrêta le vibreur.


Un délire submergea la classe
quand les jeunes gens virent le fantôme vert se baisser, cueillir la perruque
du censeur, effacer avec elle les figures tracées sur le tableau et inscrire en
grandes lettres : « VIVE LA LIBERTE ! » Après quoi, il
croisa les bras sur la poitrine et s’évanouit.


Déjà les quarante
adolescents renversaient leurs tables, rugissant de joie, entouraient d’une
ronde les autorités, se précipitaient sur elles, les déshabillaient,
défenestraient les vêtements.


Le fantôme apparut dans
l’encadrement de la porte et fit un signe : « Venez ! » Le
torrent se précipita. Petits et grands, de la dixième aux taupins, rejetèrent
les contraintes, les peurs de punitions, les angoisses d’examens, aspirèrent
les cloisons, pulvérisèrent les murs intérieurs. Le lycée ne fut plus qu’un
immense vaisseau bouillonnant de la joie furieuse de dix mille enfants qui
venaient de retrouver leur jeunesse. Le proviseur, à poil, menait la danse. La
toiture s’envola, les murs tremblèrent, s’abattirent. La joie coula dans la
ville. Ce fut le premier jour du printemps.


 


 


 


 


Essaillon se montra
soucieux à l’ouïe du nouveau récit de Saint-Menoux.


— Vous n’êtes pas
sérieux ! lui reprocha-t-il. Le scaphandre doit rester pour vous un
instrument de recherche et non un jouet ou un moyen de bouleverser gratuitement
la vie d’autrui. Certes, vous aurez à intervenir souvent dans la vie des
hommes. N’est-ce pas notre but essentiel ? Mais vous devez chercher à les
rendre heureux, non à les amuser. Ce n’est pas du tout la même chose…


La petite flamme de gaieté
que Pierre vit danser dans les yeux d’Annette détruisit tout l’effet du sermon
de son père. Il ne se prétendait pourtant pas satisfait. Il était encore parti
sans savoir où. Il semblait bien que ce fût sa tête qui l’eût entraîné. Elle
l’avait conduit au lieu même où elle avait l’habitude de travailler. Mais sa
volonté n’était pas intervenue.


Il fit de nouvelles
expériences sans plus de succès. Elles le conduisirent dans la réserve secrète
d’un chocolatier où le mena une gourmandise qu’il ne se connaissait point, deux
fois encore dans le lit d’Annette, heureusement vide, et aux W.-C., où
l’entraîna un besoin d’uriner.


— Il me semble
inutile, dit-il à Essaillon, de poursuivre plus longtemps mes incursions dans
l’avenir immédiat. Mes habitudes, mes besoins m’enchaînent à mon temps et au
temps voisin. Peut-être pourrai-je m’en libérer si je saute carrément de cent
ans en avant. Demain, je m’en irai jusqu’en l’année 2042.


— Non… non… fit le
savant d’une voix un peu hésitante. Pas 2042, mais 2052.


Son crâne rose avait rougi,
et ses oreilles flamboyaient.


— Pourquoi ces dix ans
de plus ? demanda Saint-Menoux, surpris.


— Voilà pourquoi…


L’obèse avait retrouvé son
assurance. Il fouilla dans sa barbe, tira de la poche intérieure de son veston
un petit livre. Des ors passés ornaient sa couverture de veau marbrée de taches
de vieillesse. Pierre se pencha sur le volume. Essaillon l’avait ouvert à la
page 113, et lui montrait du doigt une strophe.


— Ce sont les
prophéties de Nostradamus. Lisez ce quatrain !


Saint-Menoux lut :


 


L’an que Vénus près de Mars étendue

À le verseau son robinet fermu

La grand’ maison dans la flamme aura chu

Le coq mourant restera l’homme nu.


 


— « L’an que
Vénus près de Mars étendue » désigne astrologiquement, d’une façon
incontestable, l’an 2052, reprit le savant. Les autres vers nous font craindre
des événements terribles. Le coq désigne, ici, la France, ou peut-être
l’humanité. « Restera l’homme nu… » L’homme nu ! Vous
entendez ? Que pourra-t-il arriver à notre malheureux petit-fils pour
qu’il reste nu ? Vous n’avez pas envie de le savoir ?


Saint-Menoux n’osa pas
exprimer son étonnement. Comment cet homme de génie pouvait-il prendre au
sérieux de tels enfantillages ?


— La prophétie de
sainte Olive concorde d’ailleurs avec celle-ci, reprenait l’infirme. En l’an
2052, la source qui marque la guerre et la paix doit recommencer de couler une
nouvelle fois et s’arrêter dans la même heure. Et la sainte ajoute qu’elle ne
coulera jamais plus. Serait-ce donc la paix universelle ?


— Hum !… dit le
jeune professeur, cela me paraît bien improbable !


 


 


 


 


Pierre s’étonna d’arriver,
en l’an 2052, au pied du Sacré-Cœur. Il se trouvait au bas des escaliers.
Devant lui, les dômes qu’il connaissait bien dressaient leurs silhouettes
inchangées. Leur couleur s’était assombrie. La pierre blanche avait pris la
teinte sale qui maquille tous les monuments de Paris. Saint-Menoux se retourna
pour jeter un coup d’œil sur la grand-ville. Paris avait disparu.


À sa place, le jeune homme,
stupéfait, vit un champ de ciment plat. Çà et là s’élevaient quelques bâtiments
de peu d’importance et une grande quantité d’objets de forme ovoïde, de la
taille d’une maison de deux étages, bâtis en une matière transparente, colorée.
Autour de chacun de ces œufs démesurés s’enroulaient les spires d’une sorte de
vis gigantesque. Quelques-uns se tenaient debout, comme l’œuf de Christophe
Colomb, mais la plupart étaient renversés, et beaucoup d’entre eux brisés. Ce
qui sembla le plus étrange à Saint-Menoux fut le manque d’animation du paysage.
Il n’aperçut pas un être vivant.


Le doigt sur le bouton du
vibreur, prêt à disparaître, il s’avança vers le plus proche de ces objets. Un
vent violent, extrêmement chaud, s’opposait à sa progression. Il dut se courber
pour marcher. Il commençait à transpirer. Le soleil dégageait une chaleur de
tropique. Saint-Menoux arriva près de l’œuf gigantesque. Il était couché sur le
côté, et fendu. Il semblait avoir chu du haut des airs. Une intuition illumina
la pensée du jeune professeur. Il se trouvait sur un aérodrome, et ces ovoïdes
entourés d’une hélice, c’étaient les avions nouveaux. Mais quelle catastrophe
avait pu provoquer la chute de tous ceux dont il apercevait les débris[bookmark: _ftnref1][1] ?


À travers la coque
transparente, il vit, à l’intérieur de l’avion, plusieurs êtres humains, vêtus
de combinaisons de couleurs vives, étendus, accrochés aux débris de la
carrosserie ou du moteur, dans les attitudes abandonnées de la mort. Une odeur
de pourriture s’échappait des crevasses de l’appareil. Saint-Menoux, suffoqué,
en proie à une grande émotion, se hâta de s’éloigner. Etait-il venu si loin
dans l’avenir pour n’y rencontrer que des cadavres ? Sur cette étendue
brûlée de soleil régnait un silence troublé seulement par les sifflements de
rage du vent. Dans ses vêtements d’hiver et son scaphandre de laine, le jeune
professeur se sentait cuire. Il décida de quitter la plaine de ciment
surchauffé. Il ôta ses lunettes, cligna des yeux sous l’éblouissement de la
lumière. Quand il put mieux regarder, il vit que l’aérodrome était entouré
d’une sorte de balustrade de hautes colonnes de verre. Après dix minutes de
marche, il parvint à proximité de leur alignement. Il franchit les derniers
mètres en courant, engagea la tête entre deux piliers et fut saisi de vertige.
Il était en plein ciel.


Très bas, au-dessous de
lui, s’étendait le moutonnement infini des toits de Paris, la même mer grise
qu’il se rappelait avoir vue du haut de la tour Eiffel. La capitale n’avait
guère changé en un siècle. Quelques grandes avenues rectilignes traversaient
les entassements des maisons minuscules. À l’ouest, au sud, à l’est s’élevaient
trois gratte-ciel auprès desquels ceux de New York du XXe siècle
eussent paru chétifs. Et Saint-Menoux en conclut que lui-même se trouvait sur
le toit d’un bâtiment semblable, bâti sur la butte Montmartre. Les architectes
avaient conservé le Sacré-Cœur, en le juchant tout en haut de l’immense
bâtiment.


Saint-Menoux braqua une
lunette sur la capitale étendue à ses pieds. Ce qu’il vit le confirma dans la
conviction qu’une catastrophe extraordinaire venait de se produire. Des files
d’autos immobiles couvraient les avenues. Sur la Seine, des barques, des
chalands, des remorqueurs étaient entassés par le courant contre les piles des
ponts. Des quantités d’avions étaient tombés sur la ville, avaient crevé les
toits, éventré les maisons.


Dans les rues les plus
sombres, à l’abri du soleil, Saint-Menoux vit enfin se mouvoir des hommes vêtus
des mêmes combinaisons qui revêtaient les occupants de l’avion. Il chercha des
jupes de femmes, finit par comprendre que ces dernières étaient habillées comme
les hommes. Ces costumes ressemblaient vaguement à son scaphandre. Il pensa
qu’il pourrait se mêler à la foule sans trop attirer l’attention.


À l’aide d’une caméra munie
d’un téléobjectif, il prit quelques vues de Paris. Il retourna filmer de près
un avion intact, les débris d’un autre, les détails des vêtements d’un mort,
une vue panoramique du toit.


Comme il s’inquiétait de
trouver un moyen de descendre, le vent lui apporta une odeur de brûlé et le
bruit du tocsin. Il retourna au bord de la terrasse. Des flammes énormes
s’élevaient des files d’autos qui couvraient les boulevards. Le vent couchait
les flammes sur les maisons qui s’enflammaient par quartiers entiers. Déjà, la
fumée montait jusqu’à lui. Il braqua son appareil sur l’incendie qui gagnait
vers le pied du gratte-ciel. La pensée des malheureux humains qui grillaient
dans ce brasier le bouleversa. Des tourbillons de fumée nauséabonde
envahissaient le ciel. Des flammèches tombaient sur lui, menaçaient de brûler
son vêtement. Paris tout entier était en flammes. À demi suffoqué, il rajusta
ses lunettes et appuya sur le bouton de retour.


Essaillon, dévoré
d’impatience, l’attendait dans le laboratoire. Pierre, encore pâle, raconta ce
qu’il avait vu. L’infirme crispait ses mains grasses sur les bras de son
fauteuil, tirait sur sa barbe.


— Dieu ! Comme
j’aurais voulu être avec vous ! murmura-t-il.


— Je m’explique
maintenant, dit Saint-Menoux, pourquoi je suis arrivé sur la terrasse du
gratte-ciel. Je suis parti emporté par la curiosité. Elle m’a emmené en un lieu
d’où je pouvais tout voir.


— Vous n’avez pas tout
vu. Il faut savoir ce qui s’est passé. Vous allez retourner là-bas. Emportez
plusieurs films. Vous…


— Je suis las, objecta
Saint-Menoux. Je veux manger et dormir. Nous remettrons le prochain voyage à
demain, si vous le permettez.


— Excusez-moi, dit
l’obèse en soupirant. Bien sûr, il faut que vous vous reposiez.


 


 


 


 


Pour les voyages suivants,
Saint-Menoux utilisa un moyen auquel il regretta de n’avoir pas pensé plus tôt.
Il possédait des photographies de la campagne et des cartes postales de villes
de France et des nations étrangères. Il en regarda une chaque fois, au moment
du départ, et s’emplit l’esprit de cette image. Il parvint ainsi à se diriger.
Il parcourut la terre dans tous les sens et connut que l’effroyable catastrophe
s’étendait au monde entier. L’Amérique, l’Asie, l’Australie, l’Europe étaient
la proie des flammes, de la famine et de toutes les variétés de la peste.
Partout les hommes fuyaient, traqués par mille formes de mort.


Pierre mit longtemps à
connaître l’origine de la catastrophe. En France même, il n’arrivait pas à
comprendre les conversations des fuyards. Chaque fois qu’il mettait la main sur
un livre ou un journal abandonné, il retrouvait un français inchangé, à peine
enrichi de quelques nouveaux termes techniques. Par contre, lorsqu’il prêtait
l’oreille aux paroles, il avait l’impression de se trouver à l’étranger. La
langue parlée était totalement différente de la langue écrite. Mais il lui
sembla que c’étaient les mêmes mots qu’il entendait au milieu des ruines des
villes de Seine, ou dans la steppe russe embrasée, ou dans la bouche des Noirs
d’Amérique du Sud.


Peu à peu, grâce à sa
connaissance de plusieurs langues européennes, avec l’aide d’Essaillon à qui il
rapportait des phrases entendues, il parvint à se faire une idée du langage
nouveau.


De grands brassages de
populations, mouvements d’armées, échanges de main-d’œuvre, émigrations,
déportations massives, avaient dû se produire pendant un siècle. Et les langues
nationales s’étaient interpénétrées et fondues en un langage commun. Celui-ci
avait rassemblé, autour d’une syntaxe simplifiée, des mots empruntés à toutes
les langues. Chacune avait fourni le vocabulaire le plus propre à son génie, le
français des termes de cuisine et d’amour, l’allemand ceux de philosophie, de
technique et de stratégie, l’anglais ceux du commerce, et l’italien les
superlatifs. Les langues slaves donnèrent tout un choix de jurons riches en
consonnes.


Les mots anciens se
contractèrent jusqu’à leur essentiel phonétique. Leur évolution se fit d’autant
plus vite que la langue européenne nouvelle ne pouvait pas s’écrire. La même
syllabe, prononcée à peu près de la même façon par un Espagnol, un Français, un
Anglais, un Russe ou un Allemand, eût été écrite par eux de cinq manières bien
différentes.


Ainsi Saint-Menoux
s’expliquait-il que l’ancien français subsistât pour tout ce qui était écrit.
Chaque habitant du monde devait connaître sa propre langue nationale, qui tendait
petit à petit à devenir langue morte, et le nouveau moyen d’expression mondial,
qui évoluait et grandissait, perdait sans cesse de vieilles cellules et en
acquérait de nouvelles, comme un organisme vivant.


Les langues asiatiques,
seules, semblaient s’être tenues à part de ce brassage.


Un jour, enfin,
Saint-Menoux comprit comment une civilisation, bâtie sur vingt et un siècles de
progrès, avait pu s’écrouler en si peu de temps, laisser la place au chaos et à
la mort. Il fit part de sa découverte à Essaillon. L’électricité avait d’un
seul coup disparu !


— Il faut croire, dit
le savant, qu’un pressentiment me poussait lorsque je renonçai à l’emploi de
l’électricité dans l’appareil que vous portez à la ceinture ! Sans quoi,
arrivé en l’an 2052, vous n’auriez pu en revenir !


Saint-Menoux frémit. Il se
vit abandonné au milieu de ce monde soudain privé de son âme mécanique, parmi
les moteurs arrêtés, les villes mortes, les hommes nus. Il mesura une fois de
plus quels dangers lui faisaient courir ses explorations. Mais il ne songea pas
une seconde à les abandonner.


Il avait hâte, comme
Essaillon, de savoir ce qu’allaient devenir les hommes qui survivraient au
cataclysme. Le progrès matériel ne semblait pas leur avoir apporté la paix ni
le bonheur. Le monde dépourvu de machines serait-il plus heureux ? Mais
combien échapperaient à la catastrophe, et dans quelle région du monde les
trouver ?


Saint-Menoux utilisa une
photo de foule découpée dans un magazine. Elle montrait des milliers d’hommes
et de femmes assemblés, entassés jusqu’à l’horizon, la tête levée, bouche
ouverte, ébahis, occupés à regarder quelque chose qui se passait en l’air.


Pierre ne doutait pas que
l’évocation de ce grouillement de vie ne l’entraînât vers les rescapés.


Il arriva au milieu d’un
brouillard gris, singulier, un brouillard sec, qui limitait sa vue à quelques
mètres. Le soleil, qui chauffait comme un gueulard de haut-fourneau, lui
apparaissait énorme, entouré d’un halo. Un arbre tordait ses branches nues dans
l’air surchauffé. Un bruit continu, pareil au grondement d’une cataracte,
emplissait les oreilles du voyageur. Il faillit perdre l’équilibre. Le sol
venait de céder sous ses pieds. Il regarda. Ses bottes s’étaient enfoncées dans
la poitrine d’un cadavre à demi pourri. Un milliard de mouches, dérangées,
s’envolèrent autour de lui. Il devina avec horreur la nature de la brume.
C’était un peuple immense de mouches qui tourbillonnait et bouchait l’horizon.
La somme des innombrables bourdonnements composait ce bruit de chute d’eau et
faisait trembler l’air. Une puanteur atroce, visqueuse, bouillonnait sous le
soleil. La gorge bloquée, Pierre appuya sur le bouton du vibreur. Il se trouva
aussitôt renfermé dans son petit univers hors du temps. Il y jouissait de la
seule tiédeur de son corps, ne sentait que l’odeur camphrée de la noëlite. Mais
le souvenir de la puanteur restait accroché à ses narines. Il fut quelques
minutes à se reprendre. La chaleur infernale le traversait sans l’atteindre.


Un coup de vent arracha les
dernières feuilles racornies qui tremblaient à la cime de l’arbre, creusa des
tourbillons dans l’épaisseur des insectes, dégagea pour un instant la vue
jusqu’à l’horizon. Pierre se vit au centre d’une plaine couverte de morts. Sur
eux grouillait un tapis de mouches, une croûte épaisse, luisante, mouvante, à
laquelle s’incorporaient sans cesse de nouvelles bêtes avides. Le vent lourd
s’arrêta, l’air épais se referma autour de Saint-Menoux. Le grondement reprit,
énorme.


Les nouveaux accessoires du
vibreur transmettaient les images et les bruits sans les déformer. Essaillon
avait ajouté aux nouvelles lunettes en verre blanc un système de prismes qui
permettait à Pierre de se voir aussi bien que les objets extérieurs. L’ensemble
tenait fixé à sa tête par quatre courroies croisées. Les écouteurs
perfectionnés et les viseurs, dont le poids avait triplé, le fatiguaient plus
que les précédents.


Il ne parvenait pas à
guérir son rhume de cerveau, lequel tournait à la sinusite. Plusieurs fois,
depuis son adolescence, d’éminents docteurs lui avaient conseillé de faire
enlever les végétations qu’il devait avoir dans le nez, ainsi que ses
amygdales, et de profiter de l’occasion pour se débarrasser de son appendice.
Mais Saint-Menoux préférait se moucher.


À cause peut-être de ce
coryza, et malgré l’entraînement auquel il s’était soumis, il ne pouvait
supporter le vibreur plus d’une heure et demie sans interruption. Il était rare
qu’il eût à s’en servir si longtemps. Il lui suffisait de l’interrompre
quelques minutes pour se retrouver dispos.


Après un dernier coup d’œil
jeté autour de lui, il comprit qu’il n’avait rien à faire en ce lieu. Il
cherchait des vivants. L’image de la multitude l’avait conduit à la multitude
des morts… Il ne lui restait qu’à revenir au laboratoire, et trouver un autre
moyen d’impulsion vers les rescapés.


Il se pinça le nez à
travers la cagoule et se prépara à stopper le vibreur avant d’appuyer sur le
bouton de retour. Mais il suspendit son geste, angoissé. Un essaim de mouches
venait de lui traverser la main…


L’état où il se trouvait,
s’il lui rendait l’univers perméable, le rendait lui-même perméable à tout. Le
premier jour où il avait essayé les lunettes perfectionnées, il n’avait pas
pénétré sans quelque appréhension dans des murs et des meubles qui lui
paraissaient aussi solides que son corps. La première fois où il avait vu le
bras d’un fauteuil lui entrer dans la poitrine, il avait éprouvé le même choc
émotionnel que s’il eût été percé d’une lance. Puis il s’était habitué à
séparer ses réflexes nerveux de ses sensations visuelles. Il avait même pris
plaisir, par la suite, à jouer avec ces apparences, à se confondre, par
exemple, avec le tronc d’un arbre, étendre les bras parmi les branches, voir
des rameaux fleuris sortir de chacun de ses doigts.


Il devait prêter attention,
sous peine de catastrophe, à se trouver bien seul, sans aucun objet à
l’intérieur de lui-même, lorsqu’il arrêtait le vibreur. On imagine quels dégâts
eût subi son organisme s’il avait repris sa place normale dans le temps autour
d’un dossier de chaise, ou même d’un bouquet de lilas…


C’est ce qui lui avait fait
interrompre son geste. Les mouches volaient à travers son corps. Il les voyait
sortir, isolées, ou par bandes, de ses cuisses, de son ventre, des paumes de
ses mains. Elles grouillaient à l’endroit de ses tripes et ronflaient entre ses
oreilles.


Il lui fallait absolument
s’éloigner de ce lieu infesté d’insectes avant de reprendre son état présent.
Sinon il allait se trouver truffé de bestioles enkystées dans sa chair et ses
os, charriées par son sang. C’était la mort à brève échéance, par
empoisonnement ou embolie, ou la mort subite si quelque charognarde velue se
trouvait enrobée dans la tendre matière du cervelet ou d’un nerf essentiel.


Il chercha quelque indice
qui lui permît de déterminer sa marche. Mais l’horizon était partout bouché par
le brouillard mouvant des insectes, dans la grisaille duquel le soleil faisait
passer parfois des flammes d’arc-en-ciel. Il ne vit que le geste tragique de
l’arbre sec que le ciel de fer broyait. Il se décida au hasard et s’en fut à
main droite. Il allait aussi vite que possible, se lançait en avant des quatre
membres, voguait sur des vagues de mouches, ne trouvait pas un litre d’air qui
ne contînt son cent d’insectes.


Il regrettait amèrement de
s’être confié au vibreur sans réfléchir. Mais il n’était plus temps de
regretter. Il fallait se hâter. La plaine étendait infiniment son troupeau noir
de morts. Parfois l’horrible grouillement des bêtes se déchirait, découvrait la
couleur vive d’un vêtement, ou un visage ricaneur que perçaient les dents et
l’os du nez. L’air, brassé par des milliards d’ailes tourbillonnantes, vibrait,
grinçait comme un concert de violons joué par des fous. Pierre, halluciné,
sentait la fatigue lui serrer la tête. La migraine et la peur commençaient de
lui battre les tempes. Il ramait droit devant lui, et des nuages de mouches le
traversaient de part en part, grêle vivante et bourdonnante intimement mêlée à
l’atmosphère pourrie.


Une idée lui vint. Il
pouvait échapper aux insectes en se déplaçant à la verticale. Il leva les bras
en prière, monta avec des gestes d’ange, ses grands membres agités mollement.
Il vit avec une joie indicible les mouches devenir plus rares. Leur
bourdonnement s’affaiblissait, s’éloignait, se confondait avec celui de sa migraine.
Il parvint à une altitude de nuage. Il flottait seul dans l’azur. Très bas
au-dessous de lui, la terre lui apparut voilée d’une brume grise qui moutonnait
jusqu’au cercle de l’horizon. Il mit le doigt sur le bouton triangulaire. Pour
la deuxième fois, ce fut une sorte d’instinct qui le sauva. Arrêter le vibreur,
c’est tomber comme une pierre, s’écraser au sol dans un jaillissement
d’insectes et de chair pourrie. Il doit reprendre son voyage…


Il regarde de nouveau la
terre désolée. Très loin, il lui semble qu’une fumée monte vers le ciel. Il
recommence son vol de papillon, de flocon, de graine, de sauterelle. Sa vue,
déjà, se trouble. L’angoisse lui serre le cœur. Il craint de s’évanouir, de ne
pas reprendre connaissance, de rester à jamais errant dans l’air bleu, fantôme
dérisoire en suspens au-dessus des siècles, jusqu’à ce que l’appareil,
détraqué, laisse un jour tomber ses cendres, en bouffées légères, sur une
civilisation nouvelle. Il écarquille les yeux, puis les ferme, crispe les
paupières, pour retrouver pendant quelques secondes une vue plus claire.
Au-dessous de la fumée lui apparaissent enfin les ruines d’une ville immense.
Les murs, noircis par l’incendie, s’étendent le long d’un fleuve sec, à perte
de vue.


Pierre retrouve l’espoir.
Il redescend doucement, pénètre dans la mer d’insectes, gagne les premières
maisons. Les mouches y sont plus rares, car les morts de la ville ont brûlé
avec elles. Le voyageur accablé trouve enfin un coin d’ombre déserté par les
horribles bêtes. Il pousse un profond soupir, passe doucement ses mains sur sa
tête. Un marteau lui broie le crâne à chaque battement de son cœur ; ses
yeux enflés font craquer ses orbites.


Il s’immobilise, cesse de
respirer, écoute. Il entend son cœur battre comme une caisse. Un gémissement de
chanterelle, un chant aigu monte de son ventre à sa tête. Une mouche minuscule,
brillante goutte d’or vert, jaillit de son visage, fait trois tours hésitants
et lui rentre dans l’épaule. Il se secoue, s’agite, s’arrête de nouveau :
elle bourdonne quelque part dans ses cuisses. Il saute en l’air, cabriole, se
perche sur un mur ruiné. Il entend la musiquette monter et descendre,
tourbillonner dans sa poitrine. Il plonge dans des amoncellements de cendres et
de pierres calcinées. Dès qu’il s’arrête de nouveau, il entend l’infernal
vibrion percer sa chair et ses os…


Il râle. Un ruisseau de
sang coule devant ses yeux. Il s’évade vers le ciel, fait un effort désespéré
pour regarder encore. Un incendie attardé brûle près du fleuve. Il rassemble
ses dernières forces pour s’y rendre. Il y parvient sur le ventre. Sa tête a
grossi comme une citrouille, un ballon, une cathédrale. Voici le feu. Il s’y
jette bouche ouverte, se roule dans ses tourbillons. Il rit, hurle de joie,
imagine la fin de l’horrible bestiole qui craque, grésille dans la flamme
purificatrice. Il s’arrête de l’autre côté de l’incendie, suspend son souffle.
Sa joie le quitte, l’horreur le saisit. Il tremble. D’une tempe à l’autre, d’un
horizon à l’autre, entre ses côtes, dans la ville morte, dans le monde, dans sa
chair martyrisée, la mouche vrombit, grince, le nargue. Il ne sait plus s’il
est fou ou s’il entend bien. Sa tête va dépasser la rondeur du ciel, éclater
dans l’infini. Le visage d’Annette lui apparaît. Ses tresses roulées
resplendissent comme deux soleils noirs. Le vent jette vers lui l’incendie. Un
tourbillon de fumée le traverse. Il ne peut plus. C’est la dernière seconde.
Des deux pouces, l’un après l’autre, il appuie sur les deux boutons…


 


 


 


 


Il s’écroula dans le
laboratoire. Essaillon lâcha ses éprouvettes, essuya ses mains à sa barbe,
appela les femmes.


Chez un savant, l’esprit
d’observation ne s’éteint jamais tout à fait, quelles que soient les
circonstances. Malgré ses souffrances, malgré son délire, Saint-Menoux avait
vu, presque inconsciemment, la fumée le traverser au moment où il arrêtait le
vibreur. Il eut le temps de murmurer : « Oxyde de carbone »,
puis s’évanouit.


Essaillon le saigna à
blanc, lui mit dans les veines du sang synthétique, vivifié par celui
d’Annette. Pierre urina noir pendant trois jours. Le contact de sa peau
souillait les draps. Quand on ouvrait son lit, une odeur de lard fumé montait
aux narines. Les ressources infinies de la science de l’infirme eurent raison
de l’intoxication, mais ne purent guérir le rhume de cerveau.


Le printemps avait envahi
les arbres quand Pierre se releva. Sa peau restait veinée de grandes traînées
grises. Ses yeux et ses cheveux étaient devenus noirs.


Le jardin fleuri hâta sa
convalescence. Le soir, en se dévêtant, il regardait parfois, songeur, le pli
de son coude par où le sang d’Annette avait pénétré en lui, et caressait de son
doigt osseux la chair qui ne gardait aucune trace du miracle. Peu à peu, en ces
jours lents où il reprenait vie, il se sentait de nouveau envahi par l’image de
la jeune fille. Son esprit engourdi laissait ses sentiments s’épanouir. Etendu
sur une chaise longue, les mains pendantes dans l’herbe nouvelle, il voyait
entre ses paupières mi-closes Annette descendre les marches du perron. Elle
portait à mains jointes un bol où fumait quelque délicat remède. Il fermait les
yeux, feignait de dormir, pour entendre sur le gravier le pas qui s’approche,
sentir au-dessus de son visage le visage penché. Il attendait qu’elle dît son
nom, doucement, appel, caresse. Il la laissait répéter, ouvrait alors ses yeux
dont l’iris reprenait, en un cerne chaque jour agrandi, sa couleur de fleur de
lin. Et déjà il n’osait plus la regarder. Elle s’asseyait près de lui, jambes
croisées, parmi les fleurs jaunes et blanches de l’herbe. Elle veillait
gravement à ce qu’il bût jusqu’au fond du bol. S’il tentait un geste vers elle,
elle ne s’effarouchait pas ni ne l’encourageait. Elle ne savait pas comment on
aide les garçons timides. Elle était simple comme un fruit.


À mesure que les jours
passaient, il se sentait plus proche d’elle. Le mois de mai touchait à sa fin,
et le printemps poussait en lui des forces. Un soir qu’il ne parvenait pas à
trouver le sommeil, il se jura de dire dès demain à la jeune fille… De lui dire
quoi ? Il se retourna dans ses draps. Comme c’était difficile ! Les
mots tendres, dans sa bouche, ne seraient-ils pas grotesques ?
« J’aime, je t’aime, m’aimez-vous ? »


— Mon petit Pierre,
fit Essaillon au petit déjeuner, vous voilà guéri. J’ai préparé votre nouveau
voyage. Je crois que vous pourrez partir dès que vous aurez fini votre café au
lait.


Il épousseta sa barbe. Ils
s’enfermèrent au laboratoire. Saint-Menoux gardait de sa dernière expédition un
souvenir confus. Quels que fussent les dangers, ils n’étaient d’ailleurs pas, maintenant,
capables de l’arrêter. Il se passionnait pour le grand-œuvre entrepris.
L’exposé que lui fit l’obèse le replaça en pleine action. Ses projets
sentimentaux s’estompèrent. Il se sentit presque soulagé d’avoir à les
remettre. Il enfila le scaphandre. Il allait rechercher plus loin que l’an 3000
les survivants du grand cataclysme.


Le lendemain, il avança
d’un siècle de plus. Puis de deux, de trois, de cinq. Ce qu’il vit et rapporta
à l’infirme leur parut tellement effarant qu’ils décidèrent, d’un commun
accord, de faire en avant un bond gigantesque pour être immédiatement fixés sur
le sort de leurs lointains petits-enfants.


En effet, si l’électricité
avait disparu, et la civilisation de la machine trouvé son terme, une force
nouvelle était née ; l’humanité, qui avait appris à l’utiliser, subissait
une telle évolution que l’esprit des deux hommes n’osait en prévoir
l’aboutissement.


Quand Saint-Menoux, ce
jour-là, appuya sur le bouton de départ, il savait qu’il partait pour un voyage
de cent mille ans.


La veille, il avait fait
couper ses cheveux ras, parce qu’ils repoussaient clairs à la racine et lui
donnaient l’air d’une vieille femme teinte qui se néglige.



DEUXIEME PARTIE


LE VOYAGE ENTOMOLOGIQUE


 


 


 


Rapport de Pierre Saint-Menoux à Noël
Essaillon sur son voyage en l’an 100000


 


 


Au moment d’écrire ce que
j’ai vu, je me rends compte des difficultés de ma tâche. L’usage des adjectifs
ne m’est pas familier. Le langage des mathématiques auquel je suis habitué
comporte relativement peu de mots, qui s’adressent à l’intelligence et
n’émeuvent point notre sensibilité. Je crains, dans ma maladresse à employer le
style descriptif, de pécher par excès de sécheresse ou de verser, au contraire,
dans un pittoresque de mauvais aloi. Le monde extraordinaire qu’il m’a été
donné d’explorer défie notre vocabulaire. Je m’efforcerai d’être exact.


J’ai quitté le laboratoire
le 6 juin 1942, à dix heures vingt-sept minutes, mon appareil réglé pour
arriver à la même heure du même jour de la même saison.


Je ne me dissimulais pas que
ces divisions de notre temps ne correspondaient peut-être plus à celles du
millième siècle. Le mécanisme des astres n’est pas forcément immuable. Les
jours, les saisons pouvaient avoir changé de durée. Allais-je retrouver le
soleil et la lune ? Allais-je même retrouver la Terre ? Je
m’attendais aux pires surprises.


J’arrivai couché. Deux
trous ténébreux se promenaient au-dessus de mes lunettes. Les naseaux d’un
monstre occupé à me flairer ! Terrifié, j’allais appuyer sur le vibreur,
quand je reconnus le mufle d’une vache. Je n’aime pas beaucoup ces bêtes
cornues, mais la présence de celle-ci me combla de joie.


Comment rêver, pour
m’accueillir, d’un être plus pacifique ?


J’apercevais entre ses
oreilles un ciel d’un bleu extraordinaire, si pur, si net, qu’il paraissait
peint sur une surface. Je remarquai incidemment que la vache ressemblait à ma
logeuse. J’étais tout occupé à écouter, à flairer, à percevoir.


Je baignais dans une
atmosphère d’une grande douceur. Une odeur d’herbe écrasée traversait mon
rhume. J’entendais un étrange concert, un mélange de quelques sifflets aigus, à
peine modulés, qui se croisaient sur le fond puissant d’un ronflement de basses
d’orgues. Ce dernier son paraissait venir des profondeurs de la terre. Le sol,
sous moi, en était tout vibrant.


Telles furent mes premières
impressions dans le monde nouveau, celles qui m’assaillirent en une seconde,
avant que j’eusse pris le temps de bouger : le nez d’une vache, une part
de ciel bleu, la douceur de l’air, une odeur verte, une gerbe de sifflets, et
le sol qui tremblait comme au passage du métro.


Je donnai une tape sur le
museau de la vache, qui s’écarta en m’abandonnant un fil de bave. Je vis la
brave bête dans son entier et fus saisi de stupeur. Son corps n’était qu’une
mamelle qui pendait entre quatre pattes raides et se terminait, au ras du sol,
par un seul tétin. Cette mamelle, rose et ronde, ressemblait à un monstrueux
sein de femme. J’évaluai sa contenance à quatre cents litres environ. J’étais
ému. Du fond de mon être, des souvenirs, jusque-là inconscients, surgissaient.
Je revis la grasse nourrice à laquelle m’avait confié ma mère malade, je me
rappelai la tiédeur de l’énorme globe où je prenais la nourriture… Chassant
l’attendrissement, je me levai, dévoré de curiosité. J’eus aussitôt la preuve
de la présence des hommes.


Autour de moi, une
cinquantaine de vaches semblables broutaient l’herbe drue. La plaine se
continuait jusqu’à l’horizon. De cette étendue verte s’élevaient des rangées de
cônes gris, tous semblables, hauts, me sembla-t-il, de trois à quatre cents
mètres, alignés dans deux directions perpendiculaires, comme meules dans un
champ, jusqu’à l’infini. La régularité de leur espacement, de leur forme, de
leurs dimensions, attestait que ces constructions étaient l’œuvre de mains
humaines.


Un bruit furtif me fit
retourner. Bouleversé, je me trouvai en face d’un homme. Il était nu.


Je m’apprêtais à
disparaître, mais il passa, me frôla, sans avoir manifesté qu’il se fût aperçu
de mon existence. Son regard avait glissé sur moi avec une indifférence
minérale. J’eus l’impression affreuse d’être regardé par un être d’un autre
monde, par un spectre, un mort ou un dieu.


Plusieurs hommes suivaient
le premier, pareils à lui dans leur nudité et leur calme. Ils marchaient à
grands pas lents et lourds, laissaient pendre leurs longs bras comme outils au
repos. Ils arrivaient les uns derrière les autres, ne parlaient point, ne
regardaient rien. Leur peau était rude, couleur de vieux bois, sans un poil ni
un cheveu.


Si vous vous trouvez, tout
à coup, en face d’un de vos semblables dépourvu de vêtements, sur quelle partie
de son corps portez-vous aussitôt les yeux ?… Je n’échappai pas à ce
réflexe, dû sans doute à d’obscurs refoulements. Mais rien ne s’offrit à ma
vue. Le bas de ces ventres bruns était lisse et nu. Je me dis qu’en mille
siècles l’organe de la reproduction pouvait bien, après tout, avoir changé de
place. Mais je le cherchai en vain, et cette recherche me causa bien d’autres
surprises. Les muscles fessiers de ces êtres étaient soudés en une seule masse
demi-sphérique, polie comme un vieux cuir. L’anus, lui aussi, avait disparu.


Par contre, la poitrine
s’était développée vers le bas, aux dépens de l’abdomen résorbé. Les côtes
descendaient jusqu’aux cuisses. L’homme de l’an cent mille n’avait plus de
tripes !


La lente file d’êtres
asexués se dispersa dans le champ. Chacun d’eux vint se placer devant une vache
et se mit à siffler, sur une seule note, grêle, continue, comme sifflent les
percolateurs dans le petit matin. La vache interrompait son repas, levait la
tête et suivait le siffleur mélancolique.


En caravane, les bergers et
leurs bêtes prirent la direction du cône le plus proche. Je les suivis. Les
feuilles de l’herbe, très épaisses, s’écrasaient sous mes bottes et crachaient
un jus mousseux. Des franges de bave verte pendaient aux mufles des vaches.


Je vis au loin d’autres
groupes d’hommes et de bêtes qui se dirigeaient vers les cônes ou s’en
éloignaient.


Je marchais à côté des
bergers, tournais autour d’eux, les regardais à mon aise. Eux continuaient de
m’ignorer. Ils mesuraient environ un mètre soixante, un peu plus, un peu moins,
d’un individu à l’autre.


Leur cou trapu portait une
petite tête dont le crâne nu luisait autant que leur derrière. Leurs yeux
étaient fixes comme ceux des poules, et leur nez réduit de volume mais fort
ouvert. Leur bouche n’était qu’un trou sans dents dans le bloc des mâchoires
soudées l’une à l’autre. Seules les lèvres conservaient leur mobilité.


En considérant leur longue
poitrine qui se gonflait des épaules à l’os iliaque, leur bouche incapable de
mâcher et l’absence d’orifice évacuateur, je me posais avec une grande
curiosité le problème de leur nutrition. Je pensais en même temps qu’il leur
était plus aisé qu’à nous, leurs malheureux ancêtres, de mériter le Paradis.
Pas de sexe, pas d’estomac. Il leur restait bien peu d’occasions de pécher.


Nous poursuivions sans
perdre de temps notre chemin vers le cône. Je m’étais déjà habitué à mes
nouveaux compagnons. J’éprouvais pour eux une sympathie qui était peut-être une
déformation de l’instinct paternel. L’air était très doux, le bon vieux soleil
brillait dans le ciel très pur. Des troupeaux d’animaux roses, que je crus
reconnaître de loin pour des porcs, batifolaient çà et là dans la plaine. Des
bosquets mettaient des taches plus sombres sur le vert uni du paysage. Mes
regards se reposaient sur la profondeur et le moelleux de la couleur de
l’herbe. Mes yeux s’y baignaient, s’y lavaient de la fatigue de toutes les
heures de travail sous la lampe, et de l’acidité des insomnies. Les sifflets
des vachers entrecroisaient dans l’air leurs notes grêles. Le sol continuait de
ronfler. À chaque pas, de longues vibrations me montaient dans les cuisses.


Etait-ce la tiédeur de
l’air, l’odeur de l’herbe écrasée, l’entêtement du concert monotone ? Je
sentais peu à peu mon esprit s’engourdir. Mon étonnement devant le monde
nouveau s’éteignait doucement, ma curiosité diminuait, disparaissait. Curiosité
de quoi ? N’avais-je pas toujours connu ce décor, ces êtres, mes
frères ? N’étais-je pas pareil à eux, un homme comme eux ? Un membre
humble, passif, heureux, de la grande famille humaine ? Ma respiration
devenait plus lente et plus calme, mon cœur battait à un rythme moins vif. Sans
y penser je vins me ranger au bout de la file. Je laissai pendre mes bras. Je
me mis à marcher à grands pas lents, et commençai de siffler.


Mon sifflet aigre, de
souffle court, détonna si désagréablement parmi les autres que je m’arrêtai net
et m’éveillai, comme on s’éveille après s’être laissé aller, en rêve, à un
besoin qui a mouillé les draps.


Effrayé de cette torpeur
qui m’avait saisi, je me secouai et me promis de me surveiller. Mes compagnons
paisibles continuaient leur route. Ils semblaient ne m’avoir point entendu. Je
m’approchai du dernier et lui criai dans l’oreille : « Comment
allez-vous ? » J’aurais peut-être pu trouver une question plus
originale. Mais ce fut la première phrase qui me vint aux lèvres. Je
n’attendais d’ailleurs pas une réponse, mais un réflexe. Il ne s’en produisit
aucun. Le berger ne broncha pas. Je posai ma main sur son épaule. Il ne la
sentit pas plus qu’une statue ne sent le pigeon qui se perche sur ses cheveux
de bronze. Je m’apprêtais, toute prudence perdue, à lui allonger un coup de
poing quand, brusquement, tous les hommes qui composaient la caravane se
tournèrent ensemble vers moi et, pour la première fois, me virent ! La
terreur agrandit leurs yeux ronds, et l’étonnement leur bouche. Non moins
effrayé, je posai le doigt sur le bouton du vibreur. Le geste de mon bras jeta
la panique. Les bergers s’enfuirent à toutes jambes, en poussant des cris aigus
de femelles. Les vaches, abandonnées, restèrent sur place. Une d’elles meugla
doucement.


L’affolement avait gagné en
même temps tout le carré de plaine délimité par les quatre cônes entre lesquels
je me trouvais. Les vachers laissaient leurs troupeaux, fuyaient droit devant
eux en criant comme des roquets battus. Ils couraient dans n’importe quelle
direction, s’arrêtaient pile, repartaient dans un autre sens, se heurtaient
entre eux, finissaient par arriver, après cent zigzags, au bord du carré en
alerte, franchissaient sa limite invisible et retrouvaient aussitôt leur calme,
comme des poissons remis dans l’eau. Autour de ce carré, la vie normale
continuait. Nul, parmi les êtres qui poursuivaient là leurs lentes occupations,
ne semblait s’apercevoir du trouble qui régnait à côté d’eux.


Le ronronnement qui montait
de la terre s’arrêta tout à coup. Les clameurs des bergers redoublèrent, leur
fuite s’accéléra. Je me sentis moi-même envahi d’une terreur sans nom, dont je
ne savais point la cause. Je devinais qu’un danger effroyable allait surgir.
Sans plus attendre, j’appuyai sur le bouton du vibreur.


Une seconde plus tard, la
terre se mit à trembler au son de cent mille tambours battant la charge,
quelque part dans ses profondeurs. Ce bruit chemina, s’éloigna du lieu que
foulaient mes pieds, se concentra vers les quatre cônes situés aux coins du
carré de plaine affolé.


À la base de chaque cône
était pratiquée une ouverture pareille à l’entrée d’un tunnel. De ces portes je
vis sortir des files d’individus dont l’aspect me fit frémir. D’une taille
double de la mienne, aussi larges que des croupes d’éléphant, ils avançaient à
pas pesants, en rangs par quatre, et scandaient leur marche en frappant leurs
poitrines colossales de leurs énormes poings. Chaque coup résonnait comme le
choc d’un maillet sur un foudre vide. L’ensemble composait ce bruit qui m’avait
ému si fort.


Je bénis le vibreur qui me
permettait d’échapper à ces monstres, car je ne doutais pas qu’ils fussent
sortis de terre pour me détruire. Ils étaient nus, eux aussi. Un assemblage
d’os gigantesques et de muscles démesurés composait leurs corps. Pas plus que
les timides bergers, ils ne paraissaient avoir de tripes ni de sexe. Leurs
côtes descendaient jusqu’à leurs cuisses, pareilles à des arches de pont.


Il ne cessait d’en sortir
des portes béantes. Marchant avec une lenteur de pachydermes, ils établirent
une barrière vivante entre les quatre cônes et, dans un magnifique mouvement
d’ensemble, se tournèrent vers le centre du carré qu’ils venaient ainsi de
former. Ils cessèrent alors de frapper leur poitrine, déployèrent leurs bras et
commencèrent d’avancer en poussant des cris qui tenaient du barrissement et du
cri du dindon multiplié à la puissance mille. Leurs bras, qui pendaient jusqu’à
terre, se terminaient par des mains difformes. L’index et le majeur,
l’annulaire et l’auriculaire s’étaient soudés pour ne former que deux doigts
épais comme des bras d’athlète, auxquels s’opposait un pouce tout aussi gros.
Des griffes aiguës les armaient.


En haut de leur corps, leur
tête au crâne poli paraissait minuscule. Les traits du visage étaient presque
entièrement effacés. Les yeux à fleur de chair, sans cils ni sourcils,
regardaient droit devant eux. Deux trous remplaçaient le nez, les oreilles
s’étaient résorbées, le menton se fondait dans un cou musculeux posé en
pyramide sur des épaules prêtes à porter la charge d’Atlas.


Je posai mes mains sur les
écouteurs pour atténuer le bruit qui me fracassait la tête. Mais les hurlements
traversaient ma chair fantôme, m’emplissaient la cervelle. Je dus faire appel à
toute ma raison pour calmer mon système nerveux.


Pendant que les guerriers
s’avançaient à la rencontre les uns des autres vers le centre du carré,
d’autres continuaient de sortir des cônes, formaient de nouvelles files et marchaient
sur les traces des premiers.


Plusieurs troupeaux de
vaches se trouvaient dans le champ d’action de l’armée déployée. Depuis que
leurs bergers les avaient abandonnées, les bonnes laitières n’avaient pas bougé
de place. Elles tournaient leur tête, de-ci, de-là, regardaient le vide de
leurs gros yeux tristes, meuglaient de la même voix mélancolique que celles de
notre temps et bavaient.


Les guerriers rugissant
s’avançaient, les bras en avant. Leurs griffes se plantèrent dans la tendre
chair des vaches. Le lait mêlé de sang coula en ruisseaux roses. Les
quadrupèdes furent en un clin d’œil écartelés. Les tueurs ne s’étaient même pas
arrêtés. La file suivante s’empara des morceaux et en fit des fragments. La
troisième vague transforma les fragments en bouillie. Les porcs subirent le
même sort, ainsi qu’une vingtaine de bergers qui n’avaient pas eu le temps de
fuir. Lorsque les premières files combattantes se rencontrèrent sur le champ de
carnage, elles commencèrent de s’entre-déchirer avec la même vigueur et les
mêmes cris. Il ne subsista bientôt que la troisième réserve, fort occupée à
transformer en charpie les fragments de cadavres.


Je tremblais d’horreur.
Rien, évidemment, ne pouvait échapper à un tel mécanisme de mort. Rien, sinon
l’être impondérable que j’étais devenu grâce au vibreur. Mais que serait-il
resté de moi si je n’avais disposé de ce providentiel instrument ?


Les guerriers survivants
avaient cessé de hurler. Ils grondaient maintenant comme des fauves repus, et
se rassemblaient au centre du terrain. Je leur tournai le dos et m’en fus d’un
seul élan jusqu’à la porte du cône le plus proche. Près de cette ouverture se
tenait un guerrier plus petit que les autres. Il regardait de loin les
opérations, ses mains à demi fermées, posées devant les yeux comme des longues-vues.
Sur ses avant-bras avaient poussé quatre touffes de poils blancs en forme
d’étoiles.


Je me retournai vers la
campagne couverte de débris, gluante de sang. La raison du carnage,
c’est-à-dire moi-même, subsistait. On l’avait oubliée. Un grand nombre
d’innocents avaient péri. L’herbe même était détruite. J’admirai avec quelle
pureté, à travers mille siècles, les traditions de la guerre s’étaient
conservées.
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L’ouverture pratiquée dans
le cône avait à peu près les dimensions du portail d’une cathédrale. Mais je ne
vis aucun système qui permît de la fermer. Il me fallut parcourir près de vingt
mètres pour franchir l’épaisseur du mur de terre battue. Devant moi s’ouvrirent
trois allées. L’une, à gauche, montait ; une autre, à droite,
descendait ; la troisième, au milieu, s’enfonçait de plain-pied dans le
tumulus.


Les guerriers qui
rentraient de la bataille, couverts de sang, s’enfoncèrent en rangs par quatre
dans l’allée de droite. L’homme aux étoiles marchait maintenant à leur tête et
bombait le torse. Des bergers arrivèrent, sifflant leurs vaches. Ils
pénétrèrent dans l’allée centrale. Je les suivis.


Une douce lueur remplaçait
la lumière du jour. Elle provenait d’une multitude de champignons phosphorescents
qui poussaient sur les murs avec une rapidité singulière. Je les voyais passer
en quelques secondes de la dimension d’un pois à celle d’une pomme, puis se
flétrir, et leur cadavre jeter un nouveau bourgeon. Ils se pressaient, se
chevauchaient en une palpitation continuelle de flamme froide, pendaient du
plafond en lourdes grappes aussitôt résorbées et sans cesse grandissantes.


L’avenue déboucha dans une
vaste salle circulaire voûtée, éclairée par la même lumière. À terre, des
outres bleuâtres, dont certaines paraissaient pleines et d’autres vides,
étaient rangées en files sur une couche d’herbe sèche. J’estimai leur nombre à
deux ou trois milliers.


Un des bergers entrés avec
moi conduisit sa vache vers une de ces outres flasques et introduisit le tétin
de l’animal dans un trou du récipient. J’entendis avec étonnement un bruit de
succion. Je m’approchai. Ce n’était pas un trou, mais une bouche qui suçait le
pis de la bête ! Autour de cette bouche s’étalait une sorte de visage
humain, plat comme une crêpe, une face lunaire, sans crâne, ni cou, à peine
distincte de l’abdomen dans lequel se vidait la mamelle.


La bouche suçait comme
celle d’un bébé affamé. Les yeux sans âme exprimaient une sorte de plaisir
passif, teinté d’abrutissement, et me rappelaient cette expression qu’on voit
dans les restaurants aux hommes seuls à table, qui ne lisent ni ne parlent et
ne sont occupés qu’à mâcher.


J’entendais le gargouillis
du liquide qui coulait à l’intérieur de l’être affamé. De part et d’autre de
son ventre pendaient, atrophiés à une échelle de poupée, des jambes et des bras
mous.


Le cœur soulevé, je dus me
rendre à l’évidence : ces outres épandues sur la paille, ces récipients,
ces ventres sans cervelle, sans muscles, sans os, étaient eux aussi des
hommes ! Ce monstre, que je foulais de mes bottes invisibles, était
peut-être né de mon sang…


Le repas se terminait. La
vache vide et l’homme-ventre plein, le berger retira le tétin de la bouche avec
le bruit d’un bouchon qu’on arrache. Une bulle monta des lèvres circulaires et
éclata. Des paupières translucides fermèrent lentement les yeux plats. Un
clapotis fit frissonner la peau de l’abdomen. L’être commençait sa digestion.


Partout dans la grande
salle, la même opération s’accomplissait. Chaque ventre vide était rempli. Mille
bouches baisaient les mamelles. Les ventres gargouillaient, les bergers
sifflaient doucement leurs vaches rêveuses, le ronflement d’orgue montait de
nouveau de la terre. Mon émotion s’apaisait. Je retrouvais la tranquillité
d’esprit indispensable à l’observation.


La première chose que je
remarquai fut l’absence de fumiers. Ces individus tout en tripes ne possédaient
pas plus d’anus que les vachers et les soldats. J’en conclus que la digestion
s’accompagnait chez eux d’une assimilation totale, sans déchets.


Au centre de la salle se
dressait une plate-forme circulaire, un genre de kiosque à musique, sur lequel
je voyais de loin s’agiter quelque chose. Je m’approchai.


Trois créatures de grande
taille, très minces, presque filiformes, se tenaient par la main et se
déplaçaient en une lente ronde, le visage tourné vers l’extérieur.


C’étaient encore des
hommes, qui tournaient devant moi, à grands pas de leurs jambes grêles. Il
suffisait pour m’en convaincre de regarder leurs pieds, si pareils aux pieds
humains de notre temps, et leurs mains nouées dans le geste éternel de
l’amitié. Mais quelles têtes étranges terminaient leurs corps ! Une de ces
trois créatures agitait des oreilles aussi larges, aussi longues que des
feuilles de bananier. Elle pointait vers tous les coins de la salle ses
immenses pavillons roses, comme si elle eût voulu saisir le moindre murmure. La
seconde possédait un nez en olifant, partagé en deux vastes narines, dont les
ailes palpitaient sans arrêt comme celles d’une chauve-souris. Du crâne de la
troisième partaient trois tentacules, trois serpentins qui se déployaient et se
tordaient en l’air, terminés chacun par une protubérance blanchâtre. Je ne
devinai la nature de ces appendices que lorsque l’un d’eux me frôla et que je
vis à son extrémité, comme un bouton au bout d’un fil, un œil ! Cet être
projetait dans l’espace trois yeux. L’œil pinéal avait repoussé derrière sa
tête nue. Il balançait ses trois prunelles, les dressait vers le plafond, les
projetait par-dessus ses épaules, les abaissait au ras du sol, en une quête
continuelle de je ne sais quelles visions.


Les trois êtres poussaient
à mi-soupir une complainte d’une mélancolie monotone. Ils tournaient à grands
pas lents, la main dans la main, gémissaient d’une voix qui ressemblait à celle
d’un enfant qui pleure très loin, au fond de la nuit. Et les oreilles de l’un,
les yeux de l’autre, le nez du troisième, leurs pieds à tous trois, leurs bras
balancés s’agitaient à la lente cadence de leur murmure.


Malgré les déformations de
leurs visages, ils gardaient une apparence humaine et désolée. Ils semblaient
conscients de leur hideur, à la fois résignés à leur sort et inconsolables.
Mais je crois que je fais ici la part trop belle à ma sensibilité. On rencontre
tous les jours des gens laids qui paraissent malheureux et qu’on plaint, et qui
ne changeraient pas leur nez contre celui d’Adonis.


Je me détournai du trio. Je
croyais avoir deviné son rôle. Muni d’organes des sens développés à l’extrême,
il devait être chargé de déceler tout ce qui se passait d’anormal dans son
champ de vision, d’ouïe et d’odorat.


J’avais rencontré des êtres
musculaires, bergers et soldats, chargés d’une tâche précise, et dont les sens
percevaient uniquement ce qui se rapportait à leur travail.


J’avais vu ensuite des ventres
qui se nourrissaient comme quatre cents. Sans doute mangeaient-ils pour les
hommes sans tripes.


Je venais enfin d’examiner
des créatures qui regardaient, écoutaient, flairaient, pour toute la
collectivité. Je commençais à comprendre le fonctionnement de la cité. Mais
avant d’émettre des hypothèses, il me fallait pousser plus loin mes
investigations.


Depuis que j’avais pénétré
dans le cône, j’entendais, par-dessus les glouglous et les hoquets des ventres,
et le murmure désolé du trio central, un lointain concert de cris affreux. Je
quittai la grande salle, à travers le plafond, et parvins dans une seconde
pièce à peine plus petite. Je crus entrer dans l’enfer. Une lumière ardente
palpitait autour de moi comme les flammes d’un bûcher. Des champignons rouges
couvraient les murs d’un grouillement éclatant, éclairaient d’un feu de soleil
couchant des êtres qui se débattaient au sol. Il me fallut quelques secondes
pour m’habituer au changement de lumière. Sur la litière d’herbe sèche étaient
alignés des hommes-ventres d’une variété nouvelle, munis de bras solides, de
mains à crocs et d’une gueule de requin.


Un berger suivi d’un porc
s’approchait d’un de ces hommes-mâchoires. Celui-ci étendait ses bras dans
l’air couleur de sang, accrochait l’animal hurlant, le portait à sa gueule et,
d’un seul coup, lui coupait les deux jambons. En moins d’une minute, il
l’avalait tout entier.


Je dois avouer que je ne
suis pas parvenu, au cours de mes nombreux voyages, à étouffer mon émotivité, à
éviter la stupeur, ou l’horreur, ou la joie. Ce que j’avais déjà vu ne
m’empêchait pas d’être ému par ce que je voyais de nouveau. Je me suis efforcé,
cependant, de garder toujours l’esprit clair.


Je fus donc pris de pitié
pour ces cochons roses et je me penchai sur l’un d’eux avec sympathie. C’était
bien notre cochon familier, l’innocent compagnon de saint Antoine. Un animal
peut être plus parfait que nous, puisque en ces mille siècles il n’avait plus
évolué, alors que l’homme s’était transformé d’une façon si radicale. Il avait
pourtant perdu sa queue, sans doute jugée inutile…


Je fis taire ma pitié
déplacée  – n’aimons-nous pas, nous aussi, le boudin ? — et quittai
sans plus tarder ces lieux sanglants.


À l’étage au-dessus,
éclairé de vert tendre, je trouvai une troisième variété d’hommes-ventres,
nourris de fruits. Des cultivateurs passaient parmi eux. Chacun apportait deux
pommes ou deux poires, une dans chaque main. Je fus étonné de ce gaspillage de
temps et de travail. Je me rappelai n’avoir vu jusqu’ici, entre les mains des
hommes du millième siècle, ni outil ni récipient. J’en conclus qu’ils ne
possédaient aucune industrie et que l’artisanat lui-même avait disparu.


La quatrième salle était
éclairée par des champignons couleur d’or. Cette lumière joyeuse me
ragaillardit. Au centre de la salle, une grande cuve de terre avait été bâtie.
Des sentiers escaladaient ses flancs en pente. Des cultivateurs y grimpaient
d’un pas léger, presque dansant. Arrivés au sommet, ils y jetaient, après
l’avoir broyée entre leurs mains, une seule grappe de raisin et s’en
retournaient en chercher une autre. Le contenu de la cuve fermentait. Le
trop-plein coulait dans plusieurs centaines de petites rigoles de terre,
jusqu’aux bouches en forme d’entonnoirs de nouveaux hommes-ventres. Ceux-ci
étaient pourvus de nez rouges et de petits yeux gais. Ils rotaient. Ils
ressemblaient, plus que tous les autres, à l’homme commun du XXe
siècle.


Dans chacune des salles, un
trio d’alerte tournait sa même ronde mélancolique, au même rythme de la même
plainte. J’en trouvai un autre au sommet du cône, sur la minuscule plate-forme
extérieure à laquelle aboutissait l’allée montante. Il surveillait la campagne.
C’était certainement lui qui m’avait décelé. Mon scaphandre vert qui se
confondait avec l’herbe m’avait permis d’échapper aux regards de l’argus. Mais
dès que je m’étais mis à siffler et crier, les oreilles-bananier m’avaient
entendu. Par quel mystérieux moyen les bergers avaient-ils aussitôt connu ma
présence, et les guerriers reçu l’ordre de me détruire ? Ma première visite
en l’an 100000 ne m’a pas permis de le préciser. Je crois cependant connaître,
depuis mes explorations dans les siècles antérieurs, la force qui permet aux
hommes nouveaux de communiquer entre eux. Il me reste à découvrir la façon dont
ils l’emploient.


De ce lieu élevé, mon
regard s’étendait au loin. Des cônes, pareils à celui que je venais de visiter,
s’élevaient à distances régulières, en nombre infini. Leurs pointes
transformaient les horizons en lames de scie. Chacun d’eux était couronné par
la même trinité grotesque et désolée.


Le peuple des cultivateurs
s’affairait lentement auprès des vaches et des porcs, et des bosquets d’arbres
fruitiers. Je ne vis plus aucune trace du massacre. L’herbe miraculeuse avait
déjà repoussé. La prospérité des pâturages effaçait le souvenir de la mort.
D’autres vaches broutaient le gazon. Le peuple des cultivateurs s’affairait
lentement parmi les animaux blancs et roses, taches douces à l’œil sur le vert
profond. Le concert des sifflets et des orgues souterraines emplissait l’air
d’une vibration rassurante. Le soleil brillait dans un ciel d’émail. Le monde
nouveau offrait l’image d’une paix sereine.


Je résolus de prendre un
film. J’arrêtai le vibreur et sortis ma caméra. Je reçus le choc de l’odeur
puissante de l’herbe, que j’avais presque oubliée. Elle pénétra dans ma tête et
dans ma chair, sur le rythme des longs ronflements qui montaient de la terre,
m’envahit jusqu’au fond de mes bottes. Je me sentais devenir vert. La tiédeur
de l’air me baignait comme une eau, me comblait de bien-être. La même torpeur
qui m’avait déjà envahi ralentit mes mouvements et assoupit ma curiosité. La
caméra pendit au bout de mon bras. Je réagis vivement, et continuai ma prise de
vue.


Derrière moi, le trio
d’alerte avait accéléré sa ronde. À une cadence précipitée, son gémissement
monta jusqu’à l’aigu. Le nez-olifant me humait bruyamment à chaque tour. Les
oreilles ramaient autour de ma tête. Les yeux-tentacules m’enveloppaient
d’arabesques ; leurs prunelles navrées passaient en éclair devant mon
visage.


J’entendis résonner, dans
les entrailles de la terre, les poitrines-tambours. Je me représentai la marche
des guerriers impitoyables le long de la piste en colimaçon. Je n’attendis pas
leur arrivée…


 


 


 


 


Annette se trouvait seule
dans le laboratoire quand Saint-Menoux revint. Son père sommeillait au salon,
près de la fenêtre ouverte, le nez dans sa barbe. Annette rangeait les
instruments dont il s’était servi, les flacons où clapotaient les liqueurs
troubles. Elle ferma un placard, chantonna en traversant la pièce. Elle avait
libéré ses cheveux qui roulaient sur ses épaules en lourdes boucles vivantes.


L’image du grand garçon
l’emplissait tellement qu’elle avait à peine conscience de penser à lui.
D’abord inquiète de son départ, elle s’était vite rassurée, certaine de le
revoir comme de revoir le soleil après la nuit.


Il surgit devant elle,
vertical.


Elle poussa un petit cri et
mit ses deux mains sur son cœur.


— Oh ! dit-elle,
vous m’avez presque fait peur…


Il ne répondit pas, ne
bougea pas. Il la regardait.


Dans son esprit
grouillaient les images des hommes du millième siècle. Les ventres hideux, les
gueules de requins, les yeux baladeurs, les mains à crocs, les poitrines
monstrueuses, les derrières soudés dansaient dans sa mémoire une farandole de
cauchemar. Et voici qu’il était accueilli à son retour par la plus merveilleuse
créature de son temps : une jeune fille.


Il la regardait, il
découvrait les miracles d’harmonie de ses formes, de son teint, de ses
attitudes.


« Comme ses yeux sont
grands ! pensait-il. Comme ses lèvres sont roses et douces ! comme
ses joues sont pâles, dans ses cheveux noirs !… »


Il s’émerveillait
d’appartenir à un monde qui possédait des millions de semblables créatures.
Tout autour de la terre, dans le jour et dans la nuit, dans l’aube et dans le
crépuscule, fleurissaient les jeunes filles. Et celle-ci, simple, tendre,
parfumée de sa beauté et de sa jeunesse, celle-ci lui était promise. Maintenant
il le savait.


— Annette… dit-il
d’une voix un peu sourde, Annette, jamais je ne pourrai assez remercier Dieu de
vous avoir faite si belle.


Il s’approcha. Les yeux
d’Annette grandirent encore, dépassèrent son visage, emplirent le ciel.


Pierre jeta ses gants au
loin, posa ses mains sur les épaules rondes, sentit leur chaleur de colombe. Il
ferma ses bras sur la jeune fille, la fit entrer dans son cœur, devint léger,
immense.


Ses bras crispés doucement
se relâchèrent. Annette dégagea sa tête écrasée contre la poitrine du garçon.
Sa joue portait la marque d’une courroie. Elle s’inclina en arrière et aperçut
loin au-dessus d’elle une figure de laine verte et deux yeux bleus derrière des
vitres.


Elle poussa un grand
soupir, pour vider un peu du bonheur qui l’étouffait.


Lui, de là-haut, voyait un
visage bouleversé tendu vers lui, une parenthèse d’ombre entre deux seins
cachés. Il vit dans les yeux d’Annette naître, s’épandre, briller une
larme ; et lentement se fermer leurs paupières.


Il crut que la nuit venait.
Il appela :


— Annette !


Elle ouvrit ses yeux
illuminés et sourit avec une tendresse infinie, afin qu’il fût pour toujours
rassuré.
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En deux mois de notre temps
ordinaire, j’ai traversé trente fois mille siècles, et suis trente fois revenu
de cet avenir. Le vibreur m’a permis de me mêler sans danger à la vie de nos
descendants. J’ai accumulé les observations. Il me convient aujourd’hui d’en
faire la synthèse.


Au cours d’un certain
nombre de voyages qui précédèrent ma première exploration en l’an 100000,
j’avais pu suivre le début de l’évolution subie par l’humanité à partir de l’an
2052. Cette année-là, l’énergie que nous nommons l’électricité disparut[bookmark: _ftnref2][2]. Ce fut
une catastrophe. Neuf hommes sur dix moururent. Cela se fit beaucoup plus vite
et plus efficacement qu’au cours des guerres les plus perfectionnées.


Les survivants, je pus
bientôt m’en assurer, disposèrent d’une force nouvelle, issue de leur cerveau.
Peut-être l’électricité n’avait-elle fait que se transformer. Certains indices
m’inclinent pourtant à croire que l’énergie nouvelle existe déjà de nos jours.
Mais nous ignorons son existence et négligeons de la découvrir : la
puissance de nos machines nous suffit.


Tous les êtres humains,
après 2052, furent plus ou moins doués de cette force. Mais peu d’entre eux
surent en tirer parti. Le premier qui l’utilisa volontairement et
rationnellement fut un paysan nommé Fortuné qui trouvait les travaux des champs
pénibles. Il parvint à se faire obéir au premier mot, puis sans parler, non
seulement des hommes, mais des animaux, enfin des choses. Les outils dont il
avait besoin arrivaient dans sa main. Bientôt il n’appela plus les outils, mais
seulement sa pipe ou la cruche. Il demeurait sur son banc, au soleil. Vingt
hommes travaillaient pour lui. Il asservit tout le village, et prit du ventre.


Ceci se passait vers l’an
3110. Le roi Honoré III, quarante-cinquième successeur du patriarche François,
fit comparaître devant lui Fortuné et le condamna à être brûlé vif. Fortuné
surgit souriant des cendres du bûcher. Le peuple qui lui avait craché dessus
l’acclama, fit subir à Honoré le poids de sa colère, et installa sur le trône
le miraculé.


Le nouveau souverain était
un bon vivant. Il voulut faire le bonheur de ses sujets. De tous ses sujets,
sans injustice. Il commença par rechercher quelques cerveaux puissants,
constitua par leur réunion une sorte d’accumulateur d’énergie mentale. Cet
organisme portait dans la langue de l’époque le nom de bren-treuste. Les hommes
de cerveau faible, c’est-à-dire la multitude, subirent sa volonté. Il commanda
au roi lui-même et l’absorba. Il devint le maître de l’humanité.


Dès cet instant, les hommes
qui le composaient perdirent leur individualité. Ils ne purent profiter de leur
toute-puissance. Leur volonté commune, tendue vers le bonheur de leurs
semblables et qui dirigeait inexorablement ceux-ci vers une étrange félicité
obligatoire, les ployait eux-mêmes sous sa loi. Ils devinrent malgré eux les
serviteurs de la cité qu’ils commandaient. Leur nombre augmenta, leur puissance
collective s’accrut prodigieusement. Leur pouvoir personnel était nul. La force
qui émanait d’eux semblait vivre une vie propre. Les principes de justice et de
bonheur social, pensés de façon exacte par les cerveaux des hommes, se
libéraient de l’autorité humaine qui n’avait jamais su les appliquer. Ils se
constituaient en énergie indépendante. Ils allaient désormais régner avec une
parfaite rigueur.


Pour le bien de tous, la
force nouvelle a fixé à chaque homme une tâche précise, a modifié son corps
afin de lui rendre son travail plus facile, a diminué la puissance de ses sens
dans le but de lui éviter non seulement toute douleur, mais toute sensation
inutile au fonctionnement de la cité.


Ainsi l’homme est-il devenu
peu à peu, au cours des siècles, la cellule d’un corps social parfait. Il ne
voit, n’entend, ne sent que ce qui concerne sa tâche, dont rien ne le détourne.
Il ne connaît ni la souffrance, ni le regret, ni l’envie.


La population du globe
s’est multipliée. Elle a modifié son habitat selon le même principe de justice.
Attaqués par une formidable main-d’œuvre, les montagnes ont été rasées, les
océans comblés, les fleuves enterrés, les terres nivelées. Au circuit extérieur
de l’eau : pluie-rivière-mer-nuage-pluie, a succédé une circulation
interne. Les ruisseaux et les fleuves courent à l’intérieur du globe en un
mouvement perpétuel entretenu par les différences de température du sous-sol.
Des canaux creusés de main d’homme irriguent par-dessous les prés et les
vergers, donnent à l’air, par l’intermédiaire des plantes, l’humidité
nécessaire à la vie, transportent la chaleur du feu central vers les pôles et
l’hémisphère menacé par l’hiver. Ainsi se trouve abolie cette inégalité
naturelle qui faisait bénéficier un Européen du Sud d’un climat tempéré, alors que
son frère Esquimau, né égal en droits, subissait les rigueurs du froid.


Notre terre n’est plus
reconnaissable. Toute plate, toute tiède, elle n’offrirait aucun attrait au
touriste. Mais il n’y a plus de touriste au Me siècle, plus d’oisif,
plus d’homme qui profite égoïstement du travail des autres et passe son temps à
son plaisir. Chacun travaille pour tous, et tous travaillent pour chacun sur ou
sous un sol dépourvu de pittoresque. Plus d’orages, plus de cascades, plus de
montagnes altières, plus de coteaux modérés. La plaine partout. Le soleil
toujours.


En tous lieux où j’ai
parcouru la Terre, je l’ai vue jalonnée par des alignements des cônes où vivent
les hommes-ventres. Entre ces constructions innombrablement pareilles, le sol
est couvert de pâturages et de forêts d’arbres fruitiers. L’homme nouveau ne
pratique pas la culture à proprement parler. Il s’est contenté d’exterminer
tous les végétaux inutiles ou nuisibles. Il a également détruit les oiseaux,
les poissons, les reptiles, les batraciens, les insectes et les arachnides, les
vermidiens et les mollusques, les protozoaires et les cœlentérés, les
spongiaires et les échinodermes, les arthropodes et les tuniciers, tous les
habitants des eaux, de l’air et de la terre dont il avait renoncé à se servir.
Les mammifères ont été réduits à deux espèces : les vaches et les porcs
devenus herbivores.


Sous la croûte verte du
sol, hérissée de cônes, des millions de galeries percent le globe en tous sens.
L’eau, la vapeur et le feu y circulent, surveillés par le peuple des ouvriers
souterrains.


Ces travaux prodigieux dont
nos machines n’auraient jamais pu venir à bout, dont aucun cerveau de notre
temps n’aurait pu concevoir le plan d’ensemble, ont été pensés et dirigés par
l’énergie collective, et exécutés par la multitude, sans le secours du moindre
outil. Les océans ont été comblés avec des poignées de terre, les montagnes
grattées à la main. Mais quelles mains ! Les membres antérieurs des
ouvriers qui veillent à l’entretien et au renouvellement des canaux souterrains
sont devenus des bêches fouisseuses, faites d’une corne plus dure que l’acier…


Il convient de ne pas
oublier, d’autre part, que l’humanité nouvelle dispose d’une prodigieuse
quantité de travailleurs et que ces travaux ont été exécutés peu à peu, avec une
patience et une obstination que notre monde constamment occupé à changer de
régimes et d’idéaux ne saurait même imaginer.


Quelques voyages dans le
temps qui nous sépare de l’an 100000 m’ont permis de connaître
approximativement la durée de certains travaux. L’érosion humaine a mis onze
mille ans à raser les Alpes. Le dernier brin de chiendent a été arraché en l’an
98000, la dernière puce écrasée après quinze siècles de guerre sans merci. Un
monde parfait ne saurait être construit du jour au lendemain.


Les ouvriers du sous-sol
sont dépourvus d’appareil respiratoire tout autant que de tube digestif et
d’organe reproducteur. Leur corps n’est qu’une masse formidable de muscles.
Leur tête aplatie leur sert à tasser les déblais. Ceux qui travaillent près du
feu central se meuvent dans l’eau bouillante, dans les flammes, pataugent dans
la lave, sans éprouver le moindre malaise. L’énergie collective qui règne sur
la cité les gaine d’une sorte de cuirasse isolante. Certaines peuplades de
notre temps semblent avoir connu cette immunité. Des voyageurs ont vu des
fakirs hindous, ou des sorciers nègres, marcher nu-pieds sur des charbons
ardents sans recevoir de brûlures. C’est ce qui m’incline à supposer que
l’énergie mentale aurait pu se cultiver de notre temps si l’électricité ne nous
avait suffi.


La société de l’an 100000
est donc régie par une justice inexorable. L’individualisme qu’on nous a tant
reproché n’y est plus même concevable. L’homme s’est oublié en tant
qu’individu. Il ne possède plus de sensation ni de pensée personnelle. Il vit
pour et par ses frères.


Cependant, même dans ce
monde si bien organisé, règne une inégalité flagrante. Les uns travaillent sans
manger, les autres mangent sans travailler. Ce qui établirait une certaine
parenté entre ce siècle et le nôtre, si les aliments ingérés par les
hommes-ventres ne profitaient à tous. Ce qui n’est pas le cas chez nous.


La classe des guerriers
semble la plus favorisée car il ne lui reste plus grand-chose à exterminer. Les
vaillants soldats passent leur temps à dormir debout, toujours en rangs par
quatre, dans d’immenses salles souterraines. Ils sont, en même temps que les
cultivateurs, chargés de la fonction respiratoire du corps social. Leurs
ronflements composent ce bruit d’orgue qui fait vibrer le sol.


Les guerriers et les
cultivateurs respirent, les hommes-ventres digèrent, les trios d’alerte
sentent, voient, écoutent pour tous. Je n’ai pu encore découvrir comment se
transmet de l’un à l’autre le profit des digestions, des respirations, ou la
sensation cueillie par un de ces organes sensoriels développés outre mesure.
Sans doute tout cela est-il versé à la réserve commune d’énergie dans laquelle
baigne l’humanité nouvelle. Comment chacun y puise-t-il ? Les hommes du Me
siècle ne semblent pas posséder d’organe nouveau destiné à cette fonction. Je
suppose que leur système nerveux, ou ce qui reste de leur cerveau, est
directement irrigué par ce flux, nouveau sang collectif.


Moi-même, si je n’y prenais
garde, je subirais très vite l’emprise de la force nouvelle. Le vibreur arrêté,
je dois faire attention à ne pas laisser ma personnalité s’évanouir. Je me suis
surpris à siffler avec les vachers, à ronfler avec des soldats, à tendre vers
les petits porcs grassouillets des mains avides. Le moindre incident m’éveille
et me rend à moi-même.


Je n’ai trouvé trace nulle
part d’organe directeur. Le bren-treuste, dépassé par sa volonté, se serait-il
peu à peu résorbé ? J’espère donner une réponse à cette question au cours
de mes prochains voyages. Une autre question non moins grave se pose :
comment les hommes nouveaux se reproduisent-ils ? Car je n’ai pas
rencontré de femmes dans ces temps avancés. Et si j’écris le mot
« homme » pour désigner les êtres que j’ai vus, c’est faute d’un
substantif plus approprié. Car ils sont tous dépourvus de sexe, même atrophié.


Je n’oublie pas que mes
explorations n’ont d’autre but que de découvrir le secret du bonheur, sinon
pour l’homme, du moins pour les hommes. L’ont-ils enfin trouvé ? Il est
certain qu’ils ne sont pas malheureux. C’est déjà beaucoup. Sont-ils
heureux ? Je ne peux résoudre ce problème avant de savoir s’ils
connaissent l’amour.


 


 


 


 


À ses retours des temps
futurs, Saint-Menoux retrouvait avec un bonheur grandissant la présence
d’Annette. Elle représentait pour lui tout ce qui, dans notre humanité si
archaïque, agitée de si effroyables secousses, tachée de tant de misères,
donnait pourtant à la vie un goût de merveilleuse douceur.


Elle avait de longs cheveux
qui roulaient sur ses épaules en boucles inutiles, des seins gracieux qui ne
serviraient peut-être jamais à rien, et des mollets dont le tendre galbe
n’était certainement pas indispensable à la collectivité. Ses yeux noirs, si
grands, si rayonnants, semblaient à Saint-Menoux moins faits pour voir que pour
être contemplés. Elle s’habillait simplement, mais à ravir, se parfumait avec
délicatesse. Son petit pied chaussé d’un soulier de forme fine, ses deux mains
croisées, le mouvement d’une robe stricte autour de sa taille et de ses hanches
paraissaient merveilleusement aimables au jeune homme, quand il revenait du
monde nouveau.


Il l’aimait pour ce qu’elle
était et pour tout ce qu’il ne trouvait plus dans la cité future. Elle résumait
à son cœur le printemps, les fleurs qui poussent leurs gentils visages vers le
soleil, les oiseaux qui ébouriffent leurs plumes au lever du jour, les gouttes
d’eau que les ruisseaux jettent aux brins d’herbe, les joues roses des
montagnes au crépuscule, le dessin des étoiles de mer sur le sable.


Il l’aimait chaque jour
davantage, et ne manquait pas de le lui dire quand il se trouvait seul avec
elle. Il lui parlait peu, mais ne se lassait pas de la toucher. Il demandait à
ses doigts de lui confirmer l’émerveillement de ses yeux. Il posait sa main sur
la rondeur de la hanche ou de l’épaule, plongeait ses doigts écartés dans la
fraîcheur des cheveux. Il l’attirait contre lui pour la sentir de tout son
corps, se penchait et posait ses lèvres sur le front blanc. Alors il se sentait
pénétré par la chaleur du monde. Il oubliait ses grands os, ses manches trop
courtes. Il devenait partie de la joie universelle, comme une branche fleurie
dans le souffle de mai.


Devant Essaillon, les
jeunes gens reprenaient leurs distances. Pierre attendait d’avoir terminé son
étude de la civilisation avancée pour se déclarer officiellement.


Annette, pour sa part,
savait quel amour jaloux lui portait son père. Elle craignait qu’il ne souffrît
de la voir aimer autre que lui, fût-ce ce collaborateur estimable. Elle
redoutait le moment où il apprendrait leur accord. Elle était heureuse. Elle
retardait le moment de le rendre malheureux.


 


 


 


 


Rapport de Saint-Menoux (fragments)


 


N’existait-elle plus ?
Le monde était-il redevenu le Paradis sans Eve ? Je ne pouvais le croire.
Je suis reparti dix fois exprès pour la trouver. J’avais tapissé le laboratoire
de photographies de femmes occupées aux tâches qui leur sont propres : le
ménage, la cuisine, les soins des enfants. Je m’en emplissais les yeux avant de
partir. Cela ne donnait aucun résultat. Je les remplaçai par des portraits de nourrices.
Ils me conduisirent en plein pâturage, parmi mes amies les vaches. J’achetai,
en rougissant, à un camelot crasseux et ricaneur, une série de cartes postales
obscènes. Mais je renonçai à m’en servir. L’amour est devenu, pour nos
contemporains, vice, plaisir ou habitude, le plus souvent distraction. Dans le
monde du Me siècle, je ne doutai pas qu’il fût retourné à sa
simplicité de fonction. C’est un film scientifique que j’ai finalement utilisé.
Destiné aux étudiants en médecine, il montrait les péripéties d’une naissance
difficile. Je suis donc parti l’esprit occupé par des images biologiques et
libéré de toute tendance érotique ou sentimentale.


 


 


… J’arrive en fin de
journée. Une montagne se dresse à quelque distance devant moi. De forme
hémisphérique, elle est visiblement construite de mains d’hommes. J’évalue son
diamètre de base à deux kilomètres environ. J’ai appuyé sur le vibreur dès mon
arrivée, car une foule m’entoure. Les êtres qui la composent sont nouveaux pour
moi. Ils m’arrivent au genou. Ils se hâtent tous dans la même direction :
vers la montagne. Je m’abaisse à leur niveau pour les mieux voir. Ils me
traversent en courant. Quelle tâche urgente les appelle ? Pour la première
fois, je me trouve devant des individus qui nous ressemblent. Est-ce pour cette
raison que je les trouve beaux ? Leurs cheveux courts et frisés, leur tête
ronde, les traits fins de leur visage, leurs muscles bien dessinés me
rappellent le bronze d’art L’Athlète qui trône sur la cheminée de ma
logeuse, entre les deux vases simili-chinois pleins de vieux bas à repriser. Le
sculpteur prude ne l’a point pourvu de virilité. Pas davantage n’en possèdent
les homoncules qui m’entourent. Leur piétinement évoque celui des interminables
troupeaux en transhumance sur les routes de Provence. Le soleil couchant ourle
de vermeil leurs silhouettes, empourpre la poussière qui s’élève au-dessus
d’eux et vernit de rose la montagne. Cette fois encore je ne trouve autour de
moi ni homme ni femme. Mon nouveau voyage sera-t-il vain ?


Je me jette en avant d’un
élan des épaules. Je glisse au-dessus de la multitude. Les battements de mon
cœur me soulèvent et m’abaissent. J’avance à la façon d’une épave poussée par
les vagues.


Les petits êtres ne peuvent
bientôt plus courir, plus marcher tant ils sont nombreux. Ils se pressent les
uns contre les autres, s’entassent, s’imbriquent comme figues sèches. Ils ne
progressent plus. Leurs pieds impatients râpent en vain le sol. Leurs têtes
innombrables ondulent comme moisson dans la poussière glorieuse. Je franchis
cet agglomérat, je parviens à un espace vide. Quelques mètres séparent la foule
de la paroi de la montagne. Il semble qu’elle soit arrêtée là par une force
supérieure. Une émotion violente exalte les hommes du premier rang. Derrière,
les nouveaux arrivés poussent, piétinent. Des milliers de talons nus, d’orteils
crispés, frappent la terre. Les corps pressés craquent, la masse humaine,
lentement, se déplace, tourne autour de la paroi de terre.


Dans le mur circulaire
s’ouvrent de place en place, environ tous les deux mètres, des portes sombres,
à l’échelle des petits hommes. C’est vers elles qu’ils regardent, c’est leurs
ténèbres que fouillent leurs regards. De temps en temps, l'un d'eux semble
trouver ce pourquoi il est venu du fond de l'horizon. Il pousse un cri de joie,
se détache de ses frères, et se précipite dans l'ouverture.


Je me penche pour regarder à
mon tour dans une de ces portes et ce que je vois me comble d'étonnement. Je
vais d'une porte à l'autre, j'en scrute une centaine. Parfois un homoncule me
traverse comme une flèche, et j'entends ses pas pressés mourir dans l'épaisseur
de la muraille.


Sous chacune de ces voûtes
sombres, là-bas, loin, au milieu d'un tunnel, palpite une image violemment
éclairée, une image qui semble à la fois vivante et impalpable, un fantôme paré
de toutes les couleurs de la chair.


Ici c'est un buste de
femme, là un visage, un flanc maigre, une croupe grasse, un ventre plat, un
sein rond et doux, un sein aigu, un sourire, une chevelure blonde, une
fossette, un ventre à plis, un grain de beauté sur une hanche, une main, un œil
bleu, un nez droit, un nez aquilin, une cheville, une lèvre ombrée, une
oreille...


Je regarde, je regarde
encore. Je vois mille fragments de corps féminins, gras ou maigres, laids ou
beaux, blonds ou bruns, jeunes ou vieux. Toutes les femmes. Toute la femme. Les
petits hommes tournent leur ronde autour de cet échantillonnage et chaque fois
que l'un d'eux se trouve en face de son idéal, il se précipite, traverse
l'image, disparaît dans les ténèbres. L'image continue de palpiter et de
s'offrir aux amateurs.


Je veux essayer de filmer
une de ces apparitions. Voici un dos d'une pureté de lignes admirable, beau
comme un fragment de statue antique. Il me semble assez lumineux pour
impressionner la pellicule. J'arrête le vibreur, je sors ma caméra, la tourne
vers la porte étroite.


Une violente émotion
m'étreint : les blanches épaules ont disparu. A leur place deux yeux noirs me
regardent, deux yeux que je connais bien, des yeux que j'aime, les yeux d'une
femme dont je n'ai pas à dire ici le nom, mais qui est toute ma vie. Ils me
regardent, ils m'appellent. Ils brillent de la plus belle lumière du monde. Ils
me disent leur amour. Celle que j'aime m'appelle. J'entends sa voix. La
multitude piétine, halète, geint. Dans le bruit de marée, j'entends la voix
bien-aimée : « Viens, je t'aime, je suis tienne... » [bookmark: _GoBack]La
multitude souffre, gémit, sue. Dans son odeur de troupeau, je sens le parfum de
nuit de celle qui m'attend. Je sens sa chaleur sur mon corps. Une énergie
incroyable m'exalte. Je lève les bras au ciel. Mes muscles gonflés font craquer
mes os. Mon sang résonne en Fanfare. J'avance, je cours, je crie de joie. Je
vais prendre ma bien-aimée...


... Je me heurte
brutalement au mur de la montagne. Le choc me réveille. Mon nez saigne dans la
cagoule. La porte, par bonheur, est bien trop petite pour moi. Grâce à Dieu!
les lunettes sont en verre incassable Avant que le mirage m'ait repris, je mets
en marche le vibreur. Je viens de subir, une fois de plus, les effets de la
force qui commande à la cité nouvelle.


Je veux savoir quelle eut été
la suite de mon aventure si j'avais pu franchir l'entrée. Je m'élance vers le
mystère. Après avoir traversé cent pas de muraille, je débouche dans une
immense coupole. Des champignons bleus l'éclairent comme un ciel d'été.


Une masse gigantesque
l'emplit entièrement, presque au ras des murs. Une masse vivante... Un être
démesuré, demi-sphérique, qui doit peser plusieurs centaines de milliers de
tonnes, abrité dans la montagne comme un mollusque dans sa coquille. Sa peau
rose est étrangement douce, aussi satinée qu'une joue d'enfant, ou que le
ventre pur d'une jeune fille.


Devant chaque couloir qui
communique avec l'extérieur, le monstre étend un court appendice terminé par
une bouche molle. Lorsqu'un des hommes minuscules arrive en courant, la bouche
s'ouvre, l'engloutit et se referme avec un bruit mouillé. L'appendice se
résorbe, la montagne de chair déglutit sa proie avec un frisson de plaisir, et
la bouche reprend sa place devant l'orifice ténébreux.


J'ai fait le tour du géant.
Je l'ai trouvé pareil de partout. Il avale par toutes ses bouches, à la cadence
de plusieurs centaines par minute, la foule des hommes ravis. Ses milliers de
lèvres qui s'ouvrent et se ferment composent un bruit mou, un clapotis de mer
d'huile.


La foule impatiente qui se
presse au-dehors ne doit pas connaître la mort abominable oui l'attend, le
piège affreux vers lequel l'attire le mirage. Mais ces êtres ont-ils seulement
la notion de la mort? En examinant de plus près le géant, je me suis aperçu
qu'il ne repose pas sur le sol, mais s'y enfonce. Je n'en ai vu jusqu'à présent
que la partie supérieure. Je plonge dans la terre. Je m'enfonce comme une pierre
dans l'eau.


J'arrive dans une salle
prodigieusement grande éclairée de la même lumière vive. Une foule composée de
tous les échantillons d'hommes du Me siècle s'affaire autour de moi. Et
j'entends de nouveau ce bruit particulier aux temps nouveaux, ce bruit que je
voudrais qualifier de silencieux : le piétinement innombrable d'êtres qui ne
prononcent pas une parole, ne poussent pas un soupir.


Au plafond de la salle,
vaste comme un ciel, je vois, stupéfait, pendre le bas de l'être-montagne,
pareil à la partie inférieure d'une montgolfière. La manche béante qui la
termine est aussi large que la Seine et les Champs-Elysées réunis. De cet
organe sort sans arrêt, lentement,  un conglomérat qui  s'émiette en touchant
le sol. Chaque fragment se met à remuer, s'ébroue, se lève : c'est un homme des
temps nouveaux. Je vois surgir par milliers des guerriers, des cultivateurs,
des ventres, des ouvriers du sous-sol, des trios d'alerte qui se tiennent déjà
par la main, et bien d'autres que je ne connaissais pas encore. Ils se trient
aussitôt par espèces, et chaque foule particulière se dirige vers une porte
différente. Les cultivateurs emmènent sous leurs bras les hommes-ventres pliés
menu.


Je comprends d'un seul coup
le sens de tout ce que j'ai vu depuis mon arrivée. J’assiste en ce moment à la
naissance multiple et ininterrompue des hommes nouveaux. L’être-montagne blotti
dans sa carapace de terre, c’est — je n’ose écrire la femme – c’est la femelle,
c’est la reine. Et les homoncules qui piétinent d’impatience dans la poussière,
ce sont les mâles.


Je comprends maintenant
leur joie. C’est vers la vie, et non pas vers la mort, qu’ils se précipitent.
Comme mes contemporains, mes frères, me paraissent misérables à côté
d’eux ! Comme je me sens mesquin ! Nous ne nous donnons à la femme
que pour nous reprendre aussitôt. Nous sommes pleins de calculs et
d’arrière-pensées. Après une seconde d’abandon, nous nous rétractons dans notre
cuirasse de suffisance et d’égoïsme. Nos descendants lointains, eux, se donnent
tout entiers ; cuir et chair, une fois pour toutes ! Ils n’ont pas
besoin d’organe mâle. L’organe c’est leur corps, qui se dissout totalement au
sein de la femme, comme quelques poètes et amoureux de notre temps ont
souhaité – avec la sécurité de savoir que c’était heureusement
impossible – de se fondre dans l’objet aimé. Chacun de ces individus,
sacrifiés par la loi de la cité, perd l’existence dans un paroxysme d’amour,
pour assurer la continuité de l’espèce. De cette union parfaite de la femelle
et des mâles naissent des enfants adultes, qui savent déjà ce qu’ils ont à
faire, et se hâtent vers le lieu de leur travail.


Le mirage à mille visages,
qui attire les petits mâles vers la femme unique, est peut-être le seul trait
commun entre leurs amours et les nôtres…


Je suis revenu dans la
salle supérieure. Le sacrifice continue. Il doit être ininterrompu, se
poursuivre nuit et jour, comme les naissances.


Je me laisse monter
doucement, flocon de vapeur invisible, le long du flanc rose derrière lequel
s’accomplit le mystère. Je suis sa courbe douce. Je parviens à son sommet.


Tout en haut de l’énorme
masse, sous la voûte de la coupole, dans un lit de cheveux d’or, repose la tête
de la reine. À peine plus grande qu’une tête de femme nôtre, elle s’incline en
arrière, les yeux clos. Ses cheveux l’entourent de leurs vagues, viennent
battre mes pieds de leur flot blond. Ses traits fins, son front lisse, ses
oreilles menues, son teint très pâle lui composent une émouvante beauté. Ses
joues un peu creuses abritent une ombre pathétique. Ses lèvres closes
esquissent un sourire qui la baigne de mystère. Elle est belle, de la beauté de
toutes nos femmes, et son visage exprime ce bonheur suprême de l’amour qui
touche à l’angoisse de la mort.


Comme un orage, une
expression violente bouleverse parfois la face baignée d’or, tord sa bouche,
ravage son front. Sans ouvrir les paupières, elle se tourne à droite et à
gauche dans l’oreiller de ses cheveux, se débat, puis peu à peu retrouve son
calme, sans que j’aie pu deviner si c’est la joie de l’épouse ou la souffrance
de l’accouchée qui a un instant troublé son ineffable repos…


 


 


Saint-Menoux, au cours du
même voyage, découvrit plusieurs de ces êtres-montagnes, disposés de loin en
loin sur la ligne de l’Equateur.


Lorsqu’il fut de retour
près d’Annette, il considéra avec moins d’enthousiasme le sort des petits mâles
du Me siècle. Il regardait la jeune fille, gracieuse et souple,
aller et venir dans la maison, disposer de ses mains de fée un ordre
harmonieux. Il pensait avec bonheur qu’après s’être perdu en elle, il pourrait
se retrouver, afin de se perdre encore.


Annette, de son côté,
essayait de se représenter sa sœur des temps futurs, telle que le jeune
professeur la lui avait décrite. À l’imaginer en train d’absorber une telle
quantité de mâles, elle se sentait soudain envahie d’un grand trouble. Elle se
voyait entourée de milliers de petits Saint-Menoux, mais son rêve n’allait pas
plus loin. Elle rougissait, levait ses yeux brillants vers le grand garçon qui
résistait à l’envie de la prendre dans ses bras en présence de l’infirme.


Celui-ci travaillait à son
Essai sur révolution de l’espèce humaine. La passion scientifique lui
bouchait les yeux. Le dernier rapport de son collaborateur l’avait bouleversé.
Il mit au point une nouvelle caméra, munie de films sensibles aux rayons
infrarouges. Il s’enferma quelques jours dans le laboratoire, et un beau matin
déclara à Saint-Menoux qu’il comptait l’accompagner dans son prochain voyage.


— C’est de la
folie ! s’exclama le garçon.


Il avait levé les bras pour
mieux exprimer sa réprobation. Il heurta le globe électrique qui se balança au
bout de son fil.


— Ne démolissez pas
mon installation ! dit Essaillon en souriant. Pourquoi serait-ce une
folie ? J’ai traité une chaise de fer à la noëlite. Je partirai assis.
J’arriverai de même. Une fois arrivé, le vibreur me mettra à l’abri de tout. Je
veux voir au moins une fois le monde futur.


— Je comprends votre
curiosité, dit Saint-Menoux en hochant la tête. Je n’en désapprouve pas moins
votre projet…


— Curiosité ?
l’interrompit le savant. Vous n’y êtes pas tout à fait, mon cher. C’est surtout
impatience. Nous savons maintenant que dans cette étrange société les uns
travaillent, les autres mangent, respirent, font l’amour, accouchent ou se
battent, mais nous ne savons pas encore qui pense. Or, sans moi, je crains que
vous ne piétiniez encore longtemps avant de trouver.


Machinalement, il froissait
dans chacune de ses mains une belle poignée de barbe. Ses yeux devinrent
rêveurs. Il poursuivit :


— Or j’ai hâte d’aller
plus loin. Ce n’est pas encore l’an 100 000 qui nous donnera le secret du
bonheur des hommes. Je crois que cette civilisation est appelée elle aussi à
disparaître. Je veux connaître celle qui la remplacera. Le Me siècle
commence à devenir pour moi du passé…


L’après-midi du même jour,
il chargea Philomène d’une course mystérieuse. Elle revint avec un homme frisé.
Ils s’enfermèrent tous les trois dans la chambre du savant. L’homme parti,
Essaillon appela Pierre et Annette.


Ils poussèrent la même
exclamation de surprise horrifiée. L’infirme s’était fait couper la barbe. Un
menton blanchâtre cachait son cou, tombait en trois rangs sur sa poitrine. Par
opposition avec la peau de ses joues si longtemps cachée à la lumière, celle de
son crâne pâle paraissait presque hâlée.


C’était un autre homme qui
venait de se révéler, une fois ôté le rideau pileux. Un homme plus matériel,
moins glorieux. Pour la première fois, Saint-Menoux voyait la bouche du savant
dépouillée de son mystère. Elle lui apparut à la fois volontaire et sensuelle,
la lèvre inférieure épaisse, et la lèvre supérieure droite, inflexible.


— Elle m’aurait gêné
dans le scaphandre, dit l’obèse, en montrant du doigt la moisson d’or que
Philomène avait recueillie dans une serviette. Nous allons la donner à la
récupération. Il y a de quoi faire une bonne paire de pantoufles !


 


 


 


 


Ils sont partis.
Saint-Menoux, debout, si maigre, si grand, tenait par la main le savant énorme
et rond sur sa chaise de fer. C’est Annette qui a donné le signal du départ.
Elle a compté « Un ! deux ! trois ! » Ils avaient
répété plusieurs fois. Il s’agissait de bien partir ensemble pour arriver de
même. À « trois », ils ont appuyé tous les deux sur le bouton.


Annette soupire, s’affaire,
met de l’ordre dans le laboratoire, prépare le travail du lendemain, consigne
dans un grand cahier relié de rouge le résultat des dernières expériences sur
les variations de conductibilité du cuivre noëlité. Elle veut, par son
activité, chasser son inquiétude. Elle pense qu’il faudra qu’elle aille faire
un tour en 1939. Philomène n’a plus de farine blanche pour la pâtisserie.


 


 


Ils sont arrivés au sommet
d’une montagne ronde. Du haut de cet observatoire, le savant, très ému, a
contemplé le visage nouveau de la terre. Libéré de la pesanteur par le vibreur,
il s’est lancé à la suite de Saint-Menoux, comme une outre gonflée d’air chaud.
Ils ont flâné autour de la montagne, assisté à la ruée des mâles vers les
portes à mirage. Ils ont traversé avec eux la muraille de terre, et vu leur
sacrifice. Essaillon a voulu contempler le visage de la reine. Celle-ci était
brune. La lumière se reflétait en flammes bleues dans la mer tordue de ses
cheveux. Le savant s’est incliné devant la femme mille fois épousée et cent
mille fois déchirée. Les paupières pâles, lourdes comme du marbre, se sont
lentement soulevées. Les yeux sans prunelles, les yeux blancs de statue, ont
fixé les deux hommes bouleversés. Puis ils se sont refermés sur leur rêve
immense.


Les vibreurs des
scaphandres ne fonctionnent pas absolument au même rythme, et les deux hommes
ne se rencontrent qu’à l’occasion des interférences, une vingtaine de fois par
seconde. La persistance des images rétiniennes leur permet de lier entre elles
ces images successives. Ils s’apparaissent l’un à l’autre comme des fantômes
transparents, mais sombres. Pour s’entendre, ils doivent parler lentement. Les
interférences mangent certaines syllabes, en prolongent d’autres.


Ils se sont promenés
au-dessus de la campagne paisible. Saint-Menoux a dû s’arrêter deux fois pour
ouvrir sa cagoule et se moucher. Son rhume devenu chronique pousse des racines
douloureuses jusqu’à ses oreilles, et derrière ses yeux.


— Mon pauvre ami, il
faudra que je pense sérieusement à vous trouver un remède ! a dit
Essaillon.


Cet incident a permis à
l’obèse de voir fonctionner le dispositif d’alerte et de contempler les
guerriers au travail.


Les deux compagnons ont
continué leur voyage, exploré les sous-sols, traversé les rangs d’autres
guerriers qui dormaient par bataillons. Ils ont vu les ouvriers incombustibles
creuser la terre, plonger dans le feu. Mais ils n’ont rencontré nulle part d’être
pensant.


Ils remontent au sommet
d’une montagne ronde, arrêtent le vibreur. Essaillon se retrouve assis sur sa
chaise fidèle, fixée par des courroies à sa ceinture.


— J’ai emporté,
dit-il, quelque chose qui doit nous conduire vers les lieux que nous cherchons.


Il fouille dans sa musette.
Son scaphandre aggrave encore la maladresse de ses bras courts qu’il croise
avec peine sur son ventre. Il parvient à sortir une grande enveloppe de papier
bulle.


— Réglons d’abord nos
appareils. Nous allons faire encore un petit saut en avant, d’une demi-heure,
juste pour donner à nos esprits l’occasion de nous transporter à l’endroit que
nous allons évoquer.


Il tire de l’enveloppe une
photographie et la montre à Saint-Menoux. C’est un montage, une sorte de puzzle
composé des images des lieux du XXe siècle où règne l’esprit. Il y a
la Sorbonne et Heidelberg, Oxford et Polytechnique, l’alignement des dos du Larousse
en vingt volumes, le dernier ministère de la République française exposé sur
les marches de l’Elysée, la façade de Normale supérieure et la coupole de
l’Institut.


 


 


Ils se sont retrouvés côte
à côte dans une grande salle voûtée où règne une chaleur extrême. Devant eux
tourne un trio d’alerte. Avant qu’il ait eu le temps de s’alarmer, les deux
hommes ont disparu.


La salle, circulaire, n’a
guère plus de dix mètres de rayon. Au centre s’élève une colonne autour de
laquelle tourne le trio sensible. Une cinquantaine de niches demi-cylindriques
sont creusées dans le mur, du sol jusqu’à la voûte. Des hommes, qui ne
diffèrent des cultivateurs de surface que par la blancheur de leur peau, vont
d’une niche à l’autre, semblent en surveiller l’intérieur. Dans chacune de ces
niches s’élève une pile d’objets en forme de cylindres aplatis, légèrement
lumineux.


Leur lumière rose se
confond avec celle des champignons. Ceux-ci ne dépassent pas, au plein de leur
développement, la grosseur d’une bille. Ils croissent, se multiplient et
meurent à la vitesse de bulles dans l’eau bouillante.


Pendant la fraction de
seconde qui a suivi leur arrivée, les deux hommes ont senti une odeur douceâtre
et piquante à la fois leur monter aux narines en même temps que la chaleur. Ils
ont eu l’impression d’entrer dans une étable.


Parfois, un des objets
cylindriques s’éteint. L’homme de garde, avec précaution, démolit la colonne
pour l’en retirer, et sort en l’emportant sous son bras. Un autre homme arrive
avec un objet brillant, neuf, et rétablit la pile à sa hauteur primitive.


Le fantôme d’Essaillon a déjà
fait plusieurs fois le tour de la salle, flottant le long des murs, s’arrêtant,
repartant, comme poussé par une brise capricieuse.


— Que
croyez-vous-que-ce-soit ? glapit-il en montrant de son bras court une pile
qu’il vient d’examiner.


Saint-Menoux se rappelle
l’odeur qui l’a accueilli et suppose :


— Fromages ?


L’ombre du savant hausse
les épaules et prononce une phrase étonnante :


— Ce-sont-des-cerveaux !


Pierre, stupéfait, doit se
rendre à l’évidence. Il reconnaît, aplatis, déformés, les hémisphères cérébelleux,
les cornes d’Amon, l’ergot, les didymes et les lobes sphénoïdaux. L’isthme de
l’encéphale s’est rétracté, l’arbre de vie bourgeonne, le calamus scriptorius
frémit, l’aqueduc de Sylvius charrie de la lumière, la citerne en déborde, et
la grande pinéale luit comme un œil de lapin angora.


Les cerveaux empilés,
enveloppés chacun dans une méninge transparente comme cellophane, fermentent
doucement et bouillonnent à petit bruit.


L’enveloppe est percée de
deux rangées de trous ronds qui se croisent en forme de lettre X. Essaillon la
montre d’un doigt tremblant. Sa voix bouleversée d’émotion parvient aux
oreilles de Saint-Menoux.


— Le-signe-de-notre-école !
dit-il. Le-signe-de-Polytechnique ! Il-marque-aujourd’hui-comme-hier-les-purs-cerveaux !


Saint-Menoux comprend alors
pourquoi le monde du Me siècle se trouve si parfaitement normalisé.
L’évolution qui a transformé l’humanité au cours de ces cent mille années a
pratiquement commencé en 1940. Elle s’est poursuivie, inéluctable, à travers
toutes les catastrophes. Le bren-treuste a continué l’œuvre des Comités
d’organisation.


Les deux voyageurs,
quittant la salle, en trouvent une autre toute pareille, puis une autre, puis
d’autres. L’obèse plane devant, hardi, son fantôme de chaise collé au derrière.
Ils ont avancé longtemps sans trouver la fin des salles cervicales. Ils
enfilent au hasard un couloir perpendiculaire et débouchent dans une vaste
avenue souterraine.


Sur les bords de la
chaussée, deux files d’hommes noirs marchent à pas lents et lourds. Leur peau
brille comme carapace d’insecte. Leurs visages impassibles semblent des masques
d’ébène. Chacun d’eux porte sur l’épaule un cadavre.


Guerriers, cultivateurs,
ouvriers, trios d’alerte unis jusque dans la mort, et dont les oreilles et les
yeux traînent par terre, s’en vont vers quelque sépulture.


Au milieu de l’allée, les
croque-morts luisants reviennent, les mains vides, le dos rond. Le bruit de
râpe de milliers de pieds nus sur la terre battue se répercute contre la voûte,
emplit l’avenue d’une vibration dense.


Essaillon et Saint-Menoux
se sont mêlés à la foule des porteurs. Ils arrivent avec eux au bord d’un
immense puits entouré d’un garde-fou. Le long de ses parois, des champignons
verts palpitent, éclatent en poussière phosphorescente. Une nuée lumineuse et
pâle tourbillonne dans le gouffre, d’où monte un bruit étrange, infiniment
lointain, comme une clameur de bêtes abominables, venue d’un autre monde,
étouffée par des milliers de lieues de distance, et par des murs immatériels.
C’est un bruit à peine plus fort que le silence, pareil à l’écho de la mer dans
les coquillages, mais qui apporte du fond de la terre jusqu’aux oreilles des
voyageurs une densité d’horreur indicible.


Saint-Menoux sent ses poils
se hérisser tout le long de sa peau. Il voudrait partir. Essaillon, calme,
regarde.


Une centaine d’avenues
débouchent au bord du puits. Les porteurs de cadavres arrivent sans cesse,
jettent, indifférents, leurs fardeaux dans le vide, et s’en retournent. Les
morts tombent, membres ballants, tête tordue, un œil ouvert, leurs doigts
écartés comme des fleurs. Parfois, l’un d’eux trace de son talon, dans la
couche des champignons, une longue cicatrice obscure, aussitôt recouverte par
la prolifération des bulbes. Il culbute dans la poudre lumineuse, tombe en
tourbillons lents. Le nuage verdâtre l’absorbe, voile sa chute. La pluie
interminable des morts danse, tombe. Les bras des corps abandonnés font des
signes noirs dans la lumière, puis s’effacent. Et d’autres arrivent et tombent.
Le bruit de leur chute ne parvient pas jusqu’au bord du gouffre. Ils
disparaissent dans la nuée blême, absorbés par le soupir effrayant de l’abîme.


Essaillon lève le bras.


— J’en-ai-vu-assez.
Re-mon-tons ! crie-t-il.


Saint-Menoux soulagé
reconnaît au passage une salle d’accouchement, pénètre dans le sein de la
femme-montagne, traverse le magma de ses fœtus, ses entrailles grondantes et
ténébreuses, et parvient enfin à l’air libre, au sommet du mont.


Il arrête le vibreur,
respire à grands traits, retrouve avec joie l’odeur de l’herbe grasse. Il fait
un signe amical de la main au bon ciel bleu.


Essaillon reprend souffle.
Les quatre pieds de sa chaise s’enfoncent dans la terre.


— Je me demande, dit
Saint-Menoux, pensif, à quel enfer aboutit ce trou, et quelles horribles créatures
poussaient cette clameur.


— Mon pauvre ami,
répond Essaillon, vous ne vous débarrasserez donc jamais de votre
imagination ? Ce que vous appelez une clameur n’est sans doute que le
bruit d’un fleuve ou d’une mer souterraine. Ou peut-être, le rugissement du feu
central. Par l’eau ou par le feu, la terre récupère ce qu’elle a donné. Comme
les êtres du temps nouveau assimilent tout ce qu’ils mangent et ne rendent
aucun déchet, le retour de leurs corps à la poussière est le seul moyen pour le
globe de ne pas s’épuiser. Si ces hommes mangeaient leurs morts (pourquoi
pas ? beaucoup de peuplades nègres le faisaient encore de notre temps),
alors la terre donnerait toujours et ne recevrait jamais. Sa matière, petit à
petit, se transformerait entièrement en énergie et l’humanité finirait par
grouiller au sein d’une planète creuse comme une bulle qui éclaterait un jour
dans l’éther…


— Ecoutez !
l’interrompt Saint-Menoux. Nous sommes signalés.


Le grondement des
poitrines-tambours monte du sol. Des files de guerriers sortent des cônes les
plus voisins, entourent la montagne d’une triple muraille de poitrines,
réduisent en bouillie la foule des petits mâles que l’alerte ni l’approche de
la mort n’arrachent à leur ronde autour du ventre de la femme, et commencent à
grimper le long de la pente abrupte, en plantant leurs griffes dans la terre
battue.


— Il est temps de
disparaître, dit Essaillon. Redescendons près de la tête de la reine. Je veux
tenter une expérience.


Ils arrivent quelques
instants après sous la voûte de la coupole. Essaillon, qui a pris trop d’élan,
disparaît dans le corps de l’être-montagne. Saint-Menoux le voit bientôt
reparaître, les pieds en l’air.


— J’envie votre
aisance ! fait le savant après avoir arrêté son vibreur. Pour moi, cette
locomotion éthérée est encore pleine de surprises.


Saint-Menoux reprend à son
tour contact avec le monde matériel. Sa tête touche presque le plafond de la
coupole. Ses pieds foulent une chevelure rousse dont les ondes de flammes
s’étendent en plusieurs mètres autour du visage de l’accouchée.


À travers cette glorieuse
litière, il sent le corps mollet céder sous son poids, comme un édredon.


— Aidez-moi à quitter
cette chaise, dit le savant. Je sens que les pieds de fer vont lui crever la
peau !


Avec l’aide du garçon, il
se couche sur le côté, déboucle les courroies et s’assied enfin à même les
cheveux.


— C’est mieux ainsi,
dit-il, essoufflé. Nous allons voir maintenant comment l’humanité nouvelle se
débarrasse du corps de ces êtres immenses lorsqu’ils viennent à mourir.


— Que comptez-vous
faire ? s’inquiète Saint-Menoux qui se sent pâlir.


— Eh bien ! nous
allons tout simplement tuer cette femme ! réplique le savant, avec autant
de tranquillité que s’il se fût agi d’une souris de laboratoire.


Il tire de sa musette un
couteau de cuisine dont la lame jette des éclairs bleus.


— Si nous lui crevons
la peau, nous risquons d’être inondés de sang ou de lymphe. Je ne vois en elle
qu’un point vulnérable : sa tête. Je suppose qu’il suffira de la lui
couper. Voulez-vous vous en charger ? Vous êtes plus alerte que moi…


Saint-Menoux s’assied à son
tour. La proposition du savant lui a soudain rendu les jambes molles.


— Vous… je… je ne
pourrai jamais ! parvient-il à répondre. Vous ne devriez pas… C’est un
assassinat !


Essaillon hoche la tête.


— Vous ne ferez jamais
un homme de science, si vous vous laissez ainsi émouvoir. Vous avez une
sensibilité de lecteur de quotidien, mon pauvre ami ! Il ne s’agit pas
d’un assassinat, mais d’une opération. En sacrifiant cette femme, nous amputons
le monde nouveau d’une de ses cellules reproductrices qui sera rapidement
remplacée, n’en doutez pas. Et c’est à la disparition de celle-ci et à
l’arrivée de la remplaçante que je veux assister. Ah ! vous êtes encore
bien jeune ! Enfin, je vais opérer moi-même.


Il empoigne son couteau et
s’approche de la tête aux yeux clos. Il éprouve de grandes difficultés à se
mouvoir. Il rampe sur son ventre. Il n’a guère plus d’un mètre à franchir pour
arriver à son but. Il doit s’arrêter plusieurs fois. Il lui a fallu près de cinq
minutes pour couvrir la distance. Il se redresse, s’assied, attend que sa
respiration se soit calmée. La tête se trouve juste entre ses jambes. Il se
penche en avant à grand effort, parvient à faire passer ses bras par-dessus son
nombril, attrape la tête par les cheveux, la tire vers lui et lui coupe le cou.


Saint-Menoux n’a pu
détacher ses regards du visage de la victime. Il n’a vu s’y marquer aucune
souffrance. Les coins frémissants de la bouche, les sourcils un peu crispés, se
sont détendus, et le beau visage a pris une expression de paix sereine.


— Comme du beurre, dit
le savant, en soupirant après l’effort. Pas d’os, pas de colonne vertébrale,
évidemment ! À quoi servirait-elle ? Pas de sang non plus, regardez.


Saint-Menoux voit le cou
bien tranché, sans effusion d’aucun liquide, sans veine, artère ni œsophage.
Quelques filets nerveux piquent de blanc, çà et là, sa chair rose.


— La section de ce
cou, dit le savant, ressemble à celle du jambon cuit que nous avons entamé hier
à la maison et me rappelle que je n’ai rien mangé depuis bientôt six heures.
Heureusement qu’Annette a eu l’idée de nous faire emporter un
casse-croûte !


Avec un soupir de
satisfaction, il sort de sa musette un pain et un saucisson de foie gras, les
tend à son compagnon.


— Servez-vous, mon
cher !


Saint-Menoux fait signe que
non. Il ne se sent vraiment aucun appétit. Il laisse le savant à son repas et
part explorer l’intérieur de l’être décapité, ses alentours et ses dessous.


À son retour, il trouve le
savant endormi.


Le gros homme a laissé
tomber sa tartine intacte. Les mains croisées sur son ventre, il semble s’être
encore tassé, arrondi de toutes parts. La cagoule ouverte laisse voir son
visage auquel la lumière bleue donne l’apparence d’un marbre. Des ondes
fugitives parcourent ses lèvres, ses paupières, son front lisse, ondes de
bonheur ou de souffrance à peine perceptibles. Il semble retiré hors du monde,
perdu dans une contemplation intérieure ineffable.


Saint-Menoux l’appelle, lui
frappe sur l’épaule. Il ne bouge pas. Le jeune professeur effrayé le secoue,
crie, le gifle à tour de bras, sans obtenir plus de résultat. Un flacon
d’ammoniaque promené sous ses narines le fait enfin sursauter. Il ouvre des
yeux égarés, regarde Saint-Menoux sans le reconnaître, et se rendort. Ce n’est
qu’après un quart d’heure d’efforts que son compagnon parvient à l’éveiller
totalement.


— Je vous avais bien
dit de vous méfier ! lui reproche Saint-Menoux. Vous vous êtes laissé
empoigner par l’énergie collective. Comme cela m’est arrivé plusieurs fois,
vous avez pris l’attitude de l’être auprès duquel vous vous trouviez, et…


Il s’arrête brusquement,
porte les yeux sur la tête de la femme posée de profil sur sa toison. Le savant
rougit.


— J’ai fait un rêve
extraordinaire, dit-il d’une voix pointue. Je vous raconterai cela plus tard.


Il détourne la tête, se
force à sourire, se frotte les mains.


— Dites-moi plutôt
comment va notre opérée, demande-t-il de son étrange voix d’éphèbe.


— C’est
extravagant ! répond le jeune professeur, bien aise de changer de
conversation. Elle se porte comme un charme ! Elle continue d’absorber les
petits mâles par ses six mille vulves, et de mettre au monde des
populations ! L’ablation que vous lui avez fait subir ne semble pas plus
la gêner que si vous lui aviez arraché un cheveu.


— Je n’en suis pas
tellement étonné ! remarque l’obèse, qui a repris tout son sang-froid, et
dont la voix a retrouvé son registre normal. Déjà, de notre temps, la tête
était bien la partie de leurs corps dont les femmes avaient le moins besoin
pour vivre ! Aidez-moi donc à me rasseoir sur ma chaise. Nous rentrons…


 


 


 


 


Annette, au jardin,
cueillait les dernières roses.


La journée s’achevait. Une
flamme de soleil restait accrochée en haut des arbres, qu’un vent léger
ébouriffait l’un après l’autre. Un couple de ramiers cherchait déjà sa branche
de nuit. Des martinets volaient, très haut, dans le ciel dont le bleu
pâlissait. Un nuage couleur de souris étirait lentement vers le nord son ventre
teinté de rose. Un scarabée maladroit trébuchait sur le gravier de l’allée.


Annette leva son visage
vers le ciel et serra dans ses bras la gerbe de fleurs. Une épine lui piqua
l’épaule. Elle ferma les yeux. La douleur minuscule lui faisait plaisir comme
un fruit acide. Cette journée de septembre avait été lourde et ardente. Sa
chaleur roulait encore dans les veines de la jeune fille et faisait battre son
cœur à grands coups puissants.


Un effroyable hurlement la
pétrifia d’horreur. Elle reconnut la voix de Pierre. Elle fit un effort énorme,
jeta les roses, courut vers le laboratoire, y parvint en même temps que
Philomène qui, tout en courant, s’essuyait les mains à son tablier.


Annette poussa la porte,
fit deux pas, ouvrit la bouche pour crier et s’écroula. Philomène, grondante de
fureur, la traîna hors de la pièce. Saint-Menoux se cramponnait des deux mains
à la grande table de marbre. Une affreuse envie de vomir lui montait aux
lèvres. Une sueur glacée lui coulait sur le visage et le long du dos.


Devant lui, de chaque côté
de la chaise de fer, Essaillon était tombé coupé en deux, des cuisses jusqu’aux
vertèbres cervicales, comme par un gigantesque coup d’épée assené de bas en
haut. Fesse à gauche, fesse à droite, il avait glissé de chaque côté de la
chaise. Sa tête gainée de la cagoule verte restait accrochée au siège, intacte.
Derrière les grosses lunettes, les yeux du savant, bien ouverts, ne semblaient
marquer ni surprise ni souffrance. Son ventre s’était vidé sur le sol, en une
mare puante d’où montaient des fumerolles.


 


 


 


 


Fin du rapport de Saint-Menoux


 


J’ai enterré mon bon maître
au pied d’un bouleau, dans le jardin qui commence à perdre ses feuilles. Ma
peine est grande. Cher Noël Essaillon, si gourmand des joies de l’esprit, si
curieux de l’avenir, voici qu’il n’existe plus pour vous ni avenir, ni passé, ni
présent. Je vous suppose maintenant à même de connaître où débouche ce tunnel
qu’est notre temps de vie, si je me rappelle bien votre comparaison. Je
souhaite pour vous que ce soit en un lieu d’infinie clarté où rien ne demeure
caché aux âmes avides, comme la vôtre, de tout savoir.


La servante Philomène et
moi, nous avons accompli l’affreuse corvée de nettoyer le laboratoire. Que de
pourriture dans le ventre de ce grand homme ! Il ne mangeait que des mets
délicats. Mais les viandes les plus tendres, les légumes nouveaux, le pain
blanc, sont de l’excrément en sursis. C’est bien un des plus étranges caprices
de Dieu, d’avoir chargé notre corps de cette fonction de transformation !
Est-il vraiment indispensable à l’univers que nous soyons sans cesse traversés par
un courant de débris végétaux et animaux qui pourrissent avec dilection dans
notre sein ?


La plupart des hommes ne
font pas autre chose que « gagner leur pain ». Et le pain pour lequel
l’homme a sué, c’est, en définitive, la terre qui l’absorbe.


Je comprends que l’humanité
nouvelle ait cherché à se libérer de cet esclavage, et si tout n’est pas
enviable dans l’état des hommes de l’an 100000, la suppression de cette
fonction de transformation représente un progrès considérable.


L’examen des restes de mon
bon maître me permit de deviner quel effroyable accident avait causé sa mort.
Lorsqu’il se pencha en avant pour sectionner la tête de l’être reproducteur, la
couture de son scaphandre craqua dans le dos, du cou à l’entrejambe. Ni lui ni
moi ne nous en aperçûmes. Je ne le vis même pas lorsque je le pris à bras-le-corps
pour l’aider à se rasseoir sur sa chaise. J’aurais dû le voir. J’ai été
distrait. J’en porterai le remords jusqu’à la fin de mes jours. Lorsque Noël
Essaillon appuya sur le bouton de retour, son vêtement protecteur béait en une
fente d’environ deux doigts de largeur. La partie de son corps qui se trouvait
en face de cette fente, n’étant plus soumise à l’influence de la noëlite, resta
sur place, au Me siècle, tandis que le reste revenait en l’an 1942.
Le savant arriva séparé en deux et mort. La tranche restée dans l’avenir
comprenait en particulier presque toute la colonne vertébrale, des fragments de
cœur, d’estomac, d’intestins, et le nombril. Noël Essaillon est tombé
héroïquement, en victime de la science. Je n’ai pas voulu que son sacrifice fût
vain. Je suis retourné en l’an 100000. J’ai achevé l’étude de cette
civilisation. Je vais reprendre son manuscrit au point où la mort l’a arraché
de ses mains. Bientôt nos contemporains connaîtront son œuvre prodigieuse, et
son nom sera glorifié comme il convient.


Mon premier voyage après
l’accident me ramena au lieu même où il s’était produit. Sous la coupole, dans
la lumière des champignons, les débris de chair de mon maître mettaient leurs
taches sombres sur l’or roux de la chevelure de la tête coupée. L’expression de
celle-ci n’avait pas changé. Les yeux clos, les lèvres enfin calmées
esquissaient un sourire de paix totale. Tandis que les restes de Noël Essaillon
offraient déjà les signes d’une décomposition avancée, la tête demeurait
intacte. Je recueillis dans mon sac le solde du savant, gagnai les bords du
trou à cadavres et y précipitai mon fardeau.


Ainsi, celui grâce à qui
les temps futurs ne sont plus inconnus repose, comme il l’eût peut-être souhaité,
à la fois dans le futur et dans le présent. Que ce soit en paix ! Au jour
du Jugement, les morceaux de son corps sauront se retrouver.


La femme décapitée
continuait de vivre. Plusieurs visites que je lui fis par la suite me la
montrèrent en train de fonctionner normalement, tandis que sa tête desséchée
prenait l’apparence d’un masque hiératique.


Je suis retourné dans les
salles cervicales, et j’ai pu acquérir la conviction qu’il en existe une
ceinture qui entoure entièrement le globe. Quel est exactement le rôle de ces
piles de matière grise ? Pensent-elles pour le reste de l’espèce, comme
nous l’avons cru tout d’abord ? Diverses expériences auxquelles je me suis
livré m’inclinent à rejeter cette hypothèse. Ces entassements de cerveaux fabriquent
l’énergie nouvelle, la répandent sur la terre entière, reçoivent les sensations
et donnent les ordres. Tout cela est entièrement automatique. Il ne s’agit
point de pensée, mais de réflexe.


Comment se transmet cette
énergie ? Comment les hommes-cerveaux communiquent-ils avec les
autres ? Je n’ai pu le comprendre. Un homme de 1800, placé devant un poste
de T.S.F., comprendrait-il ?


Les hommes-cerveaux, comme
les autres, obéissent à la loi suprême, qui est la loi de l’espèce confondue
désormais avec celle de la cité. Elle soumet l’humanité à ses obligations comme
la pesanteur ou toute autre loi physique. Son règne est évident. Moins évident
au XXe siècle, n’est-il pas tout aussi rigoureux ? Quelle
différence profonde existe-t-il entre la ronde des petits mâles autour de la
reine et le quadrille que les hommes de notre siècle dansent avec les femmes
nos contemporaines ? La nécessité puissante de la reproduction les meut
comme pantins. Ils se croient libres, chantent l’amour, et les yeux et l’âme de
leur bien-aimée. Et la loi de l’espèce les mène par le bout du sexe. Tristan,
Roméo sont de simples porte-graine. Ils ont mission de la déposer dans le
terrain qui l’attend et qui est toujours le même, qu’il se nomme Iseult ou
Juliette. Le reste est littérature.


Mes voyages en l’an 100000,
mes explorations autour du ventre immense de la femme, de ses six mille vulves
identiques, dissimulées derrière six mille formes de mirages, m’ont ouvert les
yeux sur la condition humaine. Mais Dieu aidant, et celle aussi à qui je pense,
j’aurai bientôt retrouvé la faculté d’illusion.


 


 


 


 


Annette sortit de son
évanouissement pour entrer dans le délire. Philomène la soigna avec des
tisanes. Elle gardait trente sortes d’herbes dans les boîtes en fer.


Un jour d’octobre, la jeune
fille se releva pour faire ses premiers pas. Elle voulut gagner près de la
fenêtre le grand fauteuil Dagobert qui lui tendait ses vieux bras solides. Le
plancher s’enfonça sous chacun de ses pieds à des profondeurs différentes, le
plafond tangua, les murs se mirent à tourner, l’armoire vint remplacer la
fenêtre, le lit courut après l’armoire. Philomène reçut la convalescente dans
ses bras, l’assit, lui mit un gros coussin sous les pieds, l’enveloppa d’une
couverture de laine brute qui sentait le mouton.


Annette n’osait penser, ne
voulait pas se souvenir. Elle préférait garder sa tête si vide. Elle regardait
le jardin que voilait une pluie grise, fine, presque brume. Un plant de
marronnier avait poussé tout près de la fenêtre. L’automne lui laissait une
feuille dont les cinq doigts jaunis pendaient vers le sol. L’un d’eux, parfois,
se déchargeait d’une goutte, et remontait de quelques millimètres vers le ciel
qui l’accablait de nouveau du fardeau impondérable de la bruine.


Saint-Menoux arriva quand
le jour finissait. Elle le vit venir du fond de l’allée. Il descendait comme un
noyé gris dans le soir. Annette sentit son menton trembler et des larmes
ajoutèrent leur brouillard à celui de la pluie.


Le brouillard, la pluie, le
froid, la mort étouffent le monde, écrasent Annette. Elle a peur, elle
sanglote, elle crie, elle appelle : « Pierre ! Pierre !… »
S’il n’arrive pas aussitôt, s’il tarde plus d’une seconde, il ne la trouvera
plus, elle sera morte…


Pierre court, bouscule la
porte, éclaire. Il jette son pardessus mouillé. Il est grand, il sourit, son
visage est doré par la vive lumière. Il prend dans ses bras l’enfant perdue, la
berce, baise ses yeux.


Le sortilège est fini.
Pierre a fermé les volets, tiré les rideaux contre la nuit et contre l’eau.
Annette, dans ses bras, sanglote à gros hoquets, pour bien soulager le fond de
son cœur.


 


 


 


 


Nous avons été stupides de
nous abandonner au chagrin, avait dit Pierre. Ce que votre père a fait pour
Philomène, nous pouvons le faire pour lui. Quand vous serez tout à fait
rétablie, nous irons le retrouver dans le passé, nous l’empêcherons de partir
pour ce funeste voyage et nous lui éviterons la mort.


Le jour de la Toussaint, à
son retour de la messe, Philomène trouva Noël Essaillon, son maître, installé
dans le fauteuil avec toute sa barbe. Annette, transfigurée de joie, et
Saint-Menoux souriant se tenaient auprès de lui.


— Eh bien, Philomène,
dit l’obèse, de sa meilleure voix, vous semblez surprise… Il n’y a vraiment pas
de quoi !


— Le Diable !
Vous êtes le Diable !… murmura la servante.


Son visage exprimait
l’horreur et l’épouvante. Elle fit un signe de croix sur sa poitrine plate et
sortit de la pièce à reculons, les yeux flamboyants sous ses sourcils gris.


Saint-Menoux se mit à rire,
mais Annette avait pâli, et le savant lui-même semblait affecté.


Le soir, son père couché,
Annette s’en fut dans le jardin. Pierre l’attendait au pied d’un acacia. Ils se
promenèrent dans la nuit humide. Leurs pieds foulaient les feuilles. La lune à
son dernier quartier blêmissait le plafond des nuages.


— Annie-Annette, ma
chérie, vous n’avez pas froid ?


Elle se serrait contre lui
et répondait :


— Près de vous, je
n’aurai jamais froid…


Puis ils ne disaient plus
rien, et cela leur suffisait.


 


 


Philomène se glissa hors de
son lit, traversa les couloirs, à pas nus, entra sans frapper dans la chambre
de l’infirme, fit la lumière. Essaillon, clignotant, ahuri, se redressa à
grand-peine dans son lit :


— Qu’est-ce que vous
voulez, Philomène ?


Elle se dressait devant
lui, maigre, en chemise. Ses cheveux gris tombaient en mèches plates autour de
son visage.


— Je veux que vous
retourniez d’où vous venez ! dit-elle de sa voix de paysan.


— Comment ? fit
le savant, stupéfait.


— Et puis que vous
m’emmeniez avec vous…


Essaillon haussa les
épaules.


— Allez-vous coucher,
ma pauvre Philomène. Vous perdez la raison !


Elle ne voulait pas partir.
Elle s’expliqua, avec des mots rudes. On n’a pas le droit de voler la mort.
Quand on meurt, c’est que Dieu l’a voulu. Il a fixé l’heure. Maintenant, c’est
l’enfer qui les attend tous les deux. Dieu avait puni son maître en lui donnant
une mort terrible. Mais cette épreuve le rachetait peut-être de ses fautes.
S’il se dérobait, un châtiment terrible l’attendait pour l’éternité. Il fallait
retourner vers la mort et emmener la pauvre servante, accablée par cette vie
volée.


Elle gronda, se mit à
genoux, pleura. Les larmes coulaient sur sa vieille peau. Elle reniflait. Elle
était laide.


 


 


 


 


Les jeunes gens
s’étonnaient de voir l’humeur nouvelle d’Essaillon. Il avait perdu le sourire,
son goût pour toutes les joies. Il s’assombrissait. Il commença de maigrir.
Saint-Menoux, qui travaillait avec lui à la rédaction de son Etude sur
révolution de l’espèce humaine, le trouvait distrait, absent. Il se
désintéressait de son travail, se perdait de longues minutes dans des rêveries
d’où il revenait avec une sorte de frayeur dans les yeux.


Il dut s’aliter. Sa peau
flottait autour de lui. Son visage s’allongea. En quelques jours, sa barbe
perdit toute gloire, tourna à une triste couleur grise. Elle semblait avoir
essuyé de vieilles poussières dans les coins.


Philomène continuait de le
harceler, furieuse.


— Vous allez encore
mourir ! Cette fois, vos sales inventions ne pourront rien pour vous. Et
vous serez damné !


Elle négligeait le ménage.
Elle guettait, au bout du couloir, les occasions de trouver le malade seul. On
l’entendait grincer des dents, rabâcher des patenôtres derrière les portes.
Vingt fois par jour, elle entrait dans la chambre d’Essaillon. Il gémissait
quand il la voyait arriver, tirait les couvertures sur sa tête. Mais rien
n’empêchait la vieille voix de crécelle de porter la peur jusqu’à ses oreilles.
Et quand Philomène était partie, ses paroles demeuraient.


Saint-Menoux fit venir un
médecin qui diagnostiqua un épuisement nerveux et une grande fatigue du cœur,
compliqués d’urémie. Le savant exigea la vérité.


— Vous ne passerez pas
la semaine, fit paisiblement l’homme de l’art.


Essaillon lui jeta son
oreiller à la tête, balaya d’un geste furieux les fioles qui encombraient sa
table de chevet, insulta Saint-Menoux qui tentait de le calmer.


Quand il eut retrouvé son
sang-froid, il fit appeler sa fille. Elle s’assit près de son lit. Elle
essayait de sourire, et pleurait. Il la regarda longuement, avec passion, avec
désespoir.


— Annette, mon petit,
je vais te quitter, dit-il. N’en aie point de peine. Nous pourrions tricher
encore, éterniser ces quelques heures qui me restent. Mais je ne veux pas. Dieu
me manifeste sa volonté. Je vais obéir.


Il soupira. Ses yeux
étaient enfoncés très loin dans sa tête. Philomène grinçait derrière la porte.


Un prêtre arriva dans la
nuit. Il s’enferma avec Essaillon et Philomène, reçut la longue confession,
donna l’extrême-onction au maître et à la servante.


Il s’en fut à l’aube. Dans
le vestibule, il trouva Saint-Menoux endormi sur le canapé, Annette blottie,
toute petite, épuisée, contre lui. Il hocha la tête, leva une main pleine de
bénédictions. Il laissait la porte ouverte. La chambre était vide.


 


 


 


 


Annette trouva le testament
sur le lit qui ne gardait même pas trace du corps de son père. Le savant
déclarait que, pour essayer d’échapper à l’enfer, il retournait volontairement
vers sa première mort. Il lui fallait tout son courage, car il allait subir de
nouveau l’accident en sachant cette fois ce qui l’attendait. Il espérait que
Dieu lui tiendrait compte de l’épreuve. Il recommandait à sa fille et à
Saint-Menoux de ne jamais se révolter contre les décisions de la Providence.


«… Peut-être notre
curiosité, ajoutait-il, et même la raison première de nos voyages étaient-elles
impies. Vouloir changer la condition des hommes, essayer de leur éviter fût-ce
le moindre malheur, n’est-ce pas aller contre la volonté divine ? Nous
sommes ici-bas pour expier. Les souffrances que nous endurons, nous les avons,
personnellement ou collectivement, toutes bien méritées.


« Pierre, mon cher
enfant, je vous laisse le soin de décider si vous devez ou non poursuivre les
expériences. Pour ma part, cela ne m’intéresse plus. Je n’ai d’autre pensée que
de paraître devant Dieu avec assez d’humilité pour me faire pardonner mes
audaces. Et que sont mille ou deux mille siècles, quand on est attendu par
l’Eternel ?


« Mais je vous adjure
de ne point révéler le secret de la noëlite, qu’Annette sait fabriquer, à nos
malheureux frères les hommes. Ils ne l’utiliseraient que pour leur tourment.


« Veillez sur ma chère
fille en attendant qu’elle ait assez grandi pour trouver un mari.


« En souvenir de mon
corps périssable, je vous laisse ma barbe. Vous la trouverez dans l’armoire, à
côté des mouchoirs… »


La servante avait ajouté un
mot. Elle s’excusait. De là-haut, elle prierait pour sa petite Annette. Elle
donnait l’adresse de sa nièce Catherine, qui pourrait la remplacer pour le
ménage.


Annette avait eu déjà tant
de peine que cette nouvelle épreuve ne put accroître son chagrin. Au moyen de
pastilles, elle fit quelques voyages dans le passé, auprès de son père vivant.
Elle le retrouva rose et blond, et optimiste, ignorant les épreuves qui
l’attendaient.


Soulagée de savoir que,
quelque part dans le temps écoulé, il était encore et pour toujours heureux,
elle espaça ses visites, s’habitua peu à peu à l’idée d’être séparée de lui par
une distance que chaque jour accroissait. Elle savait qu’elle le reverrait
quand elle voudrait. Elle se contenta bientôt de cette certitude. Elle ne
quitta plus le présent. Elle pensait à l’avenir. Elle aimait.



TROISIEME PARTIE


L’IMPRUDENCE


 


 


 


 


L’année touchait à sa fin.
Après les deux hivers terribles qu’on avait subis, on abordait le troisième
avec inquiétude. Il tardait à se montrer rigoureux. Les ménagères, dans les
queues, disaient : « Si ça pouvait durer ! On a pas tellement de
charbon. Moi, mon bougnat m’a pas encore livré. Et le locataire du troisième
s’est fait rentrer une pleine cave de boulets. Y en a qui ont tout, et les
autres qui ont rien… » Saint-Menoux avait perdu l’habitude de compter les
jours et les semaines. Un calendrier lui paraissait un objet ridicule. Dans les
dix mois qui venaient de s’écouler, combien de siècles avait-il
parcourus ? Il fut rappelé à la réalité par le besoin. Il arrivait au bout
de l’argent que le savant avait mis à sa disposition. Il avait quitté le lycée
sans même solliciter un congé. Sans doute l’avait-on rayé des cadres ? De
quoi vivrait-il ? De quoi ferait-il vivre Annette quand il l’aurait
épousée ?


À la première mort du
savant, il avait regagné sa chambre du boulevard Saint-Jacques, abandonnée
pendant les expériences pour une chambre de la villa. Afin de parer au plus
pressé, il donna quelques leçons particulières, d’un maigre rapport. Son élève
le plus abruti, celui qui payait le mieux, le quitta à cause de M. Michelet.
Celui-ci, dont le gâtisme faisait chaque jour des progrès, ne pouvait
s’empêcher, dès qu’il savait son voisin chez lui, de venir frapper à sa porte
pour l’entretenir une fois de plus de l’injustice du sort. Saint-Menoux ne
répondait pas ; M. Michelet insistait, frappait encore, appelait, jusqu’à
ce que Saint-Menoux le priât brutalement de le laisser en paix. Un quart
d’heure après, le vieil architecte revenait.


Saint-Menoux envisagea de
déménager, mais il chercha en vain une chambre bon marché. Une sévère crise de
logement commençait de sévir dans Paris. Il s’allia aux autres locataires de
l’étage pour demander à la logeuse, Mme Blanet, de mettre le vieux fou à la
porte.


Mme veuve Blanet se tenait,
la journée durant, dans son petit salon-chambre à coucher-salle à
manger-lingerie dont la porte vitrée ouvrait sur le couloir. Elle raccommodait
interminablement les draps de ses locataires, repassait, pliait, lessivait dans
la cuisine attenante, ne prenait nul repos.


Elle souriait rarement.
Elle regrettait de ne pouvoir suffire à tout. À la mort de son mari, elle avait
dû engager une femme de chambre. Cette dépense lui causait un chagrin qui se
transformait souvent en mauvaise humeur aux dépens de la malheureuse souillon
asthmatique et boiteuse qu’elle pressait comme une locomotive, ou des chiens du
quartier qui s’obstinaient à pisser sous sa fenêtre.


Elle reçut la délégation
dans son habituel costume, un peignoir mauve qui enveloppait des chairs
abondantes et que la crasse maquillait de gris souris à l’endroit des fesses,
des coudes et de la roulante poitrine. Elle refusa de mettre à la porte
« un monsieur qui payait bien » et dont elle appréciait pour sa part
la conversation.


— Je vois pas ce que
vous lui trouvez à redire, conclut-elle. C’est un homme qui a de l’éducation.
Ça serait bien dégoûtant de ma part de le renvoyer.


Saint-Menoux dut renoncer à
donner des leçons dans sa chambre. Il se rendit à domicile. Le métro lui
prenait beaucoup de temps. Les repas au restaurant coûtaient horriblement cher
et le laissaient sur sa faim. Mlle Mongent, qui habitait une chambre du
troisième, lui proposa une carte de pain, catégorie T, pour trois cent
cinquante francs. Mlle Mongent travaillait à la mairie. Elle glissait des
fausses cartes dans les liasses, et vendait les bonnes à ses clients. Pierre
acheta un kilo de beurre au marchand de charbon. Cinq cents francs :
« C’est pas cher ! lui dit l’homme noir. À Neuilly, ils le payent jusqu’à
huit cents ! » Il eut pour quatre-vingts francs un camembert chez le
coiffeur et, chez le crémier, une paire de bas de trois cents francs, qu’il
échangea à la boulangère contre six cents grammes de bœuf fumé.


Il put ainsi se nourrir
chez lui pendant quelque temps. Sa délicatesse l’obligeait à refuser presque
toutes les invitations d’Annette. Il la voyait de moins en moins, accaparé par
ses leçons, et désespérait de trouver le moyen de lui offrir une existence
convenable. Peut-être son père lui avait-il laissé beaucoup d’argent. Raison de
plus pour que lui-même fût en état de lui assurer un avenir confortable.


Le jour où il changea son
dernier billet de mille francs, l’idée lui vint d’endosser de nouveau le
scaphandre du temps, qu’il n’avait plus touché depuis la mort définitive de son
maître, et de s’en servir pour se procurer de l’argent. Le vibreur lui
permettrait de s’introduire à l’intérieur des coffres-forts et de les soulager
de leur contenu. Il eut un instant la pensée d’aller récupérer un peu d’or de
la Banque de France exilé à la Martinique. Mais il avait reçu une éducation
d’honnête homme et sa conscience lui chuchota le mot : vol. Il ne put se
résoudre à franchir la barrière morale qui interdit au troupeau médiocre des
honnêtes gens l’accès de l’abondance. Il lui sembla qu’il serait moins coupable
s’il opérait hors du présent. Il était inutile d’aller dans l’avenir cueillir
des billets d’une monnaie qui n’avait pas encore cours, mais le passé s’avérait
plein de ressources. Le passé n’est plus qu’ombres et souvenirs. Voler une
ombre, dépouiller un souvenir, est-ce vraiment voler ?


Après un débat de trois
jours, pressé par la nécessité, il se répondit : « Non ! »
et prépara sa première expérience. Il mit Annette au courant de ses intentions.
Elle le regardait parler. Elle frissonnait au son de sa voix. Elle prêtait peu
d’attention au sens des paroles. Tout ce qu’il ferait serait bien.


Il choisit, comme but de
son voyage, l’année 1890. Cette époque lui paraissait baignée d’une lumière
d’or et retentissante de la cascade des louis.


Au moment de partir, il
évoqua des rouleaux et des piles de pièces, des sacs gonflés, des coffres
pleins. Mais à la suite de très logiques associations d’idées, il se trouva, à
son arrivée, assis sur les genoux de la belle Suzanne, cocotte, qui s’en allait
chez sa modiste, en voiture découverte à quatre chevaux, en compagnie du baron
du Bois de l’Orme, son amant.


La belle Suzanne, à
l’apparition de ce diable, poussa un cri affreux et s’évanouit. Le baron se mit
debout en tremblant. Mais ses vieux genoux fléchirent. Il retomba sur son séant
et se mit à bégayer. Son râtelier faisait un petit bruit d’os. Les deux valets
vêtus de rouge qui se tenaient derrière la voiture levèrent les bras au ciel,
churent à la renverse. Le cocher se retourna, ouvrit une grande bouche, fouetta
ses chevaux, puis les arrêta, sauta à terre et s’enfuit. Les chevaux se mirent
paisiblement en travers de la chaussée, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré se
trouva embouteillée en un clin d’œil.


Saint-Menoux regardait avec
intérêt la belle inanimée, vêtue d’une longue jupe calice en satin bleu pâle,
qui lui montait jusqu’aux seins, et d’un corsage de tulle blanc à manches gigot
et col montant. Un nœud de velours bleu roi lui ornait le ventre. Une bride du
même velours passait sous son menton et retenait une coiffure, mi-chapeau,
mi-bonnet, de tulle bleu pâle tout frisé, d’où s’échappaient mille boucles
blondes.


La tête penchée sur
l’épaule, elle ouvrit un quart d’œil et le referma bien vite. Elle avait une
toute petite bouche et le nez retroussé, et un solide menton de commerçante.


Saint-Menoux la trouva
charmante, sourit et se mit en devoir de la débarrasser de son réticule, de son
bracelet de diamants et de quelques menues bagues. Le baron essaya de retrouver
son courage. D’une bourrade, Saint-Menoux le fit rasseoir. Son chapeau haut de
forme tomba en entraînant sa perruque. Il avait une loupe rose au milieu du
crâne.


Aux fenêtres, des femmes
horrifiées se penchaient à faire craquer leur corset, montraient du doigt le
voleur et appelaient au secours. Tout l’atelier de Rosandrée, grande couture,
piaillait aux croisées. La première main Julie, la grande brune, perdit son
chignon. Ses cheveux coulèrent jusqu’à l’entresol. Les chevaux des voitures
arrêtées piaffaient, les fers claquaient, les fouets pétaradaient, les cochers
juraient, les piétons s’amassaient. Deux agents ventrus accouraient lentement.
Un lieutenant de dragons aux moustaches blondes, beau comme un arc-en-ciel,
bondit sur le marchepied. Au moment où il portait la main sur le malfaiteur,
celui-ci disparut. La rue entière s’exclama. En une minute, il se fit vingt
descriptions différentes du bandit, de son arrivée et de son départ Mme Lurin,
modiste, deux boîtes rondes aux bras, le petit pâtissier Gaston, tout blanc,
son panier plat sur la tête, la nourrice Adélaïde qui promenait deux jumeaux
dans une voiture en osier toute fanfreluchée et rubanée de rose, Ferdinand, le
photographe ambulant, écrasé sous le poids de son appareil, de son trépied, de ses
châssis et de ses moustaches, et quatre cent vingt-sept autres personnes se
hâtèrent vers leurs clients, leurs parents, leurs amis et connaissances, pour
leur porter l’étonnante nouvelle.


Le galant officier posa les
restes du baron sur le trottoir, ranima la belle et la reconduisit. Les agents
arrivèrent alors que tout était fini. Deux policiers en chapeau rond, laids
comme des phoques, embarquèrent Odette, une prostituée en chignon dont la
présence en ce quartier bourgeois était un vrai scandale.


Saint-Menoux remontait la
rue Royale et les boulevards. Le spectacle de la rue le réjouissait. Les femmes
grassouillettes marchaient à petits pas, souriaient. Leurs épaules pointues,
leur taille fine, leurs petits chapeaux juchés sur leurs cheveux relevés leur composaient
des silhouettes gaies, alertes. Certaines, pour aller plus vite, pinçaient
leurs jupes, découvraient leurs chevilles. Les messieurs à chapeau gibus et
pantalons étroits se retournaient à cette vision et redressaient leur moustache
dans leur poing.


Les piétons marchaient sur
la chaussée autant que sur les trottoirs. À peine se dérangeaient-ils pour les
fiacres peu pressés. Les cochers envoyaient des compliments salés aux femmes et
des injures cordiales aux hommes. Des voitures de maîtres, astiquées comme des
meubles, roulaient, légères, derrière les paires de chevaux assortis, aussi
ronds de fesses que les femmes. Des saint-honorés de crottin fumaient sur les
pavés.


« Voilà des gens
heureux, se dit le voyageur. Je suis allé chercher bien loin dans l’avenir le
bonheur qui était derrière moi… »


Il oublia pour quelques
instants le but intéressé de son expédition, et se mit à explorer la capitale.
Il eut bientôt changé d’opinion. Dans les quartiers bourgeois, ce ne fut pas le
bonheur qu’il trouva, mais une légèreté, une futilité qui abaissaient les
hommes au niveau des femmes. Ils s’occupaient de modes, de chevaux, de théâtre,
et prononçaient des mots d’esprit prémédités. Les éternels drames d’adultère
agitaient les appartements surchargés de meubles et voilés de plusieurs
épaisseurs de doubles rideaux.


Dans les quartiers ouvriers
régnait une grande misère. L’industrie naissante commençait à broyer la
main-d’œuvre. Comme il traversait une pièce obscure, Saint-Menoux s’arrêta. Des
râles emplissaient ses oreilles. Il glissa jusqu’au lit, vit sur un matelas
éventré un couple boire la mort à bouche ouverte. Quatre enfants à demi nus se
débattaient faiblement sur une couche de chiffons gluants de crasse étendus sur
le sol. Un brasero de charbon de bois rougeoyait dans un coin de la chambre,
versait dans l’air sombre un poison fade qui battait les murs de tourbillons
lents.


La mère, hagarde, couchée
au bord du grabat, regardait la mort peser de plus en plus sur ses enfants. Ses
yeux immenses, effrayants, reflétaient la petite lueur rose du réchaud. De sa
chemise déchirée sortait une épaule sans chair. Ses cheveux verts rampaient en
mèches pointues au bord du matelas. Son bras sans force pendait hors du lit. Sa
main touchait du bout des doigts la tête du plus jeune, du plus aimé. Celui-là
avait fini de respirer. Ses petits bras gris reposaient le long de son corps
calmé. L’aînée des filles, près du mur, cherchait son souffle, déchirait ses
haillons, découvrait sa gorge flétrie de famine. À côté d’elle un grand garçon
pleurait. Elle le prit dans ses bras, puis le lâcha. Elle commençait de trouver
le repos.


Le père, étendu sur le dos,
calme, léger comme un oiseau mort, regardait le plafond éventré, l’air sale, la
faim, l’horreur de tous les jours. C’était enfin fini, fini…


Saint-Menoux faillit obéir
à son premier réflexe : ouvrir la fenêtre et la porte, faire entrer l’air
pur, jeter dehors le brasero, sauver ces malheureux.


Mais la fenêtre donnait au
fond d’une cour verdâtre et la porte dans un couloir noir.


Il tourna lentement parmi
les vapeurs mortelles, au-dessus des corps qui se détendaient, prit un grand
élan et monta tout droit vers le ciel bleu, à travers les étages délabrés, les
meubles boiteux, les disputes à odeur de vin et les assiettes vides. Il n’avait
pas le droit d’arracher ces malheureux à leur délivrance.


« D’ailleurs tout cela
n’est que souvenir, se disait-il. Ces gens sont morts depuis cinquante ans… »


Il se secoua, se promit de
ne plus se laisser émouvoir par des spectacles qui n’étaient, après tout, que
des rétrospectives, et décida de se mettre aussitôt au travail sérieux.


Il se baigna d’azur, se
lava des odeurs de misère qu’il venait de traverser et plongea vers une rue
proche de la Bourse. Il entra dans une grande banque. Le caissier chauve
rangeait dans son coffre des sacs de louis. Saint-Menoux traversa la grille,
attendit que l’homme fût appelé au guichet, arrêta le vibreur et fit passer les
sacs du coffre dans ses musettes.


Le caissier vit tout à coup
son client ouvrir la bouche, écarquiller les yeux, prendre le visage ahuri de
l’enfant qui voit pour la première fois un nègre ou une girafe. Et cet homme
regardait quelque chose qui se passait dans sa caisse, derrière lui ! Il
se retourna, et reconnut avec terreur que l’un des deux cauchemars qui hantaient
ses nuits depuis trente ans venait de se réaliser. Le premier de ces rêves le
plongeait dans cette chose atroce : l’erreur. Il ne cessait de se tromper.
Il donnait dix louis de trop à chaque versement. Il le savait, et continuait de
se tromper. Il recomptait ses piles. Il comptait dix, et il savait qu’il y
avait onze. Et le sang de sa caisse, son propre sang s’en allait ainsi goutte à
goutte, dans les mains de clients guillerets, de vampires joyeux qui défilaient
à toute vitesse devant son grillage.


Le second de ces cauchemars
lui représentait un voleur diabolique, qui défiait serrures et surveillance et
cambriolait son coffre à son nez et à sa barbe. Paralysé, il ne pouvait
l’empêcher de prendre les beaux sacs dodus. La sueur coulait sur son front. Il
gémissait. Il pleurait. Le voleur ricanait, croquait les louis d’or comme des
pastilles, et s’en allait avec un ventre de femme enceinte.


Les deux rêves s’achevaient
de la même façon, le directeur retenait au caissier coupable la moitié de ses
soixante-deux francs cinquante d’appointements jusqu’à la fin de sa carrière et
le faisait passer en cour d’assises, après l’avoir mis à la porte.


Seul un cauchemar pouvait
accorder ces mesures contradictoires, pour l’accablement de son cœur. Il se
réveillait en pleine nuit, d’abord tremblant, ensuite comblé de joie à réaliser
que ce n’était que fumées. Il profitait de ce réveil nocturne pour aller au
pot. Sa femme en bigoudis se retournait et grognait : « Tu as encore
trop mangé de soupe. »


L’impossibilité de la présence
de cet homme dans sa caisse le rassura. Il se dit : « Je rêve
encore. » Mais cette constatation ne l’ayant pas réveillé, il sut qu’il ne
dormait pas et se mit à trembler. Déjà les autres employés moustachus se
dressaient autour des grilles et poussaient des clameurs. Vingt clients
écrasaient leurs barbes contre le guichet. Le caissier se rassura :
« Je ne sais comment il est entré, se dit-il, mais il ne pourra pas
sortir. » Il retrouva la parole, hurla : « Gardez la porte !
Je le tiens ! »


Il ouvrit un tiroir, dressa
dans la direction du cambrioleur un revolver à barillet, s’approcha
courageusement, lui saisit un poignet de la main gauche et, de l’autre main,
lui appliqua l’arme sur la poitrine.


— Rendez-vous !
cria-t-il.


Sa main se referma sur le vide
et ses ongles lui entrèrent dans la paume. Le voleur avait disparu.


« Ah ! soupira
d’aise le caissier, c’était bien un rêve ! » Mais la vue de son
coffre vide l’emplit de nouveau d’horreur. Il le palpa. Il le sentit froid,
solide, réel. Les appointements de toute sa vie ne suffiraient pas à rembourser
ce qui venait de disparaître. Il appuya le revolver contre sa tempe. Il avait
lu dans les romans comment les banquiers déshonorés se percent le crâne. Son
revolver était gros et sa tête petite. La balle la troua sans difficulté et
s’enfonça dans le plafond, après avoir coupé le tuyau du gaz qui se mit à
siffler.


Le soir même, Saint-Menoux
se rendit à l’Opéra. On y donnait Faust, en représentation de gala, au
profit d’une œuvre missionnaire qui rachetait les petits Chinois.


Le père Faust interroge en
vain la nature et le créateur, devant l’indifférence totale des spectateurs. On
est venu pour se montrer. Les plus belles épaules de Paris sont là. Les hommes
lorgnent quelques décolletés hardis. Les face-à-main se braquent non vers la
scène, mais vers les loges ou les premiers rangs du parterre.


Fracas à l’orchestre.
Faust, en fin de compte, évoque Méphisto. Sensation ! Nouveauté !
Hardiesse ! Deux diables apparaissent à la fois sur la scène, un rouge à
gauche, et un vert à droite. La salle applaudit. Le régisseur, entre deux
portants, insulte l’intrus à grands gestes et mots silencieux. Le chef
d’orchestre, un moment déconcerté, brasse de nouveau la musique. Le diable vert
disparaît comme il est venu. Bravo ! Très bien ! Charmant ! Le
tour est très réussi. On ne sait pas ce qu’il signifie. Mais on n’en demande
pas tant. Les spectateurs qui sont là ne se sont jamais donné la peine de
comprendre. Ils liront demain dans leur journal ce qu’ils doivent en savoir…


Le brouhaha calmé, Faust
reprend son dialogue avec le vrai Méphisto, qui se nomme Bernard et souffre de
rhumatismes articulaires.


Un grand cri trouble leur
échange de politesses. Le diable vert a surgi comme une flamme dans
l’avant-scène de la grande-duchesse de Bérindol. C’est une douairière assez
bien conservée par septante ans d’intelligente débauche. Son vieux cuir s’est
frotté à nombre de peaux, fines ou velues, de princes, de terrassiers, de
vigoureux gens d’armes, de cardinaux parfumés, d’artistes mal lavés et de
petits bergers qui sentaient le fromage. Le diable manque à sa collection. Elle
frémit quand elle le voit tendre vers elle ses mains vertes. Mais il n’en veut
qu’à son collier de diamants. Elle essaye de le griffer ; ses mains
battent le vide.


Tous les spectateurs sont
debout. Dix officiers en uniforme se pressent autour de la grande-duchesse qui
les insulte en langue bérindole. Méphisto profite de l’inattention du public
pour se frotter les genoux. Une clameur monte de la salle. Le fantôme vert vient
de réapparaître, dans la loge du vin Fortoni. L’inventeur du célèbre
reconstituant ne se déplace jamais sans quelque échantillon de son élixir, que
tous les palais célèbres de l’Europe ont dégusté. Il tire en tremblant un
flacon plat de sa poche, et le tend à l’apparition, qui le lui casse sur sa
calvitie. Il retombe sur son siège, se laisse dépouiller de ses boutons de
plastron et de manchettes en diamants, et voit son agresseur s’emparer du
collier à cinq rangs de perles qui s’étale autour du cou trop gras de sa femme.
Des hommes courageux enfoncent la porte de la loge. Le voleur saute dans la
salle. Les spectateurs s’écartent en hurlant, mais il disparaît au milieu de sa
trajectoire, s’évanouit quelque part entre le balcon et le dos d’un fauteuil. L’épouvante
ravage l’assistance. Quarante femmes tombent en pâmoison. Les autres jettent
des cris aigus, se précipitent vers les portes de sortie, poussent, griffent.
Les hommes poussent plus fort qu’elles, piétinent les femmes tombées,
empoignent les chignons, arrachent les robes et les falbalas, se cramponnent
aux lacets de corsets.


Des portes embouteillées
par la panique quelques êtres parviennent à s’extraire, descendent en titubant
le grand escalier, les bras tendus comme des aveugles, et s’en vont, chancellent,
se perdent dans la nuit où palpite la flamme verte, triste, des becs de gaz.


 


 


 


 


Après quelques expéditions
semblables, Saint-Menoux se trouva en possession d’un trésor de corsaire :
trois malles de bijoux, de pièces d’or et de petites cuillères. L’avenir était
assuré.


Un après-midi, de retour
d’un nouveau voyage, il ne sut plus où mettre son butin. Il décida que cela
suffisait, et que rien, désormais, ne s’opposait plus à son mariage. Il s’en
fut flâner dans Paris. Le tiède mois de mars rayonnait de douceur et de lumière
tendre. Le long des quais, les arbres tendaient la dentelle de leurs branches,
nouée de bourgeons, vers le ciel pâle comme l’œil d’une jeune fille rêveuse…
Les moineaux ronds se dérangeaient à peine à l’approche des pas. L’eau lente
emportait un chaland. Au-delà du Pont au Double, Notre-Dame, assise de tout le
poids de sa beauté dans une brume légère, apparut à Saint-Menoux exactement
telle qu’il l’avait vue cinquante-trois ans et deux heures plus tôt. Le paysage
de pierre, à peine plus foncé, se découpait sur un ciel d’une pareille
tendresse.


Si le décor n’avait point
changé, par contre les hommes avaient subi une pénible transformation. Dans
l’air suave de cet avant-printemps, ils promenaient des visages soucieux, des
dos courbés, des yeux ternes.


Il avait fallu que
Saint-Menoux connût le sourire de la foule de 1890, pour qu’il remarquât la
grimace de celle de 1943 et se rappelât les traits crispés de celle des années
automobiles.


Autour de lui, les femmes
se hâtaient, se regardaient à peine, couraient vers leurs soucis.


Pierre ferma les yeux et se
souvint en images gracieuses du temps qu’il venait d’explorer. Il pensa qu’il
serait drôle d’y emmener Annette en voyage de noces. Et si elle s’y plaisait,
qui les empêcherait de s’y fixer, pour l’éternité ? S’il apparaissait
difficile au jeune professeur de travailler au bonheur des autres, du moins
pensait-il posséder assez de matériaux pour construire le sien.


Machinalement, il fouillait
dans la boîte d’un bouquiniste. Un titre l’amusa : Le Mystère du Diable
Vert. Il feuilleta le bouquin aux tranches jaunes. À peine eut-il lu deux
pages qu’il donna cent sous au marchand et courut s’asseoir dans le plus proche
café, pour continuer sa lecture. C’était l’histoire de ses propres apparitions
en l’année 1890, racontée par un écrivain du temps. Un croquis le représentait,
trois fois plus grand que nature, avec des lunettes grandes comme des phares
d’auto, en train d’étrangler la grande-duchesse de Bérindol.


— Julot ! cria la
cafetière à son marmot qui se traînait sous les tables, si tu déchires encore
ta culotte, je te donne au Diable Vert !


 


 


Saint-Menoux passa sept
après-midi à la Bibliothèque nationale. Il ne trouva pas moins de six cents
ouvrages consacrés au Diable Vert. Des journalistes, des savants, des médecins,
des criminologistes avaient cherché à élucider le mystère de ces apparitions et
de ces vols. Les uns parlaient de magie noire, les autres de bande organisée.
La franc-maçonnerie, les jésuites, la Main noire étaient mis en cause. Le jeune
professeur se rendit compte que le Diable Vert avait fait parler de lui bien
plus que la bête du Gévaudan, ou Mandrin ou Cartouche, et qu’il s’était taillé
dans la tradition populaire une place plus grande que celle de Croquemitaine.
Tous les assassinats impunis de l’an 1890 étaient mis sur son compte, ainsi que
quelques disparitions et rapts d’enfants. C’était lui qui avait expédié la
malle à Goufé, lui qui ravitaillait la jeûneuse du Puy qui prétendait n’avoir
pas mangé depuis six ans, lui qui avait crevé l’aérostat des frères Chaptal
alors qu’il atteignait l’altitude de quatre mille trois cents mètres, lui qui
avait inspiré les manifestations du 1er mai, lui qui avait failli
précipiter pardessus bord le président Sadi-Carnot lors de sa visite à l’escadre
de Toulon, lui qui avait gâté la récolte de pommes à cidre en Normandie et
provoqué les pluies qui avaient inondé sept départements du Midi.


Un auteur royaliste
prétendait que le déguisement du Diable Vert dissimulait un grand personnage de
la République. Il expliquait ainsi son impunité. L’archevêque de Paris était
allé exorciser en grande pompe un couvent dont les nonnes voyaient toutes les
nuits, sous leurs lits, un diable rose à tête rouge. Une ingénue de la Comédie-Française
prétendit avoir subi de lui les derniers outrages, et pendant trois semaines la
France entière attendit le bulletin qui lui ferait connaître les suites de ces
noces. La date passa. Plus de doute ! Le Diable Vert avait engendré !
Son épouse s’évanouit en jouant Musset et vomit dans les bras d’un machiniste.
Trois gynécologues vinrent l’examiner. C’était le retour d’âge.


Mais Saint-Menoux fut
littéralement suffoqué, lorsqu’il vit, sous sa propre signature, dans la
Revue des Mathématiques, un article intitulé : « De la
progression géométrique dans l’hallucination collective et la renommée :
le cas du Diable Vert. » C’était le numéro de novembre 1938. Il se
souvenait d’avoir publié, dans ce numéro, une étude sur le nombre trois. Il
rentra chez lui, consulta sa collection. Il retrouva le Diable Vert. Le
« nombre trois » avait disparu. Il lut l’article consacré à
l’hallucination collective, le trouva fort bien fait. Il essaya de se rappeler
ce qu’il avait écrit sur le nombre trois. Cela devenait très vague dans son
esprit. Par contre, il commençait à se souvenir d’avoir rédigé l’étude sur
l’hallucination…


Il se secoua, se plongea le
visage dans l’eau froide, essaya de démêler les souvenirs anciens des souvenirs
nouveaux. Mais les anciens s’étaient évanouis.


Il décida d’aller voir
Annette. Son sourire, la tiédeur de ses bras lui rendraient le calme. Elle
était naturelle et simple comme les fleurs. Auprès d’elle, rien ne lui
paraissait compliqué, ni difficile. Les apparences embrouillées se dissipaient.
Seul demeurait l’essentiel.


Elle lui tendit ses mains
ouvertes et lui dit : « Je vous attendais. »


Elle l’attendait à toute
heure de sa vie, sans impatience. Elle se disait : « Je suis sa
fiancée. Il va venir. » Elle s’asseyait près de la fenêtre et regardait
les arbres derrière lesquels, très loin, quelque part, il vivait.


Il s’accroupit à ses pieds.
Ses longues jambes repliées pointaient leurs genoux à gauche et à droite. Il
prit dans ses mains sèches les douces mains d’Annette, baisa leurs dix doigts
l’un après l’autre, les réunit et y baigna son front. Sa pomme d’Adam monta le
long de son cou et descendit. Il soupira, posa sa tête sur les genoux de la
jeune fille. Que cherchait-il à comprendre ? Il était heureux.


 


 


Cette conclusion s’imposa à
Saint-Menoux : ses interventions dans le passé avaient modifié tout le
temps qui séparait ce passé du présent. Le Diable Vert, créé depuis quelques
semaines par ses voyages au siècle dernier, avait conquis cinquante ans dans le
souvenir du monde.


Le jeune professeur fut
passionné par cette découverte. Il résolut de faire une nouvelle expérience. En
se soumettant aux lois rigoureuses de la recherche scientifique. Il fit
photographier, page par page, à la Bibliothèque nationale, un ouvrage du
chanoine Chamayou, de l’Académie française. C’était un travail honnête.
L’auteur énumérait toutes les manifestations du Diable Vert dont il avait
trouvé au moins quatre personnes pour témoigner et consacrait un chapitre à
chacune. Saint-Menoux fit tirer de chaque page deux jeux d’épreuves
photographiques, marquées du cachet de la Bibliothèque nationale. Il en
conserva un jeu chez lui. Il sortait de son hôtel pour aller enfermer l’autre
dans un des coffres à noëlite de la villa d’Essaillon, quand il se heurta, sur
le trottoir, à M. Michelet.


L’architecte le saisit par
un bras.


— Ah ! Monsieur
Saint-Menoux ! dit-il, comme je suis heureux de vous rencontrer !


Il larmoyait. Son cou
flottait dans son faux col sale. Sa barbiche s’effeuillait sur son veston.


— Monsieur
Saint-Menoux, reprit-il, excusez-moi de vous demander ce service. Nous sommes
le 8, et je n’ai plus un ticket de pain de la quinzaine. Pouvez-vous me prêter
cent ou deux cents grammes ? Vous comprenez, tout est tellement
cher ! Je ne mange presque que du pain, et je n’en ai jamais assez.


Il s’essuyait les yeux avec
le pouce, reniflait.


— Etre ainsi réduit à
demander l’aumône ! Croyez-vous que c’est pas lamentable ? Que
diraient mes parents s’ils étaient encore de ce monde ? Pensez, monsieur
Saint-Menoux, qu’ils se sont mariés à la Madeleine !


Saint-Menoux sortit de son
rêve et regarda l’architecte. Il avait beaucoup maigri, vieilli de vingt ans.
Ses vêtements tombaient autour de lui. Pitoyable, mais pressé, il lui tendit la
moitié de sa carte de pain et s’en fut. À peine avait-il le dos tourné que M.
Michelet rentrait au bar-bougnat et donnait au patron le fruit de sa mendicité.
L’Auvergnat lui achetait ses tickets, au tarif de cinq cents grammes contre un
pernod d’avant guerre servi dans une tasse à café.


 


 


 


 


Ce fut certainement le
souvenir inconscient de cette rencontre qui détermina la direction du nouveau
voyage que Saint-Menoux entreprit ce même jour. Il voulait dévaliser un
bijoutier de la rue de la Paix, et voir si ce nouvel exploit se trouverait
consigné dans le livre du chanoine Chamayou, et sur les photos de ce livre.
Lorsqu’il partit, il pensait au bijoutier, dont il avait vu la boutique lors de
ses précédentes explorations. Mais son inconscient l’emmena dans la salle des
mariages de la mairie du IIe arrondissement. Il y parvint au moment
où le maire, en habit et barbe noire, posait à la mariée la question
réglementaire : « Mademoiselle Angélique Martin-Marin, acceptez-vous
de prendre pour mari M. Anselme Michelet ? »


La jeune fille, très émue,
leva la tête sous son voile pour répondre « Oui ! » Mais à
travers le grillage de tulle, elle aperçut au lieu du maire noir, le Diable
Vert. Elle resta bouche ouverte, pétrifiée. L’apparition disait au
fiancé : « C’est donc vous, monsieur Michelet ? J’ai bien connu
votre fils ! »


Saint-Menoux trouva la
fiancée un peu maigre, mais émouvante dans sa pâleur. Sans s’attarder, il s’en
fut à travers les murs.


La bijouterie sur laquelle
il avait jeté son dévolu était celle de M. Gaston Roulet, un des plus célèbres
experts en pierres précieuses qui fussent au monde. Debout à son comptoir, le
joaillier examinait un à un cinq magnifiques diamants que lui proposait un
courtier de Pretoria. M. Gaston Roulet approchait de la soixantaine. Ses rares
cheveux collés de part et d’autre d’une raie médiane et sa moustache en crocs
s’avéraient d’un noir peu naturel. Il soupira de plaisir. Ce diamant de
dix-huit carats était une petite merveille. Il dévissa sa loupe de son orbite
et reposa la pierre.


— Je vais vous prendre
le lot, dit-il à l’Africain du Sud.


À ce moment précis, il y
eut près des deux hommes un léger remous dans l’air. Une énorme main verte se
glissa entre eux deux, opéra sur le plateau un mouvement demi-circulaire, et se
referma autour des diamants.


— Le Diable Vert,
balbutia M. Roulet.


M. William Dubington
arrivait de Londres. Il n’avait jamais entendu parler de ce diable-là. Il ne
vit dans le nouveau venu qu’un vulgaire cambrioleur. Commis-voyageur en
trésors, il ne se déplaçait jamais sans arme. De son adolescence de débardeur
au Cap, il gardait des manières brutales, et le mépris des armes à feu. Il tira
de la poche intérieure de son veston un grand couteau tout ouvert, et le
plongea dans le ventre de Saint-Menoux. Celui-ci fit un bond en arrière, qui
lui évita la mort subite. Mais la pointe du couteau ouvrit son scaphandre de
bas en haut sur une longueur de dix centimètres, et lui entama légèrement la
chair à la hauteur du nombril.


Il blêmit de peur. C’était
la catastrophe. Il ne pouvait employer ni de vibreur ni de bouton de retour
avant d’avoir réparé, sous peine de connaître le même sort que son maître
infortuné.


Il se précipita vers la
porte, dans l’espoir de gagner un coin désert où il eût le loisir de procéder
au raccommodage. L’Africain courut derrière lui en hurlant « Au
voleur ! » dans toutes les langues du monde.


L’apparition, sur l’avenue
de l’Opéra, du Diable Vert poursuivi par un énergumène roux qui aboyait comme
un dogue, provoqua une sensation. Les cochers fouettèrent leurs chevaux, les
femmes retroussèrent leurs jupes jusqu’aux genoux pour s’enfuir plus vite. Tous
les roquets de manchons se mirent à japper. Les hommes les plus courageux se
joignirent au poursuivant. Les pans de jaquettes volaient au vent. Les gibus
roulaient sur les pavés. Saint-Menoux courait vers l’Opéra, cherchait en vain
un endroit désert. Alertés par la rumeur, les commerçants, les concierges en
calotte ronde, le balai au bras, se pressaient sur leurs portes. Saint-Menoux
découvrait avec horreur l’entassement humain de la grande ville. Il
n’apercevait pas un mètre carré de solitude possible.


Il commençait à
s’essouffler. Derrière lui la meute grossissait. Les enfants et les chiens se
joignaient aux hommes. Toute l’avenue hurlait : « C’est le Diable
Vert !… Diable Vert !… Diable Vert !… » Un fiacre noir
attelé d’un cheval feu stationnait le long du trottoir. Saint-Menoux sauta sur
le marchepied, fit « houh !… » au cocher qui tomba évanoui
d’épouvante de l’autre côté du siège, empoigna le fouet et sortit le cheval de
son sommeil à grands coups de manche. La bête prit le galop. Dans un fracas de
ferraille et de bois grinçant, le fiacre bondit. Deux, cinq, dix voitures se
lancèrent à sa poursuite. Saint-Menoux savait conduire une automobile mais non
un cheval. La bête tourna à son idée au coin de la place de l’Opéra et se rua
vers la Madeleine. Rue Royale, les poursuivants étaient cinquante. Dans un
bruit d’ouragan, les calèches, les landaus, les breaks, les coupés, les
cabriolets, les phaétons luttaient de vitesse, s’accrochaient, se culbutaient,
montaient sur les trottoirs, aplatissaient les poubelles, arrachaient les becs
de gaz, pulvérisaient les devantures, écrasaient les petits enfants.


Une Victoria entra tout
entière dans une pâtisserie. Le cheval éventré sema ses tripes sur les
tartelettes.


En queue de peloton venait
un char à bancs, chargé d’une noce pleine de vin. La mariée rouge brandissait
son bouquet et hurlait entre deux hoquets « À mort ! »


La voiture de Saint-Menoux
prit le virage sur une roue et se lança dans la rue de Rivoli. La masse de ses
poursuivants tournoya un instant place de la Concorde. L’Africain, à
califourchon sur une rosse qui ne traînait plus que deux brancards arrachés,
reprit le premier la poursuite, à la tête d’une tornade de pattes galopantes,
de croupes fumantes, de roues bondissantes, de caisses craquantes, de fers
claquant, de bois éclatant, de fouets mitraillant, de cris de haine et
d’agonie. Derrière la voiture de queue, la chaussée déserte était semée de
mille débris, de chevaux raides, les pattes en l’air, et de femmes horizontales
qui montraient les dentelles de leurs jupons.


Le cheval de Saint-Menoux
voulut tourner place des Pyramides. Emporté par son élan, il alla s’assommer
contre le pilier d’une arcade. Les roues du fiacre roulèrent chacune de leur
côté. M. William Dubington trouva son voleur inanimé au milieu des débris. Son
premier soin fut de fouiller dans ses musettes. Il récupéra ses diamants et
s’en fut. L’affaire ne l’intéressait plus.


L’angoisse réveilla
Saint-Menoux plus vite que ne l’eussent fait les meilleurs soins. Il se
retrouva sur la couche d’une cellule. Afin de lui passer plus efficacement la
camisole de force, on l’avait dépouillé de son scaphandre.


 


 


 


 


Lorsqu’il partait pour les
autres temps, Pierre fixait à peu près la durée de son absence. Annette se
rendait au laboratoire bien avant le moment de son retour. Elle connaissait
mieux que lui le principe et le fonctionnement de l’appareil. Mais cette
science, au lieu de lui dessécher l’esprit, le gardait au contraire accessible
au merveilleux. Quand son fiancé apparaissait tout à coup à ses yeux, elle
éprouvait chaque fois la même surprise bienheureuse.


Peut-être plus encore que
l’instant de son retour savourait-elle ceux qui le précédaient. Seule dans la
pièce vide, debout devant l’endroit précis où il allait revenir, les mains
l’une dans l’autre serrées pour les empêcher de trembler d’émoi, elle regardait
le vide, écoutait le silence, essayait de saisir le bruit lointain du voyageur
approchant à travers les années. Elle n’entendait que les frémissements et les
sourds tumultes de sa propre vie. Et tout à coup, surgi du néant, il était là,
si grand et maigre, tors, voûté, tout de vert vêtu. Il ôtait ses yeux de
caméléon, souriait, lui tendait les bras. Elle s’abandonnait sur lui, noyée de
bonheur.


Ce jour-là, elle attendit
en vain. Au bout d’une heure, les yeux creusés, crispée d’impatience, elle
croyait déjà aux pires malheurs. Elle attendit tout le soir et toute la nuit.
Catherine ne put l’arracher à sa veille. Catherine, la nièce de Philomène, pour
obéir au dernier vœu de sa tante, avait quitté sa ferme normande et son
amoureux. Elle comprenait bien la peine de sa maîtresse.


C’était une solide blonde
de vingt-cinq ans, avec un plein corsage de tétons, et des yeux bleus ronds.
Pour avoir porté l’un après l’autre, sur son bras droit, tout en vaquant aux
soins du ménage et de la basse-cour, onze petits frères et sœurs, elle restait
inclinée vers la gauche et marchait un peu de travers. Elle passa la nuit avec
Annette. Assise dans un fauteuil, elle s’endormait, ronflait. Annette allait et
venait, se mordait les poings d’angoisse, secouait la servante pour lui
demander d’écouter avec elle…


À l’aube, elle sombra dans
une crise de désespoir. Elle ne voulut pas quitter le laboratoire. Catherine
dut lui dresser un lit de camp dans un coin. Elle lui fit boire une infusion de
pavot qui réussit à peine à l’assoupir pendant deux heures.


À son réveil, une idée lui
rendit la vie. Elle sauta du lit, courut à l’armoire de fer où se trouvait
enfermé le scaphandre déchiré de son père. Elle travailla du ciseau et de
l’aiguille, le réduisit à sa taille, le trempa dans un bain frais de noëlite,
n’attendit même pas qu’il fût entièrement sec pour le revêtir. Puisqu’un
accident ou un malheur empêchait Pierre de revenir auprès d’elle, c’était elle
qui irait le rejoindre. Elle garnit les musettes d’armes, de vivres, de
médicaments, de bandes gommées de tissu à la noëlite.


Il avait besoin de
secours : « Je viens, mon amour ! N’aie plus peur, n’aie plus
mal, je suis là, j’arrive ! » lui criait-elle à travers le temps.
Elle précipita ses derniers préparatifs, boucla la ceinture, embrassa Catherine
tremblante et, au moment de régler les curseurs, se mit à pleurer. Elle savait
que Pierre était parti pour l’an 1890. Mais il ne lui avait dit ni le mois, ni
le jour, ni l’heure. À moins d’un hasard incroyable, elle ne le rejoindrait
jamais.


 


 


 


 


Les agents de la force
publique avaient trouvé, dans les poches du Diable Vert, des objets étonnants.
D’abord un livret militaire attestant qu’il était né en 1910 et qu’il avait
fait campagne contre l’Allemagne en 1939 ! Une lettre qui portait des
timbres de l’Etat français, à l’effigie d’un vieillard inconnu. Des
feuilles de papier de couleur, divisées en petits carrés numérotés et sur
lesquelles étaient imprimés les mots « Pain », « Pommes de
terre », « Viandes », et cette étrange locution :
« Matières diverses. » Enfin, un journal daté du 11 juillet
1943 ! Composé d’une seule feuille, il était presque entièrement consacré
aux péripéties d’une guerre livrée par l’Allemagne à la Russie. Une
photographie, reproduite par un procédé perfectionné, représentait deux
monstrueux engins, des sortes de bastions d’acier mobiles, hérissés de canons,
qui partaient à l’attaque.


Le juge d’instruction, M.
Vigne, frémit en regardant cette image.


« Une nation, se
dit-il, qui posséderait une douzaine de pareilles machines, serait la maîtresse
du monde ! » Il tourna la page. Une autre photographie représentait
deux hommes dans un appareil volant aux ailes étendues. À côté, un article de
quatre lignes annonçait que les Parisiens allaient toucher une livre de
rutabagas contre le ticket DZ. « Paris-Soir, se demanda M. Vigne.
Drôle de titre ! Ce procédé d’illustration est curieux. On dirait des
photographies. Millions de morts… bombardements des villes… vingt-cinq navires
envoyés par le fond dans l’océan Glacial… les Japonais aux portes de
l’Australie… gouvernement de Vichy… un litre de vin par semaine. Assurément
c’est un fou. Un génie peut-être, mais un fou. Un délirant. »


Avant de conclure à son
internement, il voulut l’interroger une fois. Par curiosité, plus que par
nécessité. Sa conviction était faite. M. Vigne, fonctionnaire honnête, allait
atteindre cinquante ans. Il possédait ce tempérament arthritique qui donne un
front osseux, des cheveux blondasses, fins et tôt partis sur les tempes, et des
dents éclatantes sous une moustache maigre. Il fit asseoir Saint-Menoux entre
quatre gardes et commença l’interrogatoire d’identité.


Pierre était accablé par
l’imbécillité de son aventure. Il se trouvait prisonnier du passé, enchaîné par
des ombres ! Les quatre brutes qui le surveillaient avec des mines de
chiens têtus n’étaient plus depuis longtemps que souvenir et pourriture !
Et lui, le savant au corps subtil, se trouvait stupidement arrêté dans son
voyage par ces fantômes retardataires. Il sentait peser sur lui tout le poids
de leur ignorance, de leur incrédulité, toute l’invraisemblance de sa
situation. S’il disait la vérité, personne n’ajouterait foi à son récit. S’il
inventait des mensonges, il ne ferait qu’aggraver son cas devant cette justice
périmée.


Il écouta à peine les
premières questions du magistrat, finit par préciser qu’il ne répondrait qu’en
présence de deux membres de l’Académie des Sciences.


— Mon cas ne relève
pas de la justice, dit-il, mais de la physique et de la chimie. D’ailleurs mes
papiers sont sur votre bureau. Vous voyez bien que je ne suis pas votre
contemporain ! Un demi-siècle nous sépare…


— Bien sûr, bien
sûr !… fit le juge d’une voix douce. Nous le savons ! Ne vous énervez
pas ! Pouvez-vous me dire quelle idée baroque vous poussait à revêtir pour
vos cambriolages le costume vert que voici ?


Saint-Menoux, le cœur
battant, vit le magistrat se lever, sortir d’un placard mural un paquet qu’il
déficela. Il reconnut, à mesure que M. Vigne les étalait, sur son bureau, la
Combinaison, les gants, les bottes, les musettes, l’écouteur, les lunettes
miraculeusement intactes, le sac tyrolien, enfin la ceinture et l’appareil que
le juge posa sur le tout et qui semblait n’avoir subi aucun dommage.


Un espoir fou se leva dans
le cœur du jeune professeur. Ses mains enchaînées tremblaient sur ses genoux
lorsqu’il répondit :


— Je… je ne pourrai
vous l’expliquer que par une démonstration directe. Il faudrait, pour cela, que
vous me permettiez de l’endosser, pendant quelques minutes.


M. Vigne secoua la tête.


— Pour que vous nous
jouiez quelqu’un de vos tours, n’est-ce pas ? Remarquez que je ne crois
pas un mot de vos prétendues disparitions. Ce sont des racontars de foules
excitées. Mais je vous tiens pour un très habile malfaiteur et je ne veux pas
vous procurer l’occasion de nous montrer vos talents. Donnez-moi, d’abord, une
explication. Je verrai, ensuite, si la démonstration est nécessaire.


— Eh bien !…
Voilà !… dit Saint-Menoux.


Il avala sa salive, donna
la première explication qui lui vint à l’esprit.


— C’est un vêtement à
l’épreuve des balles.


— Ah ! vraiment !
ricana M. Vigne, à l’épreuve des balles ? et des coups de couteau aussi,
peut-être ?


— C’est-à-dire que…
gémit Saint-Menoux, décontenancé.


— C’est-à-dire que
vous essayez de me mentir, cria M. Vigne, en abattant sur le bureau son poing
sec. Je vous demande la vérité. Pas des histoires. Et que signifient cet
appareil et ces boutons, et ces réglettes ? Vous allez peut-être me
raconter que c’est un moulin à café ? D’ailleurs je vais bien voir
moi-même…


Il allongea sa main droite
vers l’appareil. Saint-Menoux se leva en criant :


— Non !
Non ! Ne touchez pas…


Les quatre agents se
précipitèrent sur lui en même temps. Il retomba sur sa chaise, aplati. Une
patte poilue lui fermait la bouche. Les yeux exorbités, il vit l’index du juge
d’instruction promener un instant son ongle jaune au-dessus des trois boutons,
hésiter, choisir, et appuyer d’un coup sec sur celui du milieu.


— Oh ! fit M.
Vigne.


— Oh ! firent les
quatre agents.


Saint-Menoux sombra dans
l’inconscience.


Sur le bureau, il ne
restait plus rien de la dépouille du Diable Vert.


 


 


 


 


Annette venait de vivre son
quatrième jour de veille désemparée. Elle mangeait à peine. Enfermée dans le
laboratoire, elle épiait l’invisible. Elle essayait d’entendre les remous du
silence, de voir les souffles de l’air, de deviner, dans le vide de la pièce,
la forme transparente de son bien-aimé. Elle se disait qu’il était peut-être
là, séparé d’elle par un rien de temps, par un millième de seconde, plus
infranchissable qu’un mur de forteresse. Elle se levait parfois de sa chaise,
cherchait de ses mains tremblantes un fantôme.


La fatigue parvenait à
l’abattre. Elle s’endormait quelques minutes et se réveillait en sursaut,
persuadée que sa faiblesse passagère lui avait fait manquer l’occasion de
rejoindre ou de sauver Pierre. Les remords s’ajoutaient à son angoisse.


Elle venait, une fois de
plus, de se laisser tomber dans un trou de sommeil, quand un bruit léger la réveilla.
Les yeux brouillés, elle aperçut, sur le sol entre deux tables de marbre nu, à
l’endroit même où Pierre aurait dû réapparaître, un paquet sombre. Elle se
précipita. Elle avait reconnu le scaphandre et ses accessoires. Elle les pressa
sur son cœur en pleurant. Elle appela :


— Catherine !
Catherine ! Mais viens donc !


— Tu vois… tu vois…
dit-elle à la servante accourue.


Elle tendait vers elle, en
sanglotant, dans ses deux bras, la dépouille verte. Elles déplièrent avec
précaution les pièces du vêtement, les étendirent sur le marbre, et quand
Annette aperçut la déchirure du ventre, ses mains se crispèrent.


— Vingt dieux !
V’la ben du sang, dit Catherine en montrant une tache.


Annette gémit, caressa
l’étoffe coupée, de ses mains sur lesquelles tombaient les larmes.


— Mon Pierrot, mon
chéri, mon petit, où es-tu ? Tu as mal, dis mon Pierrot, mon amour ?…


Soudain, elle se redressa,
illuminée.


— Mon Dieu !
dit-elle, comment n’y ai-je pas pensé tout de suite ?


Elle prit l’appareil revenu
avec le scaphandre. Le fait même qu’il était revenu prouvait qu’il
fonctionnait. Et la position des curseurs sur les réglettes lui disait, très
exactement, en quel endroit du temps se trouvait Saint-Menoux.


Le poids de la mort
s’enlevait de sa poitrine. Maintenant elle allait pouvoir le rejoindre, et elle
le sauverait. Elle colla une bande de tissu sur l’accroc de la combinaison,
garnit les musettes de tout ce qui lui semblait nécessaire à son expédition,
revêtit son scaphandre et mit l’autre dans son sac, régla son propre appareil
sur celui de Saint-Menoux.


En moins de dix minutes,
elle se trouva prête à partir.


 


 


 


 


M. Vigne croyait ce qu’il
voyait. Il fut bien obligé de croire au miracle. Il s’efforça de tirer des
explications de son prisonnier, à qui de vigoureuses claques policières avaient
redonné la conscience.


Mais Saint-Menoux ne
prêtait plus attention à ce qui l’entourait. Son seul espoir de rejoindre un
jour son siècle venait de s’évanouir. Peu lui importait maintenant ce qu’on
allait faire de lui.


Le juge avait quitté son
bureau. Il se promenait de long en large devant son prisonnier. Il était rouge
de confusion. Il se sentait à la fois honteux de son ignorance devant ce
phénomène surnaturel et vexé de ne pouvoir le nier. Il s’arrêtait brusquement,
se penchait vers son prisonnier et lui posait des questions dont il ne pouvait,
en lui-même, nier la stupidité. Ce qui le faisait rougir davantage.


Saint-Menoux ne lui
répondait rien, ne le regardait même pas. Il était écrasé de désespoir. Ce
siècle qui lui avait paru si plein de charmes lorsqu’il s’y promenait, avant de
regagner le sien, lui semblait maintenant aussi étranger, aussi féroce, aussi
arriéré que l’âge des cavernes. Et, de plus, grotesque, avec toutes ses
moustaches et ses barbes en ramasse-miettes.


L’époque brutale dont il se
trouvait maintenant à jamais séparé était la seule digne d’être vécue par des
hommes à l’esprit mûr. C’était une époque sérieuse. On n’y perdait pas son
temps. On ne s’y amusait pas.


Et puis elle contenait
Annette… Saint-Menoux fut soudain submergé par sa peine. Des larmes coulèrent
sur ses joues. M. Vigne fronça les sourcils.


Pierre ne reverrait plus
jamais, jamais, sa douce fiancée. Il ferma les yeux, évoqua les cheveux frais
comme une source, la pureté de son regard, si bouleversant de confiance et de
don de soi. Son cœur enfla, lui emplit toute la poitrine. Il gémit :


— Annie, Annette, mon
petit…


— Pierrot, mon chéri,
je suis là, répondit-elle.


Saint-Menoux bondit sur ses
pieds.


— Oh ! firent les
quatre agents.


— Oh ! fit M.
Vigne, un complice ! Saisissez-le !…


— Je ne te quitte
plus, dit Annette, doucement.


Les quatre agents se
précipitèrent. Leurs ongles s’enfoncèrent dans leurs paumes, leurs crânes
baissés se heurtèrent les uns aux autres…


Le panier à salade qui
ramena le Diable Vert du Palais de Justice à la prison emmenait aussi une jeune
fille transparente qui ne pensa pas une seconde à regarder le spectacle,
nouveau pour elle, de ce Paris démodé, parce que rien, dans le passé, ni le
présent ni l’avenir du monde, ne lui paraissait aussi beau que le visage de son
bien-aimé.


Une heure après, elle
assommait, de toute la force de son amour, le gardien qu’on avait enfermé dans
la cellule du prisonnier, par mesure de précaution, et s’envolait avec
Saint-Menoux à travers les murs de l’espace et du temps.


 


 


 


 


— Dépêchez-vous donc
de venir manger ! cria la voix de Catherine. Vous savez-t’y-pas que le
couvre-feu l’est à huit heures, ce soir ?


Le couvre-feu !
Saint-Menoux se mit à rire. Ce mot lui paraissait magnifique ! Ah !
c’était bien un mot de 1943 ; il voulut manger, ce soir-là, du pain noir,
et refusa le beurre pour ses nouilles. Ah ! la belle époque, les belles
restrictions !


Il serra sur son cœur, à la
briser, sa petite Annette. Il se jura de ne plus se mettre dans une situation
telle qu’il courût le risque de ne plus la revoir. Puis il prit sa course vers
le métro, sourit aux grincheux qui lui comprimaient le ventre, arriva à son
hôtel, tout suant, à huit heures moins deux. Dans sa chambre, le souvenir de
son apparition à la mairie du IIe arrondissement lui revint à
l’esprit. « Tiens, je vais dire à ce brave Michelet que sa mère était bien
belle en mariée ! » Il frappa à la porte de son voisin.


— Entrez ! cria
une voix de femme.


Surpris, il poussa le
battant. Il vit un lit défait, une table encombrée de linge sale et de chiffons
sur lesquels dormait en rond un chat. Assise sur une chaise basse, une vieille
aux cheveux jaunes le regardait. Ses pieds trempaient dans une bassine.


— Oh !
excusez-moi ! dit-il, je me suis trompé de porte !


— Y a pas de mal,
monsieur Saint-Menoux ! C’est moi qui m’excuse de vous recevoir comme
ça ! Mais vous savez bien, c’est pour mes cors qui me font tant souffrir
le soir ! Toute la fatigue me retombe sur les pieds.


Le jeune professeur referma
la porte. Elle portait le n° 22. Il ne s’était pas trompé. Michelet avait dû
changer de chambre pendant son absence, à moins que Mme Blanet se fût décidée à
le renvoyer. Il descendit l’escalier en chantonnant, passa la tête dans la
loge.


— Bonsoir, madame
Blanet ! J’espère que vous allez bien ! Encore en train de faire la
lessive ?


— Ah ! mon pauvre
monsieur, c’est pas drôle de laver les draps de vingt cochons de locataires,
avec cette cochonnerie de savon en poudre. Ils appellent ça du savon ! Moi
j’appelle ça de la cochonnerie !


— Vous avez bien
raison, mais…


— Y a pas de
mais ! Et tous les locataires en profitent pour salir plus que jamais. On
dirait qu’ils ramassent bien de la crasse, toute la journée, pour pouvoir se
l’essuyer le soir dans mes draps ! Y en a même un qui se mouche
dedans ! Je finirai par vous les enlever, les draps ! Vous pourrez
toujours acheter un sac à charbon, pour vous coucher !


— Je reconnais que ce
n’est pas drôle, acquiesça Saint-Menoux. Mais dites-moi, qu’est-ce que vous
avez fait de M. Michelet. Il n’est plus au 22…


— Quel M.
Michelet ?


— M. Michelet, pardi !
Il n’y en a qu’un dans votre hôtel. L’architecte, le vieux fou…


— Le fou, je crois
bien que c’est vous, dit Mme Blanet, en haussant les épaules. Je m’en doutais
que ça vous arriverait un jour, avec tous vos chiffres. Y a jamais eu de M.
Michelet dans mon hôtel. Au 22, ça fait six ans que c’est Mlle Brigitte qui y
habite. Vous le savez bien. Y a assez longtemps que vous êtes son voisin !
Celle-là, entre parenthèses, il faudra qu’elle se décide à me débarrasser de
son chat. Il pisse partout, c’est une infection. Et quand on n’a pas de quoi
nourrir les gens, je vous demande un peu si c’est le moment d’avoir des bêtes…


Saint-Menoux, rêveur,
remonta dans sa chambre. En ouvrant la porte du 22, il avait eu l’impression de
se trouver devant un décor nouveau, et s’était étonné de s’entendre appeler
« Monsieur Saint-Menoux » par une inconnue. Quelle idée de ne l’avoir
pas reconnue ! C’était Brigitte, la vieille ouvrière en couture. Il ne
connaissait qu’elle ! Il l’avait toujours vue au 22, c’était pourtant
vrai.


Mais alors, M.
Michelet ?


Quel M. Michelet ?


Il se prit le front dans
les mains, essaya de retenir entre ses doigts crispés les images qui
s’enfuyaient. Il se revit sur le trottoir, partageant sa carte de pain. Il tira
son portefeuille. Sa carte de pain était entière, à peine écornée. Quand il la
tint dans ses doigts, il ne se rappela plus du tout pourquoi il avait éprouvé
le besoin de l’examiner. Il hocha la tête, prononça deux ou trois fois « Michelet !
Michelet !… » Ce nom ne lui rappelait plus rien qu’un ennui scolaire.


— Décidément, ma
dernière aventure m’a troublé l’esprit ! murmura-t-il.


Il s’assit à sa table,
repoussa les papiers et les livres qui l’encombraient et se mit en devoir
d’examiner les photos du livre du chanoine Chamayou, qu’il avait extraites,
avant dîner, du coffre à la noëlite.


Il y trouva deux nouveaux
chapitres. Le premier racontait l’« attaque » de la bijouterie, la
« conduite courageuse du valeureux insulaire », la « poursuite
dramatique dans les rues de Paris », l’« arrestation du
bandit », son évasion « grâce à de ténébreuses complicités », le
scandale, la commission d’enquête, l’inculpation du gardien, du gardien-chef,
du préfet de police, du juge d’instruction, le suicide de ce dernier, la
démission du Garde des Sceaux, la crise ministérielle…


L’autre chapitre, plus
court, relatait l’apparition du Diable Vert à la mairie du IIe
arrondissement et précisait que Mlle Martin-Marin, la fiancée, avait eu si peur
qu’elle était tombée gravement malade. Le mariage n’avait pu être célébré ni ce
jour-là ni plus tard, car la malheureuse, qui semblait avoir un peu perdu la
raison, sombrait dans une crise d’épouvante chaque fois qu’elle revoyait son
ancien futur mari. Elle identifiait celui-ci avec le Diable Vert et confondait
désormais la possession du mariage avec celle du démon.


Le chanoine ajoutait
quelques commentaires pieux et deux phrases de compassion pour la jeune fille
et son fiancé, M. Michelet.


Michelet !


En un éclair, les souvenirs
jaillirent dans l’esprit de Saint-Menoux. Il revit le petit architecte barbu…


Il se leva brusquement. Sa
chaise tomba. Il venait de comprendre !


— Bien sûr ! Il
n’existe plus, il n’a jamais existé, puisque ses parents ne se sont pas
mariés !


Il se rassit, tremblant
d’excitation devant cet événement extraordinaire. Il dessina en hâte sur une
feuille blanche le portrait approximatif du disparu, et nota tout ce qu’il se
rappelait de lui.


Il se reportait de temps en
temps au récit du chanoine pour y retrouver un nouvel élan. Il dut cependant
s’arrêter. Il ne savait plus s’il se souvenait ou s’il inventait.


Il avait écrit
« chalet ». C’était l’image la plus vive qui restât en sa mémoire. Il
se rappelait parfaitement la maison tarabiscotée. Elle avait dû disparaître,
comme son auteur. Il se demanda quel autre édifice avait bien pu pousser à sa
place. Il se leva, fut à la fenêtre, constata avec étonnement que l’étrange
bâtisse était toujours là. Sur le ciel bleu foncé, piqué d’étoiles, il voyait
se découper la silhouette noire de ses clochetons et de son toit biscornu.
C’était illogique. Il résolut d’aller l’examiner de près dès le lendemain.


Il passa une nuit agitée,
se réveilla plusieurs fois, tâta ses objets familiers, son réveil, ses
pantoufles, pour s’assurer qu’il était bien de retour, solide, dans son temps
normal.


Quand il ouvrit sa fenêtre,
ses yeux encore brouillés de sommeil s’emplirent de l’image du chat de mosaïque
et de toute la ménagerie grotesque qui sommait, de l’autre côté du métro, les
cheminées de la maison Michelet. Il fit en hâte sa toilette, traversa le
boulevard et lut avec stupéfaction, sur la pierre teintée de rose par un beau
soleil matinal, ces mots gravés : « Alexandre Jaretier,
architecte. »


Ainsi le même bâtiment
avait trouvé, pour le construire, un autre architecte ! Le jeune
professeur, la tête basse, les mains au dos, s’en allait à pas lents vers le
métro Glacière. Il s’arrêtait pour mieux réfléchir, repartait, parlait tout
seul.


Etait-il donc nécessaire à
la marche du monde que cette affreuse bâtisse existât, en cet endroit
précis ? Notre petit système solaire est invisible dans l’infini. Notre
terre est une de ses plus minuscules planètes. Paris, sur la Terre ? Une
imperceptible verrue. Une maison de plus ou de moins dans Paris, quelle
importance pour l’univers ?


Pourtant, l’homme qui
devait la bâtir, juste entre ces tas de charbon et ce garde-meubles, et l’orner
de façon si burlesque, cet homme n’étant pas né, un autre s’était présenté,
pour accomplir exactement la même tâche.


Alors, si Louis XIII
n’avait pas eu d’enfant, son successeur eût été quand même le Roi-Soleil ?
Et si Eiffel eût succombé en bas âge à une attaque de croup ou de scarlatine,
Paris n’en posséderait pas moins sa tour Tartempion ?


Saint-Menoux se rendit
compte que les événements modifiés par ses propres interventions au siècle
dernier étaient d’ordre purement humain, et qu’il n’avait rien changé au visage
du monde ni au déroulement de l’histoire.


Il se sentait humilié dans
son orgueil d’homme. N’était-il vraiment, et ses frères humains n’étaient-ils
que grains de charbon dans le foyer de la chaudière ? Leurs vies brûlent.
Chaque âme, chaque cœur ajoute à la flamme commune. Et la turbine tourne comme
elle doit tourner…


Le destin de chaque
individu était peut-être susceptible de modifications, mais celui de l’humanité
demeurait inexorable. La masse des hommes ne pouvait éviter les catastrophes
qui l’attendaient aux tournants des siècles.


Alors le dessein
d’Essaillon de travailler au bonheur de tous s’avérait absolument vain. À force
de bonté, de patience et d’amour, il est sans doute possible de sortir un
homme, une femme, du marais d’ennui et de souffrance dans lequel nous
pataugeons tous. Mais rien, personne, ne peut empêcher la multitude de se ruer
vers sa fatalité. La noëlite est une invention pour rien, à moins qu’elle n’ait
son rôle à jouer dans la genèse des malheurs futurs de l’humanité.


Mais pourquoi celle-ci doit-elle
traverser tant de guerres, tant de révolutions, se baigner dans un tel océan de
haine, de douleur et de sang ?


Telles étaient les
questions que se posait Saint-Menoux tandis que le métro l’emportait vers la
villa Racine. Et le nom de Dieu résonnait en lui avec un bruit d’airain.


 


 


 


 


— Marions-nous !
proposa Annette. Pourquoi attendre encore ? J’ai eu si peur de te perdre…


Elle était debout, ses
mains dorées accrochées aux manches de la veste de Pierre, à la hauteur des
biceps. Elle levait la tête vers lui, et lui s’émerveillait de la pureté de ses
yeux.


Pour se regarder, les
hommes ne soulèvent que leurs paupières de chair. Des portes de verre dur
demeurent fermées entre eux. Quelques êtres sans calculs, lorsqu’ils regardent
ceux qu’ils aiment, ouvrent cette porte de leurs yeux. Et leur regard est alors
une route sans mensonge, jusqu’à leur âme chaude. Annette regardait Pierre avec
ses yeux nus. Et Pierre en était bouleversé. Il ne comprenait pas comment il
avait pu inspirer un tel amour. Il était presque effrayé du don si simple et si
entier qu’il lisait dans l’eau claire de ces prunelles. Il n’était pas sûr
d’être vraiment assez fort, assez solide, pour mériter une semblable confiance.
Il aimait Annette, mais son sentiment lui paraissait mesuré à côté de celui
dont il était l’objet. Il eût peut-être préféré un amour plus retenu.


Il se plongeait alors dans
ces yeux ouverts, s’exaltait à leur flamme, gonflait sa maigre poitrine, et
pendant quelques secondes, forçait son cœur à l’unisson. Mais cela ne durait
guère. Il redevenait lui-même. Il en éprouvait de la honte. Car il était
honnête dans ses sentiments autant que dans sa raison. Son état ne
correspondait pas à celui de la jeune fille et lui paraissait faux comme une
équation dont les deux termes, de chaque côté du signe égale, ne se
balancent pas.


Annette ne se livrait à
aucune comparaison. Elle n’imaginait pas qu’il pût exister des intensités et
des qualités différentes d’amour. Elle aimait Pierre. Pierre l’aimait. Cela lui
paraissait simple.


Elle lui avait demandé de
s’installer de nouveau à la villa. Elle se moquait des convenances. Pierre
était plus bourgeois. Mais il étouffa ses scrupules et reprit la chambre qu’il
occupait du vivant d’Essaillon. Il déménagea sans se faire aider. Il craignait
trop pour ses trésors. Il éprouva les plus grandes peines à charger ses trois
malles sur la voiture à bras du bougnat. Il entassa ses livres en vrac à même
les planches de la carriole, jeta par-dessus le tout ses quelques vêtements,
poussa, geignit, démarra. Mme Blanet lui fit un grand geste d’adieu avec son
balai et, de sa manche, s’essuya les yeux. Il lui avait offert en souvenir des
boucles d’oreilles avec des perles en forme de larmes, et une épingle à chapeau
en lapis-lazuli.


Les brancards tremblaient,
sautaient dans les mains frêles de Saint-Menoux. Vingt fois, il manqua de
chavirer, et faillit se faire écraser par le seul autobus qui circulait encore
à l’intérieur de Paris. L’énorme engin avec son furoncle à gaz sur le dos
s’arrêta à un pas de lui, dans un hurlement de freins.


— En voilà un
enflé ! cria le conducteur.


Pierre, si maigre, n’eut
pas le courage de sourire à s’entendre ainsi qualifier. Il s’essuya le front,
repartit, arriva enfin, exténué.


Mais il ne semblait pas,
depuis son installation auprès d’Annette, entièrement heureux. La jeune fille
le trouvait parfois assis devant une table, la tête dans les mains, le visage
crispé par quelque pensée obsédante. Quand elle lui parlait, il lui arrivait de
ne pas répondre. Elle levait alors la tête et le voyait, le front tourmenté,
suivre un rêve de ses yeux perdus. Elle passait doucement sa main dans le champ
de son regard. Il reprenait terre, rougissait, s’excusait.


En deux semaines, il trouva
le moyen de maigrir encore, de se voûter davantage. Sa peau se tendit sur l’os
de son nez.


Annette, inquiète, voulut
connaître le sujet de son souci. Il répondit en souriant qu’il n’avait rien, et
continua de traîner sa rêverie dans la maison et le jardin.


Elle le surprit deux fois,
dans le laboratoire, occupé à fouiller les placards de fer. Mais elle gardait
sur elle la clef de celui qui renfermait les scaphandres. Elle ne voulait plus
voir son bonheur lui échapper.


Elle fixa la date du
mariage, hâta les formalités. Pierre, bousculé, sembla retrouver son bonheur.
Annette devenait rose, chaque matin, à la pensée qu’un jour de moins la
séparait du moment où elle serait sa femme. Elle allongeait le temps de sa
toilette. Elle eût voulu adoucir encore le grain de sa peau. Elle se regardait
et se trouvait belle. Elle caressait ses seins et ses hanches, éclatait de
rire, heureuse pour lui du don qu’elle allait lui faire, envoyait des baisers à
travers la cloison, éclaboussait l’eau du bain partout.


Quand approcha le jour du
mariage, Pierre redevint sombre. Il avait cru que le bonheur de posséder enfin
Annette toute à lui chasserait ses idées insensées. Mais elles restaient
maîtresses de sa tête. Il roulait depuis des semaines un monde de pensées si
étranges, échafaudait un projet si extraordinaire, que les joies du cœur et des
sens paraissaient en comparaison futiles, sans importance.


Une semaine avant la date
fixée, il n’y tint plus et se décida à parler.


C’était le soir, dans le
jardin. À l’hiver clément avait succédé un printemps précoce. Le ciel était
rose entre les feuilles transparentes. Annette était assise dans le grand
fauteuil d’osier et Pierre sur l’herbe, à ses pieds. Au loin s’entendaient les
bruits de la ville, le ronflement d’un camion isolé, la cavalcade des roues
ferrées d’un fiacre sur les pavés. Dans les branches, un oiseau endormi parfois
s’ébrouait. Un autre poussait un petit cri de rêve et de bien-être.


Pierre posa sa tête sur les
genoux d’Annette, et Annette ses mains dans les cheveux de Pierre.


— Pierre, mon Pierre,
dit-elle doucement, je suis heureuse…


Il ne bougea pas. Il ne
répondit pas tout de suite. Il était heureux aussi. Quelle folie allait encore
l’entraîner loin de cette paix ? Ce fut presque malgré lui qu’il parla.


— Annie-Annette,
dit-il d’une voix très basse, douce comme le crépuscule, vous savez combien je
vous aime. Vous êtes toute ma vie. Vous êtes pour moi les fleurs du monde,
toute la lumière et tout le bleu du ciel, et les chansons, et l’herbe fraîche
qui pousse, et la rosée du matin. Mon amour, le jour qui approche et qui me
donnera vous, tout abandonnée, dans mes bras, me brûle à l’avance d’une joie de
soleil. Lorsque je pense au doux moment où vous m’appartiendrez, mon cœur
devient brasier, et mon sang est de l’or en feu. Je voudrais vivre déjà cette
heure merveilleuse, qui lèvera tout ce qui nous sépare encore et fera de nous
un seul être, à tout jamais.


« Et pourtant… »


Annette, la tête renversée
sur le dossier du fauteuil, les yeux clos, sentait fondre son corps, s’endormir
tous ses sens dans la douceur des phrases d’amour. Ses cheveux répandus sur
l’osier commençaient à se mêler à la nuit…


Les deux derniers mots
l’éveillèrent comme une douche. Elle se redressa.


— Et pourtant ?
demanda-t-elle, d’une voix glacée.


Saint-Menoux prit tout son
courage.


— Et pourtant, ma
chérie, je sens que je ne serai jamais complètement heureux si je laisse sans
réponse en mon esprit certaine question qui le torture. Vous savez quelle
mission votre père et moi nous étions fixée. Votre père a abandonnée Son état
physique, l’invasion de son organisme par les tissus adipeux, l’étouffement de
son cœur, l’empoisonnement de son sang furent sans doute les facteurs
essentiels de son découragement. Pour ma part, je voulais continuer, essayer
encore après un long temps de repos et de réflexion, de trouver dans le cours
des siècles les causes des grands malheurs des hommes…


Il s’était levé. Annette le
voyait à peine dans la nuit épaissie. Sa tête se perdait dans les feuilles des
plus basses branches. Il reprit d’une voix sourde :


— Vous m’auriez aidé,
de votre amour et de votre science. Mais une de mes observations récentes pose
tragiquement la question du destin des hommes. Si les conclusions qu’elle m’a
inspirées sont justes, il faut renoncer à toute action, et se blottir dans la
main de Dieu, en se recommandant à sa clémence.


Annette frissonna.
L’humidité de la nuit pénétrait ses vêtements et posait des mains froides sur
sa peau. Elle ramena ses longs cheveux sur son cou et sa poitrine. Son cœur
était noir comme la nuit. Elle savait maintenant que Pierre allait repartir…


— Il faut, dit la voix
qui tombait des feuillages, il faut que je vérifie cette observation. Je dois
faire une dernière expérience. Si elle donne les résultats que je suppose,
alors, je reviendrai près de vous pour toujours, je brûlerai le scaphandre, je
ne penserai plus au bonheur des autres, mais au vôtre seul, mon amour…


Annette se leva à son tour
et vint se poser contre la poitrine de Pierre. Elle entendit battre à grands
coups puissants la machine de son cœur, et gronder sourdement l’écho de sa voix.


— Il faut que vous me
donniez la clef du placard de fer. Il faut que vous m’aidiez à préparer ma
prochaine, ma dernière expédition. Je ne peux pas me dérober aux obligations de
ma pensée. Aidez-moi à remplir mon devoir, et le jour merveilleux qui approche
sera alors pour nous une récompense, un sommet, un bonheur pur comme le
diamant.


Annette soupira :


— Pierre, je vous
aiderai…


 


 


Dès le lendemain matin, ils
se mirent au travail. Pour éviter le retour d’un accident semblable à celui qui
avait failli le séparer d’Annette, Saint-Menoux voulait porter, l’un sur
l’autre, trois scaphandres. Les deux femmes veillèrent quatre nuits pour les
tailler et les coudre. Pierre fit tremper dans la noëlite tous ses sous-vêtements :
chemise, caleçon, chaussettes. Il n’avait pas voulu dire à sa fiancée en quoi
consistait sa mission. Il craignait qu’elle discutât, qu’elle lui demandât de
remettre son voyage. Tout fut prêt le vendredi soir.


Le moment du départ venu,
Annette aida son fiancé à se harnacher. Elle se mordait les lèvres pour ne pas
éclater en sanglots.


Pierre prit dans ses mains
le petit visage bouleversé.


— Ma chérie, dit-il
doucement, il ne faut avoir ni chagrin ni crainte. Je serai de retour avant
demain matin dix heures. Et je ne risque rien. Vous savez que j’ai pris toutes
mes précautions…


— Oui ! fit
Annette, de la tête.


Elle n’osait ouvrir la
bouche, de peur que sa peine n’éclatât. Elle était plus triste qu’inquiète.
Triste de voir qu’à la veille de ce grand jour il pouvait penser à autre chose
qu’à elle. Triste de lire dans ses yeux une telle exaltation qui n’eût point
pour cause son amour. Triste qu’il gardât pour elle un secret…


Il vérifia le contenu de
ses musettes, tendit à la jeune fille un papier et disparut en posant un baiser
sur ses lèvres.


Elle voulut lire son
message, mais quand elle baissa les prunelles, ses larmes débordèrent. Elle fit
un gros effort, se moucha, essuya ses yeux et lut ces notes :


« Je pars pour Toulon,
12 juillet 1793, trois heures du matin zéro minute, zéro seconde, heure solaire. »


 


 


 


 


— Hue !
Charogne ! Bourrique ! Hue ! Fi de chèvre ! Hue donc !


Les timons gémissaient, les
traits grinçaient, les fers des chevaux sonnaient sur les cailloux du chemin.
Les lourdes roues dansaient autour de leurs essieux. Sur le ciel de cette nuit
d’été, la file de voitures se découpait en ombres chinoises. Saint-Menoux,
couché dans le fossé, respira avec émotion l’odeur du convoi militaire, odeur
de cuir, de crottin, de sueurs d’homme et de cheval mélangées.


Un moment, il crut être
revenu en 1940. Il reconnaissait les silhouettes des mêmes fourgons, des mêmes
voitures qui étaient entrés en Belgique le 10 mai. Il crut entendre la voix de
Crédent jurer le tonnerre de Dieu.


Il se rappela avec
mélancolie les mois pénibles vécus parmi ses camarades, la belle fraternité qui
unissait les hommes de toutes les classes et l’égoïsme sans hypocrisie qui les
opposait quand c’était nécessaire.


Il soupira, appuya sur le
vibreur. Ce n’était pas le moment de rêver.


Il traversa le convoi. Une
lourde charrette chargée de barils avait versé sur le côté du chemin. Une roue
horizontale tournait en l’air doucement. Le cheval abattu, écrasé par les
brancards, essayait de se relever, se débattait dans le noir. Un tonneau avait
brisé les jambes d’un soldat qui hurlait. Une grappe d’hommes déchargeaient la
voiture, s’affairaient autour de la bête, à la lueur d’un falot.


— Coupez-y ses traits,
bon Dieu ! Ote-toi de là, andouille, qu’y va te filer un coup de
sabot !


La lumière jaune du falot
éclairait des uniformes étranges, le visage tanné d’un vieux dur à cuire
moustachu, coiffé d’un bonnet à deux pointes, qui commandait la manœuvre. Une
flaque de vin luisait sur le sol.


Saint-Menoux passa,
traversa des véhicules et des bêtes qui tiraient à plein collier, parvint en
tête du convoi, où une troupe de fantassins rythmait sa marche en chantant L
‘Abricot de la cantinière.


Les conversations entendues
avaient appris au voyageur que le convoi portait des munitions et des vivres au
poste le plus avancé du camp des assiégeants, un village conquis la veille, au
sommet d’une colline qui dominait la rade.


Saint-Menoux devança le
convoi. La nuit s’achevait, et le jeune professeur commençait à pouvoir
regarder autour de lui. Des soldats dormaient en plein air, dans les fossés,
sur de la paille ou des herbes sèches. Certains s’étaient juchés dans les
oliviers. D’un tonneau défoncé, calé par de grosses pierres, sortaient deux
pieds enveloppés de chiffons et un ronflement. Autour d’un feu, quelques ombres
étendues grondaient et soufflaient leur sommeil.


Saint-Menoux parvint au
village. Dans le petit jour, les premières maisons dressaient dans le ciel
leurs murs noircis qui fumaient encore. Une sentinelle, un grenadier aux
favoris gris, guêtré jusqu’aux cuisses, le fusil sur l’épaule, se promenait en
travers du chemin.


Dans un coin de la
grand-place, les cuisiniers suspendaient un chaudron de cuivre au timon d’un
char, allumaient un feu sous le chaudron. Le plus jeune, un noiraud, à quatre
pattes, soufflait sur les branchettes qui crépitaient. Il s’était fait tresser
les cheveux comme un vieux soldat, et sa cadenette raide lui dansait dans le
cou.


— Bouffe ! Bouffe
[bookmark: _ftnref3][3] !
criait pour l’encourager un grand diable crasseux, vêtu d’une veste ronde en
tissu rouge et d’une culotte noire percée aux genoux. Jamais tu boufferas tant
que les habitants de Saint-Bandolfe ont bouffé au cul de l’âne !


Il jetait dans le chaudron
des légumes, des herbes, des pommes de terre. Il était coiffé d’un bonnet à
gland, si sale que sa couleur première ne pouvait être devinée. Il toussa et
cracha un bon coup pour se nettoyer la voix.


Autour du village, les
grillons se turent. Un couple de merles nichés dans un platane accueillit
l’aube d’une gerbe de sifflets. Un cheval hennit, réveilla toute l’écurie qui
s’ébroua. Une chauve-souris traversa la place en zigzag, se hâta vers sa demeure
dans les ruines du vieux château. Un ramier gonflé d’amour roula son chant dans
sa gorge ronde. À chaque minute des voix nouvelles s’ajoutaient au concert des
oiseaux. Un feu de peloton crépita, tout proche.


— Tè ! dit le
grand cuisinier, en s’essuyant le nez d’un revers de poignet, c’est ces salauds
qu’on fusille !


— Quels salauds ?
demanda son aide, qui parlait pointu.


— Ma foi, je sais
guère ! Quelques habitants du village qu’on a arrêtés hier après la
bataille. Il faut bien faire l’exemple…


— Dame !… Où
c’est que t’as fourré F lard ?


On entendit un rire de
femme, nerveux, qui monta et se tut brusquement.


— Y en a qui perdent
pas leur temps !… Le lard ? Il est dans le baril derrière toi. Non,
pas çui-là, c’est la morue. Tu trouverais pas ton nez au milieu de ta
figure !…


De toutes les portes
sortaient maintenant des soldats qui s’étiraient, bâillaient, venaient rôder
autour du feu des cuisiniers. Il en arrivait de tous âges, des jeunes à qui la
moustache n’avait pas encore poussé, et des vieux à poils blancs. Certains
portaient l’uniforme, habit bleu, gilet blanc et culotte blanche. Mais la
plupart n’en possédaient qu’une partie, complétée par des vêtements civils,
sales, déchirés, ornés de nombreuses pièces. Ils étaient coiffés de bonnets
informes, de chiffons noués, et chaussés de souliers percés, de sabots ou de
rien du tout. Va-nu-pieds et haillonneux paraissaient aussi joyeux que ceux qui
jouissaient par chance d’un habit neuf ou de belles bottes anglaises prises à
l’ennemi.


Un volontaire que sa culotte
blanche abandonnait de toutes parts étendit sur le sol un rideau de fenêtre en
gros tissu vert, quitta ses braies, les coucha sur le lainage et entreprit de
se couper avec son coutelas une nouvelle paire de chausses.


Le convoi s’annonçait au
loin par le chant de Madame Veto, poussé à pleine gorge par le
détachement qui le précédait. C’était une compagnie d’Allobroges vêtus de vert,
avec la petite veste et le casque de carton à queue de cheval.


On entendit quelques coups
de feu assez proches. Un tambour, dans le village, battit le rappel. Dans la
campagne, d’autres lui répondirent. En un clin d’œil le désordre cessa. Les
soldats se regroupèrent autour de leurs officiers. Des sous-officiers
gueulaient. Des dragons bleus et rouges, montés sur des chevaux de labour,
traversèrent le village à galop pesant. Des détachements d’infanterie
suivirent, le fusil à la main.


— Ce sont les assiégés
qui font une sortie, dit le grand cuistot. Jules les a vus du bout du village.
Il y en a des jaunes et des rouges. Des Espagnols et des Angliches. Chauffe ta
soupe…


Saint-Menoux, invisible,
suivait les soldats qui se dirigeaient vers la bataille. À la sortie du
village, la colline commençait à descendre vers un vallon où brillait une
petite rivière. De l’autre côté, une pente caillouteuse montait vers une
redoute dont la terre fraîchement remuée faisait une tache ocre sur le gris du
paysage. À droite s’étendait la mer, rutilante des premiers feux du soleil.
Pierre aperçut à quelques kilomètres toute une flotte à l’ancre dans un
port : la rade de Toulon.


Les assiégés avaient déjà
franchi la rivière et se déployaient au bas de la colline quand les soldats de
la Convention les rejoignirent en hurlant : « Vive la
République ! » Une mêlée furieuse s’engagea, tourbillonna, plongea
dans les deux pieds d’eau du courant, remonta l’autre pente. Le rouge, le
jaune, le bleu, le vert, le blanc des uniformes se mélangeaient, se
regroupaient, se dispersaient de nouveau, s’émiettaient, se coagulaient, sous
le léger voile de fumée de poudre que le petit mistral du matin roulait et
emportait à la mer. L’engagement semblait tourner très vite à l’avantage des
Français. Les habits rouges remontèrent les premiers vers la redoute. Les
jaunes suivirent. Les dragons les poussaient à grands coups de sabre. Mais les
cavaliers durent s’arrêter devant la fusillade partie du fort.


Saint-Menoux, passionné par
le spectacle, oubliait le but de son voyage. Il sursauta tout à coup si
violemment qu’il fut projeté vers le ciel, dépassa le plus haut platane. Le
tonnerre venait d’éclater derrière lui : l’artillerie tirait sur les
fuyards. Pierre volait parmi les oiseaux effrayés et les projectiles qui
ronflaient à ses oreilles. La voix des pièces était plus éclatante et moins
brutale que celle des canons modernes. Elles étaient au nombre de huit,
installées au sommet de la colline, à la sortie du village.


Pierre traversa un nuage de
fumée noire, descendit doucement vers la batterie. Il devait trouver là l’homme
qu’il cherchait…


Les artilleurs
s’affairaient avec ordre, bourraient la charge de poudre, roulaient le boulet
dans la gueule du canon, pointaient la pièce, approchaient le boutefeu…


Un petit homme à la voix
sèche les commandait. Saint-Menoux le reconnut. Le lieutenant d’artillerie
était vêtu d’un habit bleu à parements noirs et de pantalons blancs, assez
larges, boutonnés sur les deux côtés, de la hanche à la cheville. Un tricorne
un peu luisant d’usure coiffait sa tête maigre, la corne du milieu posée sur
l’oreille droite, et les deux autres enserrées chacune d’un ruban noir qui
flottait au vent.


Le voyageur s’approcha,
regarda l’homme avec une curiosité passionnée. Le glorieux soleil du matin
cernait d’or son profil. Il jetait des phrases brèves, se grattait de temps en
temps les poignets, l’aine, les aisselles, puis croisait de nouveau ses mains
derrière son dos. Ses cheveux plats lui tombaient dans le cou, cachaient ses
oreilles. Saint-Menoux le trouva vraiment petit, jaunâtre.


« Il manque vraiment
d’allure », pensa-t-il.


Il poussa un grand soupir
et se prépara à l’action. Il était venu pour tuer Bonaparte.


 


 


 


 


Napoléon a ployé l’Europe
sous sa botte. Les nations portent encore les traces de ses pas. Il n’a pas été
entraîné par les hommes, mais s’est imposé à eux. Son génie personnel a conduit
toute son aventure. S’il succombe au début de sa carrière, si une balle perdue
le tue au siège de Toulon, que deviendra l’Histoire ?


Saint-Menoux se pose cette
question depuis des semaines. Il a voulu la résoudre avant de se consacrer au
bonheur d’Annette.


Si, Bonaparte tué, un autre
empereur des Français surgit de l’armée ou du peuple et livre les mêmes
guerres, ce sera la preuve que les hommes ne sont point libres, mais qu’une
fatalité effrayante les conduit sur une route de sang tracée de toute éternité,
et qu’il est vain de tenter de les en détourner. Le sage, alors, s’écartera de
la vie active, laissera les ignorants s’agiter, savourera dans un lieu écarté
les petites joies quotidiennes.


Pierre sourit tendrement à
l’image d’Annette. Il se construira avec sa jeune femme un petit paradis, dans
un coin choisi de l’espace et du temps, en un lieu, en une époque bien abrités
des révolutions et des frimas. Ils y vivront des années, des siècles, des
éternités. Ils n’auront rien d’autre à faire qu’à s’aimer. Rien d’autre à faire ?…
Enfin il verra bien !… Maintenant il va se livrer à cette dernière
expérience. Ce soir, il sera renseigné sur le destin des hommes. Ce soir, il
sera le mari d’Annette. Petite Annette ! Douce de chair, de cœur. Ce soir…


Les cris des combattants,
le fracas des explosions, la lumière rouge du soleil levant sur les nuages et
sur la mer, la conscience de l’énormité de son geste exaltent Saint-Menoux. Les
bras étendus, il plane, tourne, autour du petit homme campé dans la fumée. Ses
mains subtiles se promènent sur le visage, sur le dos du futur maître de
l’Europe. Il cherche l’endroit où il va frapper.


Les rubans noirs du
tricorne, les cheveux noirs de Bonaparte flottent au vent du matin. Ses yeux
clairs regardent au loin les boulets ravager les rangs de l’ennemi. Sans doute
rêve-t-il déjà de prendre la ville. Victoires, conquêtes, pouvoir… Le doigt
invisible de la mort le touche à l’épaule.


Pour agir, Saint-Menoux va
cesser pendant quelques secondes de se tenir hors du temps. Ce sera bref. Il
décide de se camper derrière l’homme, d’apparaître, tirer, disparaître.


Une violente explosion
secoue la terre. Une gerbe de poussière noie la batterie. Des éclats ronflent
et sifflent. Des cailloux crépitent dans les feuilles des platanes. Un bras
arraché traverse en tourbillonnant Saint-Menoux. Les mortiers de la redoute
viennent de riposter. La poussière retombe. Une bombe a déchiqueté deux
canonniers. Bonaparte n’a pas bougé. Il crie des ordres. Les artilleurs qui
hésitaient reprennent leurs postes, pointent les pièces sur le fort.


Pierre ne veut courir aucun
risque. Il opérera à l’abri. Cette fascine, il quatre pas de sa victime, fera
l’affaire. Il se pose derrière, comme un flocon, s’allonge, se colle au sol.
C’est parfait. Maintenant il va modifier le destin du monde. Une grande émotion
l’étreint. Il se force ¿1 respirer lentement. Il attend que son cœur se calme,
que ses mains ne tremblent plus. Il se raisonne. Tout cela est aussi simple
qu’un problème de géométrie. Le calme lui revient. Allons-y. Il arrête le
vibreur. L’odeur de la poudre lui saute au nez. Les canons broient l’air. Une
bombe s’annonce en ronflant. Elle tombe. Il tire. Rafale. Un artilleur s’est
jeté entre la bombe et Bonaparte. Elle n’a pas éclaté. L’homme a reçu quatre
balles. Deux autres ont chanté à ses oreilles. Il chancelle. Bonaparte n’a pas
bougé. Feu des huit pièces. Le sol tremble. Saint-Menoux n’a plus de balle dans
son arme. La fumée l’étouffé. Le poids du destin l’écrase. C’est raté. Il
retourne à l’invisible.


Pourquoi n’a-t-il pas
apporté un autre chargeur ? Il ne savait pas qu’un doigt crispé fait tirer
un browning comme une mitrailleuse. Il ne s’est jamais servi d’une arme à feu,
même pendant la guerre. Il n’est ni un guerrier ni un assassin. Seulement un
savant, un théoricien. Tout est à recommencer. Il se sent découragé,
affreusement las. Il n’a pas bougé de place. L’artillerie continue de tonner.
Il flotte derrière sa fascine comme un bouchon sur l’eau dormante. Son
exaltation l’a quitté d’un seul coup, en même temps que les balles jaillissaient
du canon d’acier bruni. Une lourde tristesse, inexplicable, la remplace.
Peut-être la fatigue-


Le dévouement du soldat ne
l’a pas surpris. Il sait que l’amour fanatique de ses hommes a fait bénéficier
plusieurs fois le petit Corse de semblables sacrifices, notamment au pont
d’Arcole et au siège d’Acre. Mais ici, il semble que Dieu lui-même ait poussé
le canonnier devant l’arme qui allait brouiller le cours de l’Histoire. Dieu ne
veut pas que soit changée la face du monde.


Bonaparte montre du doigt
l’homme écroulé à ses pieds. Deux canonniers dont la pièce a sauté le soulèvent
doucement, l’emportent à l’abri. Le petit lieutenant gratte son poignet gauche.
Le feu continue…


Saint-Menoux étend les
bras, glisse au ras du sol, s’approche du blessé allongé à l’abri du tronc d’un
platane. Comme il est grand et maigre ! Pierre penche son visage invisible
sur ce visage pâle.


Les yeux sont clos, le nez
fin pincé. Des traces de doigts noires maculent les joues et le front. Les
cheveux blonds, raides de sueur et de poussière, pendent dans l’herbe. Une
tendre moustache fleurit d’or pâle la lèvre supérieure. L’homme doit avoir
dix-huit ans. À vingt ans il n’eût peut-être plus été capable d’un tel élan
d’amour, il bouge un bras, gémit, sans ouvrir les yeux. Ses camarades déchirent
son uniforme, pansent son épaule et sa cuisse avec des lambeaux de chemise.


— C’est des petits
éclats, dit l’un d’eux. Il s’en tirera peut-être.


La mort hurlante jaillit
des canons. Au-dessus de la colline roule un nuage de fumée. Le blessé et les
deux valides se ressemblent. Ils ont le même âge, les mêmes cheveux blonds. Ils
viennent peut-être du même village. Le plus petit des trois, le plus rouge,
frotte l’une contre l’autre, rudement, ses mains de paysan. Il regarde son
camarade étendu :


— Pauvre Durdat. Il
aura pas été long à écoper !


Les mots quittent sa
bouche, ajoutent à la tempête de bruit leur minuscule vibration, traversent des
oreilles de fumée.


— Durdat !
remarque Pierre. C’était le nom de ma mère…


Les deux hommes retournent
au combat. Le petit courtaud a marché, pour s’en aller, à travers le voyageur.
Celui-ci, ému, se redresse, s’assied dans le tronc de l’arbre, sa tête penchée
sur la tête du blessé, grand, maigre et blond comme lui. Si ces cheveux étaient
coupés et cette ombre de moustache rasée, il lui ressemblerait comme un frère…


Le remords serre le cœur de
Saint-Menoux. Il voudrait guérir le malheureux, panser ses blessures, lui
demander pardon, embrasser son visage si semblable au sien. Et tout à coup une
angoisse affreuse s’empare de lui. Il vient de se rappeler ce que lui racontait
sa mère quand il étudiait les guerres de la Révolution et de l’Empire.


« Le grand-père de ton
grand-père, lui disait-elle, a fait toutes ces guerres, sans une blessure. Il a
commencé comme simple canonnier. À Waterloo, il était capitaine. Il avait plus
de quarante ans quand il s’est marié.


« L’empereur a parlé
de lui dans ses mémoires, ajouta-t-elle avec fierté. Il l’appelait « mon
fidèle Joachim ». Ils étaient deux frères. L’autre a été tué en Russie. »


Les canons se sont tus. Le
vent emporte la fumée en longues écharpes. Là-bas, le fort rouge se dégage d’un
nuage gris. Les blessés et les morts fleurissent la vallée de taches de
couleurs vives. Un cheval démonté galope, s’arrête court, rue, hennit, s’approche
au petit (rot de la rivière, et boit longuement. Une cigale hésitante scie
l’air d’un cri d’essai, renouvelle, accélère son chant. Les blessés gémissent.
Un d’eux, tout près, jure sans arrêt, d’une voix qui gargouille.


Saint-Menoux tremble de
tout son corps. Ses dents claquent. Cet homme qu’il vient d’abattre, il n’en
doute plus, c’est un des frères Durdat. C’est peut-être son propre ancêtre…


Elles sont maintenant mille
cigales qui crissent de joie sur les écorces ensoleillées.


— Ça sent bon la
mer ! dit un soldat qui passe.


Saint-Menoux s’est
agenouillé près du blessé. Comment savoir ? Une ombre surgit, coupe en
deux le corps étendu. Le voyageur lève lu tête. Bonaparte est là, debout. Il
regarde l’adolescent qui lui a sauvé la vie. Sans dire un mot, impassible, il
fait signe qu’on l’emporte. On l’étend sur un brancard. Une goutte de sang
tombe à travers Saint-Menoux, englue un brin d’herbe.


 


 


 


 


Catherine a dressé la table
de noce. Deux couverts sur une nappe de dentelle. Des verres de cristal qui chantent
quand on les effleure. Une gerbe de lilas blanc. Une petite table. Deux chaises
de paille dorée. Et voici la porte de la chambre rose et blanche.


La jeune servante a fermé
les volets, éclairé les lampes ; elle pense que bientôt elle aussi, elle
se mariera. Le garçon l’attend en Normandie. Avant de se quitter, ils se sont
accordés. C’était une nuit tiède, sous un pommier. Le garçon est grand et fort.
Elle a senti le tronc de l’arbre monter jusqu’au ciel, et toutes les étoiles
couler dans sa chair. Elle serre ses bras sur sa poitrine. Elle est rouge. Elle
hausse les épaules, court à son fourneau…


Pierre et Annette se sont
mariés dans le XIIIe arrondissement. Le curé les a bénis dans
l’intimité de la sacristie. À la mairie, ils ont pris leurs témoins dans la
queue des bons de chaussures. Saint-Menoux les a remerciés avec des paquets de
cigarettes. Avant de rentrer, Annette a voulu connaître sa chambre de jeune
homme.


Mme Blanet les a reçus avec
émotion.


— Ah ! Monsieur
Saint-Menoux, vous avez trouvé une bien jolie femme ! Bien gentille !
Je vous félicite ! Si mon pauvre Gaston était encore là…


Elle s’est essuyé les yeux.
Ils ont dû boire l’apéritif qu’elle leur a servi en reniflant, du vrai porto de
chez Potin. La dernière bouteille…


Ils sont montés tous les
trois jusqu’à l’étage.


— Excusez-moi, je
passe devant, a dit Mme Blanet. Je vais vous ouvrir la porte. M. Garnier n’est
pas chez lui à cette heure, forcément ! Il travaille à Billancourt. C’est
le nouveau locataire de votre chambre. Vous excuserez s’il y a du désordre.
C’est pas qu’il soit sale, mais quand même je n’ai pas gagné au change quand
vous êtes parti. Entrez donc. Quel vieux cochon, quand même ! Madame, je
vous demande pardon. Ils me font déparler. Ils sont tous pareils. Ils laissent tout
traîner…


Pierre ni Annette ne
l’écoutent. Annette regarde avec une grande tendresse la pièce étroite, grise,
le lit de fer, la table de bois blanc, la descente de lit effilochée, les
doubles rideaux sans couleur. Elle dégage doucement son bras de celui de son
mari. Elle traverse la chambre à pas recueillis, elle ouvre la fenêtre, regarde
l’univers qu’il regardait chaque jour.


Il la rejoint, pose ses
mains sur les douces épaules. Il ne regarde qu’elle.


— Quelle étrange
maison ! dit-elle à voix basse.


Il lève les yeux. Dans le
ciel du soir dont la lumière s’attendrit, le toit biscornu, les clochetons
grotesques, les bêtes ricaneuses du pavillon de M. Michelet dessinent leurs
silhouettes insensées.


— Minou !
Minou ! viens machatonne ! Viens ma guenuchette !… appelle dans
la chambre voisine la voix de Mlle Brigitte.


Saint-Menoux serre
brusquement contre lui Annette, sa femme, la soulève, l’emporte, sort de la
chambre, fuit, descend l’escalier en trombe. Est-ce Mme Blanet qui
s’exclame ? N’est-ce pas M. Michelet ? N’est-ce pas le fantôme
crasseux, grinçant, de l’architecte, qui le poursuit, saute derrière lui les
marches ?


Enfin voici le boulevard,
les passants, le ciel léger et le vélo-taxi qui attend…


Les deux hommes en chandail
appuient sur les pédales, courbent leurs dos comme deux arcs tendus. Annette,
blottie contre Pierre, n’a pas rouvert les yeux. Lui n’a pas rouvert ses bras
fermés autour d’elle.


 


 


 


 


Il avait suivi le brancard
qui emportait le blessé jusqu’à la grande salle du vieux château. Ils étaient
une centaine étendus sur la paille, à pleurer et à crier. La chaleur commençait
d’entrer et s’ajoutait à la fièvre. Un homme vêtu de couleurs éclatantes,
coiffé d’un grand chapeau bouillonnant de plumes, est entré, a dit quelques
mots d’encouragement aux premiers blessés. Il est ressorti bien vite, chassé
par l’odeur infecte de sang corrompu, de sueur de pieds sales, et des
excréments que laissent couler les corps des mourants. Il a fait trois pas
dehors, puis il a vomi dans l’herbe. Le chirurgien lui jette au passage un
bonjour moqueur. C’est un gros gaillard rouge, vêtu d’une culotte de drap noir
un peu verdi, et d’une chemise blanche aux manches retroussées. Il porte ses
instruments dans un sac de serge noire. Il est entré au château d’un pas
volontaire. Il a examiné les blessés l’un après l’autre, désigné ceux qu’il
allait soigner aussitôt. Arrivé devant Durdat, il a dit : « Deux
petits éclats dans la cuisse, un dans le bras, il s’en tirera ! Je
m’occuperai de lui ce soir. Il y en a de plus urgents. »


Pierre, penché près de lui
dans l’air trouble, l’écoutait avec angoisse. Ses paroles l’ont rassuré. Il a
attendu encore, rôdé, essayé en vain de connaître le prénom de Durdat.
Celui-ci, les lèvres serrées, respirait à petits coups. Il n’avait pas repris
connaissance.


Pierre a dû partir. Il
avait dit à Annette : « Je serai de retour demain matin à dix
heures. » Il est rentré. La jeune fille l’attendait. Quand il est apparu,
elle a ouvert ses mains jointes, et ses yeux se sont emplis de larmes de
bonheur. Il a semblé à Saint-Menoux qu’il sortait d’un cauchemar. Il se sent si
vivant, solide ! Il a tâté son corps, posé ses mains sur les tables de
marbre froid, caressé les cheveux de sa fiancée. Il a quitté les scaphandres
superposés, il s’est baigné, il a mangé. Il est là, près de celle qu’il aime.
Que risque-t-il ? Tout cela est un rêve absurde. Même si l’homme qu’il a
blessé est son ancêtre, le chirurgien n’a-t-il pas affirmé qu’il s’en
tirerait ? Et puis ce n’est peut-être que le frère du grand-père de son
grand-père…


Saint-Menoux se rassure. Il
regarde Annette. Il lui sourit. Il est là, bien vivant, près de celle qu’il
aime. De ses craintes, il ne lui reste qu’un remords. Il se promet de retourner
demain, exactement à la même minute, près du convoi. Il fera le même chemin,
traversera le camp, parviendra au village, trouvera la batterie tonnante, et le
petit lieutenant aux rubans noirs, et le grand canonnier à la moustache de
collégien. Alors, au lieu de tirer, il jettera dans les broussailles son
revolver chargé. Le canonnier ne sera pas blessé, et Bonaparte suivra son
destin. Tant pis pour l’histoire, tant pis pour la science. Pourquoi cet
absurde besoin de savoir ? Et si les hommes veulent être heureux, qu’ils
se chargent eux-mêmes de leur bonheur ! Lui, il tient le sien blotti
contre lui, dans le vélo-taxi qui saute sur les pavés de la villa Racine. Le
fantôme de M. Michelet en est pour ses ricanements. Le sort de Pierre n’a rien
de commun avec celui du petit vieux. Même quand il vivait, celui-ci n’était
qu’une larve. Il avait à peine besoin de disparaître pour ne plus exister. Il
faut oublier ces aventures. Etre tout à la joie. Les noces sont commencées, et
la journée s’achève…


 


 


La journée s’achève. Deux
hommes apportent le blessé nu sur la table couverte d’un drap sanglant. Le
chirurgien harassé s’étonne de voir l’homme si pâle. Deux éclats dans la
cuisse. Un dans l’épaule. Les yeux clos. Comme il a le ventre dur ! Il
l’examine de plus près, fronce les sourcils. Il fait signe qu’on le retourne,
s’essuie le front de son avant-bras poilu. Voilà ! Bien sûr ! Près
des reins, un petit trou violet. Il se redresse, fait le geste de
balayer :


— Pas la peine. Il est
foutu. Il a un éclat dans la tripe. Il passera pas la nuit. Au suivant…


La nuit vient. Le blessé
blond râle sur la paille. Ses mains grattent la litière. Les blessés vieux et
jeunes gémissent ou pleurent. Il fait chaud dans la grande salle qui
s’obscurcit. Il fait chaud dans la chambre de la villa, dans la chambre rose et
blanche.


Pierre ouvre la porte. Son
cœur bat très fort. Il lui fait presque mal. Est-ce seulement d’émotion ?
Annette l’attend dans le grand lit tiède. Annette de si douce chair, sa
bien-aimée, sa femme.


Elle l’attend. Autour de la
maison, le vent qui apporte la nuit gémit dans les arbres. Un moteur ronfle au
fond du ciel. La porte s’ouvre. Le voilà…


Elle a éteint toutes les
lampes. Pierre, son Pierre, le voilà ! Comme il a froid, comme son corps
est glacé ! Elle lui ouvre ses bras, elle s’ouvre à lui tout entière. Son
cœur vole, vole, dans le bonheur, dans le soleil. Pierre, son mari ! Dieu
qu’il est léger dans le lit, léger sur elle ! Comme une fumée, comme une
ombre ! Elle le sent à peine. Il lui semble qu’elle rêve.


 


 


Un sergent entre dans la
grande salle noire. Il tient à la main une lampe à huile. Une sphère de lumière
jaune s’arrondit autour de sa mèche. Il la promène au-dessus des blessés. Un
soldat l’accompagne, qui consulte une liste. De temps en temps, ils s’arrêtent
devant un corps silencieux. Les voici près du canonnier blond. Ses doigts se
sont détendus, et ses yeux enfin ouverts regardent les ténèbres.


L’homme à la liste se
penche, fait signe au sergent de baisser sa lampe, lit un nom écrit au charbon
sur le mur, le cherche sur son papier, mouille son crayon à sa bouche et trace,
à côté de « DURDAT JOACHIM », une croix.


 


 


Une heure de la nuit sonne
au clocher de Tremplin-le-Haut. Dans son lit blanc, son lit de vierge, Annette
s’éveille brusquement. Qui l’a appelée ?


Quelqu’un a besoin de
secours. Dans la rue, quelqu’un a crié, quelqu’un a poussé un cri atroce. Une
voix qu’elle a reconnue l’a appelée par son nom, avec un désespoir indicible.
Et puis la voix s’est perdue dans la nuit, dans la mort. Elle saute de son lit.
En tremblant, elle allume une lampe. Elle a reconnu la voix, mais le nom qui
emplit son cœur ne peut pas venir jusqu’à ses lèvres. Elle ne le sait plus, et
pourtant, elle le connaît. Elle prend la lampe dans sa main. Elle sort de sa
chambre. Sa longue chemise frôle le carreau rouge du vestibule. Ses longs
cheveux noirs roulent sur ses épaules. Elle passe devant une porte cernée de
lumière. Son père, dans son lit, travaille encore. Une fois de plus, il va
poursuivre jusqu’à l’aube ses recherches impossibles. Rien, ni la guerre, ni
l’invasion, ni les soucis des années d’armistice, rien ne l’a distrait de son
travail inutile. Pauvre cher père obstiné…


Elle arrive à la porte
d’entrée. Elle est maintenant bien éveillée. Elle sent déjà moins l’angoisse
venue du fond noir du sommeil. Elle lève la lampe au-dessus de sa tête. Elle
ouvre. La lampe dessine sur les pavés un carré de lumière. Très haut, dans les
étoiles, un moteur ronronne. La lune éclaire la rue vide. Un petit tourbillon
de vent monte les trois marches et jette sur ses pieds nus une feuille morte.


Paris, 1942-1943.


FIN



POST-SCRIPTUM


 


To be and not to be


 


 


Vous avez lu le mot
« FIN » il y a quelques secondes. Voilà quinze ans que je l’ai écrit.
Et pourtant…


Pourtant, pour Pierre
Saint-Menoux il ne saurait y avoir de fin.


Réfléchissez : il a
tué son ancêtre avant que celui-ci ait eu le temps de prendre femme et d’avoir
des enfants. Donc il disparaît, c’est entendu. Il n’existe pas, il n’a jamais
existé. Il n’y a jamais eu de Pierre Saint-Menoux.


Bon…


Mais si Saint-Menoux
n’existe pas, s’il n’a jamais existé, il n’a pas pu tuer son ancêtre !…


Donc son ancêtre a
poursuivi normalement son destin, s’est marié, a eu des enfants, qui ont eu des
enfants, qui ont eu des enfants…


Et un jour Pierre
Saint-Menoux est né, a vécu, a grandi, a rencontré Essaillon, a exploré l’an
100000, a voulu tuer Bonaparte… et a tué son ancêtre…


Bon…


Il a tué son ancêtre ?


Donc il n’existe pas.


Donc il n’a pas tué son
ancêtre.


Donc il existe.


Donc il a tué son ancêtre.


Donc il n’existe pas…


Arrêtez-vous !
Arrachez-vous au vertige, réfléchissez !


Non, ce n’est pas un
tourbillon de vie et de mort, une succession instantanée et infinie de deux
destins contraires. Non, ce n’est pas alternativement que Saint-Menoux existe
et qu’il n’existe pas. C’est en même temps. Ses deux destins, ou plutôt
son destin et son non-destin sont simultanés. À partir de l’instant où son
ancêtre frappé par lui est mort, Saint-Menoux n’existe pas et existe à la fois,
car n’existant pas il n’a pas pu tuer et, de ce fait, il existe et tue.


Etre ou ne pas être ?
se demandait Hamlet. Etre et ne pas être, réplique Saint-Menoux.


Ce n’est sans effarement ni
sans remords que je considère l’aventure effrayante où j’ai précipité ce grand
garçon pâle. Il a vécu en moi pendant de longs mois plus intimement qu’un fœtus
avec sa mère. Je l’ai mis au monde dans la douleur et des milliers de gens
l’ont vu vivre et agir. Vous-mêmes vous le connaissez bien. Vous savez ses
sentiments, ses ambitions, ses timidités, ses remords. Vous pourriez dessiner
son portrait presque en fermant les yeux. Il est votre ami. Il est mon enfant.
Et voilà qu’il nous a quittés pour aller… Pour aller où ? Pour ne pas
aller où ?… Pour devenir et ne pas devenir quoi ?


Je ne sais que vous dire.
Il m’est impossible d’imaginer son état. Pour notre esprit humain, limité, infirme,
seul le « ou » d’Hamlet est préhensible. C’est déjà, hélas, bien
assez d’angoisse. Le « et » de Saint-Menoux nous fait perdre
l’équilibre. Nous sommes à l’extrême bord de notre univers rationnel. Un pas de
plus, un mot de plus, et c’est le commencement des abîmes, la logique de
l’absurde, et l’évidence démontrée de la possibilité de l’impossible.


C’est là qu’est
Saint-Menoux. Et c’est là qu’il n’est pas. En même temps vivant et non-vivant,
noir et blanc sur la même face, lourd et léger du même poids, parti avant
d’être venu…


Aucune métaphore ne peut
nous aider. Sa qualité d’être nous est inconnaissable. Seuls pourraient
peut-être s’en faire une très vague idée les grands physiciens de notre temps,
spécialistes des particules constituantes de l’atome. Car tout ce qu’ils savent
de ces particules, tout ce que leur a appris d’elles l’irréfutable logique
mathématique, c’est qu’à chaque instant elles ne sont ni quelque part ni
ailleurs  – ni ici, ni là, ni autre part  – ni nulle part ni partout…


Et pourtant ce sont ces
particules improbables tournant autour du néant qui constituent le papier de ce
livre et votre main qui le tient et votre œil qui le regarde et votre cerveau
qui s’inquiète… Inquiétantes, effrayantes, vagabondes particules de votre corps…
Elles ne sont jamais à leur place et pourtant jamais ailleurs. Il n’y a rien
entre elles, et là où elles sont, il n’y a rien.


Alors, vous,
qu’êtes-vous ?


Être et ne pas être,
voilà la question. À moins que ce ne soit une réponse…


R.B.


Mars 1958.
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Voir Ravage.







[bookmark: _ftn2][2] Ici Saint-Menoux, malgré son esprit scientifique,
commet une erreur. Dans Ravage, qui est le récit de cet événement, de
ses conséquences pour l'humanité et des aventures de François, à travers le
monde qui s'écroule, jusqu'à l'établissement de sa dynastie, l'auteur, qui a
étudié les faits autant qu'il était possible de le faire, en arrive à cette
conclusion : l'électricité n'a pas disparu, elle a simplement cessé, en
un instant et dans le monde entier, de se manifester sous ses formes
habituelles. Ainsi les corps jusque-là conducteurs brusquement ne le sont plus.
Ainsi, il n'y a plus de courant, plus de foudre, plus d'étincelles, plus rien
dans les piles ni les accus. Ainsi tous les moteurs, y compris les moteurs
atomiques et les moteurs solaires à cellules photo-électriques, s'arrêtent au
même instant dans le monde entier. D'un seul coup, tous les véhicules stoppent,
tous les avions tombent, toutes les usines cessent de tourner. Plus de
transports, plus de courant, plus d'eau, plus de vivres dans les immenses
villes qui ont drainé toute la population du XXIe siècle. C'est un écroulement
effroyable et subit, à cause de ce simple phénomène : une des forces naturelles
auxquelles l'homme s'est habitué a tout à coup changé d'aspect. Quelles sont
les causes de ce changement ? L'auteur ne saurait vous le dire. Mais
sauriez-vous lui dire quelles sont les causes qui font de l'électricité,
aujourd'hui, ce qu'elle est ?







[bookmark: _ftn3][3]
Bouffa : souffler, en provençal.
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