
  
    
      
    
  


  


  Messager



  


  Lois Lowry


  Messager


  


  


  Traduit de l’anglais (États-Unis)


  par Agnès Desarthe


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Médium


  l’école des loisirs


  11, rue de Sèvres, Paris 6e



  


  


  


  Du même auteur à l'école des loisirs


  


  Collection Médium


  La centième chose que j'aime chez toi, Caroline


  Le passeur


  


  Collection Neuf


  Anastasia à votre service


  Anastasia avec conviction


  Anastasia connaît la réponse


  Anastasia, demande à ton psy !


  Anastasia Krupnik


  C'est encore Anastasia


  Le nom de code d'Anastasia


  Une carrière de rêve pour Anastasia


  


  Compte les étoiles


  Les mémoires d'un chien


  Toute la vérité sur Sam


  


  


  © 2005, l'école des loisirs, Paris, pour l'édition française


  © 2004, Lois Lowry


  Titre de l'édition originale : Messenger


  (Houghton Mifflin Company, Boston)


  Loi n° 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications


  destinées à la jeunesse : mars 2005


  Dépôt légal : mars 2005


  Imprimé en France par Bussière à Saint-Amand-Montrond


  N° d'édit. : 6784. - N° d'impr. : 044728/L


  


  



  


  1


  


  


  


  Matty était impatient de terminer les préparatifs du dîner. Il voulait cuisiner, manger et partir aussitôt. Il aurait aimé être adulte pour pouvoir décider de l’heure des repas, et même avoir le droit de les sauter, si l’envie lui en prenait. Il avait une chose à faire, une chose qui l’effrayait. Et l’attente ne faisait qu’accroître son appréhension.


  Matty n’était plus un enfant, mais pas encore un homme. Parfois, à l’entrée du Chez-Soi, il se mesurait en prenant la fenêtre pour repère. Autrefois, il atteignait à peine le rebord, le front juste à niveau, appuyé contre le bois, mais à présent il pouvait regarder par la vitre et voir l’intérieur sans effort. Ou bien, s’il reculait, il distinguait son reflet dans le carreau. Son visage devenait plus viril, pensait-il, même s’il aimait encore, comme tous les enfants, se faire des grimaces dans la surface miroitante. Sa voix était peu à peu tombée dans les graves.


  Il vivait avec l’aveugle, celui qu’on appelait Visionnaire, et lui procurait son aide. Il faisait le ménage du Chez-Soi, même si faire le ménage l’ennuyait. L’homme disait que c’était obligé. Alors Matty balayait le plancher tous les jours et lissait les couvertures: très soigneusement sur le lit de l’homme, avec indifférence et désinvolture sur le sien, dans la chambre à côté de la cuisine. Ils cuisinaient ensemble. L’homme s’amusait des mixtures de Matty et tentait de lui enseigner quelques rudiments, mais Matty était impatient et n’accordait pas la moindre importance à la subtilité des herbes aromatiques.


  —On n’a qu’à tout jeter dans la casserole en même temps, insistait Matty. De toute façon, ça se mélange dans l’estomac.


  C’était une lutte quotidienne et amicale. Visionnaire riait avec douceur.


  —Sens-moi ça, dit-il en tendant une pousse vert pâle qu’il venait de hacher.


  Matty renifla docilement.


  — Oignon, dit-il avec un haussement d’épaules. On l’ajoute. Ou bien, poursuivit-il, on peut le manger comme ça, tout cru, mais ça donne mauvaise haleine. Il y a une fille qui m’a promis un baiser si mon haleine était douce. Mais je crois qu’elle plaisantait.


  L’aveugle adressa un sourire au garçon.


  —On plaisante d’abord et on embrasse après, c’est une seule et même histoire, dit-il à Matty dont le visage s’empourpra sous l’effet de la gêne.


  —Tu pourrais gagner ton baiser au Troc, suggéra l’aveugle en ricanant. Que donnerais-tu en échange? Ta canne à pêche?


  —Arrête. On ne blague pas avec le Troc.


  —Tu as raison, je n’aurais pas dû. Autrefois c’était une chose sans gravité. Mais aujourd’hui… Tu as raison, Matty. On ne peut plus en rire.


  —Mon ami Ramon est allé à la dernière session de Troc, avec ses parents. Mais il a refusé de m’en parler.


  —N’en parlons pas non plus, alors. Est-ce que le beurre a fondu dans la casserole?


  Matty jeta un regard. Le beurre commençait à grésiller légèrement, produisant de petites bulles dorées.


  —Oui.


  —Mets l’oignon et remue pour que ça n’attache pas.


  Matty obéit.


  —Et maintenant, sens-moi ça, dit l’aveugle.


  Matty renifla. L’oignon qu’il faisait revenir à feu doux dégageait un arôme qui lui mettait l’eau à la bouche.


  —C’est mieux que cru, non? demanda Visionnaire.


  —Mais c’est une corvée, répondit Matty sur le même ton d’impatience. Cuisiner est une corvée.


  —Et maintenant, du sucre, juste une pincée ou deux. Laisse mijoter une minute avant de mettre le lapin. Ne sois pas si pressé, Matty. Tu veux toujours faire vite, alors que c’est inutile.


  — Je veux sortir avant la tombée de la nuit. Je dois vérifier quelque chose. Je dois dîner et me rendre dans la clairière avant qu’il fasse noir.


  L’aveugle éclata de rire. Il saisit les morceaux de lapin posés sur la table en attente, et, comme toujours, Matty fut stupéfié par la sûreté de ses gestes, cette manière qu’il avait de toujours savoir où il avait mis les choses. Il regarda l’homme fariner habilement les différents quartiers avant de les déposer dans la casserole. L’arôme se modifia lorsque la viande fut saisie sur le lit d’oignons. L’homme ajouta une poignée d’herbes.


  —Ça ne fait aucune différence pour toi qu’il fasse jour ou nuit, lui dit Matty en le regardant de travers, mais moi, j’ai besoin de lumière pour y voir.


  —Et que tiens-tu tant à voir? demanda Visionnaire. Quand la viande aura bien doré, verse du bouillon pour que ça ne brunisse pas au fond.


  Matty exécuta les ordres, penchant au-dessus de la casserole le bol de bouillon dans lequel la viande avait blanchi. Le liquide brunâtre fit danser dans un tourbillon des morceaux d’oignons et d’herbes qui nagèrent ensuite de part et d’autre du lapin. Il savait qu’il était recommandé, après cette étape, de mettre le couvercle et de baisser le feu. Le ragoût commença à frémir et Matty posa les assiettes sur la table du dîner.


  Il espérait que l’aveugle aurait oublié qu’il avait demandé: «Que tiens-tu tant à voir?» Il n’avait pas envie de le dire. Matty était encore sous le choc de ce qu’il avait dissimulé dans la clairière. Il était plein d’effroi quand il y songeait, ne sachant ce que cela voulait dire. Il se surprit à se demander ce que cela vaudrait au Troc.


  


  Lorsque enfin les assiettes furent lavées et rangées, et que l’aveugle se fut installé dans son fauteuil pour jouer de l’instrument à cordes qu’il aimait à faire sonner le soir, Matty se faufila en silence jusqu’à la porte, espérant que son départ passerait inaperçu. Mais l’homme percevait le moindre son. Matty savait qu’il pouvait entendre une araignée se déplacer d’un côté à l’autre de sa toile.


  —Tu repars vers Forêt?


  Matty soupira. Pas moyen de s’échapper en douce.


  —Je serai de retour avant la nuit.


  —Peut-être bien. Mais allume quand même la lampe, au cas où tu prendrais du retard. Après la tombée de la nuit, il est bien agréable de distinguer au loin la lumière derrière un carreau. Je me souviens à quoi Forêt ressemble dans l’obscurité.


  —Tu t’en souviens?


  L’homme sourit.


  —Du temps où je voyais encore. Longtemps avant ta naissance.


  —Et tu avais peur de Forêt? demanda Matty. Tant de gens la craignent, et souvent à raison.


  —Non. Ce n’est qu’une illusion.


  Matty fronça les sourcils. Il ne voyait pas ce que l’aveugle voulait dire. Pensait-il que la peur était une illusion? Ou était-ce Forêt l’illusion? Il regarda l’homme. L’aveugle astiquait le flanc en bois de son instrument à l’aide d’un chiffon doux. Ses pensées étaient à présent tournées vers le poli du bois, bien qu’il ne pût profiter de la teinte dorée de l’érable au fil tortueux. Peut-être, songea Matty, que tout n’est qu’illusion pour un homme qui a perdu ses yeux.


  Matty allongea la mèche et vérifia qu’il restait assez d’huile dans le réservoir de la lampe. Puis il craqua une allumette.


  —Et maintenant, tu es content que je t’aie contraint à nettoyer les verres de ces fichues lampes qui étaient couverts de suie, pas vrai? demanda l’aveugle sans attendre de réponse.


  Il promena ses doigts sur les cordes. Soigneusement, comme il le faisait tous les soirs, il accorda son instrument. II parvenait à percevoir des variations dans la hauteur des sons qui échappaient totalement à l’oreille du garçon. Matty se tint un instant dans l’encadrement de la porte, pour l’observer. Sur la table, la flamme de la lampe vacillait. L’homme était assis, tête penchée vers la fenêtre, si bien que la lumière du soir redessinait les cicatrices sur son visage. Il écouta, puis tourna une petite vis qui perçait le manche de l’instrument à l’arrière, et écouta à nouveau. À présent, il n’était plus concentré que sur les sons, et avait oublié le garçon. Matty s’éclipsa.


  


  Tout en se dirigeant vers Forêt aux confins de Village, Matty fit un détour pour passer près de la maison du maître d’école, un homme qui avait un cœur d’or et dont le visage était à moitié couvert d’une auréole d’un rouge profond. Une tache de naissance, ou tache de vin, comme on l’appelait. Nouveau venu à Village, Matty s’était parfois retrouvé en train de dévisager cet homme parce qu’il n’avait jamais connu personne portant une marque aussi distinctive. Là d’où il venait, ce genre de défaut n’était pas toléré. On vous mettait à mort pour moins que ça.


  Mais ici, à Village, les marques et les faiblesses n’étaient pas considérées comme des défauts. On leur accordait, au contraire, une certaine valeur. L’aveugle avait reçu le nom de Visionnaire, et il était respecté pour ce don de vision spécial qu’il possédait, malgré ses yeux détruits. C’était une espèce de prophète.


  Le maître d’école, bien que son vrai nom fût Mentor, était parfois surnommé «Rouget» par les enfants, en signe d’affection, à cause de la tache de naissance écarlate qui s’étendait sur son visage. Les enfants l’adoraient. C’était un maître patient et plein de sagesse. Matty, qui n’était qu’un tout petit garçon quand il était venu habiter avec l’aveugle, avait suivi ses cours tous les jours pendant un temps, il s’y rendait encore parfois, pour accroître ses connaissances, certains après-midi d’hiver. C’était Mentor qui lui avait appris à rester assis tranquille à écouter et, finalement, à lire.


  Il faisait ce détour par le Chez-Soi du maître d’école non pour voir Mentor, ou admirer ses parterres de fleurs spectaculaires, mais dans l’espoir d’apercevoir sa fille qui était très jolie, s’appelait Jane et lui avait récemment promis, en plaisantant, un baiser. Elle passait souvent ses soirées au jardin, à désherber.


  Mais ce soir, il n’y avait pas trace d’elle, ni de son père. Matty vit un chien replet à la robe tachetée, endormi sur le perron, mais la maison semblait vide.


  Pas plus mal, pensa-t-il. Jane l’aurait retardé avec ses sourires enjôleurs et ses promesses fantaisistes– qui ne débouchaient jamais sur rien. Matty savait, par ailleurs, qu’elle les distribuait indifféremment à tous les garçons. Il n’aurait même pas dû faire ce détour dans l’espoir de la voir.


  Il saisit un bâton et dessina un cœur dans la terre, sur le chemin qui longeait le jardin. Soigneusement, il y inscrivit le nom de la jeune fille, puis le sien, juste en dessous. Peut-être le verrait-elle et comprendrait-elle qu’il était passé par là. Peut-être aussi que ça lui ferait plaisir.


  —Eh, Matty! Qu’est-ce que tu fabriques?


  C’était son ami, Ramon, qui arrivait au coin de la rue.


  —Tu as dîné? Tu veux venir manger chez nous?


  D’un bond, Matty s’avança vers Ramon, dissimulant le cœur tracé dans la terre derrière lui et priant pour que son ami ne remarque rien. C’était toujours amusant, en un sens, d’aller au Chez-Soi de Ramon, parce que sa famille avait récemment acquis au Troc une Machine à jeux. C’était une grosse boîte décorée, munie d’une poignée que l’on actionnait pour faire tourner trois roues fixées à l’intérieur. Lorsque la cloche sonnait, les roues s’immobilisaient face à un petit hublot. Si les motifs apparaissant dans la fenêtre correspondaient, la machine crachait un bonbon. C’était une distraction très excitante.


  Parfois Matty s’interrogeait sur ce qu’ils avaient sacrifié pour obtenir la Machine à jeux, mais ça ne se faisait pas de demander.


  —On a déjà mangé, dit-il. Je dois aller quelque part avant la nuit, alors on a dîné tôt.


  —Je viendrais bien avec toi, mais je tousse et Herboriste a dit que je ne devais pas traîner dehors. Je lui ai promis que je rentrerais directement à la maison, expliqua Ramon. Mais si tu veux bien attendre une minute, je peux courir et aller demander…


  —Non, répondit Matty du tac au tac. Je dois y aller seul.


  —Ah, c’est pour un message?


  Ce n’était pas le cas, mais Matty acquiesça. Ça le contrariait de mentir sur des détails. Mais il l’avait toujours fait. Il mentait depuis l’enfance et continuait de trouver étrange que les habitants de Village estiment que le mensonge était une chose grave. Pour Matty, c’était un moyen de se faciliter la vie, de rendre les situations plus confortables, plus commodes.


  —À demain, alors, dit Ramon en agitant la main, avant de se dépêcher de rentrer chez lui.


  


  Matty connaissait les sentiers de Forêt comme s’il les avait tracés lui-même. Et, de fait, certains d’entre eux étaient bel et bien son œuvre; il les avait foulés année après année. Les racines s’étaient aplaties sous ses pas tandis qu’il allait de-ci, de-là, à la recherche du chemin le plus court et le plus sûr d’un endroit à un autre. Il était rapide et silencieux dans les bois, et il percevait les directions à suivre sans points de repère, de la même manière qu’il sentait les changements de temps et savait prédire la pluie bien avant l’arrivée des nuages, avant même que le vent tourne. Matty savait, tout simplement.


  Les autres habitants de Village ne s’aventuraient que rarement dans Forêt. C’était dangereux. Parfois, Forêt se refermait et emmêlait ses branches et ses racines autour de ceux qui avaient tenté de la traverser. Il y avait eu des morts épouvantables, des cadavres que l’on avait extirpés, étranglés par des lianes, ou des rameaux qui s’étaient allongés cruellement pour s’enrouler autour des gorges et des membres des malheureux qui avaient eu la mauvaise idée de quitter Village. D’une manière ou d’une autre, Forêt savait. D’une manière ou d’une autre, elle savait aussi que les trajets de Matty étaient à la fois bénins et nécessaires. Les lianes ne s’étaient jamais attaquées à lui. Les arbres donnaient même l’impression, parfois, de s’écarter sur son passage et de le guider vers son but.


  —Forêt m’aime bien, avait-il un jour déclaré à l’aveugle.


  Visionnaire avait abondé dans son sens.


  —Peut-être a-t-elle besoin de toi, avait-il suggéré.


  Les habitants de Village aussi avaient besoin de Matty. Ils connaissaient sa maîtrise des sentiers, le savaient fiable et lui confiaient toute mission, toute course nécessitant une traversée des bois épais, avec leurs tours et leurs détours labyrinthiques. Il portait des messages pour eux. C’était son travail. Il pensait que, lorsque le moment viendrait pour lui de recevoir son vrai nom, le choix se porterait sur Messager. Cela sonnait bien et il était impatient d’être honoré de ce titre.


  Mais ce soir-là, Matty ne devait ni porter ni aller chercher un message. Il avait menti à Ramon. Il se dirigeait vers une clairière qu’il connaissait bien, un endroit protégé par une haie d’épineux touffus. Avec agilité il franchit un ruisseau puis quitta le chemin pour s’enfoncer entre deux arbres, en écartant les branches à l’aide de ses bras. Ces arbres avaient grandi très vite ces dernières années, et, à présent qu’elle était totalement dissimulée, la clairière était devenue la cachette de Matty, son lieu secret.


  Et il avait grand besoin de secret pour expérimenter cette chose qu’il venait de découvrir sur lui-même. Il devait se cacher pour pouvoir l’essayer, pour mesurer sa peur et ce qu’elle signifiait.


  Il faisait sombre dans la clairière. Derrière lui, le soleil se couchait sur Village, et la lumière qui filtrait à travers les branches de Forêt était rose et pâle. Matty se fraya un chemin sur le sol mousseux de la clairière jusqu’à un buisson de hautes fougères qui partait du pied d’un arbre. Il s’accroupit à cet endroit et écouta, la tête penchée vers les fougères. Doucement il émit un son, un son qu’il s’était entraîné à produire. Un petit moment plus tard, il entendit en réponse le son qu’il avait espéré et craint tout à la fois.


  Il tendit la main lentement dans le sous-bois et en sortit une petite grenouille. Assise au creux de sa main, elle regardait vers lui de ses yeux globuleux et confiants, et, de nouveau, elle produisit le fameux son:


  Crôa.


  Crôa.


  Crôa.


  Matty répéta le son guttural émis par la grenouille, comme s’il conversait avec elle. Bien que nerveux, il parvint à rire un peu de leur échange. Il examina soigneusement le corps vert et luisant. La grenouille ne fit aucun effort pour bondir hors de sa main. Elle était passive sur sa paume, et sa gorge profonde et translucide tremblait.


  Il avait trouvé ce qu’il cherchait. En un sens, il avait souhaité que cela n’advînt pas. Sa vie aurait été plus facile, Matty le savait, si la petite grenouille avait été normale, sans la moindre marque. Mais ce n’était pas le cas, il s’en était douté. Il sentait qu’à partir de là, les choses allaient être différentes pour lui. Son destin venait d’accomplir un virage inattendu et secret. Ce n’était pas la faute de la grenouille, il s’en rendit compte et, tout doucement, reposa la petite créature verte entre les hautes fougères. Il regarda un instant le feuillage trembler légèrement tandis que la grenouille s’éloignait, insouciante. Il tremblait, lui aussi.


  


  En rentrant à Village, le long du chemin qui était à présent plongé dans l’ombre, Matty entendit des bruits venant du terrain au-delà de la place du marché. Au début il pensa, étonné, que des gens chantaient. On chantait beaucoup à Village, mais pas dehors et très rarement le soir. Perplexe, il s’arrêta pour écouter. Ce n’était pas du tout un chant, Matty le comprit assez vite, mais la lamentation rythmique et désolée qu’ils appelaient «lamento», la musique du deuil. Il mit de côté ses soucis personnels et se hâta dans la rare lumière du jour finissant vers le Chez-Soi, où l’aveugle l’attendrait et pourrait lui expliquer.
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  — Tu es au courant pour Ramasseur ? C’est arrivé hier soir, il a essayé de rentrer, mais il a mis trop de temps.


  Ramon et Matty, leur canne à pêche à la main, s’étaient donné rendez-vous en vue d’une excursion vers une courbe de la rivière riche en saumons, et Ramon était impatient de lui annoncer la terrible nouvelle.


  Matty grimaça en écoutant son ami. Ramasseur avait donc été capturé par Forêt. C’était un homme joyeux qui adorait les enfants et les petits animaux, qui souriait souvent et racontait des plaisanteries à grand bruit.


  Ramon avait adopté le ton d’importance de celui qui aime à transmettre les nouvelles. Matty appréciait beaucoup son ami, mais il se demandait parfois si son vrai nom ne risquait pas de devenir Vantard.


  — Comment tu sais ?


  — Ils l’ont retrouvé hier soir, sur le sentier derrière l’école. Juste après t’avoir quitté, j’ai entendu un grand vacarme. Je les ai vus qui ramenaient son cadavre.


  — Moi aussi j’ai entendu le vacarme. Visionnaire et moi, on a pensé que quelqu’un s’était fait prendre.


  Lorsqu’il était arrivé au Chez-Soi, la nuit précédente, Matty avait trouvé le vieil homme occupé à préparer le lit, tout en tendant une oreille attentive à la plainte collective ; ils étaient nombreux à se lamenter.


  — Nous avons perdu l’un des nôtres, avait dit l’aveugle avec un air soucieux.


  Il marqua une pause, alors qu’il était en train de défaire les boucles de ses chaussures, assis sur son lit, en costume de nuit.


  — Dois-je aller porter le message à Meneur ?


  — Il sait, rien qu’au bruit. C’est un lamento.


  — Crois-tu qu’on devrait y aller ? demanda Matty.


  En un sens, ça ne lui aurait pas déplu. Il ne s’était jamais joint à un lamento. Mais d’un autre côté, il fut soulagé que le vieil homme secoue la tête en signe de refus.


  — Ils sont suffisamment nombreux comme ça. C’est un bon groupe, j’en entends au moins douze.


  Comme toujours, Matty était impressionné par la finesse de perception de l’aveugle. Lui ne distinguait qu’un chœur uniforme de gémissements.


  — Douze ? demanda-t-il pour plaisanter. Tu es sûr qu’ils ne sont pas onze ou treize ?


  — J’entends au moins sept femmes, dit l’aveugle, ne se rendant pas compte que Matty avait voulu plaisanter. Chacune a une tessiture différente. Et je crois qu’il y a cinq hommes, bien que l’un d’entre eux soit très jeune, ton âge, peut-être. La voix n’est pas encore aussi profonde qu’elle le deviendra. C’est peut-être ton camarade, comment s’appelle-t-il ?


  — Ramon ?


  — Oui. Je crois que j’entends la voix de Ramon. Il est enroué


  — Oui, il tousse. Il prend des herbes pour se soigner.


  À présent, se rappelant cette conversation, Matty demanda à son ami :


  — Tu t’es joint au lamento ? Nous avons cru te reconnaître.


  — Oui. Ils étaient assez. Mais comme j’étais là, ils m’ont laissé chanter avec eux. Je tousse, alors ma voix n’était pas terrible. J’y suis surtout allé parce que je voulais voir le cadavre. Je n’en avais jamais vu.


  — Bien sûr que si. Tu étais avec moi quand ils ont présenté le corps de Stockeur avant la mise en terre. Et tu as vu la petite fille qui s’était noyée dans la rivière et qu’ils ont repêchée. Je me souviens que tu étais là.


  — Jamais dans les griffes de Forêt, expliqua Ramon. J’ai vu un tas de morts. Mais jusqu’à hier soir, je n’en avais jamais vu aucun pris dans les griffes de Forêt.


  Matty était dans le même cas. Il en avait entendu parler, pas plus. Forêt sortait si rarement ses griffes que cela commençait à passer pour un mythe, une chose appartenant au passé.


  — C’était comment ? Les gens disent que c’est horrible.


  Ramon hocha la tête.


  — Ça l’était. On aurait dit que les lianes l’avaient attrapé en premier, par le cou, pour l’étrangler. Pauvre Ramasseur. Il a essayé de desserrer l’étreinte avec ses mains, mais les grimpantes se sont enroulées autour de ses doigts. Il était complètement ficelé. L’expression de son visage était terrifiante. Il avait les yeux ouverts, mais des ronces avaient commencé à se glisser sous ses paupières. Il y en avait aussi dans sa bouche. J’ai vu des tiges autour de sa langue.


  Matty frissonna.


  — Il était si gentil, dit-il. Il nous lançait toujours des baies quand il partait les ramasser lors de ses cueillettes. J’ouvrais grand la bouche et il visait. Si j’en attrapais une, il me félicitait et m’en lançait une autre.


  — Moi pareil.


  Ramon avait l’air triste.


  — Et sa femme, poursuivit-il, vient d’avoir un deuxième bébé. Quelqu’un a dit que c’est pour ça qu’il était parti. Il voulait annoncer la nouvelle à sa famille.


  — Mais il ne savait pas ce qu’il risquait ? Il n’avait pas reçu d’Avertissements ?


  Ramon toussa soudain. Il se pencha en avant, étouffant presque. Puis il se redressa et haussa les épaules.


  — Sa femme dit que non. Il y était déjà allé une fois, à la naissance du premier, et ça s’était très bien passé. Pas d’Avertissement.


  Matty réfléchit. Ramasseur devait avoir négligé un Avertissement. Les tout premiers étaient presque imperceptibles, parfois. Il ressentit une profonde tristesse pour cet homme heureux et doux qui avait été si brutalement arraché aux siens, laissant derrière lui deux orphelins. Forêt donnait toujours des Avertissements, Matty le savait. Il y entrait si souvent lui-même et se tenait aux aguets. Il s’était juré de ne plus jamais y entrer s’il recevait ne fut-ce qu’un seul et unique avertissement. L’aveugle n’y était entré qu’une fois, pour retourner dans son village d’origine qui avait fait appel à sa grande sagesse. Il était revenu sain et sauf mais avait reçu un petit Avertissement sur le chemin du retour : une piqûre soudaine et douloureuse de ce qui semblait n’être qu’une minuscule ronce. Il ne l’avait pas vue, bien entendu, mais il affirmait qu’il l’avait sentie se diriger vers lui, grâce à cette forme de perception hypersensible à laquelle il devait son vrai nom de Visionnaire. Mais Matty, qui n’était alors qu’un enfant, et qui lui servait de guide, avait vu la pousse grandir, s’étirer, s’affûter, viser et piquer. L’aveugle ne pouvait plus entrer dans Forêt. Il n’y avait plus de retour possible pour lui.


  Matty, quant à lui, n’avait jamais été averti. Il allait et venait dans Forêt, se déplaçait en empruntant ses sentiers, parlait à ses créatures. Il comprenait que, pour une raison mystérieuse, Forêt tenait à lui. Il foulait son sol depuis des années, six exactement, depuis cette première fois où, très jeune encore, il avait quitté la communauté qui s’était montrée si cruelle envers lui.


  — Pas question que je mette un orteil là-dedans, dit fermement Ramon. Pas après avoir vu ce qu’elle a fait à Ramasseur.


  — Tu n’as pas d’endroit où aller, de lieu d’origine, lui fit remarquer Matty. Tu es né à Village. Cela n’arrive qu’à ceux qui essaient de retourner là d’où ils viennent.


  — Comme toi, peut-être.


  — Oui, sauf que moi, je suis prudent.


  — Je n’ai pas envie de courir le risque. Est-ce que c’est un bon coin pour pêcher ? demanda Ramon en passant du coq à l’âne. Je n’ai pas envie d’aller plus loin. Je me fatigue très vite ces derniers temps.


  Ils avaient cheminé en direction de la rivière, contournant le champ de maïs, et avaient atteint la rive herbeuse où ils avaient l’habitude de s’installer pour pêcher ensemble.


  — On en a attrapé plein ici, la dernière fois. Ma mère en a fait griller pour le dîner, mais il y en avait tant que j’ai grignoté les restes tout en jouant avec la Machine à jeux après le repas.


  La Machine à jeux, encore elle. Ramon en parlait si souvent. Peut-être finirait-il par s’appeler Satisfait, songea Matty. Il s’était déjà décidé pour Vantard, mais en y réfléchissant bien, Satisfait était peut-être plus approprié. Ou bien Fanfaron. Il en avait assez d’entendre parler de la Machine à jeux. Et il était un peu jaloux aussi.


  — Oui, c’est bien ici, dit Matty.


  Il crapahuta jusqu’à la berge glissante vers un endroit où une langue de terre, assez grande pour se tenir à deux, s’avançait dans l’eau. Les deux garçons escaladèrent le large rocher qui affleurait à la surface et s’installèrent au sommet pour préparer leurs cannes à pêche.


  Derrière eux, Village, silencieux et paisible, poursuivait sa vie ordinaire. Ramasseur avait été enterré le matin même. Sa veuve, leur enfant jouant à ses pieds, nourrissait son nouveau-né sur la véranda devant le Chez-Soi, assistée par des femmes assises autour d’elle, qui la consolaient en ne parlant que de choses joyeuses, tout en tricotant et en brodant.


  A l’école, Mentor, le maître, toujours patient, donnait un cours particulier à un voyou de huit ans répondant au nom de Gabe, qui avait négligé ses devoirs pour jouer et avait pris du retard dans ses études. Sa fille, Jane, vendait des bouquets de fleurs et des miches de pain frais sur son étal au marché, tout en flirtant et en riant avec des adolescents dégingandés et mal à l’aise qui s’arrêtaient exprès devant son stand.


  L’aveugle, qu’on appelait Visionnaire, se promenait dans les ruelles de Village, surveillant la populace, s’assurant du bien-être de chacun. Il connaissait la moindre clôture, le moindre carrefour, identifiait les voix, les odeurs, et les ombres. Si quelque chose ne tournait pas rond, il faisait son possible pour arranger la situation.


  Depuis sa fenêtre, un jeune homme de haute taille nommé Meneur observait la marche lente et joyeuse de Village, peuplé des gens qu’il aimait et qui l’avaient choisi pour les diriger et veiller sur eux. Il était arrivé ici tout enfant, après un long et difficile périple. Le Musée renfermait les restes de son traîneau brisé dans une vitrine en verre, et l’on pouvait lire sur une plaque que cet objet avait servi de véhicule à Meneur. Il y avait de nombreuses reliques d’arrivées au Musée, car les personnes qui n’étaient pas nées à Village avaient chacune leur histoire, et leur itinéraire. Le parcours de l’aveugle y était consigné : on apprenait qu’il avait été transporté, presque mort, depuis le lieu où ses ennemis l’avaient abandonné après lui avoir crevé les yeux et interdit de retourner chez lui.


  Dans les vitrines on trouvait aussi des chaussures, des cannes, des vélos et une chaise roulante. Mais, on ne sait comment, le petit traîneau rouge était devenu le symbole du courage et de l’espoir. Meneur était encore jeune, et pourtant il représentait ces deux valeurs. Il n’avait jamais essayé de retourner là d’où il venait, n’avait jamais voulu. Il se sentait chez lui ici, ces gens étaient son peuple. Comme tous les après-midi, il se tenait à la fenêtre et observait. Il avait les yeux clairs, d’un bleu perçant.


  Il observait avec gratitude l’aveugle qui se déplaçait de ruelle en ruelle.


  Il voyait, par-delà la véranda, la jeune femme berçant un enfant en pleurant son mari. Que tes larmes soient douces, songea-t-il.


  Il voyait au-delà du champ de maïs l’endroit où deux jeunes garçons nommés Matty et Ramon jetaient leurs lignes dans le courant de la rivière. Bonne pêche, leur souhaita-t-il.


  Il voyait, de l’autre côté de la place du marché, le cimetière où le corps déchiqueté de Ramasseur avait été enterré. Repose en paix, pensa-t-il.


  Pour finir, il regarda vers la frontière de Village, vers l’endroit où le sentier entrait dans Forêt et était obscurci par les ombres. Meneur pouvait voir par-delà les ombres, mais il n’était pas sûr de ce qu’il distinguait. C’était flou, mais il y avait quelque chose dans Forêt qui tourmentait la conscience de Meneur et le gênait étrangement. Il n’aurait su dire si c’était de bon ou de mauvais augure. C’était encore trop tôt.


   


  Dans les profondeurs du sous-bois, près de la clairière, à la limite de la vision perplexe de Meneur, une petite grenouille verte mangeait un insecte qu’elle avait saisi du bout de sa langue collante et rapide comme une flèche. Assise, elle faisait rouler ses yeux protubérants à la recherche d’un nouvel insecte à dévorer. Ne trouvant rien, elle s’éloigna d’un bond. L’une de ses pattes arrière était raide, mais la grenouille semblait n’en éprouver aucune gêne.
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  —Si on avait une Machine à jeux, remarqua Matty d’une voix étudiée où ne perçait aucune excitation, nos soirées ne seraient jamais ennuyeuses.


  —Tu trouves nos soirées ennuyeuses, Matty? Je croyais que tu appréciais nos séances de lecture commune.


  Visionnaire éclata de rire et se corrigea:


  —Désolé. Je voulais parler des lectures que tu me fais, Matty. Moi, je me contente d’écouter. C’est le moment de la journée que je préfère.


  Matty haussa les épaules.


  —Non, ce n’est pas ça. J’aime te faire la lecture, Visionnaire. Mais ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas très excitant.


  —Eh bien, peut-être devrions-nous choisir des livres d’un genre différent. Le dernier, j’ai oublié le titre, était un peu lent à démarrer. Moby Dick. C’est ça.


  —C’était pas mal, concéda Matty. Mais c’était trop long.


  —Tu n’as qu’à aller à la bibliothèque et demander quelque chose qui avance plus vite.


  —Est-ce que je t’ai déjà expliqué comment elles fonctionnent, ces Machines à jeux, Visionnaire? Les motifs tournent à toute vitesse.


  Le vieil homme ricana. Il connaissait ce refrain par cœur.


  —Cours au jardin et rapporte-moi un cœur de laitue, Matty, pendant que je termine de nettoyer le poisson. Ensuite tu pourras préparer la salade pendant que le poisson cuit.


  —Et puis, poursuivit Matty d’une voix forte en se dirigeant vers le jardin, ce serait une bonne façon de terminer le repas. Un truc agréable. Commet un dessert. Je t’ai raconté, hein, que la Machine à jeux distribue des bonbons quand on gagne?


  —Regarde s’il n’y a pas une tomate bien mûre, pendant que tu y es. Ce sera très agréable, ça aussi, suggéra Visionnaire d’une voix amusée.


  —Tu peux gagner une pastille à la menthe, continua Matty, ou une boule de gomme, ou bien encore ce qu’ils appellent une gomme acidulée.


  Depuis le perron à l’arrière de la maison, il se rendit dans le potager et déracina une petite laitue bien pommée. Après réflexion il décida de cueillir aussi un concombre et d’arracher quelques feuilles de basilic. De retour à la cuisine, il réunit les ingrédients destinés à la salade dans l’évier et, sans grande conviction, se mit à les rincer.


  —Les gommes acidulées, il y en a de plein de couleurs, et chaque couleur a un parfum différent, déclara- t-il, mais j’imagine que ça ne t’intéresse pas vraiment.


  Matty soupira. Il regarda autour de lui. Bien que certain que l’aveugle ne verrait pas son geste, il pointa son index vers le mur le plus proche, auquel était pendue une tapisserie très colorée, cadeau de la fille de l’aveugle, dont le talent de brodeuse était stupéfiant. Matty l’admirait souvent, étudiant attentivement les broderies compliquées qui représentaient une grande forêt touffue séparant deux petits villages très éloignés l’un de l’autre. C’était la géographie de sa propre existence, et de celle de l’aveugle, car ils avaient tous deux quitté l’ancien village pour le nouveau au prix d’âpres difficultés.


  —La Machine à jeux, on pourrait la mettre juste là, décida-t-il. Ce serait extrêmement commode, ajouta- t-il, conscient que l’aveugle aimait qu’il emploie un vocabulaire recherché.


  Visionnaire s’approcha de l’évier, écarta la laitue rincée sur le côté et se mit à nettoyer les filets de saumon.


  —Donc, si je comprends bien, nous abandonnerions– ou plutôt nous troquerions la lecture et la musique, au profit de l’excitation extrême produite par le maniement d’un levier et la vue de gommes acidulées propulsées par un procédé mécanique? demanda- t-il.


  Laisse tomber, pensa Matty. La Machine à jeux ne semblait plus une si bonne affaire.


  —C’est juste que c’est marrant, dit-il.


  —Marrant, répéta l’aveugle. Le feu est-il assez fort? La casserole est-elle prête?


  Matty jeta un regard au fourneau.


  —Encore une minute, dit-il.


  Il remua les bûches pour attiser le feu. Puis il disposa la casserole, tapissée d’huile, au-dessus.


  —Je m’occupe du poisson, dit-il, si tu prépares la salade. J’ai cueilli du basilic en plus, ajouta-t-il avec un sourire, parce que tu es un tel perfectionniste en matière de salade. Il est juste là, à côté de la laitue.


  Les mains habiles de l’aveugle se dirigèrent droit vers le basilic et en déchirèrent les feuilles dans un saladier en bois.


  Après quoi Matty prit le poisson et le mit à cuire dans la casserole, en la faisant tourner légèrement pour que l’huile se répartisse. En un instant, la pièce s’emplit du parfum de saumon rôti.


  Dehors, c’était le crépuscule. Matty ajusta la mèche d’une lampe à huile et l’alluma.


  —Tu sais, remarqua-t-il, quand on gagne un bonbon, il y a une cloche qui sonne et des loupiotes qui clignotent. Enfin, ça, ça ne ferait pas beaucoup de différence pour toi. En revanche, pour certains d’entre nous…


  —Matty, Matty, Matty, dit l’aveugle. Surveille le saumon. C’est un poisson qui cuit très rapidement. Et pas une cloche ne sonne pour te prévenir quand il est prêt. Et n’oublie pas, poursuivit-il, qu’ils ont dû troquer quelque chose en échange de cette Machine. Elle leur est sûrement revenue très cher.


  Matty fronça les sourcils.


  —Parfois on gagne de la réglisse, dit-il, en désespoir de cause.


  —Sais-tu ce qu’ils ont troqué? Ramon t’en a parlé?


  —Non. Les gens ne le disent jamais.


  —Peut-être ne le sait-il pas lui-même. Peut-être que ses parents ne le lui ont pas dit. C’est sans doute mieux, d’ailleurs.


  Matty retira la casserole du feu et fit glisser les filets de saumon dorés sur deux assiettes, l’un après l’autre. Il les posa sur la table et apporta le saladier qui se trouvait encore dans l’évier.


  —C’est prêt, dit-il.


  L’aveugle tira de la huche deux miches qui sentaient bon le pain frais.


  —Je les ai achetées au marché ce matin, dit-il, à la fille de Mentor. Ce sera une bonne épouse. Est-elle aussi jolie que sa voix le laisse croire?


  Mais Matty n’avait pas l’intention de se laisser distraire par le souvenir de la ravissante fille du maître d’école.


  —C’est quand, la prochaine session de Troc? interrogea-t-il lorsqu’ils furent tous deux assis.


  —Tu es trop jeune.


  —J’ai entendu dire que c’était pour bientôt.


  —Ne fais pas attention à ces commérages. Tu es trop jeune pour y aller de toute façon.


  —Ce ne sera pas toujours le cas. J’aimerais juste voir comment ça se passe, c’est mon droit.


  L’aveugle secoua la tête.


  —Ce serait douloureux, dit-il. Mange ton poisson maintenant, Matty, pendant que c’est chaud.


  Matty enfonça sa fourchette dans la chair du poisson. Il sentait que la discussion sur le Troc était close. L’aveugle n’avait jamais troqué, pas une seule fois, et il en était fier. Mais Matty pensait que lui-même le ferait un jour. Peut-être pas pour une Machine à jeux. Il y avait tant d’autres choses que Matty désirait. Il s’estimait en droit de savoir comment ce système fonctionnait. Il décida que, d’une manière ou d’une autre, il saurait. Mais d’abord, il avait une autre question à régler, d’autant que, sur sa conscience, pesait la culpabilité de n’en avoir pas même touché un mot à l’aveugle.


  


  Il n’y avait pas de secrets à Village. C’était l’une des règles que Meneur avait proposées, et tous les habitants avaient voté en sa faveur. Tous ceux qui étaient venus d’ailleurs, tous ceux qui n’étaient pas nés ici, étaient arrivés d’endroits rongés par les secrets. Parfois - mais pas très souvent, car cela soulevait inévitablement une vague de tristesse - les gens décrivaient leurs lieux d’origine: des contrées régies par des gouvernements cruels, où régnaient les châtiments, la pauvreté ou le confort trompeur.


  Il y avait tant d’endroits de ce genre. Quelquefois, en entendant ces histoires, et se rappelant sa propre enfance, Matty était secoué. Au commencement, en arrivant à Village, il avait cru que ses débuts brutaux dans la vie - un terrier sans père pour maison, une mère désespérée qui les battait, lui et son frère, jusqu’au sang - étaient inhabituels. Mais à présent il savait qu’il existait des communautés un peu partout, éparpillées dans les terres du monde connu, où les habitants souffraient. Pas toujours de violence ou de faim, comme cela avait été son cas. Mais d’ignorance. Souffrant de ne rien savoir, d’avoir été tenus à l’écart de la connaissance.


  Il croyait en Meneur, et en l’insistance avec laquelle celui-ci engageait tous les citoyens de Village, même les enfants, à lire, à apprendre, à participer, et à prendre soin les uns des autres. Matty s’était donc efforcé d’étudier de son mieux.


  Mais parfois il retombait dans les habitudes de son ancienne vie, à l’époque où il avait dû se conduire en garçon sournois et calculateur afin de simplement survivre.


  —Je ne peux pas m’en empêcher, avait-il dit d’un ton sombre à l’aveugle, au commencement de leur vie commune, alors qu’il avait été pris la main dans le sac. C’est ce que j’ai apprendu.


  —Appris.


  La correction avait été faite avec douceur.


  —Appris, avait répété Matty.


  —Maintenant tu réapprends. Tu dois apprendre l’honnêteté. Je suis désolé de te punir, Matty, mais le peuple de Village est constitué de gens honnêtes et loyaux, et je veux que tu deviennes un citoyen à part entière.


  Matty avait penché la tête.


  —Alors tu vas me battre?


  —Non, ta punition sera: pas de leçons aujourd’hui. Tu m’aideras au jardin au lieu d’aller à l’école.


  Sur le coup, ce châtiment avait semblé risible à Matty. Personne n’a envie d’aller à l’école de toute façon! Et surtout pas lui!


  Pourtant, une fois qu’il en avait été privé, entendant les autres enfants réciter et chanter dans l’enceinte de l’école, il s’était senti affreusement perdu. Peu à peu, il était parvenu à corriger son attitude et à devenir l’un des joyeux enfants de Village, puis carrément un bon élève. A présent qu’il était presque adulte et que son éducation touchait à sa fin, il ne lui arrivait que très rarement de se laisser aller à ses anciennes habitudes et, en général, il se reprenait aussitôt.


  C’est pourquoi Matty était si contrarié d’avoir un secret.
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  Meneur avait convoqué Matty pour lui confier des messages à porter.


  Matty aimait se rendre au Chez-Soi de Meneur, à cause de l’escalier– d’autres habitants avaient aussi des escaliers, bien que Matty et l’aveugle n’en eussent pas, mais celui de Meneur était en colimaçon, ce qui fascinait Matty, il adorait le monter et le redescendre. Et puis, il y avait aussi les livres. Les autres avaient des livres, Matty lui-même possédait des manuels scolaires et il lui arrivait d’emprunter des volumes à la bibliothèque pour pouvoir lire des histoires à son compagnon aveugle, le soir venu, un moment qu’ils appréciaient autant l’un que l’autre.


  Mais chez Meneur, dans la maison qu’il habitait seul, il y avait plus de livres que nulle part ailleurs. Tout le rez-de-chaussée, exception faite d’un mur de la cuisine, était tapissé d’étagères, lesquelles ployaient sous les livres de toutes sortes. Meneur avait autorisé Matty à les sortir et à les regarder sans restriction. Il y avait des romans, bien sûr, assez semblables à ceux de la bibliothèque. Il y avait aussi des livres d’histoire, comme ceux qu’on étudiait à l’école, dont les meilleurs étaient agrémentés de cartes permettant de comprendre l’évolution du monde à travers les siècles. On y trouvait également des livres contenant des pages glacées sur lesquelles s’étendaient des paysages peints, tels que Matty n’en avait jamais vus auparavant, ou des portraits de gens portant des costumes de l’ancien temps, des scènes de bataille et beaucoup de scènes paisibles, d’images de mères berçant un enfant. D’autres encore étaient écrits dans les langues anciennes ou étrangères.


  Meneur avait ri en grimaçant lorsque Matty avait ouvert une page et montré les lettres qui s’y trouvaient avec une expression de profonde perplexité.


  —C’est du grec, avait dit Meneur. Je sais lire quelques mots. Mais là où je suis né, nous n’avions pas le droit d’apprendre ce genre de choses. Alors, quand j’ai un moment, je demande à Mentor de venir m’aider à déchiffrer. Mais… soupira Meneur. J’ai si peu de temps libre. Peut-être que, quand je serai vieux, je m’installerai ici pour étudier enfin. Cela me plairait, je crois.


  Matty avait remis le volume en place et caressait la reliure en cuir de ceux d’à côté.


  —Si on n’avait pas le droit d’étudier, là d’où tu viens, comment ça se fait qu’ils t’ont laissé prendre tous ces livres.


  Meneur éclata de rire.


  —Tu as vu le petit traîneau? dit-il.


  —Celui du Musée?


  — Oui. Mon véhicule d’arrivée. Ils en ont fait un tel symbole que c’en est presque gênant. Mais il est vrai que c’est sur ce traîneau que je suis arrivé. Un garçon désespéré et à moitié mort. Pas un seul livre! Les livres m’ont été apportés après. Je n’ai jamais ressenti plus grande surprise de ma vie que le jour où les livres sont arrivés.


  Matty regarda autour de lui: des milliers et des milliers de livres. Dans ses bras - et Matty était plutôt costaud - il n’aurait pu en porter plus de dix ou douze à la fois.


  —Comment te sont-ils parvenus?


  —Une barge sur la rivière. Un beau matin, ils étaient là. Il y avait d’énormes caisses en bois sur le pont, toutes remplies de livres. Jusqu’à ce jour-là, la peur ne m’avait pas quitté. Une année s’était écoulée. Puis deux. Mais j’avais toujours peur; je pensais qu’ils étaient encore à mes trousses, que j’allais être capturé de nouveau, mis à mort, car personne avant moi n’était parvenu à fuir ma communauté. C’est seulement quand j’ai vu les livres que j’ai compris que les choses avaient changé, que j’étais libre et que, tout là- bas, là d’où je viens, ils étaient en train de construire un monde meilleur. Les livres étaient un genre de rachat, je crois.


  — Donc, tu aurais pu rentrer, dit Matty. Était-ce trop tard? Forêt t’avait-elle envoyé des Avertissements?


  — Non. Mais à quoi bon rentrer? J’avais trouvé un foyer ici, comme tous mes concitoyens. C’est à ça que sert le Musée, Matty, à nous rappeler comment nous sommes arrivés, et pourquoi. Pour recommencer à zéro et construire un monde nouveau à partir de ce que nous avions apporté avec nous de l’ancien.


  Ce jour-là, Matty admira les livres, comme il le faisait toujours lorsqu’il se rendait chez Meneur, mais il ne prit pas le temps de les toucher ou de les examiner. Il ne s’attarda pas non plus dans l’escalier, avec ses colonnes ornées en bois gravé et ciré qui s’élevaient en spirale vers l’étage supérieur. Lorsque Meneur appela «Rejoins-moi là-haut, Matty», il grimpa les marches quatre à quatre et se retrouva aussitôt sur le palier de la pièce spacieuse qui servait à la fois de chambre et de bureau à Meneur.


  Meneur était à sa table de travail. Il leva la tête de ses papiers et sourit à Matty.


  —Comment ça va, la pêche?


  Matty haussa les épaules et esquissa un sourire.


  —Pas trop mal. J’en ai pris quatre, hier.


  Meneur posa son stylo et appuya le dos contre le dossier de son fauteuil.


  —Dis-moi, Matty. Toi et ton ami, vous allez souvent pêcher par là-bas. Ça fait un bout de temps que vous fréquentez ce coin depuis que tu es arrivé à Village, quand tu étais encore petit, n’est-ce pas?


  —Je ne me rappelle pas exactement combien de temps. J’étais à peine haut comme ça quand j’ai débarqué.


  Matty plaça sa main face au deuxième bouton de sa chemise.


  —Six ans, lui dit Meneur. Tu es arrivé ici il y a six ans. Cela fait donc un bon moment que tu pêches.


  Matty hocha la tête. Mais il se raidit. Il était contrarié. C’était trop tôt pour qu’on lui donne son vrai nom, pensait-il. Et il était hors de question qu’on l’appelle Pêcheur! Était-ce pour cette raison que Meneur l’avait fait appeler? Meneur le regarda et se mit à rire.


  —Détends-toi, Matty! Quand tu as cet air, je peux presque lire dans tes pensées! Ne t’inquiète pas. C’était juste une question.


  —Une question sur la pêche. La pêche, c’est seulement pour manger ou pour passer le temps. Je ne veux pas que ça devienne quelque chose de plus sérieux.


  Ce que Matty aimait chez Meneur, c’est qu’on pouvait tout lui dire. Tout ce qu’on avait sur le cœur.


  —Je comprends. Ne te fais pas de souci pour ça. Je demandais juste parce qu’il faut que j’établisse la liste des réserves de nourriture. Certaines personnes prétendent qu’il y a moins de poissons qu’avant. Jette un œil à ce que j’ai écrit ici.


  Il fit passer un papier à Matty. Il y avait des colonnes de chiffres et, en tête, les mots «saumon» et «truite».


  Matty lut les chiffres et fronça les sourcils.


  —C’est peut-être vrai, dit-il. Au début, je me rappelle, je péchais les poissons à la chaîne. Mais tu sais quoi, Meneur?


  —Quoi?


  Meneur reprit le papier et le posa à côté des autres qui jonchaient son bureau.


  —J’étais petit à cette époque. Et peut-être que tu ne te souviens pas de tout ça parce que tu es plus vieux que moi…


  Meneur sourit.


  —Je suis encore un homme jeune, Matty. Je me souviens comment c’est d’être un enfant.


  Matty crut remarquer un bref éclair de tristesse dans les yeux de Meneur, malgré le sourire chaleureux. Tant de gens à Village– Matty inclus– avaient des souvenirs d’enfance tristes.


  —Ce que je veux dire, c’est que je me rappelle des masses de poissons, de l’impression que ça ne s’arrêterait jamais. Je sentais que chaque fois que je lancerais ma ligne, un poisson mordrait aussitôt et qu’il y en aurait encore et encore. A présent, ce n’est plus comme ça. Mais, Meneur…


  Meneur le regarda et attendit.


  —Tout paraît plus grand quand on est petit. Le temps est plus long et les distances plus importantes. La première fois que j’ai traversé Forêt, le voyage m’a semblé ne jamais finir.


  —Cela prend plusieurs jours, Matty, de là où tu es parti.


  —Oui, je sais. Ça prend encore plusieurs jours. Mais aujourd’hui cela ne me paraît pas long. Parce que je suis plus âgé, et plus grand, et que j’ai fait ce trajet aller et retour des tas de fois, que je connais le chemin et que je n’ai pas peur. C’est pour ça que ça paraît plus court.


  Meneur sourit.


  —Et le poisson, alors?


  —Eh bien, reconnut Matty, c’est vrai qu’il a tendance à se faire plus rare. Mais c’est peut-être parce que j’étais petit que les poissons me semblaient si nombreux.


  Meneur tapota de la pointe de son stylo sur le bois de sa table et réfléchit.


  —Peut-être bien, dit-il au bout d’un moment.


  Il se leva. Sur la table qui se trouvait dans l’angle de la pièce, il prit une pile de papiers.


  —Des messages? demanda Matty.


  —Des messages. J’organise une réunion.


  —À propos du poisson?


  —Non. J’aimerais que ce ne soit qu’à propos du poisson. Le poisson, ce serait facile.


  Matty s’empara de la pile de messages qu’il allait livrer. Avant de se tourner vers l’escalier pour partir, il se sentit obligé de dire:


  —C’est jamais vraiment facile, le poisson. Il faut utiliser le bon appât, et connaître les bons coins, et puis il faut aussi lever la ligne au bon moment parce que, si tu attends trop, le poisson peut se tortiller et se détacher de l’hameçon, et ça, pas tout le monde y arrive, parce que…


  Il entendit le rire de Meneur résonner encore après son départ.


  


  Matty mit presque toute la journée à porter les messages. Ce n’était pas une tâche difficile. Il préférait quand c’était plus compliqué, en fait, lorsqu’il partait avec son équipement, de la nourriture et un paquet qu’il fallait transporter au-delà de Forêt, et que cela mettait plusieurs jours. Bien que cela ne fut pas arrivé depuis deux ans, Matty aimait tout particulièrement les trajets qui lui permettaient de retourner vers son lieu d’origine, où il pouvait saluer ses amis d’enfance avec un petit sourire supérieur, et regarder d’en haut ceux qui s’étaient montrés cruels envers lui par le passé. Sa mère était morte, on le lui avait dit. Son frère était encore là, et regardait Matty avec davantage de respect qu’auparavant, mais ils étaient étrangers l’un à l’autre à présent. La communauté qui les avait vus grandir avait beaucoup changé et il s’y sentait déplacé, même si les mœurs y étaient moins violentes qu’autrefois.


  Ce jour-là il se contenta de faire le tour de Village, pour distribuer l’avis concernant une réunion qui aurait lieu la semaine suivante. En lisant le contenu de ce courrier, il comprit l’interrogatoire de Meneur au sujet des poissons et l’anxiété mêlée de soucis qui émanait de lui.


  Il y avait eu une pétition– signée par un nombre substantiel d’habitants– demandant de fermer Village aux nouveaux arrivants. Il y aurait donc un débat public et un vote.


  Il y en avait déjà eu, des pétitions de ce genre.


  —On a voté contre il y a à peine un an, dit l’aveugle à Matty à la lecture du message. Le mouvement de protestation doit être plus fort encore cette fois.


  —Pourtant il reste plein de poissons, remarqua Matty, et les champs débordent de récoltes.


  L’aveugle chiffonna le message et le jeta au feu.


  —Ce n’est pas un problème de poissons ou de récoltes, dit-il. Ils utiliseront ça comme argument, bien entendu. La dernière fois aussi ils ont prétexté une baisse des ressources alimentaires. C’est…


  —Pas assez de logements?


  Plus grave que ça. Je n’arrive pas à trouver le mot. L’égoïsme, je crois que c’est ça. Il commence à gagner.


  Matty était stupéfait. Village avait été créé à partir d’un principe exactement inverse: l’altruisme. Il l’avait appris au cours de ses études et il avait entendu l’histoire, comme tout le monde.


  —Mais dans le message– je te l’aurais relu si tu ne l’avais pas jeté au feu - il est écrit que le groupe qui veut fermer les frontières est dirigé par Mentor! Le maître d’école!


  L’aveugle soupira.


  —Remue un peu la soupe, s’il te plaît, Matty.


  Docilement, Matty décrivit des cercles à la louche dans le fond de la casserole et regarda les haricots et les tomates en dés tournoyer dans le liquide bouillonnant. Repensant à son maître d’école, il s’écria:


  —Lui n’est sûrement pas égoïste!


  —Je sais qu’il ne l’est pas. C’est pour cette raison que c’est inquiétant.


  —Il accueille tout le monde à l’école, même les nouveaux qui ne savent rien et ne parlent pas comme il faut.


  —Un peu comme toi quand tu es arrivé, dit l’aveugle avec un sourire. Ça n’a pas dû être facile, mais il est parvenu à t’apprendre tout ce qu’il faut savoir.


  —Il a commencé par me dompter, reconnut Matty avec un sourire. J’étais un vrai sauvage, n’est-ce pas?


  Visionnaire acquiesça.


  —Un vrai sauvage. Mais Mentor aime enseigner à ceux qui en ont le plus besoin.


  —Pourquoi désirerait-il fermer les frontières?


  —Matty?


  —Quoi?


  — Est-ce que Mentor a troqué récemment, à ton avis?


  Matty réfléchit.


  —On est en vacances scolaires, donc je ne le vois pas très souvent. Mais je passe chez lui de temps à autre et…


  Il ne mentionna pas Jane, la fille de son maître d’école veuf.


  —… je n’ai rien remarqué de différent chez lui. Pas de Machine à jeux, précisa-t-il en riant doucement.


  Mais l’aveugle ne se joignit pas au rire de Matty. Il resta assis, l’air songeur, puis déclara d’une voix soucieuse:


  —C’est beaucoup plus grave qu’une simple Machine à jeux.
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  —La fille du maître d’école m’a dit que sa chienne avait eu trois chiots. Je pourrai en prendre un quand ils seront sevrés, si je veux.


  — N’est-ce pas elle qui t’a promis un baiser? Et maintenant c’est un chiot? Si j’étais toi, Matty, je prendrais le baiser, dit l’aveugle en souriant.


  Il déracina une betterave et la rangea dans le panier à légumes. Ils étaient ensemble au potager.


  — Mon chien me manque. Il ne m’avait jamais fait d’ennuis.


  Matty jeta un regard dans l’angle du petit terrain attenant au domicile, juste derrière le jardin, là où se trouvait la tombe qu’ils avaient creusée pour Brindille deux ans plus tôt.


  —Tu as raison, Matty. Ton chien a été un fidèle compagnon durant plusieurs années. Ce serait amusant d’avoir de nouveau un chiot.


  La voix de l’aveugle était douce.


  — Je pourrais dresser le chien pour qu’il te guide.


  — Je n’ai pas besoin d’un guide. Pourrais-tu plutôt le dresser pour cuisiner?


  — Tout sauf des betteraves, dit Matty en faisant la grimace tandis qu’il en jetait une dans le panier.


  Mais lorsqu’il se rendit, l’après-midi même, au Chez-Soi du maître d’école, Matty trouva Jane triste et angoissée.


  —Deux d’entre eux sont morts hier soir, dit-elle. Ils sont tombés malades. Il n’y en a plus qu’un, et il est malade aussi, et la mère n’est pas en meilleur état.


  —Comment les as-tu soignés?


  Jane secoua la tête d’un air désespéré.


  —Comme je l’aurais fait pour mon père ou moi-même. Infusion d’écorce de saule blanc. Mais ce chiot est trop petit pour boire et la mère, trop faible. Elle a lapé quelques gouttes, puis sa tête est retombée lourdement.


  —Je peux les voir?


  Jane le fit entrer dans la petite demeure, et, bien qu’il fût soucieux de l’état de santé des chiens, Matty se retrouva sans le vouloir en train d’examiner le foyer, en se souvenant de ce que l’aveugle lui avait demandé. Il remarqua le mobilier solide, bien propre et bien arrangé, les bibliothèques remplies des volumes de Mentor. Dans la cuisine, les plaques de cuisson de Jane et les saladiers dans lesquels elle mélangeait les ingrédients pour sa pâte à pain étaient disposés en rang, prêts pour les merveilleuses miches qu’elle confectionnait chaque jour. Il ne remarqua rien qui semblât troqué. Rien de futile comme une Machine à jeux, rien de frivole comme le canapé rembourré de plume et couvert de riche tissu à franges que le jeune couple au bas de la rue avait obtenu au Troc récemment.


  Bien sûr, il existait d’autres genres de Troc, Matty le savait, mais il n’en comprenait pas vraiment la nature. Il en avait vaguement entendu parler. Ce n’étaient que des murmures concernant des choses que l’on échangeait et qui ne se voyaient pas. Le plus dangereux des Trocs, disait-on.


  —Ils sont là, dit Jane en ouvrant la porte de l’appentis au fond de la cuisine.


  Matty entra et s’agenouilla près de la maman chien sur la couverture pliée en quatre qui lui servait de matelas. Le tout petit chiot, parfaitement immobile et dont la respiration semblait très difficile, était recroquevillé près du ventre de sa mère, à l’endroit où tout chiot se tient les premiers temps. Sauf qu’un chiot en pleine santé aurait été en train de gigoter et de téter. Celui-ci aurait dû être en train de donner des coups de patte à sa mère pour faire venir le lait.


  Matty s’y connaissait en chiens. Il les adorait. Délicatement, il caressa le chiot du bout du doigt. Puis, surpris, il retira sa main brusquement. Il avait senti une douleur étrange.


  Bizarrement cela lui évoquait un éclair.


  Il se rappela les instructions qu’il avait reçues, alors qu’il était encore un enfant dans son ancienne communauté, à propos des orages et de la nécessité de s’abriter de la foudre. Il avait vu un arbre coupé en deux et noirci par un éclair qui l’avait traversé, et il savait que cela pouvait arriver à un humain: la lumière et la brûlure qui se frayaient un chemin à travers le corps à la recherche d’un moyen pour pénétrer la terre.


  Il avait regardé par la fenêtre et vu de grands arcs étincelants déchirer le ciel, et il avait senti l’odeur sulfureuse qu’ils laissaient parfois derrière eux. Il y avait un homme à Village, un fermier, qui était resté debout dans son champ, près de sa charrue, en attendant que les nuages noirs qui s’étaient accumulés au-dessus de lui se dissipent. L’éclair l’avait trouvé là et, bien que le fermier eût survécu, il avait perdu la mémoire. Le seul souvenir qui lui restait était la sensation d’un pouvoir effroyable qui l’avait traversé un après-midi. Des gens s’occupaient de lui maintenant et il pouvait encore exécuter quelques menues corvées de ferme, mais il avait perdu toute son énergie, elle lui avait été enlevée, par cette mystérieuse énergie, bien plus puissante, qui habite les éclairs.


  Matty avait ressenti cela - la pulsation de la puissance, comme s’il avait eu, en lui, le pouvoir de la foudre - dans la clairière, par un jour ensoleillé sans le moindre nuage ni avis de tempête.


  Il avait tenté de se débarrasser de cette impression les jours suivants, d’oublier ce qui s’était passé dans la clairière, parce que cela le terrifiait et l’obligeait à avoir un secret, ce qu’il ne désirait pas. Mais Matty sut, en retirant vivement sa main du chiot malade, qu’il était temps de mettre une nouvelle fois ce pouvoir à l’épreuve.


  —Où est ton père? demanda-t-il à Jane.


  Il ne voulait pas que quiconque le vît.


  —Il a dû aller à une réunion. Tu sais, à propos de la pétition?


  Matty hocha la tête. Bien. Le maître d’école n’était pas dans les parages.


  —Je crois qu’il se fiche pas mal de ces réunions. Tout ce qu’il cherche, en fait, c’est une occasion de voir la veuve de Stockeur. Il lui fait la cour.


  Jane parlait d’une voix affectueuse où pointait l’amusement.


  —Tu t’imagines? Faire la cour, à son âge…


  Il fallait que la jeune fille s’en aille aussi. Matty réfléchit.


  —Je veux que tu ailles chez Herboriste. Il me faut de l’achillée.


  —J’ai de l’achillée dans mon jardin! Juste à côté de la porte! répondit Jane.


  Il n’avait pas besoin d’achillée, pas vraiment. Il voulait juste qu’elle parte. Matty songea très vite.


  —Menthe verte? Baume de citron? Herbe à chats? As-tu tout cela?


  Elle secoua la tête.


  —Pas d’herbe à chats. Si les chats étaient attirés dans mon jardin, les chiens feraient un chambard de tous les diables. Pas vrai, ma belle? dit-elle gentiment en se penchant pour chuchoter à l’oreille de la maman chien mourante.


  Elle caressa sa chienne sur le dos, mais celle-ci ne leva pas la tête. Ses yeux commençaient à luire de manière inquiétante.


  —Cours, dit Matty d’une voix où perçait l’urgence. Va me chercher tout ça.


  —Tu crois que ça va marcher? demanda Jane d’un ton dubitatif.


  Elle retira sa main du dos de son chien et se leva, mais elle restait là, comme paralysée.


  —Vas-y, bon sang! lui ordonna Matty.


  —Pas la peine d’être désagréable, Matty, dit Jane en colère.


  Mais elle se détourna néanmoins en faisant voler sa jupe et partit. Il entendit à peine la porte se refermer derrière elle. S’armant de courage contre le choc des vibrations douloureuses qui allaient parcourir son corps, Matty plaça la main gauche sur la maman chien et la droite sur le chiot. Puis il leur ordonna de vivre.


  


  Une heure plus tard, Matty revint chez lui en claudiquant, épuisé. Chez Mentor, Jane était en train de nourrir la maman chien et riait aux cabrioles du chiot.


  —Qui aurait cru que ce mélange d’herbes aurait un tel effet? C’est fantastique! dit-elle, aux anges, en regardant les créatures revenir à la vie.


  —Un coup de chance.


  Il avait laissé croire à Jane que ce n’était que le pouvoir des plantes médicinales. Elle était fascinée par la vivacité retrouvée de ses chiens et ne remarqua pas, du coup, que Matty était en piteux état. Il était assis, dos au mur au fond de l’appentis, et la regardait prendre soin des animaux. Mais sa vue était légèrement troublée et tout son corps endolori.


  Finalement, après avoir recouvré un peu de ses forces, il s’obligea à se redresser, se leva et partit. Heureusement, son Chez-Soi était vide quand il arriva. L’aveugle était sorti faire un tour et Matty en était fort satisfait. Visionnaire n’aurait pas manqué de percevoir que quelque chose n’allait pas. Il sentait ces choses. Il disait que l’atmosphère du Chez-Soi était altérée, comme si un souffle de vent avait bouleversé son arrangement, et cela, même si Matty n’avait qu’un simple rhume. Cette fois, c’était beaucoup plus sérieux qu’un rhume. Il se traîna jusqu’à sa chambre derrière la cuisine et s’effondra sur son lit, le souffle court. Jamais Matty ne s’était senti aussi faible, aussi vidé. Excepté pour la grenouille…


  La grenouille était plus petite, songea-t-il. Mais c’était analogue.


  Il avait trouvé cette grenouille par hasard, dans la clairière. Il s’était retrouvé là sans raison. Il avait juste ressenti le besoin de s’isoler, de fuir l’agitation de Village, et s’était enfui dans Forêt, comme cela lui arrivait parfois.


  Pieds nus, il avait marché sur la grenouille et ce contact l’avait surpris.


  —Désolé, dit-il pour jouer.


  Puis il se pencha vers la petite créature et la souleva dans la paume de sa main.


  —Vas-tu bien? Tu aurais dû bondir au loin quand tu m’as entendu arriver.


  Mais la grenouille n’allait pas bien du tout, et n’aurait certainement pas pu s’enfuir d’un bond. Ce n’était pas le pied léger de Matty qui l’avait blessée, il s’en rendit compte aussitôt. Un animal– Matty pensait qu’il pouvait s’agir d’un renard ou d’un foret– avait infligé une terrible blessure à la pauvre petite créature verte, et la grenouille était en passe d’en perdre la vie. L’une de ses pattes pendait, déchirée du reste du corps, ne tenant plus qu’à un lambeau de peau purulent.


  Au creux de sa main la grenouille inspira en frissonnant puis ne bougea plus du tout.


  —Quelqu’un t’a croquée et t’a recrachée ensuite, dit Matty.


  Il éprouvait de la sympathie mais cela ne l’empêchait pas d’être terre à terre. La vie âpre et la mort rapide des créatures de Forêt étaient lot quotidien.


  —Eh bien, dit-il, il ne me reste plus qu’à t’organiser de jolies funérailles.


  Il s’agenouilla pour creuser un trou de ses mains dans le sol moussu. Mais lorsqu’il tenta d’y déposer le corps inerte, il se rendit compte qu’il lui était relié d’une manière insensée et incompréhensible. Un genre de pouvoir douloureux jaillissait de sa main et pénétrait le corps de la grenouille; et cette force les reliait.


  Perplexe et inquiet, il tenta de décoller le corps gluant de sa main. En vain. La souffrance vibrante les maintenait étroitement connectés. Puis, au bout d’un moment, alors que Matty était toujours agenouillé, sous le choc de ce qui était en train de se passer, le corps de la grenouille fut secoué d’un soubresaut.


  —Alors comme ça, tu n’es pas morte. Fiche le camp si tu vis.


  Il put cette fois reposer la grenouille sur le sol sans problème. L’intensité de la douleur se dissipait lentement.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Matty s’adressait à la grenouille comme si elle avait pu lui répondre.


  —Je croyais que tu étais morte, mais non. Tu vas quand même perdre ta patte, je crois. Plus question de bondir à présent. Désolé.


  Il se leva, regardant toujours la grenouille impassible.


  Crôa.


  C’est sa gorge qui faisait ce bruit.


  —Oui. C’est vrai. Pareillement.


  Matty se retourna pour partir.


  Crôa.


  Le son le fit revenir sur ses pas et s’agenouiller de nouveau. Les yeux grands ouverts de la grenouille, qui quelques minutes plus tôt avaient été voilés par l’imminence de la mort, étaient à présent clairs et vifs. Ils dévisageaient Matty.


  —Écoute, je vais te mettre là, dans les fougères, parce que, si tu restes à découvert comme ça, une autre créature va venir te dévorer. Tu as un gros handicap maintenant, tu ne peux plus sauter comme avant. Tu vas devoir apprendre à te cacher.


  Il prit la grenouille et la déposa au cœur d’un bouquet de fougères montantes.


  —Si j’avais mon couteau sur moi, lui dit-il, je trancherais probablement ces filaments qui retiennent ta patte. Tu guérirais peut-être plus vite. Les choses étant ce qu’elles sont, tu vas devoir traîner cette patte et elle risque de t’encombrer. Mais je ne peux rien faire pour toi.


  Il se pencha pour la libérer, tout en réfléchissant au meilleur moyen de l’aider.


  —Peut-être pourrais-je utiliser un caillou tranchant comme scalpel. Ce n’est qu’un minuscule morceau de chair et tu ne sentirais sans doute aucune douleur. Ne bouge pas, lui ordonna Matty en la déposant sur le sol. Comme si elle pouvait s’en aller, pensa-t-il.


  Au bord d’un ruisseau qu’il avait traversé en venant, Matty trouva ce qu’il cherchait: un petit morceau de roche au bord tranchant. Il l’emporta jusqu’à la cachette de la grenouille immobilisée par sa blessure.


  —Bon, dit Matty au petit animal, n’aie pas peur. Je vais t’étaler un peu et couper tout net cette patte qui ne sert plus à rien. C’est la meilleure chose à faire.


  Il posa la grenouille dos au sol et appliqua le bout de ses doigts sur sa patte lacérée, dans l’idée de procéder à une amputation simple et rapide. Matty était soudain incapable du moindre mouvement. Sa main saisit le membre presque détaché et il sentit son sang fuser dans ses vaisseaux. Son pouls s’emballa et ce fut comme s’il pouvait l’entendre battre.


  Terrifié, Matty retint sa respiration pendant un temps qui lui sembla interminable. Puis tout s’arrêta. Le phénomène qui s’était produit prit fin. Il retira sa main de la grenouille blessée avec une légère hésitation.


  Crôa.


  Crôa.


  —Je m’en vais, maintenant. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je m’en vais maintenant.


  Il laissa tomber le caillou tranchant et tenta de se lever, mais ses genoux étaient en coton, il avait le tournis, il avait la nausée. Toujours agenouillé près de la grenouille, Matty prit plusieurs inspirations profondes, dans l’espoir de retrouver ses forces afin de s’enfuir.


  Crôa.


  —Arrête. Je ne veux plus entendre ce bruit.


  Comme si elle avait compris ce que lui disait Matty, la grenouille se retourna telle une crêpe, se retrouvant soudain sur le ventre, et s’éloigna dans les fougères. Mais elle ne traînait plus une patte inutile. Ses deux pattes arrière étaient entrées en action - maladroitement, certes, mais la grenouille avait bondi sur ses deux pattes arrière – et elle disparut dans un bouquet de fougères tremblotantes.


  Au bout d’un moment, Matty se sentit capable de se lever. Atrocement fatigué, il se fraya un chemin dans Forêt et regagna à grand-peine la maison.


  


  A présent, étendu sur son lit, il ressentait le même genre d’épuisement, mais en pire. Ses bras le torturaient. Matty repensa à ce qui s’était passé. La grenouille était toute petite. Les deux chiens, c’était plus imposant.


  Cette fois, c’était plus dur, parce que c’était plus grand.


  Je dois apprendre à contrôler cette chose, se dit Matty.


  Puis, sans s’y attendre le moins du monde, il se mit à pleurer. Matty mettait un point d’honneur puéril à ne jamais verser de larmes. Mais maintenant, il sanglotait, et c’était comme si les pleurs l’avaient nettoyé, comme si son corps avait eu besoin de se vider. Les larmes ruisselaient sur ses joues.


  Finalement, dans un frisson d’épuisement, il s’essuya les yeux, se tourna sur le côté et s’endormit, alors que c’était à peine le début de l’après-midi. Le soleil était haut dans le ciel au-dessus de Village. Matty rêva de choses effrayantes et vagues, liées à la douleur, et son corps demeura tendu, même dans le sommeil. Puis son rêve se transforma. Ses muscles se relâchèrent enfin, et son sommeil devint serein. Il rêvait à présent de blessures guéries, de vies neuves, de calme.
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  —Les nouveaux sont là! Et il y a une jolie fille dans le tas! cria Ramon à Matty sans s’arrêter de courir.


  Il se hâtait, impatient d’arriver à l’entrée de Village, l’endroit où les nouveaux venus se présentaient toujours. Il y avait, d’ailleurs, un panneau de bienvenue à leur intention, bien que beaucoup d’entre eux - les habitants de Village s’en étaient rendu compte - fussent analphabètes. Matty ne savait pas lire, lui non plus, quand il avait débarqué. Le mot «bienvenue» n’avait aucun sens pour lui.


  —Je voyais le mot, mais je ne pouvais pas le déchiffrer, avait-il dit à Visionnaire un jour, alors que toi, tu aurais pu le lire, mais tu ne le voyais pas.


  —A nous deux, on fait la paire, hein? Pas étonnant qu’on s’entende si bien, avait dit l’aveugle en riant.


  —Je peux y aller? J’ai presque fini.


  Lorsque Ramon était passé annoncer la nouvelle, Matty et l’aveugle étaient occupés à nettoyer le jardin, arrachant les derniers pieds de petits pois. La saison était terminée depuis longtemps. Bientôt l’été finirait. Il faudrait qu’ils stockent les légumes à tubercule.


  —Oui, bien sûr. Moi aussi, je vais y aller. C’est important de les accueillir.


  Ils essuyèrent leurs mains sales en vitesse et quittèrent le jardin, refermant la grille derrière eux et suivant le chemin que Ramon avait parcouru à toutes jambes. L’entrée de Village n’était pas loin, et les nouveaux venus étaient réunis là. Par le passé, les arrivants se présentaient le plus souvent seuls ou à deux, mais à présent ils semblaient voyager en groupe: des familles entières, l’air fatigué car ayant parcouru de longues distances, et effrayé aussi parce qu’ayant fui des choses terrifiantes dans des conditions dangereuses et angoissantes. Mais, toujours, ils étaient pleins d’espoir, et clairement soulagés d’être accueillis par des sourires. Les habitants de Village s’enorgueillissaient de leur hospitalité, la plupart d’entre eux quittaient leur travail pour aller à la rencontre des exilés.


  Ceux qui se présentaient à l’entrée étaient souvent mal en point. Ils claudiquaient sur des cannes, ou étaient carrément malades. Parfois ils étaient défigurés par leurs blessures, ou simplement parce qu’ils étaient nés comme ça. Certains étaient orphelins. Tous, quels qu’ils fussent, étaient les bienvenus.


  Matty se joignit à la foule assemblée en demi-cercle et offrit un sourire d’encouragement aux arrivants, tandis que les préposés à l’accueil relevaient leurs noms, un par un, désignant les personnes qui leur viendraient en aide les premiers temps, les guidant vers leurs quartiers et les aidant à s’installer. Il crut voir la fille dont Ramon avait parlé, mince, mais très jolie et d’à peu près leur âge. Son visage était sale et ses cheveux décoiffés. Elle tenait par la main un enfant plus jeune dont les yeux étaient pleins de mucosités jaunes; c’était une affection courante chez les nouveaux venus, et qui guérissait très vite grâce à un mélange d’herbes. Il voyait que la jeune fille se faisait du souci pour l’enfant, et il lui adressa un sourire spécialement rassurant.


  Ils étaient plus nombreux que d’habitude cette fois.


  —C’est un groupe important, chuchota Matty à l’oreille de l’aveugle.


  —Oui, j’entends ça. Je me demande s’ils n’ont pas, d’une manière ou d’une autre, eu vent du projet de fermeture des frontières.


  Alors qu’ils discutaient, ils furent interrompus par un bruit qui les fit se retourner. Approchant de l’entrée et du lieu d’accueil des nouveaux venus, un petit groupe de gens que Matty reconnut aussitôt - Mentor ouvrant la marche - s’avançait en clamant: «Fermeture. Fermeture. Assez. Assez.»


  Le comité d’accueil n’était pas certain de savoir comment réagir. Les préposés continuaient à distribuer des sourires aux nouveaux et à leur tendre la main. Mais les clameurs mettaient tout le monde mal à l’aise.


  Finalement, dans cette confusion totale, Meneur apparut. Quelqu’un l’avait envoyé chercher, apparemment. La foule se fendit pour le laisser passer et les manifestants se turent.


  La voix de Meneur était, comme toujours, calme. Il commença par s’adresser aux arrivants, les accueillant comme il convenait. Il l’aurait fait de toute façon à un moment ou un autre de la journée, une fois qu’ils se seraient sustentés et reposés. Mais là, plutôt que d’attendre, il choisit de les rassurer en quelques mots.


  —Chacun d’entre nous a été un nouvel arrivant jadis, dit-il avec un sourire, sauf les plus jeunes qui sont nés ici. Nous savons les épreuves que vous avez traversées. Vous n’aurez plus faim. Vous ne plierez plus sous le joug d’une loi inique. Plus jamais vous ne serez persécutés. Nous sommes honorés de vous recevoir parmi nous. Bienvenue dans votre nouvelle communauté. Bienvenue à Village.


  Il se tourna vers le comité d’accueil et dit:


  —Remettons les formalités à plus tard. Ils sont fatigués. Emmenez-les dans leurs quartiers d’habitation pour qu’ils puissent se baigner et se restaurer. Laissons-les prendre un peu de repos.


  Les habitants du village encerclèrent les nouveaux venus et les emmenèrent.


  Puis Meneur se tourna vers ceux qui restaient.


  —Merci à ceux d’entre vous qui se sont déplacés pour témoigner de leur hospitalité. C’est l’un des principes fondateurs de Village. Ceux d’entre vous qui y objectent? Mentor? Toi et les autres? (Il regarda le petit groupe de dissidents.) Vous disposez de ce droit, comme vous le savez. Le droit à la contestation est l’une de nos libertés les plus précieuses. Mais la réunion a lieu dans quatre jours. Permettez-moi de suggérer que nous ferions mieux, plutôt que d’effrayer et d’inquiéter ces pauvres gens déjà fort éprouvés et désorientés, d’attendre un peu de découvrir l’issue de notre consultation citoyenne. Même vous qui désirez fermer Village aux nouveaux arrivants, vous accordez de la valeur à la paix et à la bonté pour lesquelles nous nous sommes toujours battus ici. Mentor? Tu sembles être le chef de file de cette délégation. Qu’as-tu à dire?


  Matty se tourna pour voir Mentor, le maître qui comptait tant à ses yeux. Mentor était songeur, mais Matty était habitué à le voir plongé dans ses pensées, car cela avait toujours fait partie de son attitude en classe. Il méditait longuement chaque question, même si la question était stupide et posée par le plus jeune des élèves.


  Tiens, songea Matty, c’est bizarre. La tache de naissance sur la joue de Mentor semblait légèrement effacée. D’habitude elle était d’un rouge profond. A présent elle était à peine rosée, comme si elle s’était décolorée. Mais c’était la fin de l’été. Sans doute, se dit Matty, le soleil avait-il tanné la peau de Mentor comme elle avait tanné la sienne; cela rendait la tache de vin moins visible.


  Et pourtant, Matty se sentait mal à son aise. Quelque chose d’autre clochait ce jour-là dans l’attitude de Mentor. Il n’aurait su nommer cette différence, c’était presque imperceptible. Était-il plus grand? Comme ce serait étrange, pensa Matty. Mais le maître d’école avait toujours marché légèrement voûté, les épaules projetées vers l’avant. Les gens disaient qu’il avait affreusement vieilli, tout d’un coup, à la mort de sa femme tant aimée, alors que Jane n’était encore qu’une toute petite fille. La tristesse avait accompli son travail.


  Aujourd’hui, il se tenait très droit, les épaules bien en arrière. Il avait donc l’air plus grand, mais ne l’était pas réellement, décida Matty, soulagé. C’était juste un changement dans sa posture.


  —Oui, dit Mentor à Meneur, nous verrons ce qui ressort de la réunion.


  Sa voix aussi était différente, remarqua Matty.


  Il vit que Meneur, de son côté, constatait également des changements chez Mentor et qu’il était perplexe. Mais tout le monde se détournait à présent, la foule se dissipait, les gens partaient retrouver leurs tâches quotidiennes. Matty courut pour rattraper l’aveugle, qui s’était déjà engagé sur le chemin du retour dont il connaissait par cœur le tracé. Derrière lui, il entendit retentir une annonce: «N’oubliez pas! Prochaine session de Troc demain soir!»


  Session de Troc. Avec toutes les choses que Matty avait eues en tête ces derniers temps, il avait presque complètement oublié le Troc.


  Soudain, il décida qu’il s’y rendrait.


  


  Les sessions de Troc étaient une coutume très ancienne. Personne ne se remémorait ses débuts. L’aveugle disait qu’il en avait entendu parler pour la première fois alors qu’il était nouveau venu à Village, encore invalide et soufflant de ses multiples blessures. Étendu sur un lit à l’infirmerie, endurant la douleur, ne voyant rien, ayant du mal à retrouver la mémoire, il avait écouté d’une oreille les conversations des personnes charmantes qui s’occupaient de lui.


  —Tu es allé à la dernière session de Troc? avait-il entendu quelqu’un dire à quelqu’un d’autre.


  —Non, je n’ai rien à troquer. Et toi?


  —J’y suis passé pour voir. Ça m’a l’air un peu idiot, tout ça. La question était réglée pour lui depuis lors. Il n’avait rien à troquer non plus. Il ne possédait rien. Ses vêtements déchirés et tachés de sang lui avaient été retirés avant d’être remplacés. D’un cordon autour de son cou pendait un genre d’amulette, dont il savait qu’elle était importante sans se rappeler au juste pourquoi. Il n’était certainement pas prêt à la troquer contre quelque babiole, c’était tout ce qui lui restait de son passé.


  L’aveugle avait raconté tout cela à Matty.


  —Plus tard, j’y suis allé moi aussi, juste pour voir, lui avait-il dit.


  Matty se moqua de lui. Ils étaient devenus proches et il pouvait se le permettre.


  —Pour voir? avait-il hué.


  L’aveugle avait ri en réponse.


  —J’ai une manière bien à moi de voir, avait-il dit.


  —Je sais. C’est pour cela qu’on t’appelle Visionnaire. Tu vois plus et mieux que la plupart d’entre nous. N’importe qui peut aller au Troc juste pour voir?


  —Bien sûr. Il n’y a pas de secrets là-bas. Mais c’était ennuyeux, Matty. Les gens criaient le nom de l’objet qu’ils désiraient obtenir au Troc. Les femmes voulaient de nouveaux bracelets, je me rappelle, et elles offraient leurs anciens en échange. Ce genre de choses.


  —Donc c’est un peu comme un marché ordinaire.


  —C’est ce qui m’a semblé. Je n’y suis jamais retourné.


  A présent qu’ils en reparlaient, le soir de l’arrivée des nouveaux immigrants, l’aveugle exprima un sentiment bien différent à ce sujet.


  —Les choses ont changé, Matty. J’entends les gens en parler maintenant et je sens les changements. Quelque chose ne va pas.


  —Que disent les gens?


  L’aveugle était assis, son instrument sur les genoux. Il joua un accord. Puis il fronça les sourcils.


  —Je ne suis pas certain. Maintenant il y a comme une atmosphère de secret autour de ça.


  —Je me suis décidé à demander à Ramon ce que ses parents avaient troqué en échange de la Machine à jeux. Mais il ne savait pas. Il a affirmé qu’ils refusaient de le lui dire, et que sa mère s’était détournée quand il lui avait posé la question, comme si elle avait eu quelque chose à cacher.


  —Ça ne me dit rien qui vaille, fit l’aveugle en pinçant les cordes puis en plaquant deux ou trois accords.


  —Quoi, ta musique? demanda Matty en riant, comme pour essayer d’alléger la conversation.


  —Il se passe quelque chose au marché du Troc, dit Visionnaire en ignorant la plaisanterie de Matty.


  —Meneur dit la même chose.


  —Il en sait sûrement davantage. Je me méfierais si j’étais toi, Matty.


  Le soir suivant, alors qu’ils étaient en train de faire à dîner, Matty annonça à l’aveugle qu’il avait prévu d’y aller.


  —Je sais que tu me trouves trop jeune, Visionnaire. Mais ce n’est pas vrai. Ramon y va. Et peut-être que c’est important pour moi d’y aller. Peut-être que je pourrai comprendre un peu ce qui s’y passe.


  Visionnaire hocha la tête.


  —Promets-moi une chose, dit-il à Matty,


  —D’accord.


  —Ne troque rien. Ouvre les yeux et les oreilles. Mais ne troque rien. Même si tu es tenté de le faire.


  —Promis, juré.


  Puis Matty éclata de rire.


  —Comment pourrais-je troquer quoi que ce soit? Je n’ai rien à troquer. Qu’est-ce que je pourrais bien échanger contre une Machine à jeux? Un chiot trop jeune pour quitter sa mère? Qui en voudrait?


  L’aveugle remua le poulet qui frémissait dans le bouillon.


  —Ah, Matty, tu possèdes plus de choses que tu ne crois. Et certaines personnes pourraient se montrer très intéressées.


  Matty réfléchit. Visionnaire avait raison, bien sûr. Il possédait cette chose qui le troublait - ce don. Il y pensa. Peut-être se trouverait-il là-bas des gens désireux de s’en saisir. Peut-être trouverait-il un moyen de s’en débarrasser. Mais cette idée le rendait nerveux. Il essaya de s’en détourner, de réfléchir à des choses moins lourdes.


  Il possédait une canne à pêche, mais il en avait besoin et l’adorait. Il avait un cerf-volant, rangé dans le grenier, et peut-être un jour pourrait-il le troquer contre un autre plus neuf.


  Mais pas ce soir. Ce soir, il se contenterait d’observer. Il l’avait promis à l’aveugle.
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  Il était tôt dans la soirée, juste après dîner, et Matty croisa d’autres personnes qui se hâtaient sur le sentier menant à l’endroit réservé au Troc. Au passage, il salua ses voisins, et fit signe à ceux qu’il reconnut plus loin. Les gens hochaient la tête ou faisaient un signe de la main en réponse, mais il n’y avait aucune trace de la bonhomie qui animait habituellement les habitants de Village. Il y avait une sorte d’intensité, de sérieux étrange et d’inquiétude chez tous - ce qui était rare à Village.


  Pas étonnant que Visionnaire ait essayé de me convaincre de ne pas y aller, pensa Matty en approchant. Quelque chose ne tourne pas rond.


  Il entendait la rumeur. Un murmure généralisé. Les gens se chuchotant des choses à l’oreille. Ça ne ressemblait pas du tout au Marché ordinaire avec ses rires, ses conversations, ses commerces: marchandage bon enfant, couinement de cochons, caquètement de mamans poules entourées de leurs poussins piaillant. Ce soir, ce n’était qu’un bruit de fond persistant, un murmure angoissé qui se propageait dans la foule.


  Matty se glissa au sein d’un groupe qui s’était rassemblé et se tenait près de l’estrade, une simple structure en bois semblable à une scène que l’on utilisait en de nombreuses occasions. La réunion concernant la fermeture des frontières aurait, elle aussi, lieu là, et Meneur se tiendrait sur l’estrade pour diriger les débats et distribuer la parole.


  Un grand auvent de bois protégeait l’endroit pour que même la pluie ne puisse mettre en péril les rassemblements prévus, et lorsqu’il faisait froid, en hiver, on rajoutait des cloisons mobiles sur les côtés. Ce soir-là, cependant, le temps étant encore clément, la scène était ouverte à l’air du soir. Une brise légère ébouriffait les cheveux de Matty. Il sentait le parfum des conifères qui bordaient le terrain.


  Il se trouva une place près de Mentor, espérant que Jane rejoindrait peut-être son père, mais elle n’était pas là. Mentor baissa les yeux et lui sourit.


  —Matty! dit-il. Quelle surprise de te voir ici. C’est la première fois que tu viens.


  —Oui, dit Matty. Je n’ai rien à troquer.


  Le maître d’école passa son bras affectueusement autour des épaules de Matty, et Matty remarqua, pour la première fois, que son maître avait perdu du poids.


  —Ah oui? dit Mentor. Tu serais surpris, si tu savais. Tout le monde a quelque chose à troquer.


  —Jane a ses fleurs, dit Matty en espérant détourner la conversation vers la fille de Mentor. Mais elle les vend au Marché, elle n’a pas besoin du Troc pour ça. Et elle m’a déjà promis le chiot. Elle n’a pas intérêt à le troquer.


  Mentor se mit à rire.


  —Ne t’inquiète pas, le chiot est à toi, Matty. Et le plus tôt sera le mieux. Il ne cesse de faire des bêtises. Il a mâchouillé mes chaussures ce matin même.


  L’espace d’un instant, tout sembla comme avant. Mentor était chaleureux et gai, comme l’instituteur compréhensif et le père dévoué qu’il avait toujours été. Le poids de son bras était familier sur les épaules de Matty.


  Mais Matty se demanda soudain pourquoi Mentor était là et, par extension, pour quelles raisons tous ces gens étaient là. Aucun d’eux n’avait apporté un bien à troquer. Il regarda autour de lui pour confirmer l’impression qu’il avait eue. Les gens se tenaient, crispés, les bras croisés ou le long du corps, les mains vides. Certains d’entre eux se parlaient à l’oreille. Matty avait remarqué le jeune couple qui habitait en bas de sa rue. Ils discutaient à voix basse, peut-être se disputaient-ils, et la jeune femme paraissait soucieuse. Mais leurs bras, comme ceux de Matty, comme ceux de Mentor, comme ceux de tous les autres, étaient vides. Personne n’avait apporté d’objets à échanger.


  Un grand silence s’abattit sur la foule qui se fendit pour laisser passer un homme de haute taille, aux cheveux bruns. Il se dirigeait à présent vers la scène. On l’appelait Commissaire Troqueur. Les gens disaient qu’il était arrivé avec son vrai nom déjà prêt, des années auparavant, et avait apporté avec lui ses connaissances concernant les techniques de Troc. Matty l’avait souvent aperçu dans les rues de Village. Il avait pour habitude de vérifier les échanges après coup, se rendant chez les gens qui avaient troqué. Il était allé chez les parents de Ramon après qu’ils avaient acquis la Machine à jeux. Ce soir, il ne transportait qu’un grand registre que Matty n’avait jamais vu. Le bras de Mentor quitta les épaules de Matty et le maître d’école reporta son attention vers l’estrade, brutalement, au moment où Commissaire Troqueur apparut au centre de la scène.


  —Je déclare le Troc ouvert, annonça Commissaire Troqueur.


  Il avait une voix puissante et un léger accent, comme de nombreux habitants de Village, qui conservaient en eux la trace de leur langue d’origine. La foule se tut complètement. Même le plus léger murmure cessa. Mais, sur le côté, au bord du terrain, Matty entendit une femme se mettre à sangloter. Il se hissa sur la pointe des pieds et regarda dans sa direction. Il vit que plusieurs personnes s’étaient groupées autour d’elle pour l’éloigner du champ de Troc.


  Mentor ne jeta pas un regard au léger mouvement de foule occasionné par la femme en pleurs. Matty l’observait. Il remarqua soudain que le visage de Mentor était légèrement différent, mais se trouva dans l’incapacité d’identifier l’altération. La lumière du soir était chiche.


  Mais plus frappante que son apparence, l’attitude du maître semblait changée. Lui toujours si calme était tendu, aux aguets, et semblait attendre quelque chose.


  —Qui commence? demanda Commissaire Troqueur.


  Matty vit Mentor lever la main et l’agiter frénétiquement, comme un écolier espérant une récompense.


  —Moi! Moi! cria le maître d’école d’une voix suppliante.


  Puis il écarta des bras les gens qui se trouvaient devant lui pour mieux se faire remarquer.


  


  Tard dans la soirée, l’aveugle écouta avec une mine anxieuse la description que Matty lui fit de la session de Troc.


  —Mentor est passé en premier, parce qu’il a levé la main tout de suite. Et il m’a complètement oublié, Visionnaire. On était à côté et on discutait ensemble, comme on le fait toujours. Et puis, tout d’un coup, quand ça a commencé, c’était comme si je n’existais plus. Il a bousculé tout le monde pour venir devant et passer en premier.


  —Comment ça, «passer en premier»? Passer où?


  —Sur scène. Il a bousculé tout le monde, je te dis. Il poussait et jouait des coudes, Visionnaire. C’était tellement bizarre. Et puis il est monté sur l’estrade quand Commissaire Troqueur a appelé son nom.


  L’aveugle se balançait d’arrière en avant sur sa chaise. Il n’avait pas joué une note de musique de la soirée. Matty sentait qu’il était tourmenté.


  —Ce n’était pas comme ça avant. Les gens s’interpellaient les uns les autres. Il y avait beaucoup de rires et de plaisanteries à l’époque où j’y étais allé.


  —Pas l’ombre d’un rire ce soir, Visionnaire. Rien que du silence, comme si les gens étaient très nerveux et légèrement effrayés.


  —Et que s’est-il passé lorsque Mentor est monté sur scène?


  Matty réfléchit. Il avait eu du mal à bien voir à cause des gens devant lui.


  —Il est resté comme ça, debout. Et puis Commissaire Troqueur lui a demandé quelque chose, mais c’était comme s’il connaissait déjà la réponse. Et puis tous les gens ont ri un peu, comme si eux aussi savaient ce qu’il avait répondu, mais ce n’était pas un rire léger. C’était un rire plein de sous-entendus.


  —Tu as entendu la question?


  —Je ne l’ai pas entendue cette fois-là, mais je sais ce que c’était parce qu’il a posé la même à tous les participants. Pareil pour tout le monde. Quatre mots. «Contre quoi troques-tu?» C’est ça qu’il a demandé, à chaque fois.


  —Et la réponse était-elle la même chaque fois?


  Matty secoua la tête, puis il se souvint qu’il devait répondre à voix haute.


  —Non, dit-il. Les réponses étaient différentes.


  —Et ce qu’a dit Mentor ensuite, tu l’as entendu?


  —Oui. Tout le monde a ri d’un air bizarre quand Mentor a répondu: «Comme d’habitude.»


  L’aveugle fronça les sourcils.


  —Et tu as compris à quoi il faisait allusion?


  —Je crois que oui parce que tous les regards se sont aussitôt dirigés vers la veuve de Stockeur, et elle a rougi. Elle était à côté de moi, j’ai donc tout vu. Ses amies lui donnaient des petits coups de coude et la taquinaient, et je l’ai entendue dire: «Il lui faudra encore quelques séances de Troc pour y parvenir.»


  —Et après?


  Matty s’efforça de reconstituer mentalement la scène. Commissaire Troqueur a semblé acquiescer, ou, en tout cas, il a hoché la tête, et puis il a ouvert son registre et a écrit quelque chose.


  —J’aimerais beaucoup voir ce registre, dit l’aveugle, puis, en riant de lui-même, il rectifia: Ou plutôt, j’aimerais beaucoup que tu le voies et m’en fasses la lecture. Que s’est-il passé ensuite?


  —Mentor est resté là, un moment. Il avait l’air soulagé que Commissaire Troqueur ait écrit quelque chose le concernant.


  —Comment sais-tu?


  —Il a souri et semblait plus détendu.


  —Et après?


  —Après, tout le monde est redevenu très silencieux et Commissaire Troqueur a demandé: «Que veux-tu troquer?»


  L’aveugle réfléchit.


  —Encore quatre mots. Etait-ce les mêmes pour tous les participants là aussi? D’abord «Contre quoi troques-tu», puis «Que veux-tu troquer»?


  —Oui. La différence, c’est que la réponse à la première question était toujours faite à voix haute et intelligible, sur le même ton que Mentor, alors que la réponse à la seconde était chuchotée pour que personne ne puisse entendre.


  — Donc tout le monde savait ce que les gens désiraient obtenir au Troc…


  —Oui, et parfois la foule manifestait son mépris. Les gens se moquaient, ils huaient. Oui, je crois que c’est le bon mot.


  — Et il notait tout?


  —Non. La mère de Ramon est montée sur l’estrade et quand Commissaire Troqueur lui a demandé: «Contre quoi troques-tu?» elle a répondu: «Un manteau de fourrure.» Mais Commissaire Troqueur a dit non.


  —A-t-il donné la raison de son refus?


  —Il a dit qu’elle avait déjà eu une Machine à jeux. «Peut-être une autre fois, a-t-il ajouté. Continue d’essayer.»


  L’aveugle ne tenait pas en place sur sa chaise.


  —Fais-nous du thé, Matty, s’il te plaît.


  Matty obéit, il se leva pour éteindre sous la bouilloire dans laquelle l’eau frémissait déjà. Il versa l’eau sur les feuilles de thé dans deux grosses tasses et en tendit une à Visionnaire.


  —Redis-moi la seconde formule de quatre mots, demanda l’aveugle après avoir bu une gorgée.


  Matty répéta:


  —Que veux-tu troquer?


  Il essaya de prendre une voix forte et de se donner l’air important pour imiter Commissaire Troqueur. Il tenta aussi d’imiter le léger accent.


  —Mais il était impossible d’entendre les réponses que les gens donnaient, c’est ça?


  —C’est ça. Ils murmuraient et lui notait ces murmures dans le registre.


  Matty se redressa soudain sur sa chaise: il avait une idée.


  —Et si je volais le registre pour t’en lire le contenu?


  —Matty, Matty…


  —Désolé, répondit aussitôt Matty.


  Le vol avait à ce point fait partie intégrante de sa vie passée qu’il en venait parfois, même après des années, à oublier que ce n’était pas une attitude acceptée à Village.


  —Eh bien, dit l’aveugle après qu’ils eurent bu leur thé en silence, j’aimerais pouvoir deviner ce que les gens offrent en échange. Tu as dit qu’ils venaient les mains vides. Et pourtant chaque personne murmurait quelque chose qui était ensuite noté.


  —Sauf la mère de Ramon, lui rappela Matty. Commissaire Troqueur lui a dit non. Mais tous les autres ont réussi à troquer. Mentor aussi.


  —Mais on ne sait pas ce qu’il a obtenu.


  —Non. «Même chose que la dernière fois», il a dit.


  —Dis-moi, Matty, quand Mentor a quitté le champ de Troc, on ne lui avait rien donné, n’est-ce pas? Il avait toujours les mains vides, comme à l’aller?


  —Oui, c’est ça, il ne portait rien.


  —Est-ce que certaines personnes repartaient les mains pleines?


  —Parfois on leur indiquait des heures de livraison. Quelqu’un a eu une Machine à jeux. J’aimerais vraiment en avoir une, Visionnaire, ajouta Matty bien qu’il sût que la demande était sans espoir.


  L’aveugle ne prêta aucune attention à sa requête.


  —Une dernière question, Matty. Réfléchis bien à ce que je vais dire.


  —D’accord.


  Matty se concentra.


  —Essaie de te souvenir si les gens avaient l’air différent en repartant. Pas tous, mais ceux qui avaient procédé à des échanges.


  Matty soupira.


  Il y avait une telle foule, et ça avait duré longtemps. À la fin, il était fatigué. Il avait vu Ramon et lui avait fait un signe de la main, mais Ramon était à côté de sa mère qui ne décolérait pas d’avoir été rejetée par Commissaire Troqueur. Ramon n’avait pas répondu au geste de son ami.


  Il avait cherché Jane des yeux, mais en vain.


  —Je ne me rappelle pas. Je ne faisais plus trop attention à la fin.


  —Et qu’en était-il de la personne qui avait obtenu une Machine à jeux? Tu m’as dit que quelqu’un en avait reçu une. Qui était-ce?


  —La femme qui vit par là-bas, de l’autre côté du marché. Tu sais, son mari marche cassé en deux parce qu’il a le dos tordu. Il était avec elle, mais il n’a pas fait de demande de Troc.


  —Oui, je vois de qui tu parles. C’est une gentille famille, dit l’aveugle. Elle a donc obtenu une Machine à jeux. Et tu l’as vue quand elle est repartie?


  —Je crois, oui. Elle était avec une autre femme et elles riaient en s’éloignant.


  —Tu ne m’avais pas dit qu’elle était avec son mari?


  —Si, mais il marchait derrière.


  —Comment avait-elle l’air?


  —Heureuse, parce qu’elle venait d’acquérir une Machine à jeux. Elle disait à ses amies qu’elles pourraient venir jouer chez elle.


  —Et quoi d’autre? Y a-t-il un autre détail la concernant qui serait apparu après le Troc, quelque chose de différent d’avant?


  Matty haussa les épaules. Ces questions incessantes commençaient à l’ennuyer. Il pensait à Jane, qu’il passerait peut-être voir le lendemain matin. Peut-être son chiot serait-il prêt à quitter sa mère. Le bébé chien constituait une bonne excuse pour lui rendre visite au moins. Il était en bonne santé à présent et grandissait rapidement; ses pattes et ses oreilles se développaient spécialement vite. Quelques jours plus tôt il avait ri en voyant la maman chien le gronder parce qu’il lui mordillait les oreilles pour jouer.


  Le souvenir du chiot rappela un détail à Matty.


  —Oui, il y avait quelque chose de différent, dit-il. C’est une dame très gentille, celle qui a eu la Machine à jeux.


  —Oui, tout à fait. Douce, joyeuse. Très aimante avec son mari.


  —Justement, dit Matty lentement, alors qu’elle partait, marchant devant et riant avec ses amis, et que son mari, derrière elles, essayait de ne pas se faire distancer, elle s’est retournée tout d’un coup et lui a reproché sa lenteur.


  —Sa lenteur? Mais le pauvre homme a le dos complètement tordu. Il ne peut pas marcher plus vite, dit l’aveugle sur le ton de la surprise.


  —Je sais. Mais elle a pris une expression moqueuse et a imité sa démarche bizarre. Elle s’est moquée de lui. Ça n’a duré qu’une seconde, mais je l’ai vu.


  Visionnaire se balançait en silence. Matty ramassa les tasses vides et les posa dans l’évier, puis les rinça.


  —Il est tard, dit l’aveugle. C’est l’heure d’aller au lit. Il se leva de sa chaise et rangea son instrument sur l’étagère. Il se mit en marche lentement vers sa chambre à coucher.


  —Bonne nuit, Matty, dit-il.


  Puis il ajouta quelque chose, comme pour lui-même.


  —Alors comme ça, elle a une Machine à jeux, murmura-t-il.


  Sa voix était pleine de mépris.


  Matty, debout devant l’évier, se souvint d’un second détail.


  —La tache de naissance de Mentor a presque complètement disparu, cria-t-il à l’adresse de Visionnaire.
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  Le chiot était prêt. Et Matty aussi. L’autre petit chien, celui qui avait été son compagnon durant les années d’enfance et avait vécu une vie heureuse et active, était mort dans son sommeil et avait été enterré avec cérémonie et tristesse au fond du jardin. Pendant longtemps, Matty, qui ressentait encore trop vivement le manque causé par la disparition de Brindille, n’avait pas voulu de nouveau chien. Mais il était temps à présent et, lorsque Jane l’avait convoqué - son message était que Matty devait venir immédiatement récupérer le chiot, parce que son père était furieux après lui à cause de toutes les bêtises qu’il faisait -, il s’était précipité chez elle.


  Il n’était pas retourné au Chez-Soi de Mentor depuis la session de Troc, la semaine précédente. Les parterres de fleurs étaient, comme toujours, pleins de vigueur et bien entretenus, avec des roses tardives bien écloses et des asters d’automne en bouton. Il trouva Jane agenouillée là, parmi ses fleurs, creusant un trou au plantoir. Elle lui sourit en levant la tête, mais son expression mutine et presque aguicheuse qui rendait Matty à moitié fou avait disparu. Ce matin, elle semblait soucieuse.


  —Il est enfermé dans l’appentis, dit-elle à Matty, en parlant du chiot. Tu as apporté une corde pour le conduire chez toi?


  —Pas besoin. Il me suivra. Je sais y faire avec les chiens.


  Jane soupira, elle rangea son plantoir et s’essuya le front, y déposant une grande marque de terre que Matty trouva très séduisante.


  —J’aimerais pouvoir en dire autant, fit-elle. Je n’arrive pas du tout à le contrôler. Il a grandi si vite, il est très fort et déterminé. Mon père est hors de lui, il veut absolument se débarrasser de cette petite boule de sauvagerie.


  Matty sourit.


  —Mentor a pourtant une certaine pratique de la sauvagerie, avec tous les énergumènes qu’il voit défiler dans sa classe. J’ai été moi-même une petite boule de sauvagerie et c’est lui qui m’a dompté.


  Jane lui sourit.


  —Je me rappelle. Quel voyou débraillé tu étais, Matty, quand tu es arrivé à Village.


  —Je me surnommais Farouche d’entre les Farouches.


  —Ça t’allait comme un gant, dit Jane dans un rire. Et maintenant, c’est ton chiot que tu vas pouvoir baptiser ainsi.


  —Ton père est à la maison?


  —Non, il est allé rendre visite à la veuve de Stockeur, comme tous les jours, dit Jane en soupirant.


  —C’est une femme très aimable.


  Jane hocha la tête.


  —C’est vrai. Je l’aime bien. Mais, Matty…


  Matty, qui était resté debout, s’assit dans l’herbe au bord de la plate-bande.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je peux te parler d’une chose délicate?


  Il sentit une vague de tendresse pour Jane balayer son cœur. Depuis longtemps il était attiré par ses manières de fille, ses charmes superficiels et ses ruses. Mais à présent, pour la première fois, il ressentait quelque chose de nouveau. Il percevait la présence d’une vraie jeune femme derrière tous ces chichis. Avec ses boucles qui ruisselaient sur son front maculé de terre, elle était la plus belle personne que Matty eût jamais vue. Et soudain elle lui parlait sur un ton qui n’avait plus rien d’affecté, plus rien d’enfantin, dans lequel n’entrait aucune séduction. Elle lui parlait en adulte, en être humain qui souffre. Il sut qu’il l’aimait et c’était un sentiment qu’il n’avait jamais connu auparavant.


  —C’est au sujet de mon père, dit-elle à voix basse.


  —Il a changé ces derniers temps, n’est-ce pas? répliqua Matty, étonné parce qu’il ne se l’était pas formulé à lui-même et ne l’avait encore jamais énoncé à voix haute.


  C’était pourtant la vérité et il était en train de la partager avec Jane. Il fut soulagé par cette révélation. Jane se mit à pleurer doucement.


  —Oui, dit-elle. Il a troqué sa personnalité profonde.


  —Troqué?


  Matty tomba des nues, car il était encore loin d’avoir atteint cette conclusion.


  —Troqué contre quoi? demanda Matty, horrifié, se rendant compte qu’il était en train d’employer les termes du marché au Troc.


  —Contre la veuve de Stockeur, dit-elle en sanglotant. Il voulait qu’elle tombe amoureuse de lui, alors il a troqué. Il s’est redressé, il est devenu plus grand. Sa calvitie à l’arrière du crâne a disparu, les cheveux ont repoussé, Matty. Sa tache de naissance aussi a disparu.


  Bien sûr, c’était donc ça.


  —J’ai remarqué, lui dit Matty, mais je n’avais pas compris.


  Il passa son bras autour des épaules de la fille en pleurs.


  Elle retrouva son souffle et lui dit:


  —Je ne m’étais jamais rendue compte à quel point il soufflait de solitude, Matty. Si j’avais su…


  —Alors c’est pour ça…


  Matty essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées.


  —Le chiot. Autrefois, il aurait adoré un jeune chien fou, Matty, comme il t’a adoré quand tu n’étais qu’un voyou débraillé. J’ai tout compris hier, quand il a donné un coup de pied au chiot. Jusqu’à ce moment- là, je n’avais que des soupçons.


  Jane s’essuya les yeux du dos de la main et laissa sur son visage une nouvelle trace attendrissante.


  —Et la pétition! ajouta Matty, y repensant soudain.


  —Oui. Père a toujours accueilli les nouveaux venus à bras ouverts. C’était le trait le plus touchant de sa personnalité, cette façon qu’il avait de se préoccuper du sort des autres et de vouloir les aider à apprendre. Mais maintenant…


  Ils entendirent un long gémissement venant de l’appentis et un gratouillis contre la porte.


  —Laisse-le sortir, Jane, et je le ramènerai chez moi avant le retour de ton père.


  Elle se dirigea vers l’appentis, ouvrit la porte et, bien qu’en larmes, elle trouva la force de sourire en voyant le chiot si impatient bondir sur ses pattes maladroites et sauter dans les bras de Matty pour lui lécher les joues. Sa petite queue blanche tournoyait de joie.


  —Il faut que je réfléchisse, dit Matty en calmant le chien grâce à des caresses répétitives sous le menton.


  —À quoi veux-tu réfléchir? Il n’y a rien à faire. Le Troc est une opération irréversible. Même pour un truc idiot comme une Machine à jeux qui se casse, ou qui finit par lasser, on ne peut pas revenir en arrière et récupérer ce qu’on avait troqué pour l’obtenir.


  Il se demanda s’il devait le lui dire. Elle avait constaté les effets de son pouvoir sur le chiot et sa mère, mais n’avait pas compris. A présent, s’il le voulait, il pourrait lui expliquer. Mais il n’était pas certain que ce fut une bonne idée. Il ignorait jusqu’où allait son pouvoir et il ne voulait pas promettre l’impossible à cette fille qu’il aimait tant et risquer de la décevoir. Réparer l’âme d’un homme et le fond de son cœur - afin de conjurer l’irréversibilité - était peut-être trop, beaucoup trop pour Matty. Il garda donc le silence, et emmena son petit chiot tout foufou.


  


  — Regarde! Il s’assied quand je lui dis: «Assis!»


  Puis Matty grogna et dit:


  —Oh, pardon!


  Quand apprendrait-il enfin à ne pas dire «regarde» à tout bout de champ à un homme qui avait perdu la vue?


  Mais l’aveugle rit.


  —Je n’ai pas besoin de voir. J’entends qu’il s’assied. Le bruit de ses pas s’arrête. Et je ne sens pas non plus la morsure de ses dents sur mes chaussures.


  —Il est malin, je crois, dit Matty, optimiste.


  —Oui, je pense que tu as raison. C’est un bon petit chien, Matty. Il apprendra vite. Tu ne dois pas te faire de souci pour les bêtises, il cessera bientôt.


  L’aveugle tendit la main. Le chiot se précipita pour lui lécher les doigts.


  —Et il est très beau aussi.


  En vérité, Matty essayait de s’en convaincre. Le chiot était un mélange de plusieurs couleurs, il avait de gros pieds au bout de ses frêles pattes, une queue tournoyante et des oreilles tombantes.


  —J’en suis certain.


  —Il va falloir lui trouver un nom. Je n’en ai pas encore trouvé un qui convienne.


  —Son vrai nom s’imposera de lui-même.


  —J’espère que le mien aussi s’imposera bientôt, dit Matty.


  —Il le fera le temps venu.


  Matty hocha la tête et se tourna vers le petit chien.


  —J’ai d’abord pensé à Survivant, parce que c’était le seul de sa portée à avoir survécu. Mais c’est trop long. Ça ne sonne pas juste.


  Matty prit le chien dans ses bras, le posa sur ses genoux et lui gratta le ventre.


  —Alors… se mit à rire Matty. Comme c’était celui qui s’en était sorti, j’ai pensé à Sorteur.


  —Sorteur? reprit l’aveugle en riant aussi.


  —Oui je sais, c’est affreux comme nom. Il faut sortir Sorteur, ça fait idiot.


  Matty fit une grimace.


  —Tu pourrais demander à Meneur, suggéra l’aveugle. C’est lui qui donne leur vrai nom aux gens. Peut-être accepterait-il de le faire pour un chien.


  —C’est une bonne idée. Il faut que je voie Meneur de toute façon; il est temps que je distribue les messages pour la réunion. J’emmènerai le chiot avec moi.


  


  Le petit chien pataud sur ses pattes courtes et ses pieds démesurés ne réussit pas à grimper les escaliers de chez Meneur. Matty le prit dans ses bras et le porta jusqu’à l’étage, puis il le posa sur le sol de la pièce où l’attendait Meneur, assis à son bureau. Les piles de messages étaient prêtes. Matty aurait pu les prendre et partir illico pour accomplir sa mission. Mais il décida de traîner un peu. Il appréciait la compagnie de Meneur. Il y avait certaines choses dont il voulait l’entretenir. Il les mit en ordre dans son esprit.


  —Tu veux qu’on lui mette une feuille de papier par terre? demanda Meneur, en regardant, amusé, le jeune chien s’ébattre dans la pièce.


  —Non, il n’y aura pas de problème. Il est propre, c’est la première chose qu’il a apprise.


  Meneur bascula en arrière dans son fauteuil et s’étira.


  —Il va te tenir compagnie gentiment, Matty, exactement comme Brindille. Tu sais, poursuivit-il, dans l’endroit d’où je viens, là où j’ai grandi, il n’y avait pas de chiens. Aucun animal.


  —Pas de poulets? Ni de chèvres?


  —Non, rien.


  —Qu’est-ce que vous mangiez, alors? demanda Matty.


  —Du poisson. Beaucoup de poissons, qui venaient d’un élevage. Et pas mal de légumes aussi. Mais jamais de viande. Et nous n’avions pas d’animaux domestiques. Je n’ai jamais su ce que ça faisait d’en avoir un, ni même d’aimer une créature et de s’en faire aimer en retour.


  Ses paroles évoquèrent Jane à Matty. Il se sentit rougir légèrement.


  —Tu n’as jamais aimé une fille? demanda-t-il.


  Il croyait que Meneur rirait, mais, au contraire, le visage du jeune homme se fit songeur.


  —J’avais une sœur autrefois, dit Meneur au bout d’un moment. Je pense toujours à elle et j’espère qu’elle est heureuse.


  Il ramassa un crayon sur son bureau, le fit tourner entre ses doigts et regarda par la fenêtre. Ses yeux bleu clair semblaient capables de voir à de grandes distances, peut-être même vers le passé, ou le futur.


  Matty hésita un instant. Puis il expliqua:


  —Je voulais dire une fille. Pas une qu’on aime comme sa sœur. Mais, heu, comme une fille.


  Meneur reposa le crayon et sourit.


  —Je comprends ce que tu veux dire. Il y a longtemps, j’ai connu une fille comme ça. J’étais plus jeune que toi, Matty, mais j’étais à l’âge où ce genre de choses commence.


  —Que lui est-il arrivée?


  —Elle a changé. Et moi aussi.


  —Parfois j’ai l’impression que je ne voudrais jamais que ça change, dit Matty avec un soupir.


  Puis il se souvint de ce qu’il voulait dire à Meneur.


  —Meneur, je suis allé à la session de Troc, dit-il. C’était la première fois.


  Meneur haussa les épaules.


  —J’aimerais qu’on vote une loi pour y mettre fin, dit-il. Je n’y vais plus jamais, mais j’y allais avant. Cela me semblait sans intérêt, une perte de temps. Maintenant on dirait que c’est devenu encore pire.


  —C’est le seul moyen d’obtenir certaines choses, comme une Machine à jeux, par exemple.


  Meneur grimaça.


  —Une Machine à jeux, répéta-t-il avec dédain.


  —Ouais, eh ben moi, j’aimerais bien en avoir une, grommela Matty. Mais Visionnaire n’est pas d’accord.


  Le chiot se dirigea vers un coin de la pièce, renifla, tourna en cercle plusieurs fois, puis se laissa tomber sur le flanc et s’endormit. Matty et Meneur le regardèrent faire et sourirent.


  —Ce n’est pas seulement des Machines à jeux qu’on peut avoir.


  Matty réfléchit à un moyen d’exprimer ce à quoi il pensait, une façon de le décrire. Soudain, plongé dans le silence, alors que leurs yeux attendris étaient posés sur le petit chien endormi, il se retrouva en train de dire tout haut ce qu’il ignorait penser tout bas:


  —Quelque chose d’autre se passe au Troc. Les gens changent, Meneur. Mentor a changé là-bas.


  —J’ai remarqué des changements en lui, reconnut Meneur. Qu’essaies-tu de me dire, Matty?


  —Mentor a troqué sa personnalité profonde, dit Matty, et je crois que d’autres habitants de Village se sont livrés au même échange.


  Meneur se pencha en avant et écouta attentivement Matty lui décrire ce qu’il avait vu, ce qu’il suspectait, et ce qu’il savait.


  


  —Meneur m’a donné un nom pour lui, mais je ne sais pas s’il me plaît.


  Matty était de retour pour déjeuner après avoir distribué tous les messages. L’aveugle était debout devant l’évier en train de faire la lessive.


  —Et qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en se tournant vers Matty.


  —Cabriole.


  —Hum. Ça sonne joliment. Comment le chiot y répond-il?


  Matty tira le chien de son refuge, à l’intérieur de sa veste où il avait fait le trajet du retour, roulé en boule. Durant presque toute la matinée, il l’avait suivi, bondissant sur ses talons, mais ses courtes pattes avaient fini par se fatiguer, et Matty avait dû le porter.


  Le chiot cligna des paupières, il s’était endormi dans la veste– et Matty le déposa sur le sol.


  —Cabriole? dit Matty


  Le chiot leva les yeux et remua la queue.


  —Assis, Cabriole!


  Le chiot s’assit aussitôt. Il regardait Matty attentivement.


  —Il fait exactement ce que je lui dis! expliqua Matty, enchanté, à l’aveugle.


  —Couché, Cabriole!


  Après une seconde d’hésitation, le chiot s’étendit à contrecœur sur le sol et posa sa petite truffe sur le tapis.


  —Il connaît déjà son nom!


  Matty s’agenouilla à côté du chiot et lui caressa la tête.


  —Bon chien, dit-il.


  Les gros yeux bruns le contemplaient et le corps tacheté, toujours allongé et immobile, frissonna d’affection.


  —C’est bien, Cabriole, dit Matty.
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  Toutes les conversations à Village tournaient autour de la réunion à venir. Matty en entendait parler partout où il allait. Les gens n’avaient que le mot «pétition» à la bouche.


  À présent, certains membres du dernier groupe d’étrangers à avoir été accueillis étaient sur pied, leurs blessures cicatrisaient, leurs vêtements étaient propres, leurs cheveux peignés, leurs visages détendus, et leur attitude craintive et angoissée laissait place à la sérénité. Leurs enfants jouaient avec les autres enfants de Village, sillonnant les rues et les venelles à toute allure dans des jeux de chat ou de cache-cache. En les observant, Matty se remémorait l’enfant qu’il avait été lui-même, son arrogance et la terrible anxiété qu’elle masquait. Il n’aurait jamais cru que quiconque pût accepter de s’occuper de lui, pas une fois, jusqu’à ce qu’il arrive à Village, et même alors il avait mis un certain temps à croire à la bonté des habitants.


  Avec Cabriole trottinant à ses côtés, Matty s’en alla vers le marché pour acheter du pain.


  —Bonjour! cria-t-il gaiement à une femme rencontrée en chemin.


  Elle faisait partie des nouveaux arrivants, et il se souvenait de son visage aperçu lors de la cérémonie d’accueil. Ce jour-là, ses yeux lui avaient paru étrangement grands dans son visage émacié. Elle avait de multiples cicatrices, comme si elle avait souffert de blessures mal soignées, et l’un de ses bras était recroquevillé, si bien qu’il était difficile pour elle d’accomplir certaines tâches.


  Mais aujourd’hui elle avait l’air paisible, et marchait tranquillement sur le chemin. Elle sourit à Matty en réponse.


  —Arrête, Cabriole! Couché!


  Matty gronda son chiot qui avait bondi pour se pendre à l’ourlet élimé de la jupe de la femme. A contrecœur, Cabriole lui obéit.


  La femme se pencha pour caresser la tête du petit chien.


  —Ce n’est rien, dit-elle d’une voix douce. J’avais un chien autrefois. Je n’ai pas pu l’emmener.


  Elle avait un léger accent. Comme la plupart des habitants de Village, elle avait apporté son parler avec elle.


  —Votre installation se passe bien?


  —Oui, lui dit-elle. Les gens sont gentils. Ils se montrent patients avec moi. J’ai été blessée et il y a un tas de choses que je dois réapprendre. Ça prendra du temps.


  —La patience est essentielle ici, car nous avons parmi nous tant de gens qui ont des difficultés, expliqua Matty. Mon père…


  Il marqua une pause et se corrigea:


  —Je veux dire l’homme avec qui j’habite, on l’appelle Visionnaire. Vous l’avez sans doute rencontré, il est aveugle. Il se promène sur tous les chemins, sans problème. Mais au début, quand il est arrivé, il venait de perdre ses yeux…


  —J’ai un souci, dit soudain la femme, et Matty comprit aussitôt que ce souci n’avait rien à voir avec l’état des chemins ou la direction à prendre pour se rendre à tel ou tel endroit.


  Il sentait que c’était plus grave.


  —Vous n’avez qu’à aller en parler à Meneur.


  Elle secoua la tête.


  —Peut-être pouvez-vous me répondre. C’est à propos de la fermeture de Village. J’ai entendu parler d’une pétition.


  —Mais vous avez réussi à entrer! lui dit Matty pour la rassurer. Il ne faut pas vous en faire! Vous êtes ici chez vous maintenant. Ils ne vous renverront pas, même s’ils ferment Village.


  —J’ai amené mon fils avec moi. Vladik. Il a à peu près votre âge. Peut-être l’avez-vous remarqué?


  Matty secoua la tête. Il n’avait pas vu le garçon dont elle parlait. La foule des nouveaux arrivants avait été si nombreuse. Il se demandait pourquoi cette femme s’inquiétait pour son fils. Peut-être avait-il du mal à s’habituer aux coutumes de Village. Cela arrivait parfois. Matty lui-même avait traversé une mauvaise période au début.


  —Quand je suis arrivé, lui dit-il, j’avais peur. Je me sentais seul, aussi, je crois. Et je me comportais mal. Je volais et je mentais. Mais regardez, maintenant, je me sens parfaitement bien. J’espère recevoir bientôt mon vrai nom.


  — Non, non. Mon garçon est très sage, dit-elle. Il ne ment jamais et ne vole pas. Il est plein de force et de bonne volonté. Ils l’ont déjà mis à travailler aux champs. Et très vite il va pouvoir aller à l’école.


  —Alors il n’y a vraiment pas de quoi s’en faire pour lui.


  Elle secoua la tête.


  —Ce n’est pas pour lui que je m’en fais, c’est pour les autres. J’ai amené Vladik, mais j’ai dû laisser mes autres enfants là d’où je viens. Nous sommes venus en éclaireurs, mon fils et moi, pour repérer les lieux. Le voyage a été si long et si dur. Les autres sont censés nous rejoindre. Les plus petits. Ma sœur les amènera une fois que je me serai faite une place ici.


  Sa voix s’érailla soudain.


  —Mais j’entends les gens dire que les frontières de Village vont être fermées. Je ne sais pas quoi faire. Je devrais peut-être rentrer. Laisser Vladik ici, pour qu’il puisse se bâtir un avenir, et retourner auprès de mes petits.


  Matty hésita. Il ne savait trop quoi lui dire. Pourrait-elle repartir? Elle n’était restée que si peu de temps, il n’était sans doute pas trop tard. Forêt ne s’empresserait pas de s’attaquer à cette pauvre femme. Mais, en supposant qu’elle parvienne à rentrer, que trouverait-elle à son retour? Il ignorait dans quelles conditions cette femme avait été blessée. Mais il savait que dans certains endroits - c’était le cas dans la communauté d’origine de Matty - les habitants étaient châtiés très durement. Il regarda ses cicatrices, son bras paralysé, et se demanda si elle avait été lapidée. Il était naturel qu’elle voulût faire venir ses enfants et les faire profiter de la sécurité de Village.


  —C’est demain qu’on vote, expliqua Matty, Vous et moi ne pouvons pas participer au scrutin parce que nous n’avons pas encore reçu nos vrais noms. Mais on peut assister aux débats. Nous pouvons même exprimer notre opinion si nous le désirons. Et nous avons le droit d’assister au vote.


  Il lui indiqua comment trouver la plateforme devant laquelle les gens devaient se réunir. De sa main valide, elle saisit les mains de Matty et les serra chaleureusement en signe de remerciement, puis elle s’éloigna.


  Au marché, il acheta une miche de pain à Jane, qui glissa un bouton de chrysanthème dans l’emballage. Elle sourit à Cabriole et se pencha pour le laisser lécher les miettes sur ses doigts.


  —Tu viens à la réunion demain? lui demanda-t-il.


  —Je crois, oui. Mon père ne parle plus que de ça.


  Jane soupira et se mit à réorganiser les marchandises sur son étal.


  —Autrefois, il ne s’intéressait qu’aux livres et à la poésie, dit-elle avec une anxiété soudaine et violente. Je me rappelle, quand j’étais petite, après la mort de ma mère, il me lisait des histoires et me récitait des poèmes au dîner. Puis, plus tard, il a commencé à me parler des gens qui les avaient écrits. Quand on s’est mis à étudier ça à l’école - tu te souviens, Matty, des cours de littérature? - je connaissais déjà tout, parce qu’il m’avait tout appris alors que je ne me rendais même pas compte qu’il m’enseignait quelque chose.


  Matty se rappela.


  —Il faisait des voix différentes. Tu te souviens de Lady Macbeth? «Va-t’en, damnée tache! Va-t’en te dis-je!».


  Il essaya de répéter ces vers avec la voix sinistre et cependant régalienne que Mentor avait utilisée.


  Jane se mit à rire.


  —Et Macduff! Je pleurais quand mon père récitait le monologue de Macduff sur la mort de sa femme et de ses enfants.


  Matty se souvenait parfaitement de cette scène. Debout devant l’étal de boulangerie, avec Cabriole gambadant à leurs pieds, Matty et Jane récitèrent ensemble:


  —Tous mes jolis petits?


  Et tous, vous avez dit? Ô vautour d’enfer! Tous?


  Quoi, tous mes très gentils poussins avec leur dame


  D’un seul coup?


  Je ne peux que me rappeler ces choses qui existaient,


  Les plus précieuses pour moi.


  Puis Jane se détourna. Elle continua à réorganiser les pains sur son étal, mais il était clair qu’elle avait la tête ailleurs. Finalement, elle leva les yeux vers Matty et dit d’une voix perplexe:


  —C’était si important pour lui. Et il en a fait quelque chose d’important pour moi: la poésie, le langage, et cela nous permettait de nous rappeler comment une vie doit être vécue…


  Puis son ton changea et elle devint amère.


  —À présent il ne parle plus que de la veuve de Stockeur et de la fermeture des frontières aux nouveaux arrivants. Qu’est-il arrivé à mon père?


  Matty secoua la tête. Il ne connaissait pas la réponse. La récitation des célèbres vers de Shakespeare lui avait rappelé la femme à qui il avait parlé en venant, cette femme qui craignait pour l’avenir de ses enfants. Tous mes jolis petits.


  Soudain il eut l’impression qu’ils étaient maudits, tous autant qu’ils étaient


  Il avait complètement oublié son don. Il avait oublié la grenouille.
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  La réunion pour le débat et le vote de la pétition commença calmement et fut menée, au départ, avec circonspection, comme c’était toujours le cas à Village. Meneur se tenait à la tribune, il lut la pétition d’une voix claire et forte puis ouvrit la discussion. Un à un, les habitants de Village se levèrent pour exprimer leur opinion.


  Les nouveaux venus étaient présents. Matty aperçut la femme qu’il avait rencontrée sur le chemin du marché, elle se tenait aux côtés d’un jeune garçon assez grand, aux cheveux blond clair, qui devait être Vladik. Ils faisaient partie d’un groupe de nouveaux arrivants qui restait à l’écart, ne pouvant pas voter.


  Des petits enfants que la discussion ennuyait jouaient le long du bosquet de conifères. Matty avait été comme eux, autrefois, quand il n’était pas encore habitué à Village et trouvait les réunions et les débats ennuyeux. Mais à présent, il était avec Visionnaire et les autres adultes. Il écoutait attentivement. Il n’avait même pas amené Cabriole, qui, d’habitude, l’accompagnait partout où il allait. Ce jour-là, il était resté à la maison et avait gémi derrière la porte close en les entendant s’éloigner. Il était affreusement évident, à présent que la population était réunie dans son ensemble, que quelque chose de terrible était sur le point d’arriver. Lors de la session de Troc, c’était le soir, il faisait sombre et Matty avait été tellement absorbé par le cérémonial qu’il n’avait pas pris la peine de détailler les individus, hormis ceux qui s’étaient avancés sur la scène, comme Mentor et la femme qui s’était montrée si étrangement cruelle envers son mari sur le chemin du retour.


  Mais maintenant qu’il faisait grand jour, Matty pouvait observer les habitants à sa guise et il fut horrifié des changements qui lui apparurent.


  Près de lui, se trouvait son ami, Ramon, avec ses parents et sa petite sœur. C’était la mère de Ramon qui avait demandé à troquer pour obtenir un manteau de fourrure et s’était vu refuser sa proposition d’échange. Mais ils possédaient une Machine à jeux depuis assez longtemps, un Troc avait donc eu lieu dans le passé. Matty regarda attentivement la famille de son ami. Il n’avait pas vu Ramon depuis le jour où il était passé chez lui pour lui proposer une partie de pêche et qu’on lui avait répondu qu’il était souffrant.


  Ramon échangea un regard avec Matty et lui sourit. Mais Matty retint son souffle un moment, effaré de constater à quel point son ami était effectivement mal en point. Son visage n’était plus halé, ses joues n’étaient plus roses, il semblait plus mince, et son teint était gris. A ses côtés, sa jeune sœur semblait malade, elle aussi. Ses yeux étaient cernés et Matty l’entendit tousser.


  Autrefois, il le savait, sa mère se serait penchée pour réconforter la petite en entendant un son aussi caverneux. Cette fois, sous les yeux de Matty, la femme secoua sa fille par l’épaule et lui dit:


  —Chut!


  L’un après l’autre, les gens prenaient la parole, et Matty identifiait, l’un après l’autre, ceux qui avaient troqué. Certains de ceux qui avaient été les plus industrieux, les plus aimables et les plus vigoureux de tous les citoyens s’avançaient à présent sur la scène et hurlaient leur vœu de voir les frontières se fermer pour que «nous» (Matty frissonna en entendant cet usage du «nous») n’ayons plus à partager nos ressources.


  Nous voulons tout le poisson pour nous.


  Notre école n’est pas assez grande pour accueillir aussi leurs enfants: seulement les nôtres.


  Ils ne s’expriment même pas correctement. Nous ne les comprenons pas.


  Leurs besoins sont trop nombreux. Nous ne voulons plus nous occuper d’eux.


  Et, pour finir:


  Nous l’avons fait pendant assez longtemps.


  De temps à autre, des citoyens isolés, qui n’avaient jamais troqué, se rendaient sur la scène et tentaient de parler. Ils racontaient l’histoire de Village, chacun expliquant comment il avait fui la pauvreté et la cruauté pour trouver enfin le secours et l’accueil dans cet endroit qui l’avait adopté.


  L’aveugle décrivit avec éloquence le jour où il avait été transporté ici, à moitié mort, et les longs mois qui avaient suivi, durant lesquels les habitants de Village l’avaient soigné jusqu’au jour où, bien que n’ayant pas recouvré la vue, il se sentît enfin chez lui, dans cette communauté qui était devenue son nouveau foyer. Matty commençait à se demander s’il ne faudrait pas que lui aussi monte à la tribune pour s’exprimer. Il en avait envie car, pour lui aussi, Village était devenu son nouveau foyer, Village l’avait sauvé, mais il se sentait trop timide. Puis il entendit l’aveugle se mettre à parler pour lui:


  —Mon garçon est arrivé ici il y a six ans, c’était un petit enfant à l’époque. Beaucoup d’entre vous se rappellent le Matty de l’époque. Il passait son temps à se bagarrer, à jurer, à voler.


  Matty aimait entendre ces deux mots, «mon garçon», qu’il n’avait jamais entendus dans la bouche de l’aveugle. Mais il était gêné de voir les gens se retourner pour le regarder.


  —Village l’a changé, Village a fait de lui ce qu’il est aujourd’hui, dit l’aveugle. Il recevra son vrai nom très bientôt.


  Durant un instant, Matty espéra que Meneur, qui était toujours sur la scène, lèverait la main pour obtenir le silence, appellerait Matty, placerait sa main sur son front, puis annoncerait son nouveau nom.


  Cela arrivait parfois.


  Messager. Matty retint son souffle, espérant que cela arriverait.


  Au lieu de ça il entendit une autre voix, pas celle de Meneur.


  —Je me rappelle parfaitement comment il était! Si nous fermons les frontières, nous n’aurons plus à supporter ce genre d’énergumènes! Nous n’aurons plus besoin de nous occuper de voleurs, de fanfarons et de gens qui ont des poux sur la tête, comme Matty à l’époque, quand il a débarqué ici!


  Matty se tourna pour voir qui parlait. C’était une femme. Il était estomaqué, comme s’il venait de recevoir un coup de poing. C’était sa voisine, celle-là même qui lui avait cousu des habits neufs à son arrivée. Il revoyait la scène: lui en haillons, elle prenant ses mesures, puis enfilant son dé pour coudre ses vêtements. Elle avait une voix douce à l’époque, et lui parlait gentiment, tout en cousant.


  Depuis peu, elle possédait une machine à coudre, très perfectionnée, et des rouleaux de tissu avec lesquels elle créait des vêtements raffinés. A présent, c’était l’aveugle qui cousait les tenues toutes simples que Matty et lui portaient.


  Alors elle aussi, elle avait troqué, et elle n’en avait pas qu’après lui, elle en voulait au monde entier.


  Sa voix en entraîna d’autres, et à présent, un grand nombre de gens criaient: «Fermez Village! Fermez les frontières!»


  Matty n’avait jamais vu Meneur si triste.


  


  Lorsque la réunion prit fin, après le vote concernant la proposition de fermer les frontières de Village, Matty rentra à la maison avec l’aveugle, d’un pas traînant. Au début, ils gardèrent le silence. Il n’y avait rien à dire. Leur monde avait changé.


  Au bout d’un moment, Matty tenta de parler, de se montrer joyeux, de voir le bon côté des choses.


  —J’imagine que maintenant il va m’envoyer aux quatre coins de la contrée pour porter les messages à toutes les communautés avoisinantes. Je vais beaucoup voyager. Je suis heureux que l’hiver ne soit pas encore là. C’est plus dur avec la neige.


  —Il est arrivé par temps de neige, dit l’aveugle. Il sait comment c’est.


  Matty se demanda un instant de qui l’aveugle parlait. Ah oui, songea-t-il, le petit traîneau.


  —Meneur connaît tout mieux que quiconque, remarqua Matty. Et il est pourtant plus jeune que beaucoup d’entre nous.


  —Il voit au-delà des choses, dit Visionnaire.


  —Comment?


  —C’est un don spécial. Certaines personnes l’ont. Meneur voit au-delà.


  Matty demeura perplexe. Il avait noté l’aspect particulier des yeux bleu clair de Meneur qui lui donnait l’air de posséder un genre de vision que la plupart des gens n’avaient pas. Mais jamais il n’avait entendu parler d’une «vision au-delà». Cela le fit penser à ce qu’il avait récemment découvert sur lui-même.


  —Certaines personnes, comme Meneur par exemple, ont un don spécial?


  —C’est cela, répliqua Visionnaire.


  —Est-ce toujours le même don? Est-ce qu’il s’agit toujours de… comment as-tu dit, déjà?… de vision au-delà?


  Ils atteignaient le virage au niveau duquel la route bifurquait vers le Chez-Soi. Matty observa, impressionné, comme toujours, par la manière qu’avait l’aveugle de sentir la courbe et de se diriger dans l’obscurité qui était la sienne.


  —Non. Les dons changent selon les gens.


  —Tu l’as, toi? C’est comme ça que tu sais où aller, comment te diriger?


  L’aveugle rit.


  —Non, ça, je l’ai appris. Je vis sans yeux depuis de nombreuses années. Au début, je trébuchais et je me cognais sans cesse. Les gens devaient tout le temps m’aider. Comme tu le sais, dans le temps, les gens de Village étaient prompts à porter secours aux plus faibles et à les guider.


  Sa voix se fit amère.


  —Qui sait ce qui va se passer à présent?


  En arrivant à la maison, ils entendirent Cabriole qui grattait à la porte et jappait d’impatience en les sentant proches.


  Matty ne voulait pas que la conversation s’arrête là. Il voulait parler à l’aveugle de ce qui le tourmentait, du secret qui l’obsédait.


  —Donc, si je comprends bien, tu ne possèdes pas de don particulier, comme Meneur, mais d’autres personnes oui?


  —Ma fille en a un. Elle me l’a annoncé la nuit où tu m’as conduit vers elle.


  —Kira, elle a un don spécial?


  —Oui, ta vieille amie Kira. Celle qui t’a enseigné les bonnes manières.


  Matty ignora cette pique.


  —Elle doit être adulte, maintenant. Je l’ai vue, la dernière fois que j’étais là-bas, mais ça fait déjà deux ans. Dis-moi, Visionnaire, est-ce que tu veux dire que… L’aveugle s’arrêta soudain sans prévenir, sur les marches du perron.


  —Matty! s’écria-t-il d’une voix anxieuse.


  —Quoi?


  —Je viens de me rendre compte que les frontières fermeront dans trois semaines.


  —Oui, et alors?


  Visionnaire s’assit sur les marches. Il se prit la tête dans les mains. Parfois il adoptait cette posture pour réfléchir. Matty s’assit à côté de lui et attendit. Il entendait Cabriole de l’autre côté, se jetant contre la porte, frustré de ne pas la voir s’ouvrir.


  Finalement, l’aveugle parla.


  —Je veux que tu te rendes dans ton ancien village, Matty. Meneur t’y enverra de toute façon pour porter la nouvelle. Il t’enverra sans doute dans plusieurs endroits. Mais, Matty, je veux que tu te rendes dans ton ancien village en premier. Meneur comprendra.


  —Mais moi, je ne comprends rien.


  —Ma fille. Elle a dit qu’un jour elle viendrait vivre ici, quand le temps serait venu. Tu la connais, Matty. Tu sais qu’elle avait des choses à accomplir là-bas avant d’envisager son départ.


  —Oui. Et elle en a accompli énormément déjà, Visionnaire. Je l’ai vu quand je m’y suis rendu la dernière fois. Les choses ont changé. Les gens s’occupent bien de leurs enfants maintenant. Et…


  Il hésita, incapable de parler durant un instant car le souvenir des mauvais traitements qu’il avait subis dans l’enfance lui revenait.


  Puis il ajouta simplement: Kira a fait changer les choses. Rien n’est plus pareil à présent.


  —Il ne reste que trois semaines, Matty. Quand les frontières seront fermées, il sera trop tard. Elle n’aura pas le droit de me rejoindre. Il faut que tu la ramènes avant que cela arrive. Si tu ne fais pas ce que je te demande, Matty, je ne la reverrai jamais.


  —Ça me fait toujours bizarre quand tu parles de voir.


  L’aveugle sourit.


  —Je vois avec mon cœur, Matty.


  Matty hocha la tête.


  —Je sais. Je te la ramènerai. Je pars dès demain.


  Ensemble, ils se relevèrent. Le soir tombait. Matty ouvrit la porte et Cabriole lui sauta dans les bras.



  


  11


  


  


  


  —Fourre ça dans ta chemise, Matty, pour que ça ne se froisse pas. Tu as un long voyage en perspective.


  Matty prit le paquet de messages pliés et rangés dans la grande enveloppe, et le plaça là où Meneur le lui avait indiqué, dans sa chemise, contre sa poitrine. Il n’en parla pas à Meneur sur le coup, mais il pensa que plus tard, lorsqu’il réunirait ses affaires pour partir, il trouverait sans doute un autre endroit où mettre l’enveloppe. Il la rangerait avec ses réserves de nourriture et sa couverture. Il était vrai que là, dans sa chemise, se trouvait la cachette la plus sûre et la plus propre. Mais c’était l’espace qu’il avait réservé à Cabriole, contre son cœur.


  Il n’y avait pas assez de trois semaines pour se rendre dans toutes les communautés des environs. Certaines d’entre elles étaient à plusieurs jours de marche et d’autres ne pouvaient être atteintes que par bateau. Matty n’était pas qualifié pour voyager par voie d’eau. Celui qu’on appelait Batelier était toujours chargé des messages et des échanges commerciaux qui se faisaient par ce biais.


  Mais il avait été décidé que le message serait cloue à 1’entrée de chaque chemin pénétrant dans Forêt, afin que les nouveaux émigrants le lisent et s’en retournent. Matty était le seul à connaître les chemins suffisamment bien, et le seul aussi à ne pas craindre d’entrer dans Forêt et de voyager à travers cet espace menaçant. Il placerait les messages où il fallait, puis il se rendrait dans son ancien village. Les communications avaient été nombreuses depuis quelques années entre cet endroit et Village; il était important, à présent, d’informer les habitants de la nouvelle réglementation.


  Meneur était posté, comme souvent maintenant, à la fenêtre et regardait Village et ses habitants en contrebas. Matty attendit. Il était pressé de s’en aller et de commencer son long voyage, mais il avait le sentiment que Meneur voulait lui dire quelque chose, quelque chose qu’il n’avait pas encore réussi à exprimer.


  Finalement, Meneur se tourna vers Matty et s’approcha de lui.


  —Il t’a dit que j’avais le don de voir au-delà, n’est- ce pas?


  —Oui. Il dit que vous avez ce don spécial. Sa fille aussi, paraît-il.


  —Sa fille. Ce doit être cette jeune femme du nom de Kira, celle qui t’a aidé à quitter ton ancienne communauté. Il ne parle jamais d’elle.


  —Ça le rend trop triste. Mais il n’arrête pas de penser à elle.


  —Et tu dis qu’elle a un don, elle aussi?


  — Oui. Mais le sien est différent. Visionnaire dit que les dons sont tous différents.


  Sais-tu que j’en ai un? pensa Matty. Mais il ne posa pas la question à haute voix.


  Comme s’il avait lu dans ses pensées, Meneur lui dit:


  —Je suis au courant pour le tien.


  Matty frissonna. Son don l’effrayait tellement.


  —Je l’ai gardé secret, dit-il sur un ton d’excuse. Je n’en ai même pas parlé à Visionnaire. Je ne voulais pas faire de cachotteries. Mais j’essaie encore de comprendre de quoi il s’agit. J’essaie de ne pas y penser sans arrêt. J’essaie d’oublier que je l’ai en moi. Mais soudain, ça apparaît. Je le sens venir. Je ne sais pas comment l’arrêter.


  —N’essaie pas. S’il arrive alors que tu ne l’as pas déclenché, c’est à cause d’une nécessité. C’est parce que le don que tu possèdes va être nécessaire à quelqu’un.


  —A une grenouille, par exemple? La première fois, c’était pour une grenouille!


  —C’était pour te montrer. Ça commence toujours par une chose insignifiante. Tu sais comment ça s’est passé pour moi, la première fois que j’ai vu au-delà? C’est une pomme qui m’est apparue.


  Malgré la solennité de la conversation, Matty gloussa. Une grenouille et une pomme. Et un bébé chien, se souvint-il.


  —Attends que le vrai besoin se fasse sentir, Matty. Ne gaspille pas ce don.


  —Mais comment saurai-je?


  Meneur sourit. Il frotta l’épaule de Matty affectueusement.


  —Tu sauras, dit-il.


  Matty chercha Cabriole et vit qu’il était recroquevillé dans un coin, en train de dormir.


  —Il faut que j’y aille. Je n’ai pas encore fait mon sac. Et je voudrais passer chez Jane pour lui dire que je vais m’absenter, sinon elle risque de se demander où je suis passé.


  Meneur le garda un instant sous son bras protecteur.


  —Matty, attends, dit-il. Je veux…


  Il regarda de nouveau par la fenêtre. Matty se tenait immobile, se demandant ce qu’il était censé attendre.


  Puis il sentit quelque chose. Le poids du jeune bras se chargea d’une qualité étrange, au-delà de l’humain.


  Il fut parcouru par une sorte de pouvoir. Matty le sentait dans le bras mais il savait que ce flux parcourait tout le corps de Meneur. Il comprit que le don de Meneur était à l’ouvrage.


  Finalement, après ce qui lui sembla une éternité, Meneur retira son bras des épaules de Matty. Il expira. Son torse s’affaissa légèrement. Matty l’aida à aller s’asseoir sur sa chaise et il s’y installa, épuisé, respirant avec difficulté.


  —Forêt s’épaissit, dit Meneur après un moment.


  Matty ne voyait pas de quoi il parlait. Ce n’était sans doute pas de bon augure. Mais lorsqu’il regarda par la fenêtre, vers la rangée de buissons et d’épineux qui marquait le début de Forêt, il ne trouva rien de changé.


  —Je ne comprends pas exactement ce qui se passe, reprit Meneur. Mais je vois qu’il y a un épaississement de Forêt, comme un…


  Il hésita.


  —J’allais dire comme un caillot de sang. Gluant et malsain.


  Matty regarda de nouveau par la fenêtre.


  —Les arbres n’ont pas changé, Meneur. Mais une tempête se prépare. On entend le vent. Et, regarde, le ciel s’assombrit. Peut-être que c’est cela que tu as vu.


  Meneur secoua la tête d’un air sceptique.


  —Non. C’est bien Forêt que j’ai vue. J’en suis sûr. C’est difficile à décrire, Matty, mais j’essayais de regarder à travers Forêt, afin d’entrer en contact avec la fille de Visionnaire. Et il était extrêmement difficile de se frayer un chemin. C’était trop… comment dire, épais. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu évites d’y aller, Matty. Je suis désolé. Je sais que tu adores ces voyages, et que tu t’enorgueillis d’être le seul à pouvoir les accomplir. Mais je crois que Forêt sera dangereuse cette fois-ci.


  Le cœur de Matty se serra. Il avait espéré recevoir son nom officiel, Messager, justement grâce à ce voyage exceptionnel. En même temps, quelque chose lui disait que Meneur avait peut-être raison.


  Puis il se souvint.


  —Meneur, je dois absolument y aller!


  —Non. Nous placarderons les messages à l’entrée de Village. Cela signifie que les nouveaux arrivants devront rebrousser chemin après un trajet affreusement éprouvant, et c’est tragique, mais…


  —Non, ce n’est pas à cause des messages! C’est à cause de la fille de Visionnaire! Je lui ai promis que j’irais et que je ramènerais Kira à la maison. Ce sera la dernière chance qu’elle aura de revoir son père. Sa dernière chance à lui d’être près d’elle.


  —Et voudra-t-elle venir?


  —Je suis sûr que oui. Elle en a toujours eu l’intention. Et elle n’a pas de famille là-bas. Elle est en âge de se marier, mais personne ne voudra d’elle. Elle a une jambe paralysée. Elle marche avec une béquille.


  Meneur inspira plusieurs fois.


  —Matty, dit-il, je vais essayer une nouvelle fois de regarder par-delà Forêt. Je vais tenter de voir la fille de Visionnaire et de comprendre ce dont elle a besoin. Tu dois rester avec moi, parce que ma décision de te laisser partir ou non dépendra de ce que j’apprendrai. Mais sache que c’est très difficile pour moi de faire ça deux fois de suite. Ne sois pas horrifié par ce que tu vas voir.


  Il se releva et s’approcha de la fenêtre. Matty, sachant qu’il ne pouvait pas lui venir en aide, alla se réfugier dans le coin de la pièce où dormait Cabriole et s’assit à côté du chien. De là, il vit le corps de Meneur se tendre, comme s’il ressentait une douleur terrible. Il entendit Meneur avoir un hoquet, puis gémir doucement.


  Les yeux bleus du jeune homme restaient ouverts, mais ne paraissaient plus regarder les objets ordinaires de la pièce ou le paysage derrière la fenêtre. Il s’en était allé, ses yeux et tout son être, très loin dans un endroit dont Matty n’avait aucune idée et où il ne pourrait pas le suivre.


  Il trembla.


  Finalement, il s’effondra dans son fauteuil, agité de soubresauts, et essaya de reprendre son souffle.


  Matty se rendit à ses côtés, se tint près de lui et attendit que Meneur se repose. Il se souvenait de ce qu’il avait ressenti après avoir guéri la chienne et son chiot. Il se rappelait son besoin impérieux de dormir.


  —J’ai atteint sa maison, dit Meneur lorsqu’il trouva la force de parler.


  —A-t-elle senti que tu étais là? A-t-elle senti ta présence?


  Meneur secoua la tête.


  —Non. Si j’avais tenté de la rendre consciente de moi, cela m’aurait pris plus d’énergie que je n’en ai. C’est tellement loin, et Forêt est si dense à présent, qu’il est presque impossible de s’y frayer un chemin.


  Matty eut soudain une idée.


  —Meneur? dit-il. Crois-tu que deux dons pourraient se combiner?


  Meneur, la respiration toujours difficile, le dévisagea.


  —Que veux-tu dire?


  —Je ne suis pas certain. Mais si tu faisais la moitié du chemin, elle, de son côté, pourrait faire l’autre moitié? Vous pourriez donc vous rencontrer à mi- chemin, en combinant vos dons? Ce serait moins dur si tu pouvais t’arrêter au milieu. Si vous vous rencontriez.


  Les yeux de Meneur étaient fermés à présent.


  —Je ne sais pas, Matty, dit-il.


  Matty attendit, mais Meneur ne dit pas un mot de plus, et, au bout d’un moment, Matty craignit qu’il ne se fût endormi.


  —Cabriole? appela-t-il.


  Le chiot s’éveilla, s’étira, et trotta vers son maître.


  — Meneur, dit Matty, en se penchant vers lui, je dois y aller. Je vais aller chercher la fille de l’aveugle.


  —Sois prudent, murmura Meneur, les yeux toujours fermés. C’est devenu dangereux.


  —Je serai prudent. Je le suis toujours.


  —Ne gaspille pas ton don. Ne le gâche pas.


  —Ne t’inquiète pas pour ça, répliqua Matty, bien qu’il ne fût pas certain de comprendre le sens de cette recommandation.


  —Matty?


  —Oui?


  Il était en haut de l’escalier à présent, Cabriole dans les bras parce que le petit chien ne savait toujours pas descendre un escalier tout seul.


  —Elle est très jolie, n’est-ce pas?


  Matty haussa les épaules. Il comprenait que Meneur voulait parler de Kira, mais la fille de l’aveugle était plus âgée que lui. Il la voyait davantage comme une grande sœur. Personne dans son ancienne communauté n’avait jamais évoqué sa beauté. Les gens exprimaient surtout du mépris pour son handicap.


  —Elle a une jambe tordue, lui rappela Matty. Elle doit prendre appui sur une canne pour se déplacer.


  —C’est bien ça, dit Meneur. Et elle est très jolie.


  Mais sa voix était presque inaudible à présent et, la seconde d’après, il sombra dans un sommeil profond. Matty, Cabriole toujours dans les bras, descendit les marches à toute vitesse.


  


  La journée était déjà avancée quand Matty fut prêt à partir. Il avait plu à torrent et, bien que la pluie se fût arrêtée, le vent soufflait encore et les feuilles des arbres frémissaient, révélant leur face plus pâle. Le ciel était sombre, à cause de la tempête et du soir approchant.


  Il plaça le paquet de messages à l’intérieur de sa couverture roulée. Près de l’évier, l’aveugle mettait de la nourriture dans le sac à dos de Matty. Il ne pouvait emporter suffisamment de provisions pour tout le voyage: c’était trop long, ç’aurait été trop lourd. Mais Matty avait l’habitude de se nourrir de ce que Forêt lui offrait. Il mangerait ce qu’il trouverait le long du chemin quand les provisions de Visionnaire seraient liquidées.


  —En ton absence, je vais faire des travaux dans la chambre d’amis pour elle. Dis-lui ça, Matty. Elle aura un endroit confortable où s’installer à son arrivée. Et elle aura aussi un jardin. Je sais combien c’est important pour elle. Elle n’a jamais vécu sans jardin.


  —Je n’aurai pas besoin de la convaincre. Elle a toujours dit qu’elle viendrait quand il serait temps. Le temps est venu. Meneur l’a senti. Elle le sentira aussi. Tu m’as dit qu’elle avait un don.


  Matty, tout en pliant un chandail, s’efforçait de rassurer l’aveugle.


  —C’est dur de quitter le seul endroit qu’on ait jamais connu.


  —Tu l’as fait, toi, lui rappela Matty.


  —Je n’avais pas le choix. J’ai été amené ici quand ils m’ont trouvé dans Forêt, sans yeux.


  —Eh bien, moi, je l’ai fait. Je ne suis pas le seul.


  —Oui, c’est vrai. Mais j’espère que cela ne sera pas trop dur pour elle.


  Matty jeta un regard aux préparatifs.


  — Ne me mets pas ces betteraves. Je déteste les betteraves.


  —Elles sont bonnes pour la santé.


  —Pas si on les jette par terre d’un air dégoûté. Et c’est ce qui va leur arriver.


  L’aveugle rit et déposa les betteraves dans l’évier.


  —Bon, dit-il, elles sont trop lourdes de toute façon. Elles t’abîmeraient le dos. Mais je mets les carottes.


  —Tout ce que tu veux, sauf des betteraves.


  On frappa à la porte. C’était Jane, les cheveux plus bouclés que d’habitude à cause de l’humidité de l’air.


  —Tu es toujours décidé à partir, Matty, malgré ce temps?


  Matty rit de la voir si soucieuse.


  —J’ai déjà traversé Forêt sous la neige, se vanta-t-il. Le temps ne compte pas. Oui, je suis sur le point de partir. Je prépare mes provisions.


  —Je t’ai apporté du pain, dit-elle, en sortant du sac qu’elle avait à l’épaule une miche emballée.


  Il remarqua qu’elle l’avait décorée avec une brindille couverte de feuilles et un bouton de chrysanthème jaune.


  Matty prit le pain et la remercia, tout en se demandant où il allait bien pouvoir le fourrer. Finalement, l’aveugle trouva un moyen de le glisser dans la couverture roulée.


  —Je veux m’arrêter en sortant de Village pour faire un tour chez Ramon, dit Matty. Il faut que je me presse, sinon je ne partirai jamais.


  — Oh, Matty, dit Jane, Tu n’es pas au courant? Ramon est très malade. Sa sœur aussi. Ils ont mis un écriteau sur leur porte, personne ne peut entrer.


  Bien que la nouvelle fût choquante, Matty ne fut pas surpris. Ramon toussait depuis des jours, il avait de la fièvre et semblait de plus en plus mal en point.


  —Que dit Herboriste?


  —C’est lui qui a fait mettre l’écriteau. Herboriste a dit qu’il craignait une contagion. Une épidémie pourrait se déclarer.


  Qu’arrivait-il à Village? Matty se sentait terriblement inquiet. Il n’y avait jamais eu d’épidémie auparavant. Il se rappelait l’endroit d’où il venait. Là-bas, des groupes entiers mouraient, de temps en temps, et on brûlait toutes leurs affaires ensuite, dans l’espoir d’anéantir la maladie véhiculée par la crasse, les puces ou, comme certains le pensaient, la sorcellerie. Mais cela n’était jamais arrivé à Village. Les habitants avaient toujours été si précautionneux ici, si propres.


  Il vit que le visage de l’aveugle était devenu grimaçant en entendant cette nouvelle.


  Durant un instant, Matty resta immobile, à réfléchir, tandis que Visionnaire lui mettait son sac à dos et fixait la couverture roulée en dessous. Il pensa à la grenouille en premier, puis au bébé chien, et se demanda si son don pourrait sauver son ami. Il irait chez Ramon immédiatement, poserait ses mains sur son corps fiévreux. Il se doutait que ce serait épouvantablement difficile, que cela lui prendrait toute son énergie, mais il savait aussi qu’il y avait peut-être une chance que ça marche.


  Et ensuite? Si lui, de son côté, parvenait à s’en relever, il serait extrêmement affaibli et il lui faudrait, c’était certain, beaucoup de temps pour se remettre. Il n’aurait pas la force de traverser Forêt s’il commençait par s’affaiblir en soignant Ramon. Forêt avait commencé à s’épaissir, il le savait, bien que ne comprenant pas exactement ce que cela signifiait. Elle deviendrait bientôt infranchissable. La fille de l’aveugle serait perdue pour eux à jamais.


  Et, plus important que tout, Meneur lui avait conseillé d’économiser son don. «Ne le gaspille pas», avait-il dit.


  Alors Matty décida, à regret, qu’il devrait laisser Ramon se battre seul contre sa maladie.


  —Regarde, dit soudain Jane. Regarde ça, elle a changé.


  Matty se tourna et vit que Jane désignait la tapisserie que Kira avait confectionnée pour son père. Même de là où il était, il voyait bien ce dont elle parlait. Toute la partie de Forêt, des centaines de points minuscules dans des dégradés de vert, s’était assombrie, et les fils s’étaient noués et emmêlés bizarrement. Le paysage paisible avait perdu de sa beauté. Il avait un côté inquiétant, un aspect impénétrable.


  Il s’en approcha et examina le détail, perplexe et angoissé.


  —Qu’est-ce qui se passe, Matty? demanda Jane.


  —Rien. Tout va bien.


  Il lui indiqua d’un regard qu’il ne fallait pas évoquer tout haut le changement étrange dans la tapisserie de Kira. Matty ne voulait pas que Visionnaire sache.


  Il était temps de partir.


  Il tortilla les épaules pour ajuster confortablement les lanières de son sac à dos, et se pencha en avant pour étreindre l’aveugle qui lui murmura à l’oreille:


  —Reviens-nous sain et sauf.


  A sa grande surprise, Jane l’embrassa. Elle avait si souvent plaisanté par le passé sur le fait qu’elle le ferait un jour. Et voilà que ce jour était venu. Ce fut un baiser léger et parfumé sur ses lèvres qui lui donna du courage et le désir, avant même de partir, d’être déjà revenu.
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  Cabriole avait peur du noir. Matty ne l’avait jamais remarqué auparavant, parce que, la nuit venue, ils étaient toujours à l’intérieur, éclairés par la lampe à huile. Il rit en entendant le chiot gémir lorsque le soir tomba et que Forêt s’obscurcit tout à fait. Il le prit, murmura à son oreille des paroles rassurantes mais sentit que le corps du petit chien tremblait même dans ses bras.


  Bon, songea Matty, il est temps de dormir de toute façon. Il n’était pas très loin de la clairière où il avait rencontré la grenouille et où elle était peut-être encore. Avec soin, il se fraya un chemin sur le sol tendre et moussu, serrant Cabriole contre sa poitrine et trouvant son chemin du bout des pieds, à tâtons. Puis il s’agenouilla entre les racines sinueuses d’un grand arbre qui dessinaient comme un berceau et déposa son sac au pied du tronc. Il déroula sa couverture, donna à manger à Cabriole quelques morceaux arrachés à la miche de pain, en grignota un bout lui- même, puis se roula en boule avec son chiot et s’assoupit.


  Crôa.


  Crôa.


  Cabriole leva la tête. Sa truffe frémissait et ses oreilles se dressèrent en entendant ce cri mystérieux. Mais bien vite il enfouit de nouveau sa tête sous l’aisselle de Matty et s’endormit profondément.


  


  Les jours de voyage passèrent et, au matin de la quatrième nuit, Matty découvrit que ses réserves de nourriture étaient épuisées. Mais il était vigoureux et sans peur. A sa surprise, Cabriole ne demandait plus à être porté. Le chiot le suivait et restait assis patiemment lorsqu’il s’arrêtait pour placarder un message à l’entrée des divers sentiers. Cette tâche ralentissait considérablement le rythme. S’il avait traversé Forêt tout droit, il serait à présent aux abords du village de Kira, son ancien village aussi. Mais il se rappelait que sa mission la plus importante était d’être un messager; il empruntait donc tous les chemins de traverse et parcourait de longues distances pour afficher les messages annonçant la fermeture de Village partout où de nouveaux migrants pourraient passer et décider de s’en retourner.


  La femme balafrée et son groupe étaient venus de l’est, il le savait. Il y avait quelque chose dans leur aspect qui trahissait leur origine. Il trouva, sur les sentiers de l’est, des indices de leur passage récent: des buissons écrasés là où ils s’étaient allongés pour dormir, des morceaux de charbon à l’endroit où ils avaient fait du feu, un ruban rose qui avait dû tomber, pensa Matty, des cheveux d’une petite fille. Il le ramassa et le glissa dans son sac à dos.


  Il se demanda si la femme avait laissé son fils à Village pour retourner seule vers ses autres enfants. Il n’y avait pas trace d’elle.


  Le temps resta clément et il en fut reconnaissant parce que, bien que s’étant vanté d’avoir voyagé sous la neige, il était ardu de se battre contre les éléments, et presque impossible de trouver de quoi se nourrir par mauvais temps. Il y avait de nombreuses baies d’automne et des noisettes. Il rit en écoutant les conversations affairées des écureuils occupés à stocker pour l’hiver et se sentit un peu coupable de dérober les réserves d’un de leurs garde-manger à moitié rempli.


  Il connaissait de bons coins pour pêcher, et le meilleur moyen d’attraper des poissons. Cabriole refusa le poisson, même après que Matty l’eut fait griller sur un petit feu de camp.


  —Affame-toi, si ça t’amuse, lui dit Matty en riant, heureux de terminer seul le poisson bruni et brillant.


  Puis il regarda Cabriole dresser les oreilles et écouter attentivement avant de détaler. Matty entendit un cri, puis un froufrou d’ailes, des craquements de brindilles et des grognements. Au bout d’un moment, Cabriole revint, l’air satisfait, des plumes collées aux babines.


  —Alors? J’ai mangé du poisson et toi de la volaille?


  Cela amusait Matty de s’adresser à Cabriole comme à un humain. Depuis que son autre chien était mort, il avait toujours voyagé seul. À présent, c’était un vrai plaisir d’avoir de la compagnie et il avait parfois l’impression que Cabriole comprenait ce qu’il disait.


  Bien que ce fût un changement subtil, il comprit ce que Meneur avait voulu dire lorsqu’il avait expliqué que Forêt s’épaississait. Matty connaissait Forêt si bien qu’il était capable de prévoir les changements qui accompagnaient les saisons. D’habitude, à la fin de l’été, comme maintenant, certaines feuilles commençaient à tomber, si bien que, lorsque la neige arrivait, plus tard, la plupart des arbres étaient dénudés. Au cœur de l’hiver, il lui fallait trouver de l’eau aux endroits où les ruisseaux cascadaient trop vite pour geler, car de nombreux points d’eau où il s’arrêtait le reste du temps étaient couverts d’une épaisse couche de glace. Au printemps, il y avait des insectes qui piquaient et qu’il devait éloigner de son visage, mais il y avait aussi des baies-toutes fraîches et bien sucrées.


  Mais, quelle que fût la saison, Matty reconnaissait tous ces signes.


  Cette fois-ci, quelque chose avait changé. Pour la première fois, Matty ressentit une certaine hostilité émanant de Forêt. Les poissons ne se battaient pas pour mordre à sa ligne. Un écureuil rayé, qui était en général un compagnon de route très amical, lui avait adressé un grognement agressif et l’avait mordu lorsqu’il avait tendu la main vers lui. De nombreuses baies rouges qu’il avait l’habitude de manger étaient tachées de points noirs et avaient un goût amer. Pour la première fois il remarqua que de la vigne vierge envahissait les chemins çà et là, alors qu’il n’en avait jamais vu avant dans Forêt.


  Il faisait plus sombre aussi. Les arbres semblaient avoir bougé leur cime, comme s’ils s’étaient penchés les uns vers les autres pour finir par créer un toit au-dessus du chemin. Leurs rameaux le protégeraient de la pluie, songea-t-il, et peut-être était-ce une bonne chose. Mais ils n’avaient pourtant pas l’air bienveillant. Ils créaient une impression de nuit en plein cœur de la journée, et des ombres qui distordaient le sentier et faisaient trébucher Matty de temps à autre sur des racines et des rochers qu’il n’avait pas vus.


  Et puis ça sentait mauvais. Une puanteur régnait dans Forêt aujourd’hui, comme si elle avait renfermé des cadavres, des choses en décomposition dans sa nouvelle obscurité, dans son étrange épaisseur.


  En établissant son campement dans la clairière qu’il connaissait bien grâce à ses précédents voyages, Matty s’assit sur une souche qu’il avait souvent utilisée comme siège pour cuisiner ses repas. Mais soudain elle s’effondra sous son poids et il dut se remettre d’aplomb, enlever l’écorce pourrie et collante, ainsi que l’étrange matière malodorante qui souillait ses vêtements. Le morceau de bois qui avait été là si longtemps, robuste et utile, était tombé en poussière, en lambeaux de matière organique en décomposition. Plus jamais il n’offrirait à Matty un endroit où se reposer. Il lui donna un coup de pied et regarda les scarabées se précipiter pour trouver une autre cachette.


  Il commença à ressentir des troubles du sommeil. Des cauchemars le tourmentaient. Sa tête se mit soudain à le faire souffrir et sa gorge s’irrita.


  Mais il n’était plus loin, à présent, de sa destination.


  Il poursuivit donc sa route avec peine. Pour éviter de songer à tous ces nouveaux obstacles dans Forêt, il repensa au petit garçon qu’il avait été. Il se rappelait ses jours d’enfance, lorsqu’il se surnommait lui-même Farouche d’entre les Farouches, et se souvint de son amitié avec une certaine Kira qui était la fille de l’aveugle.
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  Quel petit garçon effronté et crâneur il avait été! Sans père, et avec une mère pauvre et aigrie qui s’efforçait de gagner de quoi élever les enfants qu’elle n’avait pas désirés et n’aimait pas, Matty s’était orienté vers une vie de petits délits et de bêtises incessantes. Il passait le plus clair de son temps en compagnie d’une bande canaille de garçons aux visages barbouillés de crasse qui montaient toutes les combines possibles pour survivre. La dureté de son foyer l’avait mené au vol et à la tromperie; s’il avait été plus grand, on l’aurait emprisonné, ou pire.


  Mais il y avait toujours eu un côté doux chez Matty, même à l’époque où il s’efforçait de le masquer. Il avait adoré son chien, un bâtard qu’il avait trouvé blessé et avait soigné jusqu’à ce qu’il recouvre complètement la santé. Et il avait fini par éprouver une grande tendresse pour la fille handicapée qui s’appelait Kira. Elle n’avait jamais connu son père, et sa mère était morte subitement, la laissant seule au monde.


  —Mascotte! l’avait surnommé Kira en riant. Sous-fifre!


  Elle l’avait fait se laver, lui avait enseigné les bonnes manières, et lui racontait des histoires.


  — Je serai le plus Farouche d’entre les Farouches! S’était-il vanté auprès d’elle un jour.


  —Pour l’instant, tu es surtout le plus crasseux d’entre les crasseux, lui avait-elle répondu en riant, avant de lui faire prendre le premier bain de sa vie.


  Il s’était débattu et avait protesté, mais, en secret, avait adoré la sensation procurée par l’eau chaude. Il n’avait jamais apprécié le savon, même après que Kira lui en eut offert un rien qu’à lui. Il sentait les années de saleté glisser sur sa peau et sut qu’il pourrait devenir différent, quelqu’un de plus propre, quelqu’un de bien.


  Toujours à rôder, comme il le faisait à l’époque, Matty en était venu à connaître les sentiers labyrinthiques de Forêt comme sa poche. Un jour, par hasard, il avait trouvé le chemin qui menait à Village et y avait rencontré l’aveugle.


  —Elle est vivante? lui avait demandé celui-ci, incrédule. Ma fille est vivante?


  Il aurait été très dangereux pour l’aveugle de s’en retourner. Ceux qui avaient essayé de le tuer, et l’avaient laissé pour mort des années plus tôt, croyaient l’avoir achevé. Ils l’auraient trucidé dans l’instant s’il avait eu le malheur de réapparaître. Mais Matty, passé maître dans l’art de la dérobade, avait réussi à l’emmener à l’insu de tous, une nuit, pour rencontrer sa fille. C’était la première fois qu’il la voyait. Matty avait observé la scène depuis un coin sombre de la pièce. Il avait vu Kira reconnaître la pierre brisée que Visionnaire portait autour du cou comme une amulette. Elle l’avait faite correspondre au morceau que sa mère lui avait légué en mourant. Matty regarda l’aveugle caresser le visage de sa fille, pour apprendre à la connaître, et il les écouta, en silence, pleurer ensemble la mère de Kira, leurs cœurs unis par la perte.


  Puis, lorsque la nuit était tombée, le lendemain, il avait ramené l’aveugle à Village. Mais Kira n’avait pas voulu les suivre. Pas cette fois.


  —Un jour, avait-elle dit à Matty et à son père quand ils l’avaient suppliée de les accompagner à Village. Un jour, je viendrai. Nous avons tout le temps. Et j’ai des choses à faire ici.


  —J’imagine qu’il y a un jeune homme qui occupe son esprit, avait confié l’aveugle à Matty sur le chemin du retour. Elle est en âge d’avoir un amoureux.


  —Non, avait dit Matty avec mépris. Pas Kira. Elle a des choses plus importantes en tête. De toute façon, avait-il ajouté en faisant référence à sa jambe paralysée, elle a son horrible patte folle. Personne peut épouser une fille qu’est comme ça. Elle a encore de la chance qu’ils l’aient pas jetée aux bêtes sauvages. Ils auraient bien voulu. Mais ils l’ont pas fait parce qu’elle sait faire des trucs qu’y z’ont besoin.


  —Quels trucs?


  —Elle fait pousser des fleurs et…


  —Sa mère aussi faisait pousser des fleurs.


  —Ouais, c’est sa mère qui lui a appris, et aussi à fabriquer des couleurs avec.


  —Des teintures?


  —Oui, elle teint les fils et après elle fait des tapisseries avec. Personne d’autre sait faire ça. C’est comme si qu’elle avait des mains magiques, qu’ils disent. Et c’est pour ça qu’ils la gardent.


  —Elle recevrait tous les honneurs à Village. Pas seulement pour ses talents, mais aussi pour sa jambe paralysée.


  —Tourne ici.


  Matty prit l’aveugle par le bras et le guida dans un virage du chemin.


  —Fais attention aux racines, là.


  Il remarqua qu’une racine s’était dressée et avait piqué le pied de l’homme que protégeaient mal ses sandales. Cela le rendit très nerveux sur tout le chemin du retour, parce qu’il sentait, étant très habitué à ça, que Forêt administrait de menus Avertissements à l’aveugle. Il n’aurait pas le droit de la traverser une autre fois.


  —Elle viendra quand elle sera prête, avait-il dit au père de Kira pour le rassurer. En attendant, je ferai le messager entre vous.


  Mais cela faisait deux ans qu’il n’avait pas vu Kira.


  


  Matty émergea de Forêt en trébuchant, les yeux aveuglés par le soleil car, étant resté dans l’obscurité et l’épaisseur des arbres durant plusieurs jours, il en avait presque oublié que la lumière existait.


  Il tomba sur le sentier et resta assis quelques instants, le souffle court, ressentant un léger vertige, tandis que Cabriole lui donnait des petits coups de patte inquiets sur la jambe. Par le passé, ses traversées de Forêt s’étaient toujours apparentées à… quel serait le mot juste? des balades. Souvent il sifflotait en parcourant les sentiers. Mais cette fois, il en était allé tout autrement. Il sentait qu’il avait été rejeté. Mâché puis recraché.


  Lorsqu’il regarda en arrière vers les arbres, dans la direction d’où il était venu, il lui sembla que le bosquet était inhospitalier, hostile, refermé sur lui-même.


  Il savait qu’il aurait à traverser Forêt dans l’autre sens et emprunter ces chemins qui, à présent, semblaient si périlleux. Il devrait aussi aider Kira à faire la traversée, jusqu’à la sécurité et la certitude d’un avenir paisible auprès de son père. Et il comprit soudain que ce serait son dernier voyage dans Forêt.


  Il fallait faire vite, et il n’avait pas de temps à perdre, pas de temps pour retrouver ses amis d’enfance, pour se remémorer leurs frasques, ou se vanter de son nouveau statut. C’est ce qu’il faisait en général quand il se rendait dans son lieu d’origine. Il n’aurait pas même le temps de dire au revoir à l’étranger que son frère était devenu pour lui.


  Village était censé fermer ses portes trois semaines après la proclamation. Matty avait calculé avec soin. Il avait compté les jours de trajet en y ajoutant les jours qu’il lui avait fallus pour se rendre dans les endroits les plus reculés et y accrocher les messages d’annonce. A présent il ne disposait plus que du temps pour se reposer, ce dont il avait un besoin terrible, pour faire des réserves de nourriture destinées au voyage de retour, et pour persuader Kira de le suivre. S’ils marchaient d’un bon pas et sans interruption à travers Forêt (mais il savait déjà qu’ils seraient ralentis par la fille qui devait s’appuyer sur sa canne), ils arriveraient à temps.


  Matty cligna des yeux, prit une profonde inspiration, se leva et se hâta vers la maisonnette qui se dressait au virage suivant. C’était là que vivait Kira.


  Les jardins étaient plus vastes que dans son souvenir. Depuis sa dernière visite presque deux ans auparavant, elle les avait agrandis, il s’en rendit aussitôt compte. D’épais buissons de fleurs jaune et rose profond servaient de haie à la fermette à colombages et toit de chaume. Matty n’avait jamais pris garde aux noms des fleurs - les garçons n’avaient, le plus souvent, que dédain pour ce genre de choses. Mais à présent, il aurait aimé les connaître pour pouvoir en parler à Jane.


  Cabriole se dirigea vers la base d’un piquet en bois qui soutenait une plante grimpante chargée de bourgeons violets et leva la patte pour proclamer sa présence et son autorité sur ce territoire.


  La porte de la maisonnette s’ouvrit et Kira apparut. Elle portait une robe bleue et ses longs cheveux bruns étaient noués par un ruban assorti.


  —Matty, s’écria-t-elle joyeusement.


  Il lui sourit.


  —Et tu t’es trouvé un nouveau petit chien! J’espérais que tu finirais par te consoler. Tu avais été si triste à la mort de Brindille.


  —Il s’appelle Cabriole, et j’ai bien peur qu’il soit en train d’arroser ta…


  —Ma clématite. Ça ne fait rien, dit-elle en riant.


  Elle s’approcha de Matty et l’embrassa. Lui qui n’avait jamais été particulièrement à l’aise dans les étreintes, se serait, en temps normal, raidi et écarté, mais cette fois, sans doute à cause de l’épuisement et de l’affection, il serra Kira dans ses bras et, à sa grande stupéfaction, sentit des larmes lui monter aux yeux. Il les refoula en fermant fort les paupières.


  — Bon, recule-toi un peu, que je te regarde, dit- elle. Es-tu plus grand que moi?


  Il se tint à légère distance et vit que leurs yeux étaient à la même hauteur.


  —Tu vas bientôt me dépasser. Et ta voix est presque celle d’un homme.


  —Je lis Shakespeare, lui dit-il pour se vanter.


  —Ah, oui! Eh bien moi aussi, figure-toi, dit-elle.


  Et il comprit alors combien cet endroit avait changé, car, par le passé, les filles n’avaient pas le droit d’étudier.


  —Oh, Matty, je me rappelle si bien comment tu étais enfant, si petit et si sauvage!


  —Farouche d’entre les Farouches! lui rappela-t-il.


  Elle lui sourit tendrement.


  —Tu dois être très fatigué. Et tu dois mourir de faim! Tu viens de faire un si long voyage. Entre donc. J’ai de la soupe sur le feu. Et je veux des nouvelles de mon père.


  Il la suivit dans la maison qu’il connaissait bien et attendit qu’elle se saisisse de sa béquille, l’ajuste sous son bras droit. Tramant sa jambe inerte, elle prit un bol en terre sur l’étagère et se dirigea vers le feu où une grande marmite bouillonnait et exhalait un délicieux parfum d’herbes.


  Matty regarda autour de lui. Pas étonnant qu’elle n’ait pas eu envie de quitter cet endroit. Des solides poutres du plafond, pendaient d’innombrables herbes séchées et les plantes à partir desquelles elle fabriquait ses teintures. Les étagères le long des murs étaient décorées par des rouleaux de laine et de fils arrangés en dégradés de la même couleur, blanc et jaune pâle à un bout, se fonçant par degrés pour arriver aux bleus et aux violets qui se fondaient ensuite dans les bruns et les gris à l’autre extrémité. Tendue sur un cadre entre deux fenêtres, se trouvait une tapisserie inachevée représentant des montagnes. Il vit qu’elle était à présent en train de travailler sur le ciel et avait déjà tissé des nuages duveteux, teintés de rose.


  Elle déposa le bol de soupe fumante sur la table en face de Matty puis se rendit à l’évier pour pomper de l’eau qu’elle versa dans une écuelle destinée à Cabriole.


  —Bon, dis-moi, comment va mon père? Est-il en bonne santé?


  —Il va très bien. Il t’embrasse.


  Il observa Kira tandis qu’elle appuyait sa béquille contre le mur pour pouvoir - avec la plus grande difficulté - s’agenouiller et déposer l’écuelle par terre. Puis elle appela Cabriole, qui était tout occupé à mordiller un balai dans le coin de la pièce.


  Lorsque le chiot vint vers elle et qu’elle attira son attention vers le bol d’eau, Kira se releva, découpa une épaisse tranche de pain, rajusta sa béquille sous son bras et apporta le pain à table. Matty étudia sa façon de marcher, cette démarche qu’il connaissait si bien. Son pied droit était tourné vers l’intérieur, tordant toute la jambe à sa suite. Le membre ne s’était pas complètement développé. Cette jambe était plus courte que l’autre et inutile.


  Il la remercia et trempa son pain dans sa soupe.


  —C’est un bon petit chien, Matty.


  Il écoutait à moitié tandis qu’elle bavardait gaiement à propos du chien. Ses pensées s’étaient orientées vers le souvenir de la naissance de Cabriole, il se rappelait combien la mort avait été proche. Elle baissa les yeux vers la jambe tordue. Il lui serait tellement plus facile de marcher - elle pourrait voyager avec tellement plus de sûreté et de rapidité - si sa jambe se redressait, si le pied pouvait se poser bien à plat sur le sol.


  Il se rappela l’après-midi qui avait suivi la guérison du chiot et de sa mère. Aujourd’hui, il était fatigué, à cause du long voyage à travers Forêt. Mais lorsqu’il avait soigné les chiens, il s’était presque senti mourir.


  Il essaya de se rappeler combien de temps il lui avait fallu pour se remettre. Il avait dormi, c’était certain. Oui. Il se rappelait qu’il avait dormi tout l’après-midi, heureux que l’aveugle n’ait pas été là pour demander ce qui lui arrivait. Mais il s’était levé avant l’heure du dîner las encore, mais capable de le cacher, de manger et de parler comme si de rien n’était.


  Sa rémission n’avait donc pris que quelques heures, en fait. Sauf qu’il n’avait guéri qu’un chiot. Enfin, plutôt, un chiot et sa mère. Deux chiens. Il avait réparé, soigné, sauvé deux chiens en fin de matinée, et avait été sur pied en fin de journée.


  —Matty? Tu ne m’écoutes pas! Tu dors a moitié!


  Le rire de Kira était chaleureux et sympathique.


  —Je suis désolé.


  Il croqua dans son dernier morceau de pain et la regarda d’un air d’excuse.


  — Vous êtes fatigués tous les deux. Regarde Cabriole.


  Le chiot, profondément endormi, blotti dans un tas d’écheveaux qui attendaient la teinture près de la porte, et ressemblait à une maman chien contre laquelle on se couche pour dormir.


  —J’ai du travail au jardin, Matty. Il faut que je mette un tuteur au coreopsis. Va t’allonger et repose-toi pendant que je travaille dehors. On parlera plus tard. Ensuite tu pourras faire un tour au village pour rendre visite à tes anciens amis.


  Il hocha la tête et se dirigea vers la banquette pour s’allonger sur une couverture tricotée dont elle avait recouvert le matelas. Dans sa tête, il comptait les jours qu’il leur restait. Il lui expliquerait qu’il n’avait pas de temps pour ses anciens copains.


  Il la regarda, les yeux lourds de fatigue, rapporter son bol à l’évier, l’y déposer, puis, appuyée sur sa béquille, prendre des tuteurs sur une étagère et une pelote de ficelle. Munie de ses outils de jardinage, elle sortit. Le pied tordu traînait en arrière, comme d’habitude. Il connaissait Kira depuis si longtemps: son sourire, sa voix, son optimisme joyeux, l’incroyable force de ses mains et le fardeau de sa jambe inerte.


  Il faut que je te dise quelque chose, pensa Matty avant de s’endormir. Je peux te réparer.
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  À son grand étonnement, Kira refusa. Pas de partir - il n’avait pas encore fait cette suggestion - mais de se faire réparer. Elle dit non, un non déterminé et sans appel à l’idée d’une jambe redressée et rallongée.


  —Je suis comme je suis, Matty, dit-elle. J’ai toujours été comme ça.


  Elle le regarda tendrement. Mais sa voix était ferme. Le soir était tombé. Le feu luisait dans la cheminée et elle avait allumé les lampes à huile. Matty aurait aimé que l’aveugle fût dans la pièce avec eux, à jouer de son instrument, parce que les accords doux et compliqués conféraient toujours une paix particulière à leurs soirées ensemble et qu’il aurait voulu que Kira entende la musique, et ressente l’impression de confort qu’elle parvenait à créer.


  Il ne lui avait pas encore annoncé qu’elle était censée rentrer avec lui. Pendant leur dîner en tête à tête, tandis que Kira bavardait, évoquant les changements survenus dans le vieux village et expliquant combien les choses allaient mieux à présent, il n’écoutait qu’à moitié. Dans son esprit, il tentait de déterminer le moment opportun et la meilleure façon de lui dire. Ils avaient si peu de temps. Et il fallait, Matty le savait, qu’il lui présente cette décision comme irrévocable, avec des arguments incontournables.


  Mais soudain, il l’avait entendue faire un commentaire sans gravité sur son handicap. Elle décrivait une petite tapisserie qu’elle avait confectionnée comme cadeau pour son ami Thomas, le graveur sur bois, qui s’était marié récemment.


  —Je l’avais terminée, je l’avais roulée bien serré et décorée de fleurs, dit-elle, et le matin du mariage, je me suis mise en route, ma tapisserie sous le bras. Mais il avait plu et le sentier était mouillé. J’ai glissé et j’ai fait tomber la tapisserie en plein dans une mare de boue! dit Kira en riant. Heureusement, il était encore tôt, j’ai donc eu le temps de revenir à la maison et de la nettoyer. Personne ne s’est douté de rien. Ma jambe et ma béquille me posent des problèmes quand c’est mouillé dehors, dit-elle. Ma béquille n’a jamais su naviguer sur la boue.


  Elle tendit la main vers la théière et remplit leurs tasses.


  Sans l’avoir prémédité, Matty déclara soudain d’une voix forte:


  —Je peux réparer ta jambe.


  La pièce fut plongée dans un silence épais que ne brisaient que les sifflements et les craquements du feu. Kira ne quittait pas Matty des yeux.


  —Je peux vraiment, répéta-t-il au bout d’un moment. J’ai un don. Ton père dit que toi aussi, tu en as un, alors tu comprends sûrement.


  —J’ai effectivement un don. Je l’ai toujours eu. Mais il ne me permet pas de réparer les choses tordues.


  — Je sais. Ton père m’a dit que le tien était différent.


  Kira baissa les yeux vers ses mains, qui enveloppaient la tasse de thé. Elle écarta les doigts, étendit les mains sur la table et les retourna. Matty observa ses paumes élancées et ses doigts solides, ornés de callosités au bout, à cause du jardinage, du métier à tisser, des aiguilles dont elle se servait pour ses tapisseries magnifiques et compliquées.


  —Le mien est dans mes mains, dit-elle doucement. Il se manifeste quand je fabrique quelque chose. Mes mains…


  Il savait qu’il ne fallait pas l’interrompre. Mais le temps était compté, alors il la coupa et s’en excusa.


  —Kira, j’aimerais beaucoup que tu me parles de ton don. Mais plus tard. Maintenant, nous avons d’importantes choses à faire, des décisions à prendre. Je vais te montrer quelque chose, lui dit-il. Regarde ça. Moi aussi j’ai un don dans les mains.


  Il n’avait pas prévu de faire ça. Mais cela semblait nécessaire. Sur la table se trouvait un couteau aiguisé avec lequel elle avait tranché le pain pour le dîner. Matty s’en saisit. Il se pencha, releva sa jambe de pantalon. Kira regardait, perplexe. Très vite, sans flancher, il pratiqua une entaille dans son propre genou. Un sang rouge foncé coula le long d’une ligne brisée sur son tibia.


  —Oh! s’écria Kira.


  Elle le fixait, une main sur la bouche, horrifiée.


  —Qu’est-ce que…?


  Matty inspira profondément, ferma les yeux et apposa ses deux mains sur la blessure. Il sentit venir la chose. Il sentit ses veines se mettre à battre, puis la vibration le parcourut en entier et il sentit le pouvoir quitter ses mains pour pénétrer dans sa blessure. Cela ne dura que quelques secondes et prit fin tout à coup.


  Il cligna des paupières et retira ses mains. Elles étaient légèrement tachées de sang. La ligne sanguinolente sous son genou avait déjà commencé à sécher.


  —Matty! Qu’est-ce que c’est que ça…?


  A son signal, Kira se pencha et examina son genou. Un instant plus tard, elle prit une serviette sur la table, la trempa dans son thé et essuya la jambe avec le tissu humide. La ligne de sang disparut. Le genou était lisse, sans une marque. Il n’y avait pas trace d’une blessure. Elle étudia attentivement la jambe, puis se mordit la lèvre, tendit la main et baissa l’ourlet du pantalon de son jeune ami.


  —Je vois, dit-elle seulement.


  Matty s’ébroua pour dissiper la légère fatigue causée par cette guérison.


  —Ce n’était qu’une toute petite blessure, expliqua- t-il. Je ne l’ai fait que pour te montrer ce dont je suis capable. Ça ne m’a pas pris beaucoup d’énergie. Mais je suis déjà intervenu sur des choses plus graves, Kira. Sur d’autres créatures vivantes. Avec des blessures beaucoup plus importantes.


  —Sur des humains?


  —Non, pas encore. Mais j’en suis capable. Je le sens, Kira. C’est un don, tu sais comment ça fait.


  Elle hocha la tête.


  —Oui, c’est vrai.


  Elle regarda ses propres mains, qui reposaient sur la table, avec le chiffon humide.


  —Kira, ta jambe risque de me prendre beaucoup d’énergie. Il faudra que je dorme ensuite, peut-être durant tout un jour ou plus longtemps encore. Et je n’ai que très peu de temps.


  Elle le regarda d’un air inquisiteur.


  —De temps pour quoi?


  —Je t’expliquerai. Mais, pour l’instant, je crois que nous devrions nous y mettre. Si je commence tout de suite, je pourrai dormir toute la nuit plus une partie de la journée de demain. Tu auras ainsi le temps de t’habituer à être normale…


  —Je suis normale, dit-elle d’un ton de défi.


  —Je voulais dire, t’habituer à avoir deux jambes qui fonctionnent. Tu seras étonnée de voir ce que ça fait. Tu verras comme c’est facile de se déplacer. Mais il te faudra un peu de temps pour t’habituer.


  Elle le dévisagea. Puis elle baissa les yeux vers sa jambe tordue.


  —Pourquoi ne vas-tu pas t’allonger là-bas sur la banquette? proposa-t-il. Je vais prendre cette chaise et m’asseoir près de toi.


  Matty commença à se frotter les mains en préparation de l’opération. Il inspira plusieurs fois, très profondément, et se sentit plein d’énergie. Sa force était intacte. La blessure au genou n’était presque rien, vraiment.


  Il se leva, déplaça sa chaise en bois et l’approcha de la banquette où il avait fait une sieste l’après-midi même. Il arrangea les coussins afin qu’elle s’allonge confortablement. Derrière lui, il entendit Kira quitter sa chaise elle aussi, prendre sa béquille et traverser la pièce. À sa surprise, quand il se retourna, il vit qu’elle avait apporté les tasses dans l’évier et qu’elle s’était mise à faire la vaisselle, comme elle l’aurait fait n’importe quel autre soir.


  —Kira?


  Elle tourna la tête dans sa direction. Elle fronça légèrement les sourcils. Puis elle dit non.


  Il était inutile d’argumenter. Elle ne se laisserait pas fléchir. Au bout d’un moment, Matty renonça.


  Finalement, il déplaça sa chaise à nouveau pour s’installer face au feu. Il faisait très frais le soir, en cette fin d’été. Forêt avait été carrément glaciale la nuit, et plusieurs fois Matty s’était réveillé au matin le corps endolori et raide de froid. La chaleur du feu était réconfortante.


  Kira prit un petit cadre en bois sur lequel était tendu un motif de broderie à moitié terminé. Elle s’assit, avec, à ses pieds, un panier rempli de fils de couleurs vives. Elle appuya sa béquille contre le mur de la cheminée et se saisit d’une aiguillée de fil vert, qui pendait du tissu.


  —Je viens avec toi, dit-elle tout à trac. Mais je viens comme je suis. Avec ma jambe. Avec ma béquille.


  Matty, stupéfait, la regarda. Comment savait-elle? Il ne lui avait rien demandé. Il n’avait pas commencé à lui exposer sa requête.


  —J’allais tout t’expliquer, lui dit-il après un long moment. J’allais essayer de te persuader. Comment…


  —J’ai commencé à t’en parler tout à l’heure, dit- elle, te dire ce que mes mains font. Approche ta chaise, que je te montre.


  Elle s’approcha. Elle pencha le cadre vers lui pour qu’il voie mieux. Comme la tapisserie très colorée qui se trouvait au mur chez l’aveugle, cette broderie représentait un paysage. Les points étaient minuscules et compliqués, et, à chaque section, s’opérait une variation dans la couleur, si bien que le vert foncé se fondait par degrés au vert plus clair, et plus clair encore, jusqu’aux bords qui étaient jaune pâle. Les nuances se combinaient pour former un motif d’arbres ravissant, avec de minuscules feuilles habilement détourées en nombre infini.


  —C’est Forêt, dit Matty, reconnaissant immédiatement le paysage.


  Kira hocha la tête.


  —Regarde plus loin, dit-elle, tout en pointant du doigt un morceau en haut à droite, où Forêt s’ouvrait pour laisser place à des petites maisons bordées de chemins en zigzags.


  Il pensa qu’il pourrait presque distinguer la maison qu’il habitait avec l’aveugle, bien que les choses apparussent en très petit sur le tissu.


  —Village, dit-il, en examinant méticuleusement son ouvrage.


  —Je brode cette vue encore et encore, dit Kira, et parfois, pas toujours, mes mains se mettent à accomplir des gestes que je ne comprends pas. Les fils sont comme possédés d’un pouvoir qui m’échappe.


  Il se pencha plus près et regarda la broderie plus attentivement. C’était stupéfiant, les détails qu’on y trouvait et comme tout y était, malgré l’échelle minuscule.


  — Matty? fit-elle. Je n’ai jamais fait ça devant quelqu’un. Mais je sens monter quelque chose dans mes mains, juste là, regarde.


  Il se concentra et vit la main droite de la jeune femme se saisir d’une aiguillée de vert. Elle la piqua à un endroit inachevé près de la bordure de Forêt. Soudain, ses deux mains se mirent à vibrer légèrement. Elles tremblotaient. Il avait assisté à pareil spectacle une fois auparavant, le jour où Meneur, debout devant la fenêtre, s’était concentré et avait regardé au-delà.


  Il leva les yeux vers son visage et constata qu’elle avait les paupières closes. Mais ses mains remuaient de plus en plus vite à présent. Elles plongeaient sans cesse dans le panier, changeaient de fil à un tel rythme qu’il pouvait à peine le suivre, et l’aiguille piquait, et piquait et piquait encore.


  Le temps semblait suspendu. Le feu continuait à craquer et à crachoter. Cabriole soupirait dans son sommeil tout près du foyer. Matty restait assis, immobile, muet, à regarder ces mains tremblotantes fuser de part et d’autre du cadre à broder. Des heures, des jours et des semaines semblèrent défiler, et pourtant, étrangement, il ne s’était écoulé qu’un très bref instant, un clin d’œil. Aujourd’hui et demain et hier avaient tournoyé ensemble, entraînés par ces mains qui bougeaient à toute vitesse, et pourtant elle avait les yeux fermés, et pourtant le feu brûlait encore et le chien dormait toujours.


  Puis cela prit fin.


  Kira ouvrit les yeux, se redressa sur sa chaise, et étira


  — Ça m’épuise, expliqua-t-elle, alors qu’il le savait déjà.


  —Regarde, vite, dit-elle. Tout de suite, parce que ça s’efface presque aussitôt.


  Il se pencha et vit qu’à présent, dans la scène qu’elle avait brodée, tout en bas, deux petits personnages étaient en train d’entrer dans Forêt. Il se reconnut, sac au dos. Il distingua même - c’était à peine croyable - l’accroc sur la manche de sa veste. Derrière lui, méticuleusement brodé en fils bruns, se détachait Cabriole, la queue dressée. Et à côté de Cabriole, il vit Kira, sa robe bleue, sa béquille coincée sous le bras, ses cheveux bruns tirés en arrière.


  Le haut de la tapisserie avait changé lui aussi. A présent, à côté de la maison qu’il avait reconnue comme la sienne, il vit l’aveugle debout, dans une posture d’attente. Puis, juste après, Matty distingua aussi des foules de gens aux abords de Village. Ils traînaient derrière eux d’énormes madriers. L’un d’entre eux qui ressemblait à Mentor donnait des ordres. Ils se préparaient à construire une palissade.


  Matty s’écroula contre le dossier de sa chaise. Il cligna des yeux, secoué, puis se pencha de nouveau vers l’avant pour regarder encore. Il se rendit compte qu’il cherchait à apercevoir Jane. Mais les détails commençaient à s’estomper. Il voyait encore les points colorés, mais c’était redevenu un paysage simple, beau, mais simple. Durant un instant il distingua les personnages, à plat, sans le moindre détail, puis, soudain, ils s’effacèrent complètement.


  Kira posa le cadre à broder sur le sol et se leva.


  — Nous devons partir dès l’aube, dit-elle. Je vais préparer des réserves de nourriture.


  Matty était sous le choc de ce qu’il venait de voir.


  —Je ne comprends pas, dit-il.


  —Tu as compris ce qui s’est passé quand tu t’es ouvert le genou et que ta blessure s’est refermée sous tes doigts?


  —Non, admit-il. Je ne comprends pas. C’est un don, voilà tout.


  —Eh bien, dit Kira très terre à terre, tu viens de découvrir le mien. Mes mains créent des images du futur. Hier matin, je travaillais au même cadre et je t’ai vu sortir de Forêt. L’après-midi, j’ai ouvert ma porte et tu étais là, gloussa-t-elle. Mais je n’avais pas vu Cabriole. C’était une bonne surprise.


  Le chien se réveilla et leva les yeux à l’appel de son nom. Il vint vers elle pour se faire caresser.


  —Pendant que tu dormais, poursuivit-elle, j’ai brodé encore, et j’ai vu mon père qui m’attendait. C’était cet après-midi. Ils ont commencé à mettre en place les madriers pour la construction du mur. Et tu as remarqué le changement dans Forêt, Matty?


  Il secoua la tête.


  —Je regardais surtout les gens.


  —Forêt s’épaissit. Il faut donc que nous nous hâtions.


  Etrange. Meneur avait eu exactement la même vision.


  —Kira? demanda Matty.


  —Oui?


  Elle était en train de sortir de la nourriture d’un placard.


  —Est-ce que tu as vu un jeune homme aux yeux bleus, d’à peu près ton âge? On l’appelle Meneur.


  Elle demeura immobile un instant, songeuse. Une mèche de cheveux foncée tomba sur son front, elle la repoussa d’un revers de main. Puis elle secoua la tête.


  —Non, dit-elle. Mais j’ai senti sa présence.
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  Ils se levèrent tôt. Le soleil venait à peine de se lever, et, à travers la fenêtre, Matty vit que le jardin était baigné d’une lumière d’ambre. Abondante et serrée autour d’un haut treillage, une plante grimpante qui était entièrement verte le jour précédent, s’était couverte de fleurs bleues et blanches. Derrière le treillage, maintenus par de grands tuteurs, de minuscules bourgeons d’asters, rose foncé et jaune au centre, tremblaient dans la brise du matin.


  Il sentit sa présence, soudain, et se tourna pour voir Kira debout derrière lui, regardant dehors.


  —Ça ne va pas être facile pour toi de quitter tout ça.


  Mais elle sourit et secoua la tête.


  —Le moment est venu. J’ai toujours su que le moment viendrait. Je l’ai dit à mon père, il y a longtemps.


  —Il a dit que tu aurais un jardin là-bas. Il tenait à ce que je t’en informe.


  Elle hocha la tête.


  —Mange en vitesse, Matty, et filons. J’ai déjà nourri Cabriole.


  


  —Tu as besoin d’aide? demanda Matty, la bouche pleine de la brioche moelleuse qu’elle lui avait donnée.


  Elle était en train d’ajuster son paquetage sur ses épaules, croisant les bretelles par-devant puis les nouant autour de sa taille.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  —Non, pas la peine. C’est juste mon cadre, quelques aiguilles et du fil.


  —Kira, le voyage est long et difficile. Nous n’aurons pas le temps de nous asseoir pour que tu brodes.


  Puis Matty se tut. Il était évident qu’elle ne pouvait se passer de ce paquet. Il contenait ce qui lui permettait d’exercer son don.


  Elle avait glissé de la nourriture dans le sac à dos de Matty, ainsi que dans la couverture roulée. Il était plus lourd qu’à l’aller, car ils étaient deux à présent. Mais Matty se sentait fort. Il lui était presque reconnaissant d’avoir refusé qu’il répare sa jambe, car cela l’aurait affaibli considérablement et aurait risqué de leur faire perdre plusieurs jours, si bien qu’ils seraient partis moins préparés et plus vulnérables.


  Il voyait, également, qu’elle était habituée à sa béquille et à sa jambe tordue. Une vie entière passée à marcher de cette manière faisait de cette particularité, comme elle l’expliquait très bien, une norme. Elle était ainsi. Devenir une Kira à la démarche ample et rapide, avec deux jambes bien droites, serait revenu à devenir quelqu’un d’autre. Et ce n’était pas le genre de voyage que Matty aurait tenté avec une inconnue.


  —Cabriole, si tu avais été un tout petit peu plus gros et un tout petit peu moins fou, je t’aurais mis un sac à dos, dit Kira en riant au chien ravi, qui était assis gentiment sur le perron, la queue tournoyant en tous sens. Il sentait qu’ils étaient sur le départ. Il n’était pas question qu’on l’abandonne là.


  Bientôt, ils furent complètement harnachés, portant tout ce qu’ils avaient préparé la veille.


  —Nous sommes prêts, annonça Kira.


  Matty hocha la tête en signe d’acquiescement. Depuis le seuil, devancés par Cabriole qui était déjà dehors la truffe plongée dans la terre, ils jetèrent un dernier coup d’œil en arrière, vers la grande pièce où Kira avait vécu si longtemps.


  Elle laissait derrière elle le métier à tisser, les paniers de laine et de fil, les herbes séchées sur les râteliers, les tentures, les tasses et les assiettes en terre que le potier avait confectionnées spécialement pour elle, et un joli plateau en bois décoré de motifs gravés très sophistiqués que son ami Thomas lui avait offert des années plus tôt. Pendus à des crochets le long du mur se trouvaient ses vêtements, cousus de ses mains, des jupes et des vestes richement brodées et ornées de motifs en appliqué. Aujourd’hui, elle ne portait que sa robe bleue toute simple et un gros pull en tricot ouvert sur le devant avec des petits galets en manière de boutons.


  Elle ferma la porte sur ce décor familier.


  —Viens, Cabriole, appela Matty, alors que ce n’était pas nécessaire.


  Le chien s’élança vers eux et leva la patte une dernière fois contre le perron, comme pour dire: «Je suis passé par là.»


  Puis Matty avança vers l’endroit où le chemin s’enfonçait dans Forêt. Kira, appuyée sur sa béquille, suivait un peu en arrière et Cabriole, les oreilles dressées, fermait la marche.


  


  —Tu sais, dit Kira, j’ai emprunté ce chemin forestier entre ma maison et le centre du village tant de fois.


  Elle se mit à rire.


  —Mais je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, Matty. Tu le sais. Nous l’avons fait ensemble quand tu étais petit.


  —C’est vrai, moi aussi je m’en souviens. Je l’ai pris et repris.


  —Mais je ne suis jamais entrée dans Forêt, précisa-t-elle. Pas une fois. Je n’en ai jamais ressenti la nécessité. Et puis cela m’a toujours semblé vaguement effrayant.


  Ils venaient à peine d’y pénétrer et, dans leur dos, la lumière de la clairière était encore présente, ainsi qu’un petit morceau de la maison de Kira. Mais, devant eux, Matty s’en rendit compte aussitôt, le sentier était étrangement sombre. Il ne se rappelait pas une telle obscurité.


  —As-tu peur maintenant? lui demanda-t-il.


  —Oh, non, pas avec toi. Tu connais si bien Forêt.


  —C’est vrai. Je la connais.


  C’était exact mais, en disant ces mots, Matty eut un sentiment d’inconfort, qu’il s’efforça de cacher à Kira. Le chemin devant eux ne semblait pas aussi familier qu’il l’avait toujours été. Matty savait que c’était le sentier habituel - les virages étaient les mêmes. Quand ils eurent atteint le virage suivant, la clairière derrière eux disparut complètement, mais des choses qui avaient autrefois semblé faciles et ordinaires étaient à présent légèrement altérées à cause de l’obscurité et d’une indiscernable hostilité.


  Il ne dit rien. Il ouvrait la marche et Kira, malgré son lourd handicap, suivait vaillamment.


  


  —Ils sont entrés.


  Meneur se détourna de la fenêtre. Il s’y était tenu un long moment, recueilli, concentré, tandis qu’à ses côtés l’aveugle attendait. Cela faisait plusieurs jours qu’ils se livraient à ce rituel.


  Meneur s’assit pour se reposer. Il respirait difficilement. Il connaissait cet état. Il avait l’habitude que son corps perde momentanément toute vigueur et n’aspire qu’à se reposer après l’effort qu’exigeait de lui la vision au-delà.


  L’aveugle poussa un soupir qui exprimait clairement le soulagement.


  —Alors elle est partie avec lui.


  Meneur hocha la tête, pas encore prêt à parler.


  —Je craignais qu’elle refuse de le suivre. Elle a laissé tant de choses derrière elle. Mais Matty l’a convaincue. C’est bien de sa part.


  Meneur s’étira, et but une gorgée d’eau d’un verre posé sur son bureau. Puis il retrouva la parole.


  —Elle n’a pas eu besoin qu’on la convainque. Elle a su que le temps était venu. Elle a un don.


  L’aveugle se rendit à la fenêtre et écouta sans bouger. Un vacarme mêlant coups de marteau et sons plus sourds et plus persistants était accompagné de cris:


  —Par ici!


  —Posez-le là!


  —Attention!


  La voix de Mentor se distinguait parmi les autres, plus forte:


  —Empilez-les ici, ordonnait-il. Cinq par tas. Toi! Espèce d’idiot! Arrête tout de suite! Si tu n’es pas capable de nous aider, fiche le camp!


  Meneur grimaça.


  —Il n’y a pas si longtemps, il était si patient et si doux. Ecoutez-le maintenant.


  —Dis-moi de quoi il a l’air, demanda l’aveugle.


  Meneur s’approcha de la fenêtre et regarda en contrebas, à l’endroit où ils disposaient les fondations du mur. Il repéra Mentor parmi la foule.


  —Sa calvitie a complètement disparu, dit-il. Il parait plus grand. Ou du moins se tient-il plus droit. Il a perdu du poids. Et son menton est plus ferme qu’auparavant.


  —Quel drôle de Troc il a fait, commenta l’aveugle.


  Meneur haussa les épaules.


  —Pour une femme, remarqua-t-il, certains sont prêts à tout.


  —Je suppose qu’il est trop tôt pour que tu regardes de nouveau au-delà.


  L’aveugle se tenait toujours à la fenêtre. Il avait l’air mal à son aise.


  Meneur sourit.


  — Vous le savez parfaitement. Ils viennent d’entrer. Ils vont bien.


  —De combien de temps disposent-ils?


  —Dix jours. Le mur ne peut pas être construit avant dix jours, selon l’édit. Cela leur laisse assez de temps.


  — Matty est comme un fils pour moi. C’est comme si mes deux enfants étaient là-bas.


  —Je sais.


  Meneur passa un bras rassurant autour des épaules de l’aveugle.


  —Revenez demain matin et nous regarderons de nouveau.


  —Je vais aller travailler au jardin. Je prépare des plates-bandes pour Kira.


  —Bonne idée. Ça vous changera les idées.


  Lorsque Visionnaire fut parti, Meneur vint se poster à la fenêtre, écoutant les maçons dans leurs préparatifs. Il était lui-même très soucieux. Il n’avait rien dit à l’aveugle. Mais, tandis qu’il observait Matty, Kira et le chiot, il avait vu que Forêt se déplaçait, ondulait, s’épaississait, se préparant à les détruire.
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  —J’attraperai des poissons en route, dit Matty. Cabriole n’en mangera pas, mais toi oui. Et on trouve aussi des baies et des noisettes. Nous n’avons donc pas besoin d’économiser nos réserves de nourriture. Mange tout ce qui te fait plaisir.


  Kira hocha la tête et mordit à pleines dents dans la pomme bien rouge qu’il lui avait donnée.


  —Ce n’est pas plus mal d’alléger ton sac, remarqua-t-elle. Nous pourrons aller encore plus vite.


  Ils étaient assis sur la couverture à l’endroit que Matty avait choisi pour passer leur première nuit. Ils avaient parcouru une distance assez considérable dans la journée. Il était surpris de constater la facilité avec laquelle elle gardait le rythme.


  —Non, Cabriole, pas ma béquille, gronda gentiment Kira en voyant le chiot se faire les dents sur sa canne. Tiens, lui dit-elle en ramassant un bâton sur le sol, va chercher!


  Elle le lui lança et il s’enfuit avec, grognant de plaisir, espérant qu’elle lui courrait après. Comme personne ne semblait vouloir partir à sa poursuite, il s’allongea et attaqua le bâton tel un guerrier, déchirant son écorce de ses petites dents pointues.


  Matty déposa des brindilles sèches au sommet du foyer qu’il avait élevé. La nuit venait et il commençait à faire froid.


  —Nous avons bien marché aujourd’hui, dit-il à Kira. Je suis impressionné par ta résistance et ta rapidité. Je pensais qu’à cause de ta jambe…


  —J’ai l’habitude. J’ai toujours marché comme ça.


  Kira défit ses brides de sandales et se mit à se masser les pieds.


  —Mais je suis fatiguée et, regarde, je saigne.


  Elle se pencha et utilisa l’ourlet de sa jupe pour essuyer le sang sur la plante de ses pieds.


  —Je la jetterai quand nous arriverons, de toute façon, dit-elle en riant. Est-ce qu’il y aura du tissu, là-bas, pour que je puisse me coudre de nouveaux vêtements?


  Matty hocha la tête.


  —Oui. Il y en a plein au marché. Et tu pourras aussi emprunter des habits à mon amie, Jane. Vous faites à peu près la même taille.


  Kira le regarda.


  —Jane? dit-elle. Tu ne m’as jamais parlée d’elle.


  Il sourit, heureux qu’il fasse suffisamment noir pour qu’elle ne le vît pas devenir écarlate. Il fut lui-même surpris de tant rougir. Que lui arrivait-il? Il connaissait Jane depuis des années. Ils avaient joué ensemble des centaines de fois quand il était arrivé à Village. Il avait essayé un jour de lui faire peur en agitant un serpent sous son nez, avant de découvrir qu’elle adorait les serpents de jardin.


  Devant Kira, à présent, il se contenta de hausser les épaules.


  — C’est mon amie. Elle est jolie.


  Il avait les mâchoires serrées, gêné par ce qu’il venait de dire, et s’attendait à ce que Kira le taquine. Mais elle n’écoutait pas vraiment. Elle examinait ses pieds et vit, même à la lumière chiche du feu, que ses plantes étaient lacérées et en sang.


  Elle trempa l’ourlet de sa robe dans le bol d’eau qu’ils avaient disposé pour Cabriole, et nettoya ses blessures. En la regardant à la lumière du feu, Matty vit qu’elle grimaçait.


  —Est-ce que tu souffres beaucoup? demanda-t-il.


  —Ça va aller. J’ai emporté un onguent aux herbes et je vais me masser avec.


  Elle ouvrit une bourse qu’elle tira de sa poche et commença à soigner ses coupures et ses piqûres.


  —Tu as un problème de chaussures? demanda-t-il, en étudiant ses sandales en cuir tendre rangées près du feu.


  Elles avaient de bonnes semelles et semblaient confortables.


  —Non. Mes chaussures sont parfaites. Mais c’est bizarre. Pendant qu’on marchait, je n’arrêtais pas d’avoir des échardes, et des petites branches piquantes entraient dans mes chaussures. Je les enlevais à chaque fois. Tu as dû t’en rendre compte, dit-elle. C’était un peu comme si le sous-bois avait décidé de s’en prendre à moi.


  Elle passa encore un peu de baume sur ses blessures.


  —Ça me piquait vraiment fort. Peut-être que demain je m’envelopperai les pieds dans un linge avant de mettre mes chaussures.


  —Bonne idée!


  Matty ne lui laissa pas voir combien ce récit l’angoissait. Il remit du bois dans le feu puis installa des cailloux autour pour qu’il ne puisse pas se propager hors du petit cercle qui lui était réservé.


  —Nous devrions dormir maintenant, et partir tôt demain matin.


  Roulé en boule sur le sol à côté d’elle, avec Cabriole entre eux et la couverture jetée en travers de leurs corps, Matty tendit l’oreille. Il entendit la respiration régulière de Kira; elle s’était endormie immédiatement. Il sentit Cabriole s’étirer et se retourner dans son sommeil léger de jeune chien, rêvant probablement d’oiseaux ou d’écureuils rayés qu’il prenait en chasse. Il entendit les dernières braises se consumer dans le feu mourant qui bientôt ne furent plus que cendres. Il entendit un froissement de plumes et le son d’une chute dans les feuilles quand une chouette plongea vers le sol, ainsi que le cri minuscule de sa proie prise dans ses serres.


  Depuis la direction vers laquelle ils s’acheminaient, il perçut un effluve nauséabond émanant des profondeurs de Forêt. D’après les calculs de Matty, ils n’atteindraient pas le milieu avant trois jours. Il était surpris que déjà l’odeur fétide de décomposition qui régnait au centre arrivât jusqu’à l’endroit de leur campement. Lorsqu’enfin il s’endormit, ses rêves furent voilés par la conscience d’un pourrissement et l’imminence d’un terrible danger.


  


  Le matin, après avoir mangé, Kira s’enveloppa les pieds dans des lambeaux de coton prélevés sur son jupon, et, lorsque les chaussettes improvisées lui parurent assez épaisses, elle desserra les lanières de ses sandales et les enfila soigneusement.


  Puis elle ramassa sa béquille et fit quelques pas autour du feu pour tester l’arrangement.


  —Bien, dit-elle au bout d’un moment. C’est très confortable. Je ne devrais plus avoir de problèmes.


  Matty, tout en enfermant dans la couverture roulée les restes de nourriture, jeta un regard vers elle.


  —Dis-le-moi si ça se reproduit, si les brindilles et les échardes recommencent à t’embêter.


  Elle hocha la tête.


  —Prêt, Cabriole? demanda-t-elle, et le chiot se mit à gambader vers elle depuis les buissons où il avait été occupé à fouiller le logis d’un rongeur.


  Kira ajusta son paquetage rempli d’instruments de broderie sur son dos et se prépara à suivre Matty qui se mettait en route.


  À son grand étonnement, il rencontra quelque difficulté à retrouver le sentier au matin. Cela ne lui était jamais arrivé. Kira attendit patiemment derrière lui tandis qu’il étudiait diverses pistes partant de la clairière où ils avaient dormi.


  —J’ai campé si souvent à cet endroit, lui dit-il, perplexe. J’ai dormi ici des tas de fois. Et j’ai toujours retrouvé le chemin sans problème le lendemain matin. Mais là…


  Il repoussa quelques buissons, regarda le sol un instant, puis sortit son couteau de sa poche et tailla les branches qui l’empêchaient de voir.


  —Ça y est, dit-il, le doigt pointé. C’est là qu’est le chemin. Mais les buissons se sont comme multipliés pendant la nuit pour le dissimuler. C’est étrange, n’est-ce pas? Je suis passé ici il y a un jour et demi. Je suis certain qu’il n’y avait pas tant de végétation à cet endroit.


  Il retint le buisson vers l’arrière pour permettre à Kira d’avancer plus facilement et fut heureux de constater que ses pas, malgré ses pieds blessés, semblaient fermes et indolores.


  —Je peux repousser les branches à l’aide de ma béquille, lui dit-elle. Tu vois?


  Elle leva sa canne et s’en servit pour soulever une plante grimpante à la tige épaisse qui avait poussé entre deux troncs, barrant le chemin à hauteur d’épaules. Ensemble, ils se baissèrent et passèrent sous la muraille végétale. Mais très vite, ils virent qu’il y en avait beaucoup d’autres, leur interdisant d’avancer.


  —Je vais les couper, dit Matty. Attends-moi là.


  Kira se tint immobile, avec, à ses pieds, Cabriole soudain calme et las, tandis que Matty taillait les lianes qui leur barraient le passage à hauteur d’yeux.


  —Aïe, dit-il en grimaçant.


  Une sève acide jaillissait des branches sectionnées et lui brûlait la peau en atterrissant sur son bras. Elle semblait grignoter la fine toile de coton de sa chemise.


  —Prends garde à ne pas en laisser couler sur toi, cria-t-il à Kira, tout en continuant d’avancer.


  Ils se frayèrent un chemin, tant bien que mal, dans ce qui était devenu une jungle labyrinthique, Matty en tête, armé de son couteau. Encore et encore, la sève éclaboussait ses bras, jusqu’à dessiner une dentelle dans ses manches de chemise et brûler sa peau cruellement sous le tissu constellé de trous. Leur progression était très lente, et quand, finalement, le sentier s’élargit et s’ouvrit, libéré de ces excroissances végétales - qui, ils le voyaient, avaient déjà repoussé incroyablement vite dans leur dos -, ils s’arrêtèrent pour se reposer. Il avait commencé à pleuvoir. Les arbres étaient si serrés au-dessus d’eux que l’averse pénétrait à peine le dais de feuillage, mais l’eau qui dégoulinait le long des branches tombait, glacée, sur leurs épaules.


  —Te reste-t-il de ce baume aux herbes? demanda Matty.


  Kira le sortit de sa poche et le lui tendit. Il avait relevé ses manches et examinait ses bras. Des zébrures enflammées et des ampoules suintantes avaient dessiné d’étranges motifs sur sa peau.


  —C’est à cause de la sève, lui dit-il en appliquant du baume sur ses lésions.


  —J’imagine que mon gros pull m’a protégée. Ça fait mal?


  —Non, pas vraiment.


  Mais c’était faux. Matty n’avait pas envie de l’inquiéter, cependant la douleur était atroce, comme si ses bras avaient pris feu. Il dut retenir sa respiration et se mordre la langue pour s’empêcher de hurler tandis qu’il étalait le baume.


  Durant un court instant, il songea qu’il pourrait tenter d’utiliser son don, d’en appeler au pouvoir vibrant pour se débarrasser de l’irritation empoisonnée qui lui sciait les bras. Mais il savait qu’il ne fallait pas. Cela lui prendrait beaucoup trop d’énergie - cela reviendrait, selon les termes de Meneur, à gaspiller son don - et leur progression serait encore ralentie. Il ne fallait surtout pas qu’ils s’arrêtent. Quelque chose de si terrifiant était en train d’advenir que Matty ne tenta même pas de comprendre.


  Kira, quant à elle, l’ignorait. Elle n’avait jamais fait ce trajet. Elle constatait les difficultés de cette deuxième journée, mais ne savait pas qu’elles étaient inhabituelles. Elle pouvait encore rire, à peine consciente de la douleur incroyable que Matty endurait dans ses bras boursouflés et brûlés.


  —Mon Dieu, dit-elle en gloussant, je suis bien contente que ma clématite n’ait pas poussé aussi vite ni aussi serré que ça. Je n’aurais pas pu ouvrir ma porte.


  Matty roula ses manches sur ses brûlures et rendit le baume à Kira. Il se força à sourire.


  Cabriole geignait et tremblait.


  —Pauvre petit, dit Kira en le prenant dans ses bras. Ce chemin t’a fait peur, c’est ça? Est-ce que tu aurais reçu des gouttes de cette horrible sève?


  Elle le tendit à Matty.


  Il ne repéra aucune blessure sur le chiot, mais Cabriole semblait refuser de marcher. Matty le cala dans sa veste, repliant les pattes et les pieds disproportionnés, et le petit chien se blottit là, contre sa poitrine. Il sentit le petit cœur battre contre le sien.


  —Qu’est-ce que c’est que cette odeur? demanda Kira en faisant la grimace. On dirait du compost.


  —Il y a beaucoup de choses en décomposition au centre de Forêt, lui dit-il.


  — Est-ce que ça va empirer?


  —J’ai bien peur que oui.


  —Comment fais-tu pour le supporter? Tu t’attaches un mouchoir autour de la bouche et du nez?


  Il aurait voulu lui dire la vérité: Je n’ai jamais senti cette odeur auparavant. J’ai traversé ce territoire des dizaines, peut-être des vingtaines de fois, mais je ne l’ai jamais sentie. Il n’y avait pas de lianes les dernières fois. Forêt n’a jamais été comme ça.


  À la place, il dit:


  —C’est la meilleure méthode, je suppose. Et ton baume dégage une bonne odeur. Nous en étalerons sur notre lèvre supérieure, pour empêcher la puanteur de parvenir jusqu’à nos narines.


  —Et nous nous hâterons de sortir, suggéra-t-elle.


  —Oui. Nous traverserons le centre aussi vite que possible.


  La brûlure liée à la cautérisation des blessures sur ses bras s’était évanouie, et ne persistait qu’une douleur vague rythmée par les pulsations de son cœur.


  Mais son corps était chaud et faible, comme s’il avait été malade. Matty eut envie de suggérer qu’ils fassent une pause à cet endroit pour se reposer, qu’ils étendant la couverture et s’allongent un moment. Il ne s’était jamais reposé au milieu de la journée lors de ses voyages précédents. Et ils n’avaient vraiment pas assez de temps. Ils avaient avancé, en direction de la puanteur. Au moins les plantes grimpantes qui faisaient barrage ne se dressaient-elles plus devant eux, et il ne semblait pas y en avoir plus loin.


  La pluie froide continuait à tomber. Il se souvint soudain des cheveux de Jane qui frisaient et encadraient si joliment son visage lorsque l’air était humide. Par contraste avec l’épouvantable puanteur qui allait grandissant à mesure qu’ils progressaient, il se rappela le parfum que sa peau dégageait lorsqu’elle l’avait embrassé pour lui dire au revoir. Cela semblait si loin.


  —Viens, dit-il en faisant un geste vers Kira pour qu’elle le suive.


  


  Meneur dit à l’aveugle que Matty et Kira avaient bien passé la première nuit et que leur deuxième journée se déroulait plutôt bien. Il murmura cette information depuis la chaise où il se reposait, manquant de forces pour parler de son habituelle voix puissante.


  —Bien, dit l’aveugle d’un ton joyeux, ne soupçonnant rien. Et le petit chien? Comment va Cabriole? As-tu réussi à le voir?


  Meneur hocha la tête.


  —Il va bien.


  En vérité, le chiot était en meilleure forme que Matty, Meneur le savait. Et Kira aussi. Meneur voyait que Kira avait eu des problèmes le premier jour, lorsque Forêt lui avait piqué et lacéré les pieds. Grâce à son don, il avait eu un aperçu de ses pieds ensanglantés. Il l’avait vue appliquer du baume sur ses plaies en grimaçant et il avait grimacé aussi, par sympathie. Mais elle s’en sortait bien à présent. Ce qu’il percevait maintenant, sans pouvoir le dire à l’aveugle, c’est que Forêt s’attaquait à Matty à la place.


  Et il savait, de plus, que le pire était à venir.



  


  17


  


  


  


  À la fin du deuxième après-midi, Matty était terrassé par la douleur, et il savait qu’un jour encore devait s’écouler avant qu’ils atteignent le cœur, et donc l’endroit le plus dangereux, de Forêt. Ses bras, empoisonnés par la sève, se putréfiaient, suintaient, enflés et brûlants. Le chemin avait pratiquement disparu sous la végétation et les buissons s’en prenaient à lui, égratignant les brûlures infectées jusqu’à ce qu’il fût au bord de pleurer de douleur.


  Il n’avait plus les moyens de tromper Kira en lui faisant croire que c’était un voyage ordinaire. Il lui dit la vérité.


  —Que devrions-nous faire? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas, dit-il. Nous pourrions essayer de rebrousser chemin, j’imagine, mais, comme tu vois, le sentier est complètement bloqué en arrière. Je ne crois pas que nous parviendrions à trouver la route, et je sais que je suis incapable d’affronter à nouveau les plantes grimpantes. Regarde mes bras.


  Le plus doucement possible, il releva les manches de sa chemise en lambeaux et lui montra. Kira eut un mouvement de recul. Ses bras n’avaient plus rien de commun avec des membres humains. Ils avaient tant enflé que la peau avait éclaté et suintait à présent un liquide jaunâtre.


  —Nous approchons du centre, lui expliqua-t-il, et une fois que nous l’aurons dépassé, nous pourrons considérer que nous allons vers la sortie. Mais il nous reste encore un long chemin à parcourir et les choses risquent fort d’empirer.


  Elle le suivit sans se plaindre, car il n’y avait pas d’autre choix, mais elle était pâle et effrayée.


  Lorsqu’ils atteignirent l’étang où il avait l’habitude de recharger sa gourde et où il lui arrivait d’attraper du poisson, il trouva l’eau stagnante. Autrefois claire et fraîche, l’eau était à présent brun foncé, couverte d’insectes morts, et diffusait une odeur nauséabonde impossible à identifier.


  Ils devraient donc affronter la soif en plus du reste.


  La pluie avait cessé, mais elle les laissait moites et glacés.


  L’odeur était bien pire.


  Kira étala du baume aux plantes sur leur lèvre supérieure et leur attacha des foulards autour du nez pour filtrer la puanteur. Cabriole se pelotonna, tête en bas, dans la chemise de Matty.


  Soudain, le sentier, ce sentier qu’il avait toujours suivi, prit brutalement fin, et déboucha sur un marais qui n’avait jamais été là. Des ajoncs aiguisés, semblables à des lames, poussaient hors de la boue luisante. Il n’y avait pas moyen de le contourner. Matty étudia la situation, s’efforçant d’établir un plan.


  —Je vais couper une longue liane, Kira, qui nous servira de corde. Puis, je nous attacherai ensemble, pour que, si l’un de nous est coincé pour une raison ou une autre…


  Pliant avec difficulté son bras ridiculement enflé, il tira son couteau de sa poche et coupa une longue et lourde liane.


  —Je vais l’attacher, dit Kira. Je suis douée pour les nœuds. J’en ai tant fait avec ma laine et mes fils.


  Avec adresse, elle lui encercla la taille, puis encercla la sienne à l’aide de la liane souple.


  —Regarde, lui dit-elle, c’est très rapide.


  Elle tira sur les nœuds et constata qu’elle avait accompli un excellent travail en les liant solidement l’un à l’autre, tout en laissant une bonne longueur de corde entre eux.


  —J’y vais en premier, dit Matty, pour tester la boue. La chose qui m’inquiète le plus, c’est…


  Kira hocha la tête.


  —Je sais, dit-elle. Certaines boues sont en fait des sables mouvants.


  —Oui. Si je commence à couler, tu dois tirer fort pour m’aider à sortir. Je ferai la même chose pour toi.


  Pas à pas, ils avançaient dans le marécage, cherchant des îlots de végétation où poser un pied, éprouvant le pouvoir de succion de la boue quand ils étaient forcés de s’y enfoncer. Les ajoncs acérés comme des lames de rasoir tranchaient sans pitié leurs jambes et les moustiques se régalaient de leur sang frais. De temps en temps ils eurent à se hisser hors de sables mouvants lorsque l’un d’eux était aspiré par l’irrésistible succion.


  Les sandales de Kira, d’abord l’une, puis l’autre, furent englouties et disparurent.


  Miraculeusement, les chaussures de Matty tinrent bon, si encroûtées par la gadoue gluante qu’on aurait dit qu’il portait de grosses bottes fourrées, lorsqu’il atteignit le bout du marécage. Il attendit sur la berge, maintenant la corde pour aider Kira à traverser les derniers mètres de boue et à se hisser sur le bord.


  Puis il se servit de son couteau pour sectionner la liane qui les avait maintenus ensemble durant la traversée du marais.


  —Regarde! dit-il, montrant ses pieds pris dans des blocs de boue qui commençaient déjà à sécher.


  Durant un instant, il fut traversé par une envie de rire en voyant ses bottes ridicules.


  Puis il vit les pieds nus de Kira et frissonna. Ils étaient à vif, sanguinolents, à cause des blessures dont elle avait souffert la veille et qui s’étaient rouvertes, aggravées par de nouvelles coupures dues aux ajoncs acérés du marais. Matty redescendit dans le marais, préleva une poignée de boue et en enduisit doucement les jambes et les pieds de Kira pour arrêter l’hémorragie et apaiser la douleur à l’aide de cette pâte rafraîchissante.


  Il leva les yeux à travers la voûte des arbres pour apercevoir le ciel, histoire d’avoir une idée de l’heure qu’il était. La traversée leur avait pris beaucoup de temps. Ses bras étaient inutilisables, mais il pouvait encore tenir son couteau dans ses mains enflées. Kira, les jambes et les pieds protégés par des bandages pleins de boue, s’agenouilla près de lui, essayant de reprendre son souffle. La puanteur ne les aidait pas à respirer, et Matty sentait le chiot étouffer dans sa chemise.


  Il se força à parler avec optimisme.


  —Suis-moi, dit-il. Je crois que le milieu est juste là. Et le soir est en train de tomber. Nous allons trouver un endroit où dormir, et, dès le matin, nous nous mettrons en route pour parcourir la dernière portion. Ton père nous attend.


  Lentement, il avança, et Kira se releva. Sur ses pieds meurtris, elle le suivit.


  


  Matty sentait sa raison le quitter de temps à autre, et il se mit à imaginer qu’il s’échappait de son propre corps. Ça lui plaisait, de fuir ainsi la douleur. Dans son esprit, il flottait au-dessus de lui-même, baissant les yeux vers un pauvre garçon épuisé qui avançait sans répit dans l’obscurité des sous-bois épineux, menant une jeune fille handicapée. Il était désolé pour eux et aurait voulu les inviter à le rejoindre pour planer tranquillement à ses côtés. Mais son moi sans corps n’avait pas de voix, si bien qu’il était incapable de les appeler.


  Ces rêves éveillés, ces moments de grande échappée, ne durèrent pas longtemps.


  —On peut s’arrêter une minute? J’ai besoin de repos. Désolée.


  La voix de Kira était faible et étouffée par le tissu qui recouvrait le bas de son visage.


  —Là-haut, il y a une petite clairière. Nous trouverons un endroit où nous asseoir.


  Matty pointa du doigt et se dirigea vers l’endroit qu’il avait vu. Lorsqu’ils l’atteignirent, il fit tomber la couverture qui était accrochée dans son dos et l’installa sur le sol comme un coussin. Ils s’effondrèrent côte à côte.


  — Regarde, dit Kira en lui désignant l’ourlet de sa robe.


  Elle voulait lui montrer le tissu bleu, à présent décoloré et entièrement en lambeaux.


  —On dirait que les branches m’en veulent, ajouta-t-elle. Elles sont comme des couteaux. Elles découpent mes vêtements… dit-elle en examinant sa robe déchirée et les longs morceaux de tissu lacéré. Mais elles n’atteignent pas ma chair. C’est comme si elles attendaient. Comme si elles me taquinaient.


  Durant un effroyable instant, Matty se rappela la description que Ramon lui avait faite du pauvre Stockeur. Il avait été étranglé par Forêt, son corps avait été ligoté et lacéré par les lianes. Il se demanda si Forêt avait commencé par le taquiner, se contentant de le brûler et de le couper avant de lui faire subir une mort hideuse.


  —Matty? Dis quelque chose.


  Il s’ébroua. Il avait laissé son esprit divaguer.


  —Désolé. Je ne sais pas quoi dire.


  Puis il pensa à lui demander:


  —Comment vont tes pieds?


  Il la vit frissonner et baissa les yeux. La croûte formée par la boue qu’il avait appliquée comme un onguent s’était détachée. Ses pieds n’étaient plus que deux morceaux de chair à vif.


  —Et regarde tes pauvres bras, dit-elle.


  Ses manches déchirées étaient tachées du pus suintant de ses blessures.


  Il se rappela les jours d’autrefois à Village, à l’époque où une personne ayant des difficultés à se déplacer se faisait aussitôt aider par un inconnu dans la bonne humeur la plus pure. A l’époque où une personne blessée au bras était soignée et dorlotée jusqu’à la guérison finale.


  Il entendit des sons autour d’eux et crut reconnaître les clameurs de Village: rires joyeux, conversations feutrées, agitation du travail quotidien et de la vie douce. Mais ce n’était qu’une illusion née des souvenirs et de la langueur. Les sons qu’il percevait n’étaient que le croassement d’une grenouille ou d’un crapaud, les mouvements furtifs d’un rongeur dans les buissons, et les bulles mousseuses éructées par quelque vilaine créature sournoise rôdant dans les eaux sombres de l’étang.


  —J’ai vraiment du mal à respirer, dit Kira.


  Matty se rendit compte que lui aussi. C’était à cause de la lourdeur de l’air et de l’affreuse odeur. C’était comme un oreiller sale écrasé contre leur visage, les coupant de l’air ambiant, les étouffant. Il toussa.


  Il songea à son don. Inutile à présent. Sans doute avait-il encore la force de soigner ses bras ou les pieds blessés de Kira. Mais ensuite viendrait l’assaut suivant et celui d’après et il serait alors trop faible pour y résister. À l’instant même, regardant apathiquement vers le sol, il vit une pousse en vrille émerger de la partie basse d’un buisson d’épines et se glisser silencieusement vers eux. Il l’observa avec un genre de fascination. Elle se mouvait comme une jeune vipère: déterminée, silencieuse et mortelle.


  Matty sortit une fois encore son couteau de sa poche. Lorsque la sinistre tige en forme de ressort - en apparence semblable aux pousses de petits pois qui grimpaient le long des tuteurs dans leur jardin au début de l’été - atteignit sa cheville, elle se mit à s’enrouler bien serré autour de sa chair. Très vite, il se pencha et la sectionna à l’aide de sa courte lame. En quelques secondes, elle brunit et tomba, sans vie.


  Mais il ne ressentit aucun sentiment de victoire lié à cet acte. Seulement une pause dans la bataille qu’il était voué à perdre.


  Il remarqua que Kira semblait chercher quelque chose dans son paquetage et il lui parla sévèrement.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? Nous devons avancer très vite. C’est dangereux ici.


  Elle n’avait pas vu la pousse mortelle qui s’était attaquée à Matty, mais lui savait que ce n’était que la première d’une série. Il épiait les buissons à la recherche de la prochaine.


  Le premier assaut avait été contre lui, songea-t-il. Il ne voulait pas être le premier à mourir, obligé d’abandonner Kira.


  Il n’en crut pas ses yeux quand il la vit sortir son matériel de broderie.


  —Kira! Nous n’avons pas le temps!


  —Je réussirai peut-être à…


  Puis, habilement, elle fit entrer son fil dans le chas d’une aiguille.


  A quoi bon? se demanda-t-il, amèrement. Pour créer une superbe tenture faite main représentant nos dernières heures? Il se souvint que, dans les livres d’art qu’il avait feuilletés chez Meneur, de nombreuses peintures représentaient la mort. Une tête coupée sur un plateau. Une bataille, le sol jonché de cadavres. Sabres, lances et incendies, et des clous plantés dans la chair tendre de la main d’un homme. Les peintres avaient conservé une trace de ces douleurs anciennes grâce à la magie de leur art.


  Peut-être ferait-elle la même chose.


  Il observa ses mains. Elles volaient au-dessus du petit cadre, enfonçant et tirant l’aiguille. Elle avait les yeux fermés. Ce n’était pas elle qui dirigeait ses doigts. Ils remuaient de leur propre chef.


  Il attendit, les yeux vigilants, surveillant les buissons alentour pour prévenir la prochaine attaque. Il redoutait la venue du soir. Il aurait voulu avancer encore, s’éloigner de cet endroit, avant que la nuit tombe. Mais il attendait, regardant les mains de Kira s’agiter sur son cadre.


  Finalement elle ouvrit les yeux.


  —Quelqu’un est en train de venir à notre secours, dit-elle. C’est le jeune homme aux yeux bleus.


  Meneur.


  —Meneur vient vers nous?


  —Il a pénétré dans Forêt.


  Matty poussa un soupir.


  —C’est trop tard, Kira. Il ne nous trouvera jamais à temps.


  —Il sait exactement où nous sommes.


  —Il peut voir au-delà, dit-il en toussant. Je te l’avais dit? Je ne me rappelle pas.


  —Voir au-delà?


  Elle avait commencé à remballer son matériel.


  — C’est un don. Tu vois dans le futur et lui, il voit au-delà des choses. Et moi…


  Matty se tut soudain.


  Il leva un bras affreusement boursouflé et regarda nonchalamment la traînée de pus qui dégoulinait de su manche. Puis il eut un rire féroce.


  —Je sais soigner les grenouilles.
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  L’aveugle était maintenant seul avec sa peur, depuis que Meneur était parti. Il était retourné chez lui pour attendre, croisant en chemin des ouvriers se préparant à édifier le mur qui encerclerait Village.


  Dans la cour, à côté du Chez-Soi qu’il avait partagé dans le bonheur avec Matty pendant si longtemps, il sentit le parfum de la terre fraîchement remuée. Hier il avait commencé à bêcher une plate-bande pour sa fille, enfonçant la bêche et écartant les mauvaises herbes pour retourner les mottes.


  Jane était passée le voir pour demander des nouvelles de Matty. Elle avait admiré le travail de Visionnaire et lui avait promis d’apporter des graines de ses propres fleurs. Elles pourraient avoir des jardins jumeaux, avait-elle dit. Elle était impatiente de rencontrer la fille de l’aveugle. Elle n’avait jamais eu de grande sœur, et peut-être que Kira pourrait remplir ce rôle. Il entendit un sourire dans sa voix tandis qu’elle parlait.


  Mais c’était hier, et il avait dit à Jane, croyant que c’était vrai, que les voyageurs se portaient bien, et qu’ils seraient bientôt de retour.


  Ce matin, Meneur, après s’être tenu sans bouger à la fenêtre durant un long moment, lui avait révélé la vérité.


  L’aveugle avait poussé un cri d’angoisse.


  —Mes deux enfants? Tous les deux?


  Habituellement, Meneur avait besoin de se reposer après avoir regardé au-delà. Mais cette fois, il n’en prit pas le temps. L’aveugle l’entendit s’affairer dans la pièce, réunissant des affaires.


  —Ne dites à personne que je suis parti, lui ordonna Meneur.


  —Parti? Où allez-vous?


  L’aveugle était encore tout ébranlé par la nouvelle de ce qui était en train d’arriver à ses enfants dans Forêt.


  —Je vais les sauver, bien sûr. Mais je n’ai pas confiance dans les bâtisseurs du mur. S’ils se rendent compte que je ne suis pas là pour rappeler à chacun le contenu de la proclamation, je crains qu’ils ne commencent en avance. Je ne veux pas revenir et ne pas pouvoir rentrer chez moi.


  —Croyez-vous pouvoir sortir sans qu’ils vous voient?


  —Oui, je connais un chemin détourné. Et ils sont tellement absorbés par leur tâche, de toute façon, qu’ils ne vont pas s’inquiéter de moi. Je suis la dernière personne qu’ils aient envie de voir, quoi qu’il arrive. Ils savent ce que je pense de ce mur.


  L’aveugle retrouva le courage dans son désespoir grâce à l’optimisme qu’il sentait pointer dans la voix de Meneur. «Je vais les sauver, bien sûr». Il avait dit ça. Peut-être serait-ce vrai.


  —Avez-vous de la nourriture? Une veste chaude? Des armes? Peut-être vous faudra-t-il des armes. J’ai peur rien que d’y penser.


  Mais Meneur dit non.


  —Nos dons sont nos armes, dit-il.


  Puis il descendit l’escalier quatre à quatre.


  À présent, seul au Chez-Soi, l’aveugle se sentait envahi par une nouvelle vague de désespoir. Il approcha sa main du mur et tâta les bords de la tapisserie qui y était suspendue, celle que Kira avait confectionnée pour lui. Il laissa ses doigts courir dessus, cherchant leur route dans le paysage brodé. Il avait souvent caressé les petits points serrés, parce que c’était le moyen qu’il avait trouvé de se consoler lorsqu’elle lui manquait trop. Aujourd’hui, en cette triste matinée, il ne sentit que des nœuds et des vrilles sous le bout de ses doigts. Il ressentit la mort, puis une odeur immonde lui monta aux narines.
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  La nuit touchait à sa fin et ils étaient encore en vie. Matty s’éveilla à l’aube et se retrouva roulé en boule à côté de Kira à l’endroit exact où ils s’étaient écroulés ensemble après avoir lutté pour avancer aussi loin que possible dans le soir.


  —Kira?


  Sa voix était éraillée à cause de la soif, mais elle l’entendit et s’étira. Elle ouvrit les yeux.


  —Je ne vois pas très bien, murmura-t-elle. Tout paraît flou.


  —Peux-tu t’asseoir? demanda-t-il.


  Elle essaya et grogna.


  —Je suis si faible, dit-elle. Attends.


  Elle prit une profonde inspiration puis, dans d’insupportables douleurs, se redressa jusqu’à s’asseoir complètement.


  —Qu’est-ce que tu as au visage? demanda-t-elle.


  Il toucha sa lèvre supérieure, à l’endroit qu’elle pointait, et sentit du sang au bout de ses doigts.


  —Je saigne du nez, dit-il étonné.


  Elle lui tendit le mouchoir qu’elle avait gardé sur son visage la veille et il l’appliqua sous ses narines pour tenter d’interrompre le flot de sang.


  —Tu crois que tu peux marcher? demanda-t-il au bout d’un moment.


  Elle secoua la tête.


  —Je suis désolée, Matty. Vraiment désolée.


  Il ne fut pas surpris. Après que les épineux avaient déchiré sa robe, ils s’étaient attaqués à ses jambes la nuit venue, et il voyait à présent que sa peau était affreusement lacérée. Les blessures étaient profondes, et il distinguait les muscles nus ainsi que les tendons qui luisaient, jaunes et roses dans un tableau d’une atroce beauté là où la chair déchirée s’ouvrait comme une bouche monstrueuse.


  Matty, de son côté, devait encore être capable de boitiller. Mais ses bras étaient complètement hors d’usage, et ses mains ressemblaient de plus en plus à d’énormes pattes. Il n’était même plus capable de tenir son couteau.


  Quant à Cabriole, impossible de savoir dans quel état il était. Le petit chien reposait immobile contre sa poitrine.


  Il regarda avec indifférence un lézard brun à la langue pointue traverser leur couverture en agitant la queue.


  —Vas-y, toi, murmura Kira.


  Elle s’allongea de nouveau et ferma les yeux.


  —Moi, je vais dormir.


  Il remua son bras endolori avec difficulté jusqu’à son paquetage, qui se trouvait juste à côté d’elle, là où elle l’avait laissé la nuit précédente. À travers un brouillard de douleur, il se rendit compte que ses doigts lui obéissaient encore maladroitement, et il les utilisa pour l’ouvrir et en sortir le cadre à broder. Soigneusement, lentement, il enfila un fil dans l’aiguille. Puis il la réveilla.


  —Arrête. Je ne veux pas me réveiller.


  —Kira, lui dit-il, prends ça.


  Il lui tendit le cadre.


  —Essaie juste une dernière fois. S’il te plaît. Essaie de voir où en est Meneur, si tu peux.


  Elle cligna des yeux et regarda le cadre comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant. Matty déposa l’aiguillée dans sa main droite. Il se rappelait une chose. Une chose qu’il avait dite, un jour, à Meneur, à propos d’une rencontre à mi-chemin.


  Mais elle avait refermé les yeux.


  Il cria:


  —Kira! Enfonce l’aiguille dans la toile. Et essaie d’aller à sa rencontre. Essaie, Kira!


  Kira poussa un soupir et, dans un geste très faible, inséra l’aiguille dans le tissu tandis qu’il tenait le cadre pour elle. Il observa ses mains. Rien ne se passait. Rien ne changeait.


  —Essaie encore! implora-t-il.


  Il vit ses mains s’agiter, et le tremblement revint.


  


  Meneur sentit la première attaque de Forêt alors qu’il y était entré depuis deux jours. Elle avait probablement commencé plus tôt, avec des piqûres de branches - il se rappelait à présent qu’une brindille avait manqué son œil de justesse - mais il était resté si concentré tout ce temps sur le chemin à suivre qu’il n’avait pas prêté attention aux menues blessures infligées par la végétation. Il avait parcouru les bois profonds sans accorder une pensée au danger qu’ils recelaient; il ne pensait qu’au meilleur moyen de retrouver ces deux jeunes gens qu’il avait vus si près de la mort. Il ne mangeait ni ne dormait.


  Il avait commencé à percevoir la puanteur au matin du deuxième jour, et cela le poussa à accélérer la cadence. Sans flancher, il repoussait les branches agressives et ignorait les épines qui écorchaient ses bras et son visage.


  Il finit par arriver à un endroit où le chemin semblait tout bonnement finir. Il s’arrêta, perplexe, et examina le sous-bois. De sous un buisson tout proche, une grenouille verte et luisante émergea.


  Crôa.


  Crôa.


  Elle bondit et se précipita vers lui dans la boue, puis fit demi-tour et décampa dans la direction opposée. Se surprenant lui-même, Meneur suivit la grenouille, se frayant un chemin à travers les épais bosquets, et il se rendit compte qu’elle l’avait conduit jusqu’à l’endroit où le chemin reprenait. Soulagé, car il avait cru un instant s’être perdu, il poursuivit sa route. Mais à présent il était conscient des attaques. A présent il voyait que ce n’était pas par hasard que des branches couvertes d’épines se précipitaient vers lui et que la lenteur de sa progression n’était pas due à sa maladresse, mais plutôt aux assauts répétés de Forêt.


  Soudain, l’air autour de lui fut saturé d’insectes aux dards menaçants. Ils volèrent vers son visage et le piquèrent sans merci. Il se rappela ses lectures concernant des châteaux forts assiégés et des armées d’hommes dardant tant de flèches vers les remparts qu’elles semblaient ensuite tomber du ciel en averse. Cela produisait le même effet. Il se sentit transpercé de partout et il poussa un hurlement.


  Puis, tout aussi soudainement, les bestioles disparurent: pour se regrouper, pensa-t-il, en vue d’un prochain assaut. Il se précipita vers l’avant, ne désirant que s’éloigner de cette zone marécageuse où nichaient de si terribles créatures. Et en effet, le chemin fit un virage menant à un endroit plus sec mais, juste à l’entrée de ce nouveau territoire, un rocher pointu se dressa hors du sol et lui ouvrit le genou, puis un autre lui fit une si méchante coupure à la main qu’il dut se faire un garrot de peur que l’hémorragie ne l’affaiblît.


  Trébuchant et saignant, il regretta vaguement de ne pas s’être muni d’une arme quelconque. Mais quelle arme aurait pu le protéger de la rage de Forêt? C’était une force trop puissante pour être combattue par un couteau ou une massue.


  «Nos dons sont nos armes», avait-il dit à l’aveugle. Cela lui semblait si loin. Il en était sûr au moment où il l’avait dit, mais à présent il ne comprenait même plus le sens de ces paroles.


  Il resta un moment immobile. Son visage était complètement déformé, enflé à cause des piqûres qui suintaient un liquide sombre. Du sang coulait de son oreille gauche, qui avait été tranchée par un autre rocher coupant. L’une de ses chevilles était étranglée par une liane qui poussait si vite qu’il la voyait s’allonger, remontant, tel un serpent, jusqu’au genou; il savait qu’il serait bientôt immobilisé, et que les insectes se jetteraient à nouveau sur lui, pour l’achever.


  Il avait atteint le centre de Forêt, l’endroit où Matty et Kira étaient pris au piège, et il se força à regarder au-delà. Il lui sembla que c’était leur dernière chance.
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  —Que vois-tu? demanda Matty d’une voix éraillée.


  Mais elle ne répondit pas immédiatement. Ses paupières étaient fermées. Ses doigts remuaient comme dans un rêve. L’aiguille entrait et ressortait sans cesse.


  Il leva la tête pour essayer de voir. Mais ses yeux étaient enflés, et quand il parvint à se redresser, du sang jaillit de son nez. Il se rallongea donc, gémissant à cause de l’effort, et en retombant sur le dos, sentit le corps inerte du petit chien glisser dans sa chemise.


  Matty n’avait jamais ressenti un chagrin pareil. Son autre chien était mort de vieillesse, paisible et préparé. Mais Cabriole n’était qu’un bébé, à peine débarqué dans la vie, et il avait été si fougueux, si curieux, si joueur. Il semblait impossible qu’il soit devenu une créature sans vie en si peu de temps.


  Mais cela était vrai de tout, pensa-t-il. Sa tristesse englobait tout: Village, qui n’était plus ce qu’il avait été, Kira, qui n’était plus la jeune femme solide et volontaire qu’il avait toujours connue. Et Meneur, alors? Il se demanda ce qu’il en était de Meneur.


  Soudain, Kira sembla revenir à elle. Elle chuchota:


  —Il arrive. Il est tout proche.


  Sa voix venait de très près, comme elle était allongée près de lui, la bouche presque contre son oreille. Mais elle semblait, en même temps, lointaine, comme si elle avait été en train de partir vers une destination inconnue.


  


  La liane autour de sa cheville l’empêchait d’avancer, mordait sa chair, s’ancrait dans sa peau, et envoyait de nouvelles pousses vers le haut de sa jambe. Une autre vint, rampant comme un serpent depuis le pied des buissons, pour s’enrouler autour de sa cheville. Meneur ne remarquait rien. Il se tenait debout, immobile, aux aguets. Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne voyaient plus les arbres rongés par la vermine qui l’entouraient, ni leurs feuilles piquées de rouille, ni la boue dégoutante et noire à ses pieds. Il regardait au- delà, et ce qu’il voyait était beau.


  —Kira, dit-il, bien que ce fut son esprit qui parlât, car sa voix humaine était inaudible, à présent que sa bouche enflée par les blessures infectées ne pouvait plus remuer.


  —Nous avons besoin de toi, répondit-elle, et c’était là encore la voix de son esprit.


  Matty, à ses côtés, n’entendit rien que le doux froufrou de ses doigts s’agitant sur la toile.


  


  Dans l’endroit qu’on nommait Par-Delà, la conscience de Meneur rencontra celle de Kira, et elles s’enlacèrent comme des volutes de fumée, pour se saluer.


  —Nous sommes blesses, lui dit-elle, et perdus.


  —Je souffre, moi aussi, et j’ai été capturé, répondit-il.


  Au cours de l’entretien, ils s’éloignèrent dangereusement. Là où il se tenait, Meneur sentait le pouvoir grandissant de la liane. Son genou était immobilisé par la morsure de la tige. Il essaya de tendre la main vers sa jambe mais il se rendit compte que son bras aussi était immobilisé.


  Dans un effort désespéré, sa conscience toucha une nouvelle fois celle de Kira.


  —Demande de l’aide au garçon, lui dit-il.


  —Tu veux dire Matty?


  —Oui, bien que ce ne soit pas son vrai nom. Dis-lui que nous avons besoin de son don à présent. Notre monde le réclame.


  Matty sentit Kira remuer à ses côtés. Elle ouvrit les yeux. Il vit sa langue humidifier ses lèvres gercées. Lorsqu’elle parla, sa voix était si faible qu’il ne put distinguer les mots. Avec peine, il se pencha vers elle, pour que son oreille touche presque sa bouche.


  —Nous avons besoin de ton don, murmura-t-elle.


  Matty retomba sur le dos, désespéré. Il avait suivi les instructions de Meneur. Il n’avait pas gaspillé son don. Il n’avait pas soigné Ramon, il n’avait pas réparé la jambe tordue de Kira, ni même tenté de sauver son petit chien. Mais il était trop tard à présent. Son corps était si endommagé qu’il pouvait à peine remuer. Il ne pouvait plus plier ses bras ravagés. Comment aurait-il pu apposer ses mains où que ce fut? Et où voulait-elle, d’ailleurs, qu’il les pose? Tant et tant de choses était abîmées.


  A l’agonie, dans un geste désespéré, il se détourna d’elle et roula hors de la couverture pour se retrouver dans la boue puante. Les bras tendus devant lui, les mains enfoncées dans la terre, il demeura ainsi, appelant la mort de ses vœux.


  Il sentit que ses doigts commençaient à vibrer.



  


  21


  


  


  


  Cela commença par une sensation infime. Elle était différente de celles qui ravageaient son corps: la douleur brûlante dans ses bras et ses mains, l’ulcération presque insupportable de sa bouche desséchée, les pulsations de fièvre qui lui brisaient le crâne.


  Cette sensation nouvelle qui s’ajoutait aux autres sans s’y mêler était celle d’un soupçon de puissance. Elle parcourait le bout de ses doigts, dans les spirales et les crevasses de sa peau. Elle traversa ses mains immobiles dans la boue.


  Bien que tremblant de fièvre et de peur, il sentit son sang se réchauffer et retrouver sa fluidité perdue. Il gisait, immobile. En lui, le liquide épais et sombre s’engageait en tourbillonnant dans ses veines. Il pénétra son cœur et se mit à palpiter, s’avançant avec détermination dans le labyrinthe du muscle, rassemblant l’énergie qui lui parvenait faiblement des poumons effondrés. Il le sentit déferler dans ses artères. À l’intérieur du sang lui-même, il percevait les cellules isolément, distinguait leurs couleurs dans sa conscience ainsi que les prismes des molécules qui les composaient, et tout cela était en éveil à présent, rassemblant ses forces. Il sentait ses nerfs, chacun, des millions, tendus par une énergie qui n’attendait que de se libérer. Les fibres de ses muscles se resserrèrent.


  Dans un hoquet, Matty exigea de son don qu’il agisse. Il ne savait où le diriger. Il se contentait d’étreindre la terre, sentant le pouvoir de ses mains y pénétrer, pulsation après pulsation, et se déverser dans le monde détruit.


  Il se rendit soudain compte qu’il avait été choisi pour cette mission.


  Près de lui, Kira se mit à respirer plus librement. Ce qui avait été proche d’un coma se changeait à présent en sommeil.


  Non loin de là, Meneur tenta de lever un pied et constata qu’il pouvait le bouger sans effort, libéré de la liane. Il ouvrit les yeux.


  A Village, une brise se leva. Elle entra par les fenêtres du Chez-Soi de Ramon et sa famille. Ramon se redressa soudain dans son lit, où il était demeuré cloué par la maladie pendant des jours, et sentit la fièvre baisser.


  L’aveugle sentit lui aussi la brise pénétrer par sa fenêtre ouverte pour soulever un des coins de la tenture accrochée au mur. Il toucha la tapisserie, et trouva les points aussi lisses et doux qu’auparavant. Matty poussa un grognement et enfonça ses mains plus avant dans le sol. Toute sa force, tout son sang, tout son souffle pénétraient dans la terre à présent. Son cerveau et son esprit ne firent plus qu’un avec la terre. Il s’éleva. Il flotta au-dessus, sans poids, regardant son enveloppe humaine peiner et se contorsionner. Il s’abandonna à cela volontiers, se troquant lui-même pour tout ce qu’il aimait, et il se sentit libéré.


  


  Meneur reprit sa route. Il s’essuya le visage d’un revers de main et constata que les boursouflures s’étaient résorbées, comme si elles avaient été nettoyées. Il distinguait le chemin sans difficulté à présent, car les buissons avaient reculé et leurs feuilles avaient retrouvé le beau vert brillant des pousses nouvelles, tandis que les branches se couvraient de boutons. Un papillon jaune illumina la crête d’un bosquet, s’immobilisa, puis s’envola de nouveau. Des pierres rondes jalonnaient le chemin et le soleil filtrait à travers le dais de feuillage. L’air était frais, et l’on entendait le gazouillis d’un ruisseau non loin.


  


  Matty voyait tout, entendait tout. Il vit Jane, près de son jardin, appeler joyeusement son père, et il vit Mentor, voûté comme au bon vieux temps, légèrement dégarni, agiter la main dans sa direction depuis le chemin qu’il empruntait pour se rendre à l’école, un livre à la main. Son visage arborait l’ancienne tache de naissance et la poésie lui était revenue. Matty l’entendit réciter:


  —Aujourd’hui, venez coureurs de routes


  Aux épaules poussées vers vos demeures,


  Nous vous déposons au seuil, sans un doute,


  Citoyens d’une ville où règne le bonheur


  Il vit les bâtisseurs du mur délaisser leur chantier.


  Il entendit les nouveaux venus chanter dans leurs langues d’avant - une centaine de patois différents, mais se comprenant tous. Il vit la femme balafrée se tenir parmi eux, fièrement, à côté de son fils, et, tout autour, les habitants de Village, réunis pour les écouter.


  Il vit Forêt et comprit ce que Visionnaire avait voulu dire. Ce n’était qu’une illusion. Un fouillis emmêlé de peurs, de tromperies et de luttes obscures pour un pouvoir maléfique qui s’était déguisé et avait failli tout détruire. A présent elle se déployait, comme une fleur qui s’épanouit, rayonnante.


  Dérivant lentement, il regarda vers le bas et vit sa dépouille s’immobiliser. Il sentit son souffle ralentir. Il soupira, lâcha prise, et ressentit une impression de paix.


  Il regarda Kira s’éveiller, et il vit Meneur venir à sa rencontre.


  


  Kira prit un mouchoir qu’elle alla tremper au ruisseau et revint pour essuyer le visage maculé et immobile de Matty. Meneur l’avait retourné. Elle sanglota en le voyant mais se sentit soulagée de constater que toutes ses blessures avaient disparu. Elle baigna ses bras et ses mains. La peau était ferme, intacte, sans même une cicatrice.


  —Je l’ai connu tout enfant, dit-elle en pleurant. Il avait la frimousse toujours sale et la tête aux bêtises.


  Elle lui coiffa les cheveux.


  —Il se surnommait Farouche d’entre les Farouches.


  Meneur sourit.


  —C’est ce qu’il était, en effet. Mais ce n’était pas son vrai nom.


  Kira s’essuya les yeux.


  Il était si impatient de le recevoir à l’issue de ce voyage.


  —C’est ce qui était censé se passer.


  —Il espérait être nommé Messager, confia Kira.


  Meneur secoua la tête.


  —Non. Nous avons eu d’autres messagers, et il y en aura de nouveaux.


  Il se pencha et plaça solennellement sa main sur le front de Matty, au-dessus de ses yeux fermés.


  —Ton vrai nom est Guérisseur, dit-il.


  Un drôle de bruit se fit soudain entendre et ils sursautèrent tous les deux.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Kira, inquiète.


  Au son de sa voix, le petit chien, le pelage couvert de brindilles, sortit de sa cachette.


  —C’est Cabriole!


  Kira le prit dans ses bras et il lui lécha la main.


  A côté d’elle, avec beaucoup de tendresse, Meneur ramassa ce qui restait du jeune garçon et se prépara à le ramener chez lui. Au loin, le lamento commença à s’élever.


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Lois Lowry
Messager





