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Cet ouvrage a été publié en langue
anglaise sous le titre : BRAVE NEW WORLD[bookmark: _ftnref1][1] avec l’épigraphe suivante en français :


 


« Les
utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois.
Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement
angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les
utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un
siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe
cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société
non utopique moins « parfaite » et plus libre. »


 


Nicolas BERDIAEFF.


 



Préface

nouvelle de l’auteur

(1946)


Le remords chronique, tous les
moralistes sont d’accord sur ce point, est un sentiment fort indésirable. Si
vous vous êtes mal conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure
du possible, et mettez-vous à l’œuvre pour vous mieux conduire la prochaine
fois. Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez à la méditation mélancolique sur
vos méfaits. Se rouler dans la fange n’est point la meilleure manière de se
nettoyer.


L’art, lui aussi, a sa morale, et un
grand nombre des règles de cette morale sont identiques, ou au moins analogues,
aux règles de l’éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi
indésirable en ce qui concerne notre mauvaise conduite qu’en ce qui concerne
notre mauvais art. Ce qu’il y a de mauvais doit être traqué, reconnu, et, si possible,
évité à l’avenir. Méditer longuement sur les faiblesses littéraires d’il y a
vingt ans, tenter de rapetasser une œuvre défectueuse pour lui donner une
perfection qu’elle a manquée lors de son exécution primitive, passer son âge
mûr à essayer de réparer les péchés artistiques commis et légués par cette
personne différente qui était soi-même dans sa jeunesse – tout cela,
assurément, est vain et futile. Et voilà pourquoi ce nouveau Meilleur des
mondes est le même que l’ancien. Ses défauts, en tant qu’œuvre d’art, sont
considérables ; mais pour les redresser, il m’eût fallu récrire le livre –
et, au cours de ce travail de rédaction nouvelle auquel je me serais livré en
qualité de personne plus âgée, et différente, je me déferais probablement non
seulement de quelques-uns des défauts du récit, mais aussi des quelques mérites
qu’il a pu posséder à l’origine. C’est pour quoi, résistant à la tentation de
me vautrer dans le remords artistique, je préfère me dire que le mieux est
l’ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, et penser à autre chose.


Entre-temps, il semble cependant
qu’il soit utile de citer tout au moins le défaut le plus sérieux du récit, qui
est celui-ci : on n’offre au Sauvage qu’une seule alternative : une
vie démente en Utopie, ou la vie d’un primitif dans un village d’Indiens, vie
plus humaine à certains points de vue, mais, à d’autres, à peine moins bizarre
et anormale. À l’époque où le livre a été écrit, cette idée, suivant laquelle
le libre arbitre a été donné aux êtres humains afin qu’ils puissent choisir
entre la démence, d’une part, et la folie, de l’autre, était une notion que je
trouvais amusante et considérais comme pouvant parfaitement être vraie.
Toutefois, pour l’amour de l’effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage
de parler d’une façon plus rationnelle que ne le justifierait effectivement son
éducation parmi les pratiquants d’une religion qui est mi-parti le culte de la
fécondité et mi-parti la férocité du Penitente.
Même sa connaissance de Shakespeare ne justifierait pas en réalité de
semblables propos. Et au dénouement, bien entendu, on le fait battre en
retraite devant la raison : son Penitente-isme
natal réaffirme son autorité, et il finit par la torture démente qu’il
s’inflige à lui-même, et le suicide sans espoir. « Et c’est ainsi qu’ils
moururent misérablement à tout jamais » – ce qui rassura fort l’esthète
amusé et pyrrhonien qui était l’auteur de la fable.


Je n’éprouve aujourd’hui nul désir
de démontrer qu’il est impossible de rester sain d’esprit. Au contraire, bien
que je demeure non moins tristement certain qu’autrefois que la santé de
l’esprit est un phénomène assez rare, je suis convaincu qu’elle peut être
atteinte, et je voudrais la voir plus répandue. Pour l’avoir dit dans plusieurs
livres récents, et, surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce que les
sains d’esprit ont dit sur la santé de l’esprit et sur tous les moyens par
lesquels elle peut être obtenue[bookmark: _ftnref2][2], je me suis fait dire par un critique académique éminent que je suis
un symptôme déplorable de la faillite d’une catégorie d’intellectuels en temps
de crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, que le professeur et ses
collègues sont des symptômes joyeux de succès. Les bienfaiteurs de l’humanité
méritent congrûment l’honneur et la commémoration. Édifions un panthéon pour
les professeurs. Il faudrait qu’il fût situé parmi les ruines d’une des villes
éventrées d’Europe ou du Japon, et au-dessus de l’entrée de l’ossuaire,
j’inscrirais, en lettres de deux mètres de haut, ces simples mots :


 


AU SOUVENIR

DES ÉDUCATEURS DU MONDE
SI MONUMENTUM REQUIRIS,

CIRCUMSPICE


 


Mais pour en revenir à l’avenir… Si
je devais récrire maintenant ce livre, j’offrirais au Sauvage une troisième
possibilité. Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y
aurait la possibilité d’une existence saine d’esprit – possibilité déjà
actualisée, dans une certaine mesure, chez une communauté d’exilés et de
réfugiés qui auraient quitté Le Meilleur des mondes et vivraient à
l’intérieur des limites d’une Réserve. Dans cette communauté, l’économie serait
décentraliste, à la Henry George, la politique serait kropotkinesque et coopérative. La science et la technologie seraient utilisées comme
si, tel le Repos Dominical, elles avaient été faites pour l’homme, et non (comme
il en est à présent, et comme il en sera encore davantage dans le meilleur des
mondes) comme si l’homme devait être adapté et asservi à elles. La religion
serait la poursuite consciente et intelligente de la Fin Dernière de l’homme,
la connaissance unitive du Tao ou Logos immanent, de la Divinité ou Brahman transcendante. Et la philosophie dominante de la vie serait une espèce
d’Utilitarisme Supérieur, dans lequel le principe du Bonheur Maximum serait
subordonné au principe de la Fin Dernière – la première question qui se
poserait et à laquelle il faudrait répondre, dans chacune des contingences de
la vie, étant : « Comment cette pensée ou cet acte contribueront-ils
ou mettront-ils obstacle à la réalisation, par moi-même et par le plus grand nombre
possible d’individus, à la fin dernière de l’homme ? »


Élevé parmi les primitifs, le
Sauvage (dans cette hypothétique version nouvelle du livre) ne serait
transporté en Utopie qu’après avoir eu l’occasion de se renseigner de première
main sur la nature d’une société composée d’individus coopérant librement et se
consacrant à la poursuite de la santé de l’esprit. Ainsi modifié, Le
Meilleur des mondes posséderait quelque chose de complet, artistiquement et
(si l’on peut se permettre d’employer un si grand mot au sujet d’un ouvrage
d’imagination) philosophiquement, qui lui fait évidemment défaut sous sa forme
actuelle.


Mais Le Meilleur des mondes
est un livre sur l’avenir, et, quelles qu’en soient les qualités artistiques,
un livre sur l’avenir ne peut nous intéresser que si ses prophéties ont
l’apparence de choses dont la réalisation peut se concevoir. De notre
observatoire actuel, à quinze ans plus bas, le long du plan incliné de
l’histoire moderne, quel est le degré de plausibilité que semblent posséder ses
pronostics ? Que s’est-il passé, au cours de ce douloureux intervalle,
pour confirmer ou invalider les prévisions de 1931 ?


Il y a un défaut de prévision énorme
et manifeste qui apparaît immédiatement. Le Meilleur des mondes ne fait
aucune allusion à la fission nucléaire. En fait, il est assez curieux qu’il en
soit ainsi : car les possibilités de l’énergie atomique constituaient un
sujet de conversation préféré depuis des années avant que ce livre ne fût
écrit. Mon vieil ami Robert Nichols avait même écrit à ce
sujet une pièce à succès, et je me souviens que j’en avais moi-même dit un mot,
en passant, dans un roman publié dans les dernières années vingt. Il semble
donc, comme je le dis, fort curieux que les fusées et les hélicoptères du
septième siècle de Notre Ford n’aient pas eu, pour
puissance motrice, des noyaux en désintégration.


Cet oubli peut n’être pas excusable,
mais du moins il peut s’expliquer facilement. Le thème du Meilleur des
mondes n’est pas le progrès de la science en tant que tel ; c’est le
progrès de la science en tant qu’il affecte les individus humains. Les
triomphes de la physique, de la chimie et de l’art de l’ingénieur sont pris
tacitement comme allant de soi Les seuls progrès scientifiques qui y soient
spécifiquement décrits sont ceux qui intéressent l’application aux êtres
humains des recherches futures en biologie, en physiologie et en psychologie.
C’est uniquement au moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie
pourra être modifiée radicalement. Les sciences de la matière peuvent être
appliquées d’une façon telle qu’elles détruiront la vie, ou qu’elles rendront
l’existence inadmissiblement complexe et
inconfortable ; mais, à moins qu’elles ne soient utilisées comme
instruments par les biologistes et les psychologues, elles sont impuissantes à
modifier les formes et les expressions naturelles de la vie elle-même. La
libération de l’énergie atomique marque une grande révolution dans l’histoire
humaine, mais non (à moins que nous ne nous fassions sauter en miettes, et ne
mettions ainsi fin à l’histoire) la révolution finale et la plus profonde.


La révolution véritablement
révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme
et la chair des êtres humains. Vivant comme il l’a fait à une époque
révolutionnaire, le Marquis de Sade s’est tout
naturellement servi de cette théorie des révolutions afin de rationaliser son
genre particulier de démence. Robespierre avait effectué
le genre de révolution le plus superficiel, la politique. Pénétrant un peu plus
profondément, Babeuf avait tenté la révolution économique.
Sade se considérait comme l’apôtre de la révolution
véritablement révolutionnaire, au-delà de la simple politique et de
l’économique – de la révolution des hommes, des femmes et des enfants
individuels, dont le corps allait devenir désormais la propriété sexuelle
commune de tous, et dont l’esprit devait être purgé de toutes les connaissances
naturelles, de toutes les inhibitions laborieusement acquises de la
civilisation traditionnelle. Il n’y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou
inévitable entre le Sadisme et la révolution véritablement révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus ou moins conscient de sa révolution était
le chaos et la destruction universelle. Les gens qui gouvernent le Meilleur
des mondes peuvent bien ne pas être sains d’esprit (au sens qu’on peut
appeler absolu de ce mot) ; mais ce ne sont pas des fous, et leur but
n’est pas l’anarchie, mais la stabilité sociale. C’est afin d’assurer la
stabilité qu’ils effectuent, par des moyens scientifiques, la révolution
ultime, personnelle, véritablement révolutionnaire.


Mais, en attendant, nous sommes dans
la première phase de ce qui est peut-être l’avant-dernière révolution. Il se
peut que la phase suivante en soit la guerre atomique, auquel cas nous n’avons
pas à nous préoccuper des prophéties au sujet de l’avenir. Mais il est
concevable que nous puissions avoir assez de bon sens, sinon pour cesser
complètement de nous battre, du moins pour nous conduire aussi raisonnablement
que l’ont fait nos ancêtres du dix-huitième siècle. Les horreurs inimaginables
de la Guerre de Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose aux hommes, et
pendant plus de cent ans les hommes politiques et les généraux de l’Europe ont
sciemment résisté à la tentation de faire usage de leurs ressources militaires
jusqu’à la limite de leur capacité de destruction, ou (dans la plupart des
conflits) de continuer à se battre jusqu’à ce que l’ennemi fût complètement
anéanti. C’étaient des agresseurs, bien entendu, avides de profit et de
gloire ; mais c’étaient également des conservateurs, résolus à garder à
tout prix intact leur monde, en tant qu’entreprise florissante. Au cours des
trente dernières années, il n’y a pas eu de conservateurs ; il n’y a eu
que des radicaux nationalistes de gauche, et des radicaux nationalistes de
droite. Le dernier homme d’État conservateur a été le cinquième Marquis de Lansdowne ; et lorsqu’il écrivit une lettre au Times, pour suggérer de mettre fin à la guerre par un compromis, comme il
avait été fait pour la plupart des guerres du dix-huitième siècle, le rédacteur
en chef de ce journal jadis conservateur refusa de l’imprimer. Les radicaux
nationalistes en firent à leur tête, avec les conséquences que nous connaissons
tous – le bolchevisme, le fascisme, l’inflation, la crise économique, Hitler,
la Seconde Guerre mondiale, la ruine de l’Europe et la quasi-famine
universelle.


En admettant, donc, que nous soyons
capables de tirer de Hiroshima une leçon équivalente de celle que nos ancêtres
ont tirée de Magdebourg, nous pouvons envisager une période, non pas, certes,
de paix, mais de guerre limitée, qui ne soit que partiellement ruineuse. Au
cours de cette période, on peut admettre que l’énergie nucléaire sera attelée à
des usages industriels. Le résultat, la chose est assez évidente, sera une
série de changements économiques et sociaux plus rapides et plus complets que
tout ce qui s’est vu à ce jour. Toutes les formes générales existantes de la
vie humaine seront brisées, et il faudra improviser des formes nouvelles pour
se conformer à ce fait non humain qu’est l’énergie atomique. Procuste en tenue moderne, le savant en recherches nucléaires préparera le lit
sur lequel devra coucher l’humanité ; et, si l’humanité n’y est pas
adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour l’humanité. Il faudra procéder à
quelques extensions et à quelques amputations – le même genre d’extensions et
d’amputations qui ont lieu depuis le jour où la science appliquée s’est
réellement mise à marcher à sa cadence propre ; mais cette fois, elles
seront considérablement plus rigoureuses que par le passé. Ces opérations, qui
seront loin de se faire sans douleur, seront dirigées par les gouvernements
totalitaires éminemment centralisés. C’est là une chose inévitable : car
l’avenir immédiat a des chances de ressembler au passé immédiat, et dans le
passé immédiat les changements technologiques rapides, s’effectuant dans une
économie de production en masse et chez une population où la grande majorité
des gens ne possède rien, ont toujours eu tendance à créer une confusion
économique et sociale. Afin de réduire cette confusion, le pouvoir a été
centralisé et la mainmise gouvernementale accrue. Il est probable que tous les
gouvernements du monde seront plus ou moins totalitaires, même avant l’utilisation
pratique de l’énergie atomique ; qu’ils seront totalitaires pendant et
après cette utilisation pratique, voilà qui paraît à peu près certain. Seul un
mouvement populaire à grande échelle en vue de la décentralisation et de l’aide
individuelle peut arrêter la tendance actuelle à l’étatisme. Il n’y a
présentement aucun indice permettant de penser qu’un semblable mouvement aura
lieu.


Il n’y a, bien entendu, aucune
raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le
gouvernement au moyen de triques et de pelotons d’exécution, de famines
artificielles, d’emprisonnements et de déportations en masse, est non seulement
inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours) ; il est – on
peut le démontrer – inefficace : et, dans une ère de technologie avancée,
l’inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un État totalitaire
vraiment « efficient » serait celui dans lequel le tout-puissant
comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs auraient la
haute main sur une population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre,
parce qu’ils auraient l’amour de leur servitude. La leur faire aimer – telle
est la tâche assignée dans les États totalitaires d’aujourd’hui aux ministères
de la propagande, aux rédacteurs en chef de journaux, et aux maîtres d’école.
Mais leurs méthodes sont encore grossières et non scientifiques. Les jésuites
se vantaient jadis de pouvoir, si on leur confiait l’instruction de l’enfant,
répondre des opinions religieuses de l’homme : mais c’était là un cas de
désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue moderne est probablement, à tout
prendre, moins efficace, dans le conditionnement des réflexes de ses élèves,
que ne l’étaient les révérends pères qui instruisirent Voltaire. Les plus
grands triomphes, en matière de propagande, ont été accomplis, non pas en
faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire. Grande est la vérité, mais
plus grand encore, du point de vue pratique, est le silence au sujet de la
vérité. En s’abstenant simplement de faire mention de certains sujets, en
abaissant ce que Mr. Churchill
appelle un « rideau de fer » entre les masses et tels faits ou
raisonnements que les chefs politiques locaux considèrent comme indésirables,
les propagandistes totalitaires ont influencé l’opinion d’une façon beaucoup
plus efficace qu’ils ne l’auraient pu au moyen des dénonciations les plus
éloquentes, des réfutations logiques les plus probantes. Mais le silence ne
suffit pas. Pour que soient évités la persécution, la liquidation et les autres
symptômes de frottement social, il faut que les côtés positifs de la propagande
soient rendus aussi efficaces que le négatif. Les plus importants des
« Manhattan Projects » de l’avenir seront de
vastes enquêtes instituées par le gouvernement, sur ce que les hommes
politiques et les hommes de science qui y participeront appelleront le
problème du bonheur, – en d’autres termes, le problème consistant à faire
aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité économique, l’amour de la
servitude n’a aucune possibilité de naître ; j’admets, pour être bref, que
le tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussiront à résoudre le
problème de la sécurité permanente. Mais la sécurité a tendance à être très
rapidement prise comme allant de soi. Sa réalisation est simplement une
révolution superficielle, extérieure. L’amour de la servitude ne peut être
établi, sinon comme le résultat d’une révolution profonde, personnelle, dans
les esprits et les corps humains. Pour effectuer cette révolution, il nous
faudra, entre autres, les découvertes et les inventions ci-après. D’abord une
technique fortement améliorée et la suggestion – au moyen du conditionnement
dans l’enfance, et plus tard, à l’aide de drogues, telles que la scopolamine. Secundo,
une science complètement évoluée des différences humaines, permettant aux
directeurs gouvernementaux d’assigner à tout individu donné sa place convenable
dans la hiérarchie sociale et économique. (Les chevilles rondes dans des trous
carrés[bookmark: _ftnref3][3] ont tendance à avoir des idées dangereuses sur le système social et à
contaminer les autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la
réalité, quelque utopienne qu’elle soit, est une chose dont on sent le besoin
de s’évader assez fréquemment), un succédané de l’alcool et des autres
narcotiques, quelque chose qui soit à la fois nocif et plus dispensateur de
plaisir que le genièvre ou l’héroïne. Et quarto (mais ce serait là un
projet à longue échéance, qui exigerait, pour être mené à une conclusion
satisfaisante, des générations de mainmise totalitaire), un système d’eugénique
à toute épreuve, conçu de façon à standardiser le produit humain et à faciliter
ainsi la tâche des directeurs. Dans Le Meilleur des mondes cette
standardisation des produits humains a été poussée à des extrêmes fantastiques,
bien que peut-être non impossibles. Techniquement et idéologiquement, nous
sommes encore fort loin des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de semi-imbéciles. Mais quand sera révolue l’année 600 de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se produire ? D’ici là, les autres
caractéristiques de ce monde plus heureux et plus stable – les équivalents du
soma, de l’hypnopédie et du système scientifique des
castes – ne sont probablement pas éloignées de plus de trois ou quatre
générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des mondes ne semble
pas, non plus, devoir être fort éloignée. Il y a déjà certaines villes
américaines où le nombre des divorces est égal au nombre des mariages. Dans
quelques années, sans doute, on vendra des permis de mariage comme on vend des
permis de chiens, valables pour une période de douze mois, sans aucun règlement
interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’un animal à la fois. À mesure
que diminue la liberté économique et politique, la liberté sexuelle a tendance
à s’accroître en compensation. Et le dictateur (à moins qu’il n’ait besoin de
chair à canon et de familles pour coloniser les territoires vides ou conquis)
fera bien d’encourager cette liberté-là. Conjointement avec la liberté de se
livrer aux songes en plein jour sous l’influence des drogues, du cinéma et de
la radio, elle contribuera à réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera
leur sort.


À tout bien considérer, il semble
que l’Utopie soit beaucoup plus proche de nous que quiconque ne l’eût pu
imaginer, il y a seulement quinze ans. À cette époque je l’avais lancée à six
cents ans dans l’avenir. Aujourd’hui, il semble pratiquement possible que cette
horreur puisse s’être abattue sur nous dans le délai d’un siècle. Du moins, si
nous nous abstenons, d’ici là, de nous faire sauter en miettes. En vérité, à
moins que nous ne nous décidions à décentraliser et à utiliser la science
appliquée, non pas comme une fin en vue de laquelle les êtres humains doivent
être réduits à l’état de moyens, mais bien comme le moyen de produire une race
d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre deux solutions : ou
bien un certain nombre de totalitarismes nationaux, militarisés, ayant comme
racine la terreur de la bombe atomique, et comme conséquence la destruction de
la civilisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétuation du
militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par le
chaos social résultant du progrès technologique rapide en général et de la
révolution atomique en particulier, et se développant, sous le besoin du
rendement et de la stabilité, pour prendre la forme de la tyrannie-providence
de l’Utopie. On paie son argent et l’on fait son choix.


 


Aldous
HUXLEY.


 



Préface à l’édition française


Tout livre est le produit d’une
collaboration entre l’écrivain et ses lecteurs. Se fiant à cette collaboration,
l’écrivain suppose l’existence, dans l’esprit de ses lecteurs, d’une certaine
somme de connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de certaines
habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les connaissances
nécessaires, le lecteur se trouvera inapte à comprendre le sujet du livre
(c’est le cas ordinaire chez les enfants). Sans les habitudes appropriées de
langage et de pensée, sans la familiarité nécessaire avec une littérature classique,
le lecteur ne percevra pas ce que j’appellerai les harmoniques de l’écriture.
Car, ainsi qu’un son musical évoque tout un nuage d’harmoniques, de même la
phrase littéraire s’avance au milieu de ses associations. Mais tandis que les
harmoniques d’un son musical se produisent automatiquement et peuvent être
entendus de tous, le halo d’associations autour d’une phrase littéraire se
forme selon la volonté de l’auteur et ne se laisse percevoir que par les
lecteurs qui ont une culture appropriée.


Dans une traduction les tons
seulement sont entendus, et non leurs harmoniques – non pas, en tout cas, les
harmoniques de l’original ; car il va sans dire qu’un bon traducteur
essaiera toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nouveau
lecteur, des harmoniques équivalents.


Il y a pourtant certaines choses
qu’aucun traducteur ne peut rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe, entre
lui et l’auteur de l’original d’un côté et les nouveaux lecteurs de l’autre,
aucune base de collaboration. Certains passages de ce volume appartiennent à la
catégorie des choses intraduisibles. Ils ne sont pleinement significatifs qu’à
des lecteurs anglais ayant une longue familiarité avec les pièces de
Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste entre le langage de la
poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne. Partout où ces
passages se trouvent j’ai ajouté le texte de Shakespeare dans une note au bas
de la page. Des notes dans un roman – pédantisme insupportable ! Mais je
ne vois pas d’autre manière d’appeler l’attention du lecteur français sur ce
qui était, en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le contraste
entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir et celles de ce
« monde possible » que j’ai voulu décrire.


 


Aldous
HUXLEY.


 



1


Un bâtiment gris et trapu de
trente-quatre étages seulement. Au-dessus de l’entrée principale, les
mots : CENTRE D’INCUBATION ET DE CONDITIONNE MENT DE LONDRES-CENTRAL, et,
dans un écusson, la devise de l’État mondial : COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ.
STABILITÉ.


L’énorme pièce du rez-de-chaussée
était exposée au nord. En dépit de l’été qui régnait au-delà des vitres, en
dépit de toute la chaleur tropicale de la pièce elle-même, ce n’étaient que de
maigres rayons d’une lumière crue et froide qui se déversaient par les
fenêtres. Les blouses des travailleurs étaient blanches, leurs mains, gantées
de caoutchouc pâle, de teinte cadavérique. La lumière était gelée, morte,
fantomatique. Ce n’est qu’aux cylindres jaunes des microscopes qu’elle empruntait
un peu de substance riche et vivante, étendue le long des tubes comme du
beurre.


— Et ceci, dit le Directeur,
ouvrant la porte, c’est la Salle de Fécondation.


Au moment où le Directeur de
l’Incubation et du Conditionnement entra dans la pièce, trois cents
Fécondateurs, penchés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence où
l’on ose à peine respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflotement
inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus profonde. Une bande
d’étudiants nouvellement arrivés, très jeunes, roses et imberbes, se
pressaient, pénétrés d’une certaine appréhension, voire de quelque humilité,
sur les talons du Directeur. Chacun d’eux portait un cahier de notes, dans
lequel, chaque fois que le grand homme parlait, il griffonnait désespérément.
Ils puisaient ici leur savoir à la source même. C’était un privilège rare. Le
D.I.C. de Londres-Central s’attachait toujours à faire faire à ses nouveaux
étudiants, sous sa conduite personnelle, le tour des divers services.


« Simplement pour vous donner
une idée d’ensemble », leur expliquait-il. Car il fallait, bien entendu,
qu’ils eussent un semblant d’idée d’ensemble, si l’on voulait qu’ils fissent
leur travail intelligemment, – et cependant qu’ils en eussent le moins
possible, si l’on voulait qu’ils fussent plus tard des membres convenables et
heureux de la société. Car les détails, comme chacun le sait, conduisent à la
vertu et au bonheur ; les généralités sont, au point de vue intellectuel,
des maux inévitables. Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux qui
s’adonnent au bois découpé et aux collections de timbres, qui constituent
l’armature de la société.


— Demain, ajoutait-il, leur
adressant un sourire empreint d’une bonhomie légèrement menaçante, vous vous
mettrez au travail sérieux. Vous n’aurez pas de temps à consacrer aux
généralités… D’ici là…


D’ici là, c’était un privilège. De
la source même, droit au cahier de notes. Les jeunes gens griffonnaient
fébrilement.


Grand, plutôt maigre, mais bien
droit, le Directeur s’avança dans la pièce. Il avait le menton allongé et les
dents fortes, un peu proéminentes, que parvenaient tout juste à recouvrir,
lorsqu’il ne parlait pas, ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux,
jeune ? Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? C’était
difficile à dire. Et, au surplus, la question ne se posait pas ; dans
cette année de stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait à l’idée de
personne de la poser.


— Je vais commencer par le
commencement, dit le D.I.C., et les étudiants les plus zélés notèrent son
intention dans leur cahier : Commencer au commencement. – Ceci – il
agita la main – ce sont les couveuses. – Et, ouvrant une porte de protection
thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les uns sur les autres et
pleins de tubes à essais numérotés. – L’approvisionnement d’ovules pour la
semaine. Maintenus, expliqua-t-il, à la température du sang ; tandis que
les gamètes mâles – et il ouvrit alors une autre porte – doivent être gardés à trente-cinq
degrés, au lieu de trente-sept. La pleine température du sang stérilise. Des
béliers, enveloppés de thermogène, ne procréent pas d’agneaux.


Toujours appuyé contre les
couveuses, il leur servit, tandis que les crayons couraient illisiblement d’un
bord à l’autre des pages, une brève description du procédé moderne de la
fécondation ; il parla d’abord, bien entendu, de son introduction
chirurgicale, « cette opération subie volontairement pour le bien de la
société, sans compter qu’elle comporte une prime se montant à six mois
d’appointements » ; il continua par un exposé sommaire de la
technique de la conservation de l’ovaire excisé à l’état vivant et en plein
développement ; passa à des considérations sur la température, la
salinité, la viscosité optima ; fit allusion à la liqueur dans laquelle on
conserve les ovules détachés et venus à maturité ; et, menant ses élèves
aux tables de travail, leur montra effectivement comment on retirait cette
liqueur des tubes à essais ; comment on la faisait tomber goutte à goutte
sur les lames de verre pour préparations microscopiques spécialement
tiédies ; comment les ovules qu’elle contenait étaient examinés au point
de vue des catactères anormaux, comptés, et transférés dans un récipient
poreux ; comment (et il les emmena alors voir cette opération) ce
récipient était immergé dans un bouillon tiède contenant des spermatozoïdes qui
y nageaient librement, – « à la concentration minima de cent mille par
centimètre cube », insista-t-il ; et comment, au bout de dix minutes,
le vase était retiré du liquide et son contenu examiné de nouveau ;
comment, s’il y restait des ovules non fécondés, on l’immergeait une deuxième
fois, et, si c’était nécessaire, une troisième ; comment les ovules
fécondés retournaient aux couveuses ; où les Alphas et les Bêtas
demeuraient jusqu’à leur mise en flacon définitive, tandis que les Gammas, les
Deltas et les Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six heures
seulement, pour être soumis au Procédé Bokanovsky.


« Au Procédé Bokanovsky »,
répéta le Directeur, et les étudiants soulignèrent ces mots dans leurs
calepins.


Un œuf, un embryon, un adulte, –
c’est la normale. Mais un œuf bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de
proliférer, de se diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et
chaque bourgeon deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque embryon, un
adulte de taille complète. On fait ainsi pousser quatre-vingt-seize êtres
humains là où il n’en poussait autrefois qu’un seul. Le progrès.


— La bokanovskification, dit le
D.I.C. pour conclure, consiste essentiellement en une série d’arrêts du
développement. Nous enrayons la croissance normale, et, assez paradoxalement,
l’œuf réagit en bourgeonnant.


Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairèrent.


Il tendit le bras. Sur un
transporteur à mouvement très lent, un porte-tubes plein de tubes à essais
pénétrait dans une grande caisse métallique, un autre en sortait. Il y avait un
léger ronflement de machines. Les tubes mettaient huit minutes à traverser la
caisse de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes d’exposition aux
rayons durs, ce qui est à peu près le maximum que puisse supporter un œuf. Un
petit nombre mouraient ; des autres, les moins influencés se divisaient en
deux ; la plupart proliféraient en quatre bourgeons ; quelques-uns,
en huit ; tous étaient renvoyés aux couveuses, où les bourgeons
commençaient à se développer ; puis, au bout de deux jours, on les
soumettait soudain au froid, au froid et à l’arrêt de croissance. En deux, en
quatre, en huit, les bourgeons bourgeonnaient à leur tour ; puis, ayant
bourgeonné, ils étaient soumis à une dose d’alcool presque mortelle ; en
conséquence, ils proliféraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les
laissait alors se développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, –
tout nouvel arrêt de croissance étant généralement fatal. À ce moment, l’œuf
primitif avait de fortes chances de se transformer en un nombre quelconque
d’embryons compris entre huit et quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en
conviendrez, un perfectionnement prodigieux par rapport à la nature. Des
jumeaux identiques, mais non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme aux
jours anciens de reproduction vivipare, alors qu’un œuf se divisait parfois
accidentellement ; mais bien par douzaines, par vingtaines, d’un
coup. »


— Par vingtaines, répéta le
Directeur, et il écarta les bras, comme s’il faisait des libéralités à une
foule. Par vingtaines.


Mais l’un des étudiants fut assez
sot pour demander en quoi résidait l’avantage.


— Mon bon ami ! le
Directeur se tourna vivement vers lui, vous ne voyez donc pas ? Vous ne
voyez pas ? Il leva la main ; il prit une expression solennelle Le
Procédé Bokanovsky est l’un des instruments majeurs de la stabilité
sociale !


Instruments majeurs de la
stabilité sociale.


Des hommes et des femmes conformes
au type normal ; en groupes uniformes. Tout le personnel d’une petite
usine constitué par les produits d’un seul œuf bokanovskifié.


— Quatre-vingt-seize jumeaux
identiques faisant marcher quatre-vingt-seize machines identiques ! – Sa
voix était presque vibrante d’enthousiasme. – On sait vraiment où l’on va. Pour
la première fois dans l’histoire. – Il cita la devise planétaire :
« Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si nous
pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le problème serait résolu.


Résolu par des Gammas du type
normal, des Deltas invariables, des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux
identiques. Le principe de la production en série appliqué enfin à la biologie.


— Mais, hélas !, le
Directeur hocha la tête, nous ne pouvons pas bokanovskifier indéfiniment.


Quatre-vingt-seize, telle semblait
être la limite ; soixante-douze, une bonne moyenne. Fabriquer, avec le
même ovaire et les gamètes du même mâle, autant de groupes que possible de
jumeaux identiques, c’était là ce qu’ils pouvaient faire de mieux (un mieux qui
n’était malheureusement qu’un pis-aller). Et cela, c’était déjà difficile.


— Car, dans la nature, il faut
trente ans pour que deux cents ovules arrivent à maturité. Mais notre tâche,
c’est de stabiliser la population en ce moment, ici, maintenant. Produire des
jumeaux au compte-gouttes tout au long d’un quart de siècle, à quoi cela
servirait-il ?


Manifestement, cela ne servirait
absolument de rien. Mais la Technique de Podsnap avait immensément accéléré le
processus de la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent cinquante œufs
mûrs en l’espace de deux ans. Que l’on féconde et que l’on bokanovskifie, en
d’autres termes, qu’on multiplie par soixante-douze, – et l’on obtient une
moyenne de presque onze mille frères et sœurs dans cent cinquante groupes de
jumeaux identiques, tous du même âge, à deux ans près.


— Et dans des cas
exceptionnels, nous pouvons nous faire livrer par un seul ovaire plus de quinze
mille individus adultes.


Faisant signe à un jeune homme blond
au teint vermeil qui passait par hasard à ce moment :


— Mr. Foster,
appela-t-il. – Le jeune homme au teint vermeil s’approcha. – Pourriez-vous nous
indiquer le chiffre maximum obtenu d’un seul ovaire, Mr. Foster ?


— Seize mille douze, dans ce
Centre-ci, répondit Mr. Foster sans aucune
hésitation. – Il parlait très vite, avait l’œil bleu et vif, et prenait un
plaisir évident à citer des chiffres. – Seize mille douze ; en cent
quatre-vingt-neuf groupes d’identiques. Mais, bien entendu, on a fait beaucoup
mieux, continua-t-il vigoureusement, dans quelques-uns des Centres tropicaux.
Singapore en a souvent produit plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa
a effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c’est qu’ils sont injustement
privilégiés, aussi. Il faut voir comment un ovaire de noire réagit au liquide
pituitaire ! Il y a là de quoi vous étonner, quand on est habitué à
travailler sur des matériaux européens. Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais
l’éclair de la lutte était dans ses yeux, et le soulèvement de son menton était
un défi), néanmoins, nous avons l’intention de les dépasser s’il y a moyen. Je
travaille en ce moment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il n’a que
dix-huit mois, tout juste. Plus de douze mille sept cents enfants déjà, soit
décantés, soit en embryon. Et il en veut encore. Nous arriverons encore à les
battre !


— Voilà l’état d’esprit qui me
plaît ! s’écria le Directeur, et il donna une tape sur l’épaule de Mr. Foster. – Venez donc avec nous, et faites profiter ces gamins de
votre savoir d’expert.


Mr. Foster sourit modestement.


— Avec plaisir.


Ils le suivirent.


Dans la Salle de Mise en Flacons,
tout était agitation harmonieuse et activité ordonnée. Des plaques de péritoine
de truie, toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient continuellement,
dans de petits monte-charge, du Magasin aux Organes dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du monte-charge s’ouvraient toutes
grandes ; le Garnisseur de Flacons n’avait qu’à allonger la main, prendre
la plaque, l’introduire, aplatir les bords, et avant que le flacon ainsi garni
eût le temps de s’éloigner hors de la portée le long du transporteur sans fin,
– bzzz, flac ! – une autre plaque de péritoine était
montée vivement des profondeurs souterraines, prête à être introduite dans un
autre flacon, le suivant dans cette lente procession interminable sur le
transporteur.


Après les Garnisseurs il y avait les
Immatriculeurs ; un à un, les œufs étaient transférés de leurs tubes à
essais dans les récipients plus grands ; avec dextérité, la garniture de
péritoine était incisée, la morula y était mise en place, la solution saline y
était versée… et déjà le flacon était passé plus loin, et c’était au tour des
étiqueteurs. L’hérédité, la date de fécondation, les indications relatives au
Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient transférés de tube à essais à
flacon. Non plus anonyme, mais nommée, identifiée, la procession reprenait
lentement sa marche ; sa marche à travers une ouverture de la cloison, sa
marche pour entrer dans la Salle de Prédestination Sociale.


— Quatre-vingt-huit mètres
cubes de fiches sur carton, dit Mr. Foster avec un
plaisir manifeste, comme ils entraient.


— Contenant tous les
renseignements utiles, ajouta le Directeur.


— Mis à jour tous les matins.


— Et coordonnés tous les jours,
dans l’après-midi.


— Sur la base desquels sont
faits les calculs.


— Tant d’individus, de telle et
telle qualité, dit Mr. Foster.


— Répartis en telles et telles
quantités.


— Le Pourcentage de Décantation
optimum à n’importe quel moment donné.


— Les pertes imprévues étant
promptement compensées.


— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien j’ai dû faire d’heures
supplémentaires après le dernier tremblement de terre au Japon !


Il eut un rire de bonne humeur et
hocha la tête.


— Les Prédestinateurs envoient
leurs chiffres aux Fécondateurs.


— Qui leur donnent les embryons
qu’ils demandent.


— Et les flacons arrivent ici
pour être prédestinés en détail.


— Après quoi, on les descend au
Dépôt des Embryons.


— Où nous allons maintenant
nous rendre nous-mêmes.


Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit à leur tête pour descendre un escalier et les
mener au sous-sol.


La température était encore
tropicale. Ils descendirent dans une pénombre qui s’épaississait. Deux portes
et un couloir à double tournant protégeaient la cave contre toute infiltration
possible du jour.


— Les embryons ressemblent à
une pellicule photographique, dit Mr. Foster d’un ton
badin, ouvrant la seconde porte d’une poussée. Ils ne peuvent supporter que la
lumière rouge.


Et en effet l’obscurité, où régnait
une chaleur lourde dans laquelle les étudiants le suivirent alors, était
visible et cramoisie, comme, par un après-midi d’été, l’est l’obscurité perçue
sous les paupières closes. Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient à
l’infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en rubis
innombrables, et parmi les rubis se déplaçaient les spectres rouges et vagues
d’hommes et de femmes aux yeux pourprés, aux faces rutilantes de lupiques. Un
bourdonnement, un fracas de machines, imprimait à l’air un léger frémissement.


— Donnez-leur quelques
chiffres, Mr. Foster, dit le Directeur, qui était
fatigué de parler.


Mr. Foster n’était que trop
heureux de les leur donner.


— Deux cent vingt mètres de
long, deux cents de large, dix de haut.


Il tendit la main en l’air. Comme
des poulets qui boivent, les étudiants levèrent les yeux vers le plafond
lointain.


Trois étages de porte-flacons :
au niveau du sol, première galerie, deuxième galerie.


La charpente métallique, légère
comme une toile d’araignée, des galeries superposées, se perdait dans toutes
les directions jusque dans l’obscurité. Près d’eux, trois fantômes rouges
étaient activement occupés à décharger des dames-jeannes qu’ils enlevaient d’un
escalier mobile.


L’escalator, partant de la Salle de
Prédestination Sociale.


Chaque flacon pouvait être placé sur
l’un d’entre quinze porte-bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne pût s’en
apercevoir, était un transporteur avançant à la vitesse de trente-trois
centimètres un tiers à l’heure. Deux cent soixante-sept jours à raison de huit
mètres par jour. Deux mille cent trente-six mètres en tout. Un tour de la cave
au niveau du sol, un autre sur la première galerie, la moitié d’un autre sur la
seconde, et, le deux cent soixante-septième matin, la lumière du jour dans la
Salle de Décantation. Dès lors, l’existence indépendante – ainsi dénommée.


— Mais, dans cet intervalle de
temps, dit Mr. Foster pour conclure, nous avons
réussi à leur faire pas mal de choses. Oh ! beaucoup de choses. – Son rire
était averti et triomphant.


— Voilà l’état d’esprit qui me
plaît, dit de nouveau le Directeur. Faisons le tour. Donnez-leur toutes les
explications, Mr. Foster.


Mr. Foster les leur donna
congrûment.


Il leur parla de l’embryon, se
développant sur son lit de péritoine. Il leur fit goûter le riche pseudo-sang
dont il se nourrit. Il expliqua pourquoi il avait besoin d’être stimulé par de
la placentine et de la thyroxine. Il leur parla de l’extrait de corpus luteum. Il leur montra les ajutages par lesquels, à
tous les douze mètres entre zéro et 2040, il est injecté automatiquement. Il
parla de ces doses graduellement croissantes de liquide pituitaire administrées
au cours des quatre-vingt-seize derniers mètres de leur parcours. Il décrivit
la circulation maternelle artificielle installée sur chaque flacon au mètre
112 ; leur montra le réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui
maintient le liquide en mouvement au-dessus du placenta et le chasse à travers
le poumon synthétique et le filtre à déchets. Il dit un mot de la tendance
fâcheuse de l’embryon à l’anémie, des doses massives d’extrait d’estomac de
porc et de foie de poulain fœtal qu’il est nécessaire, en conséquence, de lui
fournir.


Il leur montra le mécanisme simple
au moyen duquel, pendant les deux derniers mètres de chaque parcours de nuit,
on secoue simultanément tous les embryons pour les familiariser avec le
mouvement. Il fit allusion à la gravité de ce qu’on appelle le
« traumatisme de décantation », et énuméra les précautions prises
afin de réduire au minimum, par un dressage approprié de l’embryon en flacon,
ce choc dangereux. Il leur parla des épreuves de sexe effectuées au voisinage
du mètre 200. Il expliqua le système d’étiquetage – un T pour les mâles, un
cercle pour les femelles, et pour ceux qui étaient destinés à devenir des
neutres, un point d’interrogation, noir sur un fond blanc.


— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans l’immense majorité des cas, la fécondité est tout
bonnement une gêne. Un ovaire fertile sur douze cents, – voilà qui serait
largement suffisant pour nos besoins Mais nous désirons avoir un bon choix. Et,
bien entendu, il faut toujours conserver une marge de sécurité énorme. Aussi
laissons-nous se développer normalement jusqu’à trente pour cent des embryons
femelles. Les autres reçoivent une dose d’hormone sexuelle mâle à tous les
vingt-quatre mètres pendant le reste du parcours. Résultat : quand on les
décante, ils sont neutres, absolument normaux au point de vue de la structure
(sauf, fut-il obligé de reconnaître, qu’ils ont, il est vrai, un rien de
tendance à la croissance d’une barbe), mais stériles. Garantis stériles. Ce qui
nous amène enfin, continua Mr. Foster, à quitter le
domaine de la simple imitation stérile de la nature, pour entrer dans le monde
beaucoup plus intéressant de l’invention humaine.


Il se frotta les mains. Car, bien
entendu, on ne se contentait pas de couver simplement des embryons : cela,
n’importe quelle vache est capable de le faire.


— En outre, nous prédestinons
et conditionnons. Nous décantons nos bébés sous forme d’êtres vivants
socialisés, sous forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de
futurs… – Il était sur le point de dire « futurs Administrateurs
Mondiaux », mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de
l’Incubation ».


Le D.I.C. fut sensible au
compliment, qu’il reçut avec un sourire.


Ils en étaient au mètre 320 sur le
porte-bouteilles n°11. Un jeune mécanicien Bêta-Moins était occupé à travailler
avec un tournevis et une clef anglaise à la pompe à pseudo-sang d’un flacon qui
passait. Le ronflement du moteur électrique devenait plus grave, par fractions
de ton, tandis qu’il vissait les écrous… Plus grave, plus grave… Une torsion
finale, un coup d’œil sur le compteur de tours, et il eut terminé. Il avança de
deux pas le long de la rangée et recommença la même opération sur la pompe
suivante.


— Il diminue le nombre de tours
à la minute, expliqua Mr. Foster. Le pseudo-sang
circule plus lentement ; il passe par conséquent dans les poumons à
intervalles plus longs ; il donne par suite à l’embryon moins d’oxygène.
Rien de tel que la pénurie d’oxygène pour maintenir un embryon au-dessous de la
normale.


De nouveau, il se frotta les mains.


— Mais pourquoi voulez-vous
maintenir l’embryon au-dessous de la normale ? demanda un étudiant ingénu.


— Quel âne ! dit le
Directeur, rompant un long silence. Ne vous est-il jamais venu à l’idée qu’il
faut à un embryon d’Epsilon un milieu d’Epsilon, aussi bien qu’une hérédité
d’Epsilon ?


Cela ne lui était évidemment pas
venu à l’idée. Il fut couvert de confusion.


— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne d’oxygène. Le premier organe affecté,
c’est le cerveau. Ensuite le squelette. À soixante-dix pour cent d’oxygène
normal, on obtient des nains. À moins de soixante-dix pour cent, des monstres
sans yeux.


— Lesquels ne sont absolument
d’aucune utilité, dit Mr. Foster pour conclure.
Tandis que (sa voix se fit confidentielle, avide d’exposer ce qu’il avait à
dire) si l’on pouvait découvrir une technique pour réduire la durée de
maturation, quel bienfait ce serait pour la société !


— Considérez le cheval.


Ils le considérèrent.


— Mûr à six ans ;
l’éléphant à dix. Alors qu’à treize ans un homme n’est pas encore mûr
sexuellement, et n’est adulte qu’à vingt ans. D’où, bien entendu, ce fruit du
développement retardé : l’intelligence humaine.


— Mais chez les Epsilons, dit
fort justement Mr. Foster, nous n’avons pas besoin
d’intelligence humaine. On n’en a pas besoin, et on ne l’obtient pas. Mais,
bien que chez l’Epsilon l’esprit soit mûr à dix ans, il en faut dix-huit avant
que le corps soit propre au travail. Que de longues années d’immaturité,
superflues et gaspillées ! S’il était possible d’accélérer le
développement physique jusqu’à le rendre aussi rapide, mettons que celui d’une
vache, quelle économie énorme il en résulterait pour la Communauté !


— Énorme ! murmurèrent les
étudiants.


L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.


Ses explications se firent plus
techniques ; il parla de la coordination anormale des endocrines qui fait
que les hommes croissent si lentement ; il admit, pour l’expliquer, une
mutation germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation
germinale ? Peut-on faire régresser l’embryon d’Epsilon, au moyen d’une
technique appropriée, jusqu’au caractère normal qui existe chez les chiens et
les vaches ? Tel était le problème. Et il était sur le point d’être
résolu.


Pilkington, à Mombasa, avait produit
des individus qui étaient sexuellement mûrs à quatre ans, et de taille adulte à
six ans et demi. Triomphe scientifique. Mais socialement sans utilité. Des
hommes et des femmes de six ans et demi étaient trop bêtes pour accomplir même
le travail d’Epsilons. Et le processus était du type tout-ou-rien ; ou
bien l’on ne réussissait à modifier rien du tout, ou bien l’on modifiait
complètement. On essayait encore de trouver le compromis idéal entre des
adultes de vingt ans et des adultes de six ans. Jusqu’à présent, sans succès. Mr. Foster soupira et hocha la tête.


Leurs pérégrinations parmi la
pénombre cramoisie les avaient amenés au voisinage de mètre 170 sur le
porte-bouteilles n°9. À partir de ce point, le porte bouteilles n°9
disparaissait dans une gaine, et les flacons accomplissaient le restant de leur
trajet dans une sorte de tunnel, interrompu çà et là par des ouvertures de deux
ou trois mètres de large.


— Le conditionnement à la
chaleur, dit Mr. Foster.


Des tunnels chauds alternaient avec
des tunnels rafraîchis. La fraîcheur était alliée à d’autres désagréments sous
forme de rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient à être décantés, les
embryons avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émigrer dans les
tropiques, à être mineurs, tisserands de soie à l’acétate et ouvriers dans les
aciéries. Plus tard, leur esprit serait formé de façon à confirmer le jugement
de leur corps.


— Nous les conditionnons de
telle sorte qu’ils se portent bien à la chaleur, dit Mr. Foster
en conclusion. Nos collègues là-haut leur apprendront à l’aimer.


— Et c’est là, dit
sentencieusement le Directeur, en guise de contribution à cet exposé, qu’est le
secret du bonheur et de la vertu, aimer ce qu’on est obligé de faire.
Tel est le but de tout conditionnement. Faire aimer aux gens la destination
sociale à laquelle ils ne peuvent échapper.


Dans un intervalle entre deux
tunnels une infirmière était en train de sonder délicatement, au moyen d’une
seringue longue et fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les
étudiants et leur guide s’arrêtèrent pour la regarder quelques instants en
silence.


— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle dégagea la seringue et se releva.


La jeune fille se retourna avec un
sursaut. On voyait qu’elle était exceptionnellement jolie, bien que l’éclairage
lui fît un masque de lupus et des yeux pourprés.


— Henry ! Son sourire lui
décocha un éclair rouge, une rangée de dents de corail.


— Charmante, charmante, murmura
le Directeur, et, lui donnant deux ou trois petites tapes, il reçut en échange,
pour sa part, un sourire un peu déférent.


— Qu’est-ce que vous leur
donnez là ? demanda Mr. Foster, imprimant à sa
voix un ton fort professionnel.


— Oh ! la typhoïde et la
maladie du sommeil habituelles.


— Les travailleurs des
tropiques commencent à subir des inoculations au mètre 150, expliqua Mr. Foster aux étudiants. Les embryons ont encore des branchies,
comme les poissons. Nous immunisons le poisson contre les maladies de l’homme à
venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cinq heures moins dix sur le
toit, ce soir, dit-il, comme d’habitude.


— Charmante, dit le Directeur
une fois de plus, et, avec une petite tape finale, il s’éloigna derrière les
autres.


Sur le porte-bouteilles n°10, des
rangées de travailleurs des industries chimiques de la génération à venir
étaient dressés à supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le
chlore. Le premier d’un groupe de deux cent cinquante mécaniciens embryonnaires
d’avions-fusées passait précisément devant le repère du mètre 1100 sur le
porte-bouteilles n°3. Un mécanisme spécial maintenait leurs récipients en
rotation constante.


— Pour améliorer chez eux le
sens de l’équilibre, expliqua Mr. Foster. Effectuer
des réparations à l’extérieur d’un avion-fusée en plein air, c’est un travail
délicat. Nous ralentissons la circulation quand ils sont en position normale,
de façon qu’ils soient à moitié affamés, et nous doublons l’afflux de pseudo
sang quand ils sont la tête en bas. Ils apprennent à associer le renversement
avec le bien-être. En fait, ils ne sont véritablement heureux que lorsqu’ils se
tiennent sur la tête. – Et maintenant, reprit Mr. Foster,
je voudrais vous montrer un conditionnement très intéressant pour Intellectuels
Alpha Plus. Nous en avons un groupe important sur le porte-bouteilles n°5. – Au
niveau de la Première Galerie, cria-t-il à deux gamins qui s’étaient mis à
descendre au rez-de-chaussée. – Ils sont aux environs du mètre 900, expliqua-t-il.
On ne peut, en somme, effectuer aucun conditionnement utile avant que les fœtus
aient perdu leur queue. Suivez-moi.


Mais le Directeur avait regardé sa
montre.


— Trois heures moins dix,
dit-il. Je crains que nous n’ayons pas de temps à consacrer aux embryons
intellectuels. Il faut que nous montions aux pouponnières avant que les enfants
aient fini leur sieste d’après-midi.


Mr. Foster fut déçu.


— Au moins un coup d’œil sur la
Salle de Décantation, supplia-t-il.


— Allons, soit. Le Directeur
sourit avec indulgence. Rien qu’un coup d’œil.
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Ils laissèrent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le D.I.C. et ses étudiants
prirent place dans l’ascenseur le plus proche et furent montés au cinquième
étage.


POUPONNIÈRES. SALLES DE
CONDITIONNEMENT NÉO-PAVLOVIEN, annonçait la plaque
indicatrice.


Le Directeur ouvrit une porte. Ils
se trouvèrent dans une vaste pièce vide, très claire et ensoleillée, car toute
la paroi exposée au sud ne formait qu’une fenêtre. Une demi-douzaine
d’infirmières, vêtues des pantalons et des jaquettes d’uniforme réglementaires
en toile blanche de viscose, les cheveux aseptiquement cachés sous des bonnets
blancs, étaient occupées à disposer sur le plancher des vases de roses suivant
une longue rangée d’un bout à l’autre de la pièce. De grands vases, garnis de
fleurs bien serrées. Des milliers de pétales, pleinement épanouis, et d’une
douceur soyeuse, semblables aux joues d’innombrables petits chérubins, mais de
chérubins qui, dans cette lumière brillante, n’étaient pas exclusivement roses
et aryens, mais aussi lumineusement chinois, mexicains aussi, apoplectiques
aussi d’avoir trop soufflé dans des trompettes célestes, pâles comme la mort
aussi, pâles de la blancheur posthume du marbre.


Les infirmières se raidirent au
garde-à-vous à l’entrée du D.I.C.


— Installez les livres, dit-il
sèchement.


En silence, les infirmières obéirent
à son commandement. Entre les vases de roses, les livres furent dûment
disposés, une rangée d’in-quarto enfantins, ouverts d’une façon tentante,
chacun sur quelque image gaiement coloriée de bête, de poisson ou d’oiseau.


— À présent, faites entrer les
enfants.


Elles sortirent en hâte de la pièce,
et rentrèrent au bout d’une minute ou deux, poussant chacune une espèce de
haute serveuse chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile métallique, de
bébés de huit mois, tous exactement pareils (un Groupe de Bokanovsky, c’était
manifeste), et tous (puisqu’ils appartenaient à la caste Delta) vêtus de kaki.


— Posez-les par terre.


On déchargea les enfants.


— À présent, tournez-les de
façon qu’ils puissent voir les fleurs et les livres.


Tournés, les bébés firent
immédiatement silence, puis ils se mirent à ramper vers ces masses de couleur
brillantes, ces formes si gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis
qu’ils s’en approchaient, le soleil se dégagea d’une éclipse momentanée où
l’avait maintenu un nuage. Les roses flamboyèrent comme sous l’effet d’une
passion interne soudaine ; une énergie nouvelle et profonde parut se
répandre sur les pages luisantes des livres. Des rangs des bébés rampant à
quatre pattes s’élevaient de petits piaillements de surexcitation, des
gazouillements et des sifflotements de plaisir.


Le Directeur se frotta les
mains :


— Excellent ! dit-il. On
n’aurait guère fait mieux si ç’avait été arrangé tout exprès.


Les rampeurs les plus alertes
étaient déjà arrivés à leur but. De petites mains se tendirent, incertaines,
touchèrent, saisirent, effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les
pages illuminées des livres. Le Directeur attendit qu’ils fussent tous
joyeusement occupés Puis :


— Observez bien, dit-il. Et,
levant la main, il donna le signal.


L’Infirmière-Chef, qui se tenait à
côté d’un tableau de commandes électriques à l’autre bout de la pièce, abaissa
un petit levier.


Il y eut une explosion violente.
Perçante, toujours plus perçante, une sirène siffla. Des sonneries d’alarme
retentirent, affolantes.


Les enfants sursautèrent,
hurlèrent ; leur visage était distordu de terreur.


— Et maintenant, cria le
Directeur (car le bruit était assourdissant), maintenant, nous passons à
l’opération qui a pour but de faire pénétrer la leçon bien à fond, au moyen
d’une légère secousse électrique.


Il agita de nouveau la main, et
l’Infirmière-Chef abaissa un second levier. Les cris des enfants changèrent soudain
de ton. Il y avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans les
hurlements perçants et spasmodiques qu’ils lancèrent alors. Leur petit corps se
contractait et se raidissait : leurs membres s’agitaient en mouvements
saccadés, comme sous le tiraillement de fils invisibles.


— Nous pouvons faire passer le
courant dans toute cette bande de plancher, glapit le Directeur en guise
d’explication, mais cela suffit, dit-il comme signal à l’infirmière.


Les explosions cessèrent, les
sonneries s’arrêtèrent, le hurlement de la sirène s’amortit, descendant de ton
en ton jusqu’au silence. Les corps raidis et contractés se détendirent, et ce
qui avait été les sanglots et les abois de fous furieux en herbe se répandit de
nouveau en hurlements normaux de terreur ordinaire.


— Offrez-leur encore une fois
les fleurs et les livres.


Les infirmières obéirent ; mais
à l’approche des roses, à la simple vue de ces images gaiement coloriées du
minet, du cocorico et du mouton noir qui fait bêê, bêê,
les enfants se reculèrent avec horreur ; leurs hurlements s’accrurent
soudain en intensité.


— Observez, dit triomphalement
le Directeur, observez.


Les livres et les bruits intenses,
les fleurs et les secousses électriques, déjà, dans l’esprit de l’enfant, ces
couples étaient liés de façon compromettante ; et, au bout de deux cents
répétitions de la même leçon ou d’une autre semblable, ils seraient mariés
indissolublement. Ce que l’homme a uni, la nature est impuissante à le séparer.


— Ils grandiront avec ce que
les psychologues appelaient une haine « instinctive » des livres et
des fleurs. Des réflexes inaltérablement conditionnés. Ils seront à l’abri des
livres et de la botanique pendant toute leur vie. – Le Directeur se tourna vers
les infirmières. – Remportez-les.


Toujours hurlant, les bébés en kaki
furent chargés sur leurs serveuses et roulés hors de la pièce, laissant
derrière eux une odeur de lait aigre et un silence fort bien venu.


L’un des étudiants leva la
main ; et, bien qu’il comprît fort bien pourquoi l’on ne pouvait pas
tolérer que des gens de caste inférieure gaspillassent le temps de la
communauté avec des livres, et qu’il y avait toujours le danger qu’ils lussent
quelque chose qui fît indésirablement « déconditionner » un de leurs
réflexes, cependant… en somme, il ne concevait pas ce qui avait trait aux
fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre psychologiquement impossible aux
Deltas l’amour des fleurs ?


Patiemment, le D.I.C. donna des
explications. Si l’on faisait en sorte que les enfants se missent à hurler à la
vue d’une rose, c’était pour des raisons de haute politique économique. Il n’y
a pas si longtemps (voilà un siècle environ), on avait conditionné les Gammas,
les Deltas, voire les Epsilons, à aimer les fleurs – les fleurs en particulier
et la nature sauvage en général.


Le but visé, c’était de faire naître
en eux le désir d’aller à la campagne chaque fois que l’occasion s’en
présentait, et de les obliger ainsi à consommer du transport.


— Et ne consommaient-ils pas de
transport ? demanda l’étudiant.


— Si, et même en assez grande
quantité, répondit le D.I.C., mais rien de plus. Les primevères et les
paysages, fit-il observer, ont un défaut grave : ils sont gratuits.
L’amour de la nature ne fournit de travail à nulle usine. On décida d’abolir
l’amour de la nature, du moins parmi les basses classes, d’abolir l’amour de la
nature, mais non point la tendance à consommer du transport. Car il était
essentiel, bien entendu, qu’on continuât à aller à la campagne, même si l’on
avait cela en horreur. Le problème consistait à trouver à la consommation du
transport une raison économiquement mieux fondée qu’une simple affection pour
les primevères et les paysages. Elle fut dûment découverte. – Nous
conditionnons les masses à détester la campagne, dit le Directeur pour conclure,
mais simultanément nous les conditionnons à raffoler de tous les sports en
plein air. En même temps, nous faisons le nécessaire pour que tous les sports
de plein air entraînent l’emploi d’appareils compliqués. De sorte qu’on
consomme des articles manufacturés, aussi bien que du transport. D’où ces
secousses électriques.


— Je comprends, dit
l’étudiant ; et il resta silencieux, éperdu d’admiration.


Il y eut un silence ; puis,
toussotant pour se dégager la voix :


— Il était une fois, commença
le Directeur, alors que Notre Ford était encore de ce monde, un petit garçon
qui s’appelait Reuben Rabinovitch. Reuben était l’enfant de parents de langue
polonaise. – Le Directeur s’interrompit : – Vous savez ce que c’est que le
polonais, je suppose ?


— Une langue morte.


— Comme le français et
l’allemand, ajouta un autre étudiant, exhibant avec zèle son savoir.


— Et
« parent ? » questionna le D.I.C.


Il y eut un silence gêné. Plusieurs
des jeunes gens rougirent. Ils n’avaient pas encore appris à reconnaître la
ligne de démarcation, importante mais souvent fort ténue, qui sépare l’ordure
de la science pure. L’un d’eux, enfin, eut le courage de lever la main.


— Les êtres humains, autrefois,
étaient…, dit-il avec hésitation ; le sang lui affluait aux joues. –
Enfin, ils étaient vivipares.


— Très bien. – Le Directeur
approuva d’un signe de tête.


— Et quand les bébés étaient
décantés…


— Naissaient, corrigea-t-il.


— Eh bien, alors, c’étaient les
parents. – c’est-à-dire : pas les bébés, bien entendu, les autres. – Le
pauvre garçon était éperdu de confusion.


— En un mot, résuma le
Directeur, les parents étaient le père et la mère. – Cette ordure, qui était en
réalité de la science, tomba avec fracas dans le silence gêné de ces jeunes
gens qui n’osaient plus se regarder. – La mère…, répéta-t-il très haut, pour
faire pénétrer bien à fond la science ; et, se penchant en arrière sur sa
chaise : – Ce sont là, dit-il gravement, des faits désagréables, je le
sais. Mais aussi, la plupart des faits historiques sont désagréables.


Il revint au petit Reuben, au petit
Reuben dans la chambre de qui, un soir, par négligence, son père et sa mère
(hum, hum !) avaient, par hasard, laissé en fonctionnement l’appareil de
T.S.F. (Car il faut se souvenir qu’en ces jours de grossière reproduction vivipare,
les enfants étaient toujours élevés par leurs parents, et non dans des Centres
de Conditionnement de l’État.) Pendant que l’enfant dormait, l’appareil
commença soudain à transmettre un programme de radiophonie de Londres ; et
le lendemain matin, à l’étonnement de son… (hum) et de sa…(hum) (les plus
effrontés parmi les jeunes gens se risquèrent à échanger un ricanement), le
petit Reuben se réveilla en répétant mot à mot une longue conférence de ce
curieux écrivain ancien (- l’un des très rares dont on ait autorisé la
transmission des œuvres jusqu’à nous), George Bernard Shaw, qui parlait,
suivant une tradition bien établie, de son propre génie. Pour le… (clin d’œil)
et la… (ricanement) du petit Reuben, cette conférence fut, bien entendu,
parfaitement incompréhensible, et, s’imaginant que leur enfant était devenu
subitement fou, ils firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement, comprenait
l’anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait diffusé par T.S.F.,
se rendit compte de l’importance de ce qui était arrivé, et écrivit à ce sujet
une lettre à la presse médicale.


— Le principe de l’enseignement
pendant le sommeil, ou hypnopédie, avait été découvert. – Le D.I.C. fit une
pause impressionnante. – Le principe avait été découvert, mais il devait s’écouler
bien des années avant que ce principe reçût des applications utiles.


— Le cas du petit Reuben ne se
produisit que vingt-trois ans après le lancement du premier Modèle en T de
Notre Ford. – Ici, le Directeur fit un signe de T à hauteur de son estomac, et
tous les étudiants l’imitèrent révérencieusement. – Et pourtant…


Furieusement, les étudiants
griffonnèrent : « L’hypnopédie, premier emploi officiel en l’an
214 de N.F. Pourquoi pas plus tôt ? Deux raisons ; a)…»


— Ces premiers
expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient sur une mauvaise voie. Ils croyaient
qu’on pouvait faire de l’hypnopédie un instrument d’éducation intellectuelle…


(Un petit garçon, endormi sur le
côté droit, le bras droit hors du lit, la main droite pendant mollement
par-dessus le bord. Sortant d’une ouverture ronde et grillagée dans la paroi
d’une boîte, une voix parle doucement.)


— Le Nil est le plus long
fleuve d’Afrique, et le second, pour la longueur, de tous les fleuves du globe.
Bien qu’il n’atteigne pas la longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en
tête de tous les fleuves pour l’importance du bassin, qui s’étend sur 35 degrés
de latitude…


Au petit déjeuner, le lendemain
matin :


« — Tommy, dit quelqu’un,
sais-tu quel est le plus long fleuve d’Afrique ? »


Des signes de tête en dénégation.


« — Mais ne te souviens-tu
pas de quelque chose qui commence ainsi : Le Nil est le… ? »


« — Le – Nil – est – le –
plus – long – fleuve – d’Afrique – et – le – second – pour – la – longueur – de
– tous – les – fleuves – du – globe…» – Les mots sortent en se précipitant. –
« Bien qu’il-n’atteigne-pas…»


« — Eh bien, dis-moi
maintenant quel est le plus long fleuve d’Afrique ? »


Les yeux sont ternes.


« — Je n’en sais rien.


« — Mais le Nil,
Tommy !


« — Le – Nil – est – le –
plus – long – fleuve – d’Afrique – et – le – second…


« — Alors quel est le
fleuve le plus long, Tommy ? »


Tommy fond en larmes.


« — J’en sais rien »,
pleurniche-t-il.


C’est cette pleurnicherie, le
Directeur le leur fit clairement comprendre, qui découragea les premiers
chercheurs. Les expériences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives
pour apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur sommeil. Fort
judicieusement. On ne peut apprendre une science à moins qu’on ne sache
pertinemment de quoi il s’agit.


— Tandis que, s’ils avaient
seulement commencé par l’éducation morale…, dit le Directeur, conduisant
la bande vers la porte. Les étudiants le suivirent, griffonnant désespérément
tout en marchant et pendant tout le trajet en ascenseur. – L’éducation morale,
qui ne doit jamais, en aucune circonstance, être rationnelle.


« Silence, silence »,
murmura un haut-parleur tandis qu’ils sortaient de l’ascenseur au quatorzième
étage, et : « Silence, silence », répétèrent infatigablement les
pavillons des instruments, à intervalles réguliers, le long de chaque couloir.
Les étudiants, et jusqu’au Directeur lui-même, se haussèrent automatiquement
sur la pointe des pieds. Ils étaient des Alphas, bien entendu, mais les Alphas
eux-mêmes ont été bien conditionnés. « Silence, silence. » Toute
l’atmosphère du quatorzième étage vibrait d’impératifs catégoriques.


Cinquante mètres de parcours sur la
pointe des pieds les amenèrent à une porte que le Directeur ouvrit avec
précaution. Ils franchirent le seuil et pénétrèrent dans la pénombre d’un
dortoir aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient le long du mur.
Il y avait un bruit de respiration légère et régulière et un murmure continu,
comme de voix très basses chuchotant au loin.


Une infirmière se leva comme ils
entraient, et se mit au garde-à-vous devant le Directeur.


— Quelle est la leçon, cet
après-midi ? demanda-t-il.


— Nous avons fait du Sexe
Élémentaire pendant les quarante premières minutes, répondit-elle. Mais
maintenant, on a réglé l’appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des
Classes Sociales.


Le Directeur parcourut lentement la
longue file des petits lits. Roses et détendus par le sommeil, quatre-vingts
petits garçons et petites filles étaient étendus, respirant doucement. Il
sortait un chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C. s’arrêta et, se
penchant sur l’un des petits lits, écouta attentivement.


— Cours élémentaire de
Sentiment des Classes Sociales, disiez-vous ? Faites-le répéter un peu
plus haut par le pavillon.


À l’extrémité de la pièce, un
haut-parleur faisait saillie sur le mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur
un interrupteur.


«…sont tous vêtus de vert »,
dit une voix douce mais fort distincte commençant au milieu d’une phrase,
« et les enfants Deltas sont vêtus de kaki Oh, non, je ne veux pas jouer
avec des enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes
pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vêtus de noir, ce qui est une
couleur ignoble. Comme je suis content d’être un Bêta. »


Il y eut une pause ; puis la
voix reprit :


« Les enfants Alphas sont vêtus
de gris. Ils travaillent beaucoup plus dur que nous, parce qu’ils sont si
formidablement intelligents. Vraiment, je suis joliment content d’être un Bêta,
parce que je ne travaille pas si dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux
Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bêtes. Ils sont tous vêtus de vert, et
les enfants Deltas sont vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes pour
savoir…»


Le Directeur remit l’interrupteur
dans sa position primitive. La voix se tut. Ce ne fut plus que son grêle
fantôme qui continua à marmotter de sous les quatre-vingt oreillers.


— Ils entendront cela répété
encore quarante ou cinquante fois avant de se réveiller ; puis, de
nouveau, jeudi ; et samedi, de même. Cent vingt fois, trois fois par
semaine, pendant trente mois. Après quoi, ils passeront à une leçon plus
avancée.


Des roses et des secousses
électriques, le kaki des Deltas et une bouffée d’assa
fœtida – liés indissolublement avant que l’enfant sache parler. Mais le
conditionnement que des paroles n’accompagnent pas est grossier et tout d’une
pièce ; il est incapable de faire saisir les distinctions plus fines,
d’inculquer les modes de conduite plus complexes. Pour cela, il faut des
paroles, mais des paroles sans raison. En un mot, l’hypnopédie.


— La plus grande force
moralisatrice et socialisatrice de tous les temps.


Les étudiants inscrivirent cela dans
leurs calepins. Le savoir puisé directement à la source.


De nouveau, le Directeur toucha
l’interrupteur.


«…si formidablement intelligents,
disait la voix douce, insinuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment
content d’être un Bêta, parce que…»


Non pas tout à fait comme des
gouttes d’eau, bien que l’eau, en vérité, soit capable de creuser à la longue
des trous dans le granit le plus dur ; mais plutôt comme des gouttes de
cire à cacheter liquide, des gouttes qui adhèrent, s’incrustent, s’incorporent
à ce sur quoi elles tombent, jusqu’à ce qu’enfin le roc ne soit plus qu’une
seule masse écarlate.


— Jusqu’à ce qu’enfin l’esprit
de l’enfant, ce soit ces choses suggérées, et que la somme de ces choses
suggérées, ce soit l’esprit de l’enfant. Et non pas seulement l’esprit
de l’enfant. Mais également l’esprit de l’adulte – pour toute sa vie. L’esprit
qui juge, et désire, et décide – constitué par ces choses suggérées. Mais
toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous suggérons, nous !
– Le Directeur en vint presque à crier, dans son triomphe. – Que suggère
l’État. – Il tapa sur la table la plus proche.


— Il en résulte, par
conséquent…


Un bruit le fit se retourner.


— Oh ! Ford, dit-il, d’un
autre ton, voilà que j’ai réveillé les enfants !
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Dehors, dans le jardin, c’était la
récréation. Nus sous la douce chaleur du soleil de juin, six ou sept cents
petits garçons et petites filles couraient sur les gazons en poussant des cris
aigus, ou jouaient à des jeux de balle, ou étaient accroupis en silence par
groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur. Les roses étaient
épanouies, deux rossignols faisaient leur soliloque dans les bosquets, un
coucou émettait justement ses cris dissonants parmi les tilleuls. L’air était
somnolent du murmure des abeilles et des hélicoptères.


Le Directeur et ses étudiants s’arrêtèrent
quelque temps à observer une partie de Ballatelle Centrifuge. Vingt enfants
étaient groupés en cercle autour d’une tour en acier chromé. Une balle lancée
en l’air de façon à retomber sur la plate-forme au sommet de la tour
dégringolait à l’intérieur, tombait sur un disque en rotation rapide, était
projetée à travers l’une ou l’autre des nombreuses ouvertures percées dans
l’enveloppe cylindrique, et devait être rattrapée.


— Bizarre, musa le Directeur,
tandis qu’ils s’en éloignaient, bizarre de songer que, même au temps de Notre
Ford, la plupart des jeux se jouaient sans plus d’accessoires qu’une ou deux
balles, avec quelques bâtons et peut-être un bout de filet. Rendez-vous compte
de la sottise qu’il y a à permettre aux gens de jouer à des jeux compliqués qui
ne font absolument rien pour accroître la consommation. C’est de la folie. De
nos jours, les Administrateurs ne donnent leur approbation à aucun jeu nouveau
à moins qu’il ne puisse être démontré qu’il exige au moins autant d’accessoires
que le plus compliqué des jeux existants. – Il s’interrompit. – Voilà un petit
groupe charmant, dit-il, tendant le doigt.


Dans un creux herbeux entre deux
hautes masses de bruyères méditerranéennes, deux enfants, un petit garçon
d’environ sept ans et une petite fille qui pouvait avoir un an de plus,
s’amusaient, fort gravement et avec toute l’attention concentrée de savants
plongés dans un travail de découverte, à un jeu sexuel rudimentaire.


— Charmant, charmant !
répéta sentimentalement le D.I.C.


— Charmant, dirent poliment les
jeunes gens pour marquer leur accord.


Mais leur sourire était un peu
protecteur. Il y avait trop peu de temps qu’ils avaient mis au rancart les
amusements enfantins de ce genre, pour qu’ils pussent les contempler maintenant
sans une pointe de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu’un
couple de mioches prenant leurs ébats ; rien de plus. Des mioches, tout
bonnement.


— J’ai toujours l’impression…,
continuait le Directeur, du même ton un peu sentimental, lorsqu’il fut
interrompu par des hou-hou-hou vigoureux.


D’un buisson voisin sortit une
infirmière, tenant par la main un petit garçon qui hurlait tout en marchant.
Une petite fille lui trottait sur les talons avec un air inquiet.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda le Directeur.


L’infirmière haussa les épaules.


— Pas grand-chose,
répondit-elle. C’est tout simplement ce petit garçon qui ne semble guère
disposé à prendre part aux jeux érotiques ordinaires. Je l’avais déjà remarqué
précédemment une fois ou deux. Et voilà qu’il recommence aujourd’hui. Il vient
de se mettre à hurler…


— Je vous assure, interrompit
la petite fille à l’air inquiet, que je n’avais pas l’intention de lui faire
mal, en aucune manière. Je vous assure…


— Cela va de soi, ma mignonne,
dit l’infirmière d’un ton rassurant. – De sorte que, reprit-elle, s’adressant
de nouveau au Directeur, je l’emmène chez le Surveillant Adjoint de
Psychologie. Simplement pour voir s’il n’y a pas quelque chose d’anormal.


— C’est très bien, dit le
Directeur. Menez-le chez le Surveillant. – Toi, tu vas rester ici, petite,
ajouta-t-il, comme l’infirmière s’éloignait avec le sujet, toujours hurlant,
confié à ses soins. Comment t’appelles-tu ?


— Polly Trotsky.


— C’est un nom excellent, ma
foi, dit le Directeur. Sauve-toi maintenant, et va voir si tu peux trouver un
autre petit garçon pour jouer avec toi.


L’enfant s’enfuit en bondissant
parmi les buissons, et fut bientôt hors de vue.


— Quelle petite créature
exquise ! dit le Directeur, la suivant des yeux. Puis, se tournant vers
ses étudiants : Ce que je vais vous exposer à présent, dit-il, pourra vous
sembler incroyable. Mais aussi, quand on n’a pas l’habitude de l’histoire, la
plupart des faits relatifs au passé semblent effectivement incroyables.


Il révéla l’ahurissante vérité.
Pendant une très longue période avant l’époque de Notre Ford, et même au cours
de quelques générations postérieures, les jeux érotiques entre enfants avaient
été considérés comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et non pas
seulement comme anormaux, mais comme positivement immoraux (non !) ;
et ils avaient, en conséquence, été rigoureusement réprimés.


Le visage de ses auditeurs prit un
air d’incrédulité étonnée. Quoi, les pauvres petits gosses n’avaient pas le
droit de s’amuser ? Ils ne parvenaient pas à le croire.


— Les adolescents mêmes, disait
le D.I.C., les adolescents comme vous.


— Ce n’est pas possible !


— À part un peu d’auto-érotisme
et d’homosexualité, pratiqués en cachette – absolument rien.


— Rien ?


— Dans la plupart des cas,
jusqu’à ce qu’ils eussent plus de vingt ans.


— Vingt ans ? firent les
étudiants en écho, en un chœur bruyant de scepticisme.


— Vingt ans, répéta le
Directeur. Je vous ai dit que vous trouveriez cela incroyable.


— Mais qu’arrivait-il ?
demandèrent-ils. Quels étaient les résultats ?


— Les résultats étaient
terribles.


Une voix profonde et sonore
s’interposa dans le dialogue et les fit sursauter.


Ils se retournèrent. Sur le bord du
petit groupe se tenait un étranger – un homme de taille moyenne, aux cheveux
noirs, au nez crochu, aux lèvres rouges et charnues, aux yeux très sombres et
perçants.


— Terribles, répéta-t-il.


Le D.I.C. s’était à ce moment assis
sur l’un des bancs d’acier caoutchouté qui étaient commodément disséminés parmi
les jardins ; mais, à la vue de l’étranger, il se remit debout d’un bond,
et se précipita en avant, les mains tendues, souriant avec effusion de toutes
ses dents.


— Monsieur
l’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes amis, à quoi
pensez-vous donc ? Voici l’Administrateur, voici sa Forderie Mustapha
Menier.


 


Dans les quatre mille pièces du
Centre, les quatre mille pendules électriques sonnèrent simultanément quatre
heures. Des voix désincarnées retentirent, sortant des pavillons des
haut-parleurs.


« Repos pour l’équipe
principale de jour ! Pour la deuxième équipe le jour, au travail !
Repos pour l’équipe principale de…»


Dans l’ascenseur, montant aux
vestiaires, Henry Foster et le Directeur Adjoint de la Prédestination
tournèrent le dos avec assez d’intention à Bernard Marx, du Bureau de
Psychologie : ils se détournèrent de cette réputation désagréable.


Le ronflement et le fracas léger des
machines agitait toujours l’air cramoisi du Dépôt des Embryons. Les équipes
avaient beau aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place à un
autre ; majestueusement, à jamais, les transporteurs continuaient leur
marche lente avec leur chargement d’hommes et de femmes à venir.


Lenina Crowne se dirigea d’un bon
pas vers la porte.


 


Sa Forderie Mustapha Menier !
Les yeux des étudiants qui le saluèrent saillirent presque hors de leur tête. Mustapha
Menier ! L’Administrateur Résident de l’Europe Occidentale ! L’un des
Dix Administrateurs. Mondiaux ! L’un des Dix… et il s’asseyait sur le banc
avec le D.I.C., il fallait rester là, oui, rester et leur parler effectivement…
Le savoir allait leur venir droit de la source. Droit de la bouche même de
Ford !


Deux enfants à la peau brune comme
des crevettes sortirent d’une touffe voisine de buissons, les contemplèrent un
instant de leurs yeux écarquillés d’étonnement, puis retournèrent à leurs
amusements parmi le feuillage.


— Vous vous souvenez tous, dit
l’Administrateur, de sa voix forte et profonde, vous vous souvenez tous, je le
suppose, de cette belle parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire,
c’est de la blague. ». L’histoire, répéta-t-il lentement, c’est de la
blague.


Il brandit la main ; et l’on
eût dit que, d’un coup d’un invisible plumeau, il avait chassé un peu de
poussière, et la poussière, c’était Harappa, c’était Ur en Chaldée ; quelques toiles d’araignée, qui étaient Thèbes et Babylone, Cnossos et Mycènes. Un coup de plumeau, un autre – et où
donc était Ulysse, où était Job, où étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un coup de plumeau – et ces taches de boue antique
qu’on appelait Athènes et Rome, Jérusalem et l’Empire du Milieu, toutes avaient
disparu. Un coup de plumeau, – l’endroit où avait été l’Italie était vide. Un
coup de plumeau, – enfuies, les cathédrales ; un coup de plumeau, un
autre, – anéantis, le Roi Lear et les Pensées
de Pascal. Un coup de plumeau, – disparue la Passion ; un coup de plumeau,
– mort le Requiem ; un coup de plumeau, – finie la Symphonie ;
un coup de plumeau…


 


— Vous allez au Cinéma Sentant
ce soir, Henry ? s’informa le Prédestinateur Adjoint. – J’ai entendu dire
que le nouveau film de l’Alhambra est de premier ordre. Il y a une scène
d’amour sur un tapis en peau d’ours ; on dit que c’est merveilleux. Chacun
des poils de l’ours est reproduit. Les effets tactiles les plus étonnants…


 


— Voilà pourquoi l’on ne vous
enseigne pas d’histoire, disait l’Administrateur. Mais, à présent, le moment
est venu…


Le D.I.C. le regarda avec nervosité.
Il courait des rumeurs étranges au sujet de vieux livres interdits, cachés dans
un coffre-fort du bureau de l’Administrateur. Des Bibles, de la poésie – Ford
seul savait quoi.


Mustapha Menier intercepta son
regard inquiet, et les commissures de ses lèvres rouges eurent une contraction
ironique.


— Ça va bien, mon cher
Directeur, dit-il d’un ton de raillerie légère, je ne les corromprai pas.


Le D.I.C. fut éperdu de confusion.


 


Ceux qui se sentent méprisés font
bien de prendre un air méprisant. Le sourire qui monta au visage de Bernard
Marx était plein de mépris. « Chacun des poils de l’ours, en
vérité ! »


— Certes, j’aurai soin d’y
aller, dit Henry Foster.


 


Mustapha Menier se pencha en avant,
brandit devant eux son doigt tendu :


— Essayez de vous rendre
compte, dit-il, et sa voix leur causa un frémissement étrange dans la région du
diaphragme. – Essayez de vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir une
mère vivipare.


De nouveau, ce mot ordurier. Mais
aucun d’eux ne songea, cette fois, à sourire.


— Essayez de vous imaginer ce
que signifiait : « Vivre dans sa famille. »


Ils essayèrent ; mais
manifestement sans le moindre succès.


— Et savez-vous ce qu’était un
« foyer ? »


Ils secouèrent la tête.


 


Quittant la pénombre rouge de son
sous-sol, Lenina Crowne fit brusquement l’ascension de dix-sept étages, tourna
à droite en sortant de l’ascenseur, enfila un long couloir, et, ouvrant une
porte marquée Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos assourdissant de
bras, de poitrines, et de dessous. Des torrents d’eau chaude remplissaient en
les éclaboussant cent baignoires, ou s’en écoulaient avec un bruit de
glouglous. Ronflant et aspirant, quatre-vingts appareils de vibromassage par le
vide étaient simultanément en train de pétrir et de sucer la chair ferme et
hâlée de quatre-vingts exemplaires superbes d’humanité féminine. Chacune
d’elles parlait à pleine voix. Une Machine à Musique synthétique roucoulait un
solo de super-cornet à pistons.


— Tiens, Fanny ! dit
Lenina à la jeune femme qui avait les patères et le casier contigus aux siens.


Fanny travaillait dans la Salle de
Mise en Flacons, et son nom de famille était également Crowne. Mais comme les
deux mille millions d’habitants de la planète n’avaient pour eux tous que deux
mille noms, la coïncidence n’avait rien de particulièrement sur prenant.


Lenina tira sur les fermetures
éclair – vers le bas, sur la tunique, vers le bas, d’un geste des deux mains,
sur les deux qui maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour
dégager son vêtement de dessous. Gardant toujours ses souliers et ses bas, elle
se dirigea vers les salles de bains.


 


— Le foyer, la maison, quelques
pièces exiguës, dans lesquelles habitaient, tassés à s’y étouffer, un homme,
une femme périodiquement grosse, une marmaille, garçons et filles, de tous
âges. Pas d’air, pas d’espace ; une prison insuffisamment
stérilisée ; l’obscurité, la maladie et les odeurs.


(L’évocation présentée par
l’Administrateur était si vivante que l’un des jeunes gens, plus sensible que
les autres, fut pris de pâleur, rien qu’à la description, et fut sur le point
d’avoir la nausée.)


 


Lenina sortit du bain, s’essuya avec
la serviette, saisit un long tube flexible raccordé à un ajutage ménagé dans le
mur, s’en présenta l’embouchure devant la poitrine, comme si elle voulait se
suicider, appuya sur la gâchette. Une bouffée d’air tiédi la saupoudra de talc
le plus fin. Il y avait une distribution de huit parfums différents et d’eau de
Cologne au moyen de petits robinets, au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle
ouvrit le troisième à partir de la gauche, s’imprégna de chypre, et, portant à
la main ses bas et ses souliers, sortit pour voir si l’un des appareils de
vibromassage par le vide était libre.


 


— Et le foyer était aussi
malpropre psychiquement que physiquement. Psychiquement, c’était un terrier à
lapins, une fosse à purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y
entassait, et tout fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles intimités
suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées, obscènes, entre les
membres du groupe familial ! Pareille à une folle furieuse, la mère
couvait ses enfants (ses enfants)… elle les couvait comme une chatte,
ses petits… mais comme une chatte qui parle, une chatte qui sait dire et redire
mainte et mainte fois : « Mon bébé, mon bébé !… Mon bébé »,
et puis : « Oh ! oh ! sur mon sein, les petites mains –
cette faim, et ce plaisir indiciblement douloureux. Jusqu’à ce qu’enfin mon
bébé s’endorme, que mon bébé s’endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa
bouche ! Mon petit bébé dort…»


— Oui, dit Mustapha Menier,
hochant la tête, c’est à juste titre que vous pouvez frémir.


 


— Avec qui sortez-vous ce
soir ? demanda Lenina, revenant de son vibromassage comme une perle
illuminée de l’intérieur, rose et luisante.


— Avec personne.


Lenina arqua les sourcils
d’étonnement.


— Voilà quelque temps que je ne
me sens pas très bien, expliqua Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé de
prendre un Succédané de Grossesse.


— Mais ; ma petite, vous
n’avez que dix-neuf ans Le premier Succédané de Grossesse n’est obligatoire
qu’à vingt et un ans.


— Je le sais, ma petite. Mais
il y a des gens qui se portent mieux en commençant plus tôt. Le Docteur Wells
m’a dit que les brunes au pelvis large, comme moi, devraient prendre leur
premier Succédané de Grossesse à dix-sept ans. De sorte qu’en réalité je suis
en retard, et non pas en avance, de deux ans.


Elle ouvrit la porte de son casier,
et montra du doigt la rangée de boîtes et de fioles étiquetées qui s’alignaient
sur le rayon supérieur.


— SIROP DE CORPUS LUTEUM – Lenina lut les noms à haute voix : OVARINE
GARANTIE FRAÎCHE NE DOIT PAS ÊTRE UTILISÉE PLUS TARD QUE LE Ier AOÛT
DE L’ANNÉE DE N.F. 632. – EXTRAIT DE GLANDE MAMMAIRE : À PRENDRE TROIS FOIS
PAR JOUR, AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D’EAU – PLACENTINE
POUR INJECTIONS INTRAVEINEUSES À DOSE DE 5 CC TOUS LES TROIS JOURS.
Pouah ! fit Lenina avec un frisson, comme je déteste ça, les
intraveineuses ! Et vous ?


— Moi aussi. Mais quand elles
vous font du bien…


Fanny était une jeune fille
particulièrement raisonnable.


 


Notre Ford – ou notre Freud, comme,
pour quelque raison impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois
qu’il parlait de questions psychologiques – Notre Freud avait été le premier à
révéler les dangers épouvantables de la vie de famille. Le monde était plein de
pères, et était par conséquent plein de misère ; plein de mères, et par
conséquent de toute espèce de perversions, depuis le sadisme jusqu’à la
chasteté ; pleins de frères, de sœurs, d’oncles, de tantes – plein de
folie et de suicide.


— Et pourtant, chez les
sauvages de Samoa, dans certaines îles de la côte de la Nouvelle-Guinée…


Le soleil tropical enveloppait comme
de miel tiède les corps nus d’enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs
d’hibiscus. Le foyer, c’était n’importe laquelle des vingt maisons au toit de
palmes. Dans les Iles Trobriand, la conception était l’œuvre des esprits
ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d’un père.


— Les extrêmes, dit l’Administrateur,
se touchent, pour l’excellente raison qu’on les a amenés à se toucher.


 


— Le Docteur Wells prétend que
trois mois de traitement de Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera
une différence énorme à ma santé, pour les trois ou quatre années à venir.


— Eh bien, j’espère qu’il a
raison, dit Lenina. Mais, Fanny, entendez-vous réellement dire que, pendant les
trois mois à venir, vous êtes censée ne pas… ?


— Oh ! non, ma petite.
Rien qu’une semaine ou deux, pas davantage. Je passerai la soirée au Club, à
jouer au Bridge Musical. Vous sortez, vous, je suppose ?


Lenina fit oui d’un signe de tête.


— Avec qui ?


— Henry Foster.


— Encore ? – Le visage de
Fanny, plutôt rond et plein de bonté, prit une expression incongrue
d’étonnement peiné et désapprobateur. – Vous voulez vraiment me dire que vous
sortez encore toujours avec Henry Foster ?


 


Des mères et des pères, des frères
et des sœurs. Mais il y avait aussi des maris, des épouses, des amants. Il y
avait aussi la monogamie et les sentiments romanesques.


— Bien que, probablement, vous
ne sachiez pas ce que c’est que tout cela, dit Mustapha Menier.


Ils hochèrent la tête en dénégation.


La famille, la monogamie, le
romanesque. Partout le sentiment de l’exclusif, partout la concentration de
l’intérêt sur un seul sujet, une étroite canalisation des impulsions et de
l’énergie.


— Mais chacun appartient à tous
les autres, dit-il en conclusion, citant le proverbe hypnopédique.


Les étudiants acquiescèrent d’un
signe de tête, marquant vigoureusement leur accord sur une affirmation que plus
de soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non pas
simplement comme vraie, mais comme axiomatique, évidente en soi, totalement
indiscutable.


 


— Mais après tout, protestait
Lenina, il n’y a guère qu’environ quatre mois que j’ai Henry.


— Que quatre mois !
Ça me plaît ! Et, de plus, continua Fanny, pointant vers elle un doigt
accusateur, il n’y a eu personne, en dehors de Henry, pendant tout ce temps.
N’est-ce pas ?


Lenina devint rouge écarlate ;
mais ses yeux, le ton de sa voix, demeurèrent pleins de défi.


— Non, il n’y a eu personne
d’autre, répondit-elle presque avec colère. Et je ne vois vraiment pas pourquoi
il aurait dû y en avoir.


— Ah ! elle ne voit
vraiment pas pourquoi il aurait dû y en avoir, répéta Fanny, comme si elle
s’adressait à un auditeur invisible derrière l’épaule gauche de Lenina. Puis,
changeant soudain de ton : – Mais sérieusement, dit-elle, je trouve
véritablement que vous devriez faire attention. C’est si affreusement mal porté
de se conduire comme ça avec un seul homme. À quarante ans, ou trente-cinq, ce
ne serait pas si mal. Mais à votre âge, Lenina ! Non, vraiment, ça
ne se fait pas. Et vous savez combien le D.I.C. est opposé à tout ce qui est
intense ou qui traîne en longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir un
autre homme, mais il serait furieux s’il le savait…


 


— Représentez-vous de l’eau
sous pression dans un tuyau. – Ils se la représentèrent. – Je le perce une
fois, dit l’Administrateur. Quel jet !


Il le perça vingt fois. Il y eut
vingt petits jets d’eau mesquins.


« — Mon bébé ! Mon
bébé ! »


« — Maman ! » La
folie est contagieuse.


« — Mon amour, mon petit,
mon seul petit, mon trésor, mon trésor…»


Mère, monogamie, romanesque. La
fontaine gicle bien haut ; le jet est impétueux et blanc d’écume L’ardeur
n’a qu’une seule issue. Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant à ce que ces
pauvres pré modernes fussent fous, méchants et misérables. Leur monde ne leur
permettait pas de prendre les choses légèrement, ne leur permettrait pas d’être
sains d’esprit, vertueux, heureux. Avec leurs mères et leurs amants, avec leurs
prohibitions pour le respect desquelles ils n’étaient pas conditionnés, avec
leurs tentations et leurs remords solitaires, avec toutes leurs maladies et
leur douleur qui les isolait sans fin, avec leurs incertitudes et leur
pauvreté, ils étaient contraints de ressentir fortement les choses. Et, les
ressentant fortement (et fortement, qui plus est, en solitude, dans l’isolement
désespérément individuel), comment pouvaient-ils être stables ?


 


— Bien entendu, il n’est pas
nécessaire de le lâcher. Prenez-en un autre de temps en temps, voilà tout. Il a
d’autres femmes, lui, n’est-ce pas ? Lenina en convint.


— Cela va de soi. Vous pouvez
compter sur Henry Foster pour agir toujours en parfait galant homme, pour être
toujours correct. Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme il
attache de l’importance…


Faisant un signe de tête
affirmatif :


— Il m’a donné une tape sur le
derrière cet après-midi, dit Lenina.


— Là, vous voyez bien ! –
Fanny avait pris un ton de triomphe. – Cela vous montre bien quelles sont ses
idées : le respect le plus strict des conventions.


 


— La stabilité, dit
l’Administrateur, la stabilité. Pas de civilisation sans stabilité sociale. Pas
de stabilité sociale sans stabilité individuelle.


Sa voix était une trompette.
L’écoutant, ils se sentaient plus grands, plus réchauffés.


La machine tourne, tourne, et doit
continuer à tourner, à jamais. C’est la mort si elle s’arrête. Ils étaient
mille millions à gratter la croûte de la terre. Les rouages commencèrent à
tourner. Au bout de cent cinquante ans ils étaient deux mille millions. Arrêt
de tous les rouages. Au bout de cent cinquante semaines, ils ne sont plus, de
nouveau, que mille millions ; mille milliers de milliers d’hommes et de
femmes sont morts de faim.


Il faut que les rouages tournent
régulièrement, mais ils ne peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut
qu’il y ait des hommes pour les soigner, aussi constants que les rouages sur
leurs axes, des hommes sains d’esprit, stables dans leur satisfaction.


Criant : « Mon bébé, – ma
mère, – mon seul, mon unique amour » ; gémissant : « Mon
péché, mon Dieu terrible » ; hurlant de douleur, marmot tant de
fièvre, geignant sur la vieillesse et la pauvreté, comment peuvent-ils soigner
les rouages ? Et s’ils ne peuvent pas soigner les rouages… Il serait
difficile d’enterrer ou de brûler les cadavres de mille milliers de milliers
d’hommes et de femmes.


 


— Et après tout, le ton de voix
de Fanny s’était fait câlin, ce n’est pas comme s’il y avait quelque chose de
douloureux ou de désagréable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors
de Henry. Et, dans ces conditions, vous devriez vraiment être un peu plus
accessible à tous…


 


— La stabilité, insista
l’Administrateur, la stabilité. Le besoin fondamental et ultime. La stabilité.
D’où : tout ceci…


D’un geste de la main il indiqua les
jardins, l’énorme bâtiment du Centre de Conditionnement, les enfants nus cachés
dans les buissons ou courant sur les gazons.


 


Lenina hocha la tête :


— Je ne sais pas comment cela
se fait, dit-elle, musant, mais voilà quelque temps que je ne me sens pas
beaucoup de goût pour être… accessible à tous. Il y a des moments où l’on ne
s’en sent pas… N’avez-vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fanny ?


Fanny exprima d’un signe de tête sa
sympathie et sa compréhension.


— Mais il faut faire l’effort
nécessaire, dit-elle d’un ton sentencieux, il faut se conduire proprement.
Après tout, chacun appartient à tous les autres.


— Oui, chacun appartient à tous
les autres…


Lenina répéta lentement la formule,
et, soupirant, se tut un instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la
pressa doucement :


— Vous avez tout à fait raison,
Fanny. Comme d’habitude. Je ferai l’effort qu’il faut.


 


Réprimée, l’impulsion déborde, et le
flot répandu, c’est le sentiment ; le flot répandu, c’est la
passion ; le flot répandu, c’est la folie même : cela dépend de la
force du courant, de la hauteur et de la résistance du barrage. Le ruisseau
sans obstacle coule tout uniment le long des canaux qui lui ont été destinés,
vers une calme euphorie. (L’embryon a faim ; d’un bout du jour à l’autre,
la pompe à pseudo-sang fait sans arrêt ses huit cents tours à la minute. Le
bébé décanté hurle ; immédiatement, une infirmière paraît avec un biberon
de sécrétion externe. Le sentiment est aux aguets pendant cet intervalle de
temps qui sépare le désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle, abattez
tous ces vieux barrages inutiles.)


— Heureux jeunes gens !
dit l’Administrateur. Nulle peine n’a été épargnée pour rendre votre vie
émotivement facile, pour vous préserver, pour autant que la chose soit
possible, de ressentir même des émotions.


« Ford est dans son tacot,
murmura le D.I.C., tout va bien par le monde[bookmark: _ftnref4][4]. »


 


— Lenina Crowne ? dit
Henry Foster, répétant en écho la question posée par le Prédestinateur Adjoint
pendant qu’il rattachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh ! c’est
une fille magnifique. Merveilleusement pneumatique. Je m’étonne que vous ne
l’ayez pas eue.


— Je ne sais pas comment cela
se fait, dit le Prédestinateur Adjoint. Je l’aurai certainement… À la première
occasion.


De sa place, de l’autre côté de la
même travée du vestiaire, Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et pâlit.


 


— Puis, à vrai dire, fit
Lenina, je commence à ressentir une pointe d’ennui, à n’avoir personne que
Henry tous les jours. – Elle enfila son bas gauche. – Connaissez-vous Bernard
Marx ? demanda-t-elle d’un ton dont le détachement excessif était
évidemment forcé.


Fanny parut avoir un sursaut de
surprise :


— Vous ne prétendez pas ?…


— Pourquoi pas ? Bernard
est un Alpha-Plus. D’ailleurs, il m’a invitée à aller avec lui dans l’une des
Réserves à Sauvages. J’ai toujours désiré voir une Réserve à Sauvages.


— Mais sa réputation ?


— Que m’importe sa réputation ?


— On dit qu’il n’aime pas le
Golf-Obstacles.


— On dit, on dit…, railla
Lenina.


— Et puis, il passe la plus
grande partie de son temps tout seul… seul… – Il y avait de l’horreur
dans la voix de Fanny.


— Eh bien, il ne sera pas seul
quand il sera avec moi. Et, au surplus, pourquoi les gens sont-ils si
désagréables à son égard ? Moi, je le trouve plutôt gentil. – Elle se
sourit à elle-même ; comme il avait été ridiculement timide !
Quasiment effarouché, comme si elle était un Administrateur Mondial, et, lui,
un surveillant de machines Gamma-Moins.


 


— Considérez votre propre
existence, dit Mustapha Menier. Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré
un obstacle insurmontable ?


La question reçut, en réponse, un
silence négatif.


— Quelqu’un d’entre vous a-t-il
été forcé de subir un long intervalle de temps, entre la conscience d’un désir
et sa satisfaction ?


— Eh bien,… commença l’un des
jeunes gens, puis il hésita.


— Parlez, dit le D.I.C. Ne
faites pas attendre Sa Forderie.


— Une fois, il m’a fallu
attendre près de quatre semaines qu’une jeune fille que je désirais me permît
de la prendre.


— Et vous avez ressenti, en
conséquence, une forte émotion ?


— C’était horrible !


— Horrible… précisément, dit
l’Administrateur. Nos ancêtres étaient si bêtes et avaient la vue si courte
que, lorsque les premiers réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de
ces émotions horribles, ils refusèrent d’avoir aucun rapport avec eux.


 


« Ils parlent d’elle comme si
elle était un morceau de viande. » Bernard grinça des dents ;
« Je l’ai eue par-ci, je l’aie eue par-là ! Comme du mouton !
Ils la dégradent au rang d’une quantité équivalente de mouton ! Elle m’a
dit qu’elle y réfléchirait, elle a dit qu’elle me rendrait réponse cette
semaine. Oh, Ford, Ford, Ford ! » – Il aurait eu plaisir à marcher
sur eux et à leur taper sur la figure, à taper dur, à coups redoublés.


— Oui, je vous conseille
vraiment de l’essayer, disait Henry Foster.


 


— Prenez le cas de l’Ectogenèse.
Pfitzner et Kawaguchi en avaient élaboré la théorie complète.


Mais les Gouvernements
daignèrent-ils y jeter un regard ? Non. Il y avait quelque chose qui
s’appelait le Christianisme. Il fallut que les femmes continuassent à être
vivipares.


 


— Il est si laid ! dit
Fanny.


— Mais il a un air qui me plaît
plutôt.


— Et puis, si petit !
Fanny fit la grimace ; la petitesse était une chose si horriblement, si
typiquement propre aux castes inférieures.


— Moi, je le trouve plutôt
gentil, dit Lenina. On éprouve l’envie de le câliner. Vous savez bien. Comme un
chat.


Fanny fut scandalisée.


— On dit que quelqu’un s’est
trompé quand il était encore en flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et
qu’on a mis de l’alcool dans son pseudo sang. Voilà pourquoi il est si
rabougri.


— Quelle bêtise ! Lenina
fut indignée.


 


— L’enseignement par le sommeil
fut effectivement interdit en Angleterre. Il y avait quelque chose qui
s’appelait le libéralisme. Le Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par
là, vota une loi l’interdisant. On a conservé les dossiers de l’affaire. Des
discours sur la liberté du sujet. La liberté de n’être bon à rien et d’être
misérable. La liberté d’être une cheville ronde dans un trou carré.


 


— Mais, mon vieux, c’est de bon
cœur, je vous assure. C’est de bon cœur… Henry Foster donna une tape sur
l’épaule du Prédestinateur Adjoint. Chacun appartient à tous les autres, après
tout.


« Cent répétitions, trois nuits
par semaine, pendant quatre ans », songea Bernard Marx, qui était
spécialiste en hypnopédie. « Soixante-deux mille quatre cents répétitions
font une vérité. Quels idiots ! »


 


— Ou bien le système des
Castes. Constamment proposé, constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui
s’appelait la démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement que
physico-chimiquement !…


 


— Eh bien, tout ce que je peux
dire, c’est que je vais accepter son invitation.


Bernard les détestait, les
détestait. Mais ils étaient deux, ils étaient grands, ils étaient forts.


 


— La Guerre de Neuf Ans
commença en l’an 141 de N.F.


 


— Pas même si c’était vrai,
cette histoire d’alcool dans son pseudo-sang…


 


— Le phosgène, la
chloropicrine, l’iodo-acétate d’éthyle, la diphénylcyanarsine, le
chloroformiate de trichlorméthyle, le sulfure de dichloréthyle.
Sans parler de l’acide cyanhydrique.


 


— Chose que je me refuse tout
bonnement à croire, dit Lenina pour conclure.


 


— Le bruit de quatorze mille
avions s’avançant en ordre de bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitième Arrondissement, l’explosion des bombes à anthrax
est à peine plus bruyante que l’éclatement d’un sac en papier.


 


— Parce que j’ai vraiment envie
de voir une Réserve à Sauvages.


 


CH3C6H2(NO2)3
+ Hg (CNO)3= Quoi, en
somme ? Un énorme trou dans le sol, un amas de maçonnerie, quelques
fragments de chair et de mucus, un pied encore chargé de sa chaussure, volant
en l’air et retombant – flac – au milieu des géraniums, des géraniums
écarlates ; quel spectacle splendide, cet été-là !


 


— Vous êtes incorrigible,
Lenina, je renonce à m’occuper de vous.


 


— La technique russe, pour
contaminer les approvisionnements, était particulièrement ingénieuse.


 


Se tournant le dos, Fanny et Lenina
continuèrent en silence à changer de vêtements.


 


— La guerre de Neuf ans, le
Grand Effondrement Économique. Il y avait le choix entre l’Administration
Mondiale et la destruction. Entre la stabilité et…


 


— Fanny Crowne aussi est une
jeune fille gentille, dit le Prédestinateur Adjoint.


 


Dans les pouponnières, la leçon
Élémentaire de Sentiment des Classes Sociales était terminée ; les voix
adaptaient la demande future à la future offre industrielle : « Comme
j’aime à voler en avion, murmuraient-elles, comme j’aime à voler en avion,
comme j’aime à avoir des vêtements neufs, comme j’aime à…»


 


— Le libéralisme, bien entendu,
avait péri sous l’anthrax, mais malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les
choses par la violence.


 


— Elle est loin d’être aussi
pneumatique que Lenina. Oh ! très loin !


 


« Mais les vieux habits sont
affreux, continuait l’infatigable murmure. Nous jetons toujours les vieux
habits. Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir…»


 


— Pour gouverner, il s’agit de
siéger, et non pas d’assiéger. On gouverne avec le cerveau et avec les fesses,
jamais avec les poings. Par exemple, il y eut le régime de la consolation
obligatoire…


 


— Voilà, je suis prête, dit
Lenina ; mais Fanny continuait à demeurer muette et à lui tourner le dos.
– Faisons la paix, ma petite Fanny.


 


— Chaque homme, chaque femme et
chaque enfant avait l’obligation de consommer tant par an Dans l’intérêt de
l’industrie. Le résultat…


 


« Mieux vaut finir
qu’entretenir. Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise…»


 


— Un de ces jours, dit Fanny,
en appuyant tristement, il vous arrivera une sale histoire.


 


— L’objection de conscience sur
une échelle énorme. N’importe quoi – pour ne pas consommer. Le retour à la
nature…


 


« Comme j’aime à voler en
avion, comme j’aime à voler en avion. »


 


— Le retour à la culture. Oui,
vraiment, à la culture. On ne peut pas consommer grand-chose si l’on reste
tranquillement assis à lire des livres.


 


— Est-ce que je suis bien,
comme ça ? demanda Lenina. – Sa tunique était de drap vert bouteille à
l’acétate, avec de la fourrure verte à la viscose aux manchettes et au col.


 


— Huit cents pratiquants de la
Vie Simple furent fauchés par des mitrailleuses à Polders Green.


 


« Mieux vaut finir
qu’entretenir, mieux vaut finir qu’entretenir. »


 


Une culotte courte en velours vert à
côtes, et des bas blancs de laine à la viscose rabattus sous le genou.


 


— Puis il y eut le célèbre
Massacre du British Museum. Deux mille fanatiques de
culture gazés avec du sulfure de dichloréthyle.


 


Une casquette de jockey verte et
blanche protégeait les yeux de Lenina ; ses souliers étaient vert vif et
vigoureusement brillants.


 


— En fin de compte, dit
Mustapha Menier, les Administrateurs se rendirent compte de l’inefficacité de
la violence. Les méthodes plus lentes, mais infiniment plus sûres, de
l’ectogenèse, de conditionnement néo-Pavlovien, et de l’hypnopédie…


 


Et autour de la taille elle portait
une cartouchière verte en pseudo-maroquin à garniture d’argent, bourrée (car
Lenina n’était pas une neutre) de préservatifs.


 


— On utilisa enfin les
découvertes de Pfitzner et Kawaguchi. Une propagande intensive contre la
reproduction vivipare…


 


— Épatante ! dit Fanny
d’un ton enthousiaste. Elle ne pouvait jamais résister longtemps au charme de
Lenina : – Et quel amour de ceinturon malthusien !


 


— Accompagnée d’une campagne
contre le passé ; de la fermeture des musées ; de la destruction des
monuments historiques, que l’on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre
eux avaient déjà été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la
suppression de tous les livres publiés avant l’an 150 de N.F.


 


— Il faut absolument que je
m’en procure un pareil, dit Fanny.


 


— Il y avait des choses du nom
de pyramides, par exemple.


 


— Ma vieille cartouchière en
vernis noir…


 


— Et un homme du nom de
Shakespeare. Vous n’en avez jamais entendu parler, naturellement…


 


— Elle est absolument hideuse,
ma vieille cartouchière.


 


— Tels sont les avantages d’une
éducation vraiment scientifique.


 


« Plus on reprise, moins on se
grise ; plus on reprise, moins on…».


 


— L’introduction du premier
modèle en T de Notre Ford…


 


— Il y a près de trois mois que
je l’ai.


 


— Choisie comme date d’origine
de l’ère nouvelle.


 


« Mieux vaut finir
qu’entretenir ; mieux vaut finir…»


 


— Il y avait une chose, comme
je l’ai déjà dit, qui s’appelait le Christianisme…


 


« Mieux vaut finir
qu’entretenir…»


 


— L’éthique et la philosophie
de la sous consommation…


 


« Comme j’aime à avoir des
vêtements neufs ; comme j’aime à avoir des vêtements neufs ; comme
j’aime…»


 


— Absolument essentielles au
temps de la sous production ; mais, dans l’ère des machines et de la
fixation de l’azote, véritable crime contre la société…


 


— C’est Henry Foster qui m’en a
fait cadeau.


 


— On coupa le sommet de toutes
les croix pour en faire des T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu.


 


— C’est du véritable
pseudo-maroquin.


 


— À présent, nous avons l’État
mondial. Et les Cérémonies du Jour de Ford, et les Chants en Commun, et les
Offices de Solidarité.


 


« Ford ! Comme je les
déteste ! » songeait Bernard Marx.


 


— Il y avait une chose appelée
Ciel ; mais ils buvaient néanmoins des quantités énormes d’alcool.


 


« Comme de la viande, comme
autant de viande. »


 


— Il y avait une chose appelée
l’âme, et une chose appelée l’immortalité.


 


— Demandez donc à Henry où il
l’a acheté.


 


— Mais ils prenaient de la
morphine et de la cocaïne…


 


« Et ce qui rend la chose
encore pénible, c’est qu’elle se considère elle-même comme de la viande. »


 


— Deux mille spécialistes en
pharmacologie et en biochimie furent entretenus par l’État en l’an 17 de N.F.


 


— Il a l’air bigrement
renfrogné, dit le Prédestinateur Adjoint, désignant Bernard Marx.


 


— Six ans après, on le
produisait commercialement. Le médicament parfait.


 


— Faisons-le monter à l’échelle.


 


— Euphorique, narcotique,
agréablement hallucinant.


 


— Renfrognot, Marx,
renfrognot ! – La tape sur l’épaule le fit sursauter, lui fit lever les
yeux. C’était cette brute de Henry Foster : – Ce qu’il vous faut, c’est un
gramme de soma.


 


— Tous les avantages du
Christianisme et de l’alcool : aucun de leurs défauts.


 


« Ford ! Je voulais le
tuer ! » Mais il se contenta de dire : – Non, merci, et de
repousser le tube de comprimés qui lui était offert.


 


— Vous vous offrez un congé
hors de la réalité chaque fois que vous en avez envie, et vous revenez sans le
moindre mal de tête ni la moindre mythologie.


 


— Prenez, insista Henry Foster,
prenez…


 


— La stabilité était pour ainsi
dire assurée.


 


— « Avec un centicube,
guéris dix sentiments », dit le Prédestinateur Adjoint, citant une formule
de sagesse hypnopédique élémentaire.


 


— Il ne restait qu’à vaincre la
vieillesse.


 


— Zut ! Vous
m’embêtez ! cria Bernard Marx.


 


— Turlututu.


 


— Les hormones gonadales, la
transfusion du sang jeune, les sels de magnésium…


 


— Et souvenez-vous donc qu’un
gramme vaut mieux que le « zut » qu’on clame…


 


Ils sortirent en riant.


 


— Tous les stigmates
physiologiques de la vieillesse ont été abolis. Et avec eux, bien entendu…


 


— N’oubliez pas de l’interroger
au sujet de ce ceinturon malthusien, dit Fanny.


 


— Avec eux, toutes les
particularités mentales du vieillard. Le caractère demeure constant pendant
toute la durée de la vie.


 


«…que je fasse avant la nuit deux
tours de Golf Obstacles. Il faut que je m’envole. »


 


— Au travail, au jeu, à soixante
ans, nos forces et nos goûts sont ce qu’ils étaient à dix-sept ans. Les
vieillards, aux mauvais jours anciens, renonçaient, se retiraient,
s’abandonnaient à la religion, passaient leur temps à lire, à penser – à
penser !


 


« Idiots, cochons ! »
se disait Bernard Marx, descendant le couloir vers l’ascenseur.


 


— À présent – voilà le progrès
– les vieillards travaillent, les vieillards pratiquent la copulation, les
vieillards n’ont pas un instant, pas un loisir, à arracher au plaisir, pas un
moment pour s’asseoir et penser, ou si jamais, par quelque hasard
malencontreux, une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante dans la
substance solide de leurs distractions, il y a toujours le soma, le soma
délicieux, un demi gramme pour un répit d’une demi-journée, un gramme pour un
week-end, deux grammes pour une excursion dans l’Orient somptueux, trois pour
une sombre éternité sur la lune ; d’où, au retour, ils se trouvent sur
l’autre bord de la crevasse, en sécurité sur le sol ferme des distractions et
du labeur quotidiens, se précipitant de Cinéma Sentant en Cinéma Sentant, de
femme en femme pneumatique, des terrains de Golf-Électro-Magnétique en…


 


— Va-t’en, petite ! cria
le D.I.C. d’un ton irrité. Va-t’en, petit ! Vous ne voyez donc pas que Sa
Forderie est occupée ? Allez faire ailleurs vos jeux érotiques.


 


— Pauvres petits ! dit
l’Administrateur.


 


Lentement, majestueusement, avec un
léger bourdonnement de machines, les Transporteurs s’avançaient, à raison de
trente-trois centimètres à l’heure. Dans la rouge obscurité, scintillaient
d’innombrables rubis.


 



I


L’ascenseur était bondé d’hommes
venant des vestiaires des Alphas, et l’entrée de Lenina fut accueillie par
nombre de signes de tête et de sourires amicaux. C’était une jeune fille que
tout le monde appréciait, et, soit à un moment, soit à un autre, elle avait
passé une nuit à peu près avec tous.


C’étaient de gentils garçons,
songeait-elle, tandis qu’elle leur rendait leurs saluts. Garçons
charmants ! Pourtant, elle eût bien préféré que les oreilles de George
Edzel ne fussent pas tout à fait aussi grandes (peut-être lui avait-on donné
rien qu’une goutte de parathyroïde en excès au mètre 328 ?). Et, regardant
Benito Hoover, elle ne put s’empêcher de se souvenir qu’il était véritablement
trop velu quand il ôtait ses vêtements.


Se retournant, les yeux un peu
attristés par le souvenir du poil noir et bouclé de Benito, elle aperçut dans
un coin le petit corps grêle, le visage mélancolique de Bernard Marx.


— Bernard ! – Elle alla à
lui : Je vous cherchais. – Sa voix claire domina le bourdonnement de
l’ascenseur en mouvement. Les autres se retournèrent avec curiosité. – Je
voulais vous parler de notre projet de visite du Nouveau-Mexique… – Du coin de
l’œil, elle voyait Benito Hoover que l’étonnement laissait bouche bée. Cela
l’agaça. « Il est étonné que je n’aille pas mendier auprès de lui
le droit de l’accompagner de nouveau ! » dit-elle intérieurement.
Puis, à haute voix, et plus chaleureusement que jamais : – Je serais
absolument ravie de vous y accompagner pendant huit jours en juillet, reprit
elle. (De toute façon, elle manifestait publiquement son infidélité envers
Henry. Il y avait de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agît de Bernard.) – Du
moins – et Lenina lui fit son sourire le plus délicieusement significatif – si
vous voulez encore de moi…


Une rougeur empourpra le pâle visage
de Bernard. « Pourquoi diable ? » se demanda-t-elle, étonnée,
mais en même temps touchée de cet étrange hommage à son pouvoir.


— Ne vaudrait-il pas mieux
parler de cela ailleurs ? bredouilla-t-il, d’un air affreusement gêné.


« Comme si j’avais dit quelque
chose d’inconvenant, songea Lenina. Il ne pourrait pas avoir l’air plus défait
si j’avais dit une obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mère, ou
quelque chose de ce genre-là. »


— Je veux dire… avec tous ces
gens autour de nous… La confusion lui serrait la gorge.


Le rire de Lenina fut franc et
totalement dénué de malveillance :


— Comme vous êtes drôle !
dit-elle ; et, très sincèrement, elle le trouvait drôle. – Vous me
préviendrez au moins huit jours à l’avance, n’est-ce pas ? reprit-elle,
sur un autre ton. Je suppose que nous prendrons la Fusée Bleue du
Pacifique ? Est-ce qu’elle part de la Tour de Charing-T ? Ou bien
est-ce de Hampstead ?


Avant que Bernard pût répondre,
l’ascenseur arriva à l’arrêt.


— Toit ! cria une voix
grinçante.


Le préposé à l’ascenseur était un
petit être simiesque, vêtu de la tunique noire d’un Semi-Avorton Epsilon-Moins.


— Toit !


Il ouvrit toutes grandes les portes.
La chaleur triomphale du soleil de l’après-midi le fit tressauter et cligner
des yeux. « Ah, toit ! » répéta-t-il d’une voix ravie. On eût
dit qu’il venait soudain et joyeusement de se réveiller d’une noire stupeur
anéantissante. « Toit ! »


Il leva les yeux en souriant, vers
le visage de ses passagers, d’une espèce d’adoration de chien attendant une
caresse. Causant et riant entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé à
l’ascenseur les suivit du regard.


— Toit ? dit-il encore une
fois, d’un ton interrogateur.


Puis une sonnerie retentit, et, du
plafond de l’ascenseur, un haut-parleur se mit, très doucement et cependant
fort impérieusement, à émettre ses commandements.


« Descendre, dit-il, descendre.
Dix-huitième étage. Descendre, descendre. Dix-huitième étage. Descendre,
descendre…»


Le préposé à l’ascenseur fit claquer
les portes, appuya sur un bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre
bourdonnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur habituelle.


Sur le toit, il faisait chaud et
clair. L’après-midi d’été était comme assoupi sous le vrombissement des
hélicoptères qui passaient ; et le bourdonnement plus grave des
avions-fusées se pressant, invisibles, à travers le ciel lumineux, neuf ou dix
kilomètres plus haut, ressemblait à une caresse sur l’air tiédi. Bernard Marx
respira bien à fond. Il leva les yeux vers le ciel, faisant le tour de
l’horizon bleu, et finalement plongea ses regards dans le visage de Lenina.


— N’est-ce pas qu’il fait
beau ! Sa voix tremblait un peu.


Elle lui adressa un sourire qui
exprimait la compréhension la plus sympathique.


— Absolument parfait pour le
Golf-Obstacles, répondit-elle avec ravissement. Et maintenant, il faut que je
m’envole, Bernard. Henry se fâche si je le fais attendre… Prévenez-moi à temps
de la date… Et, agitant la main, elle s’éloigna en courant, traversant le vaste
toit plat vers les hangars.


Bernard resta là, à contempler le
scintillement de plus en plus lointain des bas blancs, les genoux hâlés se
courbant et se retendant avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux
de cette culotte courte en velours à côtes bien ajustée sous la tunique vert
bouteille. Il avait sur le visage une expression de douleur.


— Elle est jolie, à mon avis,
dit une voix forte et joyeuse juste derrière lui.


Bernard sursauta et tourna la tête.
La figure rouge et joufflue de Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui,
rayonnante de cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caractère. On
disait de lui qu’il aurait pu passer à travers la vie sans jamais prendre un
gramme de soma. La méchanceté, les accès de mauvaise humeur, auxquels
les autres ne pouvaient échapper qu’en prenant des vacances d’oubli, ne
l’affligeaient jamais. La réalité, pour Benito, était toujours ensoleillée.


— Et pneumatique, aussi. Et
comment ! – Puis, d’un autre ton : – Mais dites donc, continua-t-il,
comme vous avez l’air morose ! Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma.
Plongeant la main dans la poche droite de son pantalon, Benito en tira une
fiole : Avec un centicube, guéris dix senti… Non, mais qu’est-ce qu’il y a
donc ?


Bernard s’était soudain détourné et
enfui.


Benito, les yeux écarquillés, le
suivit du regard. « Qu’est-ce qu’il peut bien avoir, cet
être-là ? » se demanda-t-il, et, hochant la tête, il décida que cette
histoire d’alcool qu’on avait mis dans le pseudo-sang de ce pauvre garçon
devait être vraie. « Ça a dû lui toucher le cerveau. »


Il rangea le flacon de soma,
et, tirant de sa poche un paquet de gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, s’en
fourra une chique dans la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en
ruminant.


Henry Foster avait fait sortir son
appareil de son garage, et, quand Lenina arriva, il était déjà assis sur le
siège du pilote, à l’attendre.


— Quatre minutes de retard,
fit-il pour tout commentaire, tandis qu’elle y grimpait à côté de lui.


Il mit les moteurs en marche, et
embraya les hélices d’hélicoptère. L’appareil bondit verticalement en l’air.
Henry accéléra ; le vrombissement de l’hélice se fit plus aigu, passant du
bruit d’un frelon à celui d’une guêpe, du bruit d’une guêpe à celui d’un
moustique ; l’indicateur de vitesse marquait une montée à l’allure de près
de deux kilomètres à la minute. Londres se rapetissait au-dessous d’eux. Les
énormes constructions à toits plats comme des tables ne furent plus, au bout de
quelques secondes, qu’une couche de champignons géométriques surgissant de la
verdure des parcs et des jardins. Parmi eux, portée sur une mince tige, un
cryptogame plus élevé, plus grêle, la Tour de Charing-T, levait vers le ciel un
disque de béton brillant.


Semblables à de vagues torses
d’athlètes fabuleux, d’énormes nuages charnus flottaient paresseusement sur
l’air bleu au-dessus de leur tête. De l’un d’entre eux tomba soudain un petit
insecte écarlate, bourdonnant pendant sa chute.


— Voilà la Fusée Rouge, dit
Henry, qui arrive tout juste de New York. Regardant sa montre : Sept
minutes de retard, ajouta-t-il, et il hocha la tête ; ces services de
l’Atlantique… ils sont d’un manque de ponctualité vraiment scandaleux !


Il ôta son pied de l’accélérateur.
Le ronflement des hélices au-dessus de leur tête tomba d’une octave et demie,
repassant en sens inverse par le bruit de la guêpe et du frelon à celui du
bourdon, du hanneton, du lucane. La vitesse ascensionnelle de l’appareil
diminua ; l’instant d’après, ils étaient suspendus immobiles dans l’air.
Henry repoussa un levier ; il y eut un cliquetis. Lentement tout d’abord,
puis de plus en plus vite, jusqu’à n’être plus qu’une brume circulaire devant
leurs yeux, l’hélice de propulsion qui était devant eux commença à tourner. Le
vent d’une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus aigu dans les
haubans. Henry avait l’œil fixé sur le compteur de tours ; quand
l’aiguille pointa sur douze cents, il débraya les hélices d’hélicoptère.
L’appareil avait assez de force vive horizontale pour pouvoir voler sur ses
ailes.


Lenina regarda par la fenêtre
ménagée dans le plancher entre ses pieds. Ils survolaient la zone de six
kilomètres de terrain réservé à des parcs qui séparait le Londres Central de sa
première ceinture de faubourgs satellites. La verdure était grouillante de vie
en raccourci perspectif. Des forêts de tours à Ballatelle Centrifuge luisaient
parmi les arbres. Près de Shepherd’s Bush, deux mille
couples de Bêtas Moins jouaient au tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces
de Riemann. Une double rangée de terrains de Pelote-Escalator bordait la
grand-route depuis Notting Hill jusqu’à Willesden. Au Stade d’Ealing se
donnaient une fête de gymnastique et des Chants en Commun pour Deltas.


— Quelle couleur hideuse que le
kaki, observa Lenina, exprimant les préjugés hypnopédiques de sa caste.


Les bâtiments du Studio de Cinéma
Sentant de Hounslow couvraient sept hectares et demi. Près de là, une armée de
travailleurs en noir et en kaki étaient occupées à revitrifier la surface de la
Grande Route Occidentale. On ouvrait l’orifice de coulée de l’un des énormes
creusets mobiles au moment où ils le survolaient. La pierre fondue se déversait
sur la route en un flot à l’aveuglante incandescence ; les rouleaux
compresseurs en amiante allaient et venaient ; à la queue d’une arroseuse
thermiquement isolée, la vapeur s’élevait en nuages blancs.


À Brentford, l’usine de la Compagnie
Générale de Télévision ressemblait à une petite ville.


— Ils doivent être en train de
changer les équipes, dit Lenina.


Tels des aphidiens et des fourmis,
les filles Gammas en vert feuille, les Semi-Avortons en noir, se pressaient
autour des entrées, ou faisaient la queue pour prendre leur place dans les
tramways à monorail. Des Bêtas-Moins couleur de mûre allaient et venaient parmi
la foule. Le toit du bâtiment principal était vivant de l’arrivée et du départ
des hélicoptères.


— Bigre ! dit Lenina, je
suis joliment contente de ne pas être une Gamma.


Dix minutes plus tard ils étaient à
Stoke Poges et avaient commencé leur premier tour de Golf Obstacles.



II


Tenant les yeux la plupart du temps
baissés, et, s’ils tombaient par hasard sur un de ses congénères, les
détournant immédiatement et furtivement, Bernard se hâta de traverser le toit.
Il ressemblait à un homme qui serait poursuivi, mais poursuivi par des ennemis
qu’il ne désire pas voir, de peur qu’ils ne lui paraissent encore plus hostiles
même qu’il n’avait supposé, et qu’il n’en éprouve une sensation de plus grande
culpabilité, et de solitude encore plus abandonnée.


« Cet affreux Benito
Hoover ! » Et pourtant, ce garçon avait agi dans une bonne intention,
en somme. Ce qui était encore pire, à considérer la chose sous un certain
angle. Ceux qui avaient de bonnes intentions se conduisaient de la même manière
que ceux qui en avaient de mauvaises. Même Lenina le faisait souffrir. Il se
rappela ces semaines d’indécision timide, au cours desquelles il l’avait
contemplée, désirée, en désespérant d’avoir jamais le courage de la demander.
Oserait-il braver le risque d’être humilié par un refus méprisant ? Mais
si elle allait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voilà qu’elle l’avait
dit, et il était toujours misérable, misérable parce qu’elle avait trouvé que
c’était un après-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, parce qu’elle s’en
était allée, sans plus, rejoindre Henry Foster, parce qu’elle l’avait trouvé
drôle de ne pas vouloir parler en public de leurs affaires les plus
personnelles. Misérable, en un mot, parce qu’elle s’était conduite comme doit
le faire toute jeune Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque autre
manière anormale et extraordinaire.


Il ouvrit la porte de son garage
privé et commanda à deux employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir
pousser son appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul
Groupe Bokanovsky, et ces hommes étaient jumeaux, identiquement petits, noirs
et hideux. Bernard lança ses commandements du ton vif, un peu arrogant et même
offensant, de quelqu’un qui ne se sent pas trop assuré de sa supériorité. Avoir
affaire à des représentants des classes inférieures était toujours, pour
Bernard, une sensation fort pénible. Car, quelle qu’en fût la cause (et il se
peut fort bien que les potins qui couraient au sujet de l’alcool dans son
pseudo-sang aient été exacts – il arrive toujours des accidents, malgré tout),
le physique de Bernard ne valait guère mieux que celui du Gamma moyen. Il avait
huit centimètres de moins que la taille réglementaire des Alphas, et était
mince en proportion. Le contact avec des représentants des classes inférieures
lui rappelait toujours douloureusement cette insuffisance physique. « Je
suis moi, et je voudrais bien ne pas l’être », le sentiment du moi
était, chez lui, vif et désolant. Chaque fois qu’il se trouvait dévisager un
Delta, à hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le regard, il se sentait
humilié. Cet être-là le traiterait-il avec le respect dû à sa caste ?
Cette question l’obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et
les Epsilons ont été jusqu’à un certain point conditionnés de façon à associer
la masse corporelle avec la supériorité sociale Certes, un léger préjugé
hypnopédique en faveur de la taille était universel. D’où le rire des femmes à
qui il faisait des propositions ; les tours que lui jouaient ses égaux parmi
les hommes. Sous l’effet de la raillerie, il se sentait un paria, et se sentant
un paria, il se conduisait comme tel, ce qui fortifiait le préjugé contre lui
et intensifiait le mépris et l’hostilité qu’éveillaient ses défauts physiques.
Chose qui, à son tour, accroissait le sentiment qu’il éprouvait d’être étranger
et solitaire. Une crainte chronique d’être dédaigné lui faisait éviter ses
égaux, lui faisait prendre, à l’égard de ses inférieurs, une attitude pleine de
raideur et du sentiment exacerbé de son moi. Comme il enviait amèrement
des hommes tels que Henry Foster et Benito Hoover ! Des hommes qui
n’étaient jamais obligés de s’adresser à un Epsilon en criant pour que leur
commandement fût exécuté ; des hommes pour qui leur position était une chose
allant de soi ; des hommes qui se mouvaient dans le système des castes
comme un poisson dans l’eau, si complètement chez eux qu’ils n’avaient
conscience ni d’eux-mêmes ni de l’élément bienfaisant et confortable dans
lequel ils avaient leur être.


Avec mollesse, lui sembla-t-il, et à
contrecœur, les préposés jumeaux roulèrent son avion depuis le hangar jusque
sur le toit.


— Dépêchez-vous ! dit
Bernard d’un ton irrité. L’un d’eux lui lança un regard. Était-ce là une sorte
de moquerie bestiale qu’il découvrait dans ces yeux gris et vides ? –
Dépêchez-vous ! cria-t-il plus fort, et sa voix avait un timbre
désagréablement rauque.


Il se hissa dans son avion, et, au
bout d’une minute, il volait en direction du Sud, vers le fleuve.


Les divers Bureaux de Propagande et
le Collège des Ingénieurs en Émotion étaient installés dans un même immeuble de
soixante étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages
inférieurs se trouvaient les presses et les bureaux des trois grands journaux
de Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes supérieures, la
Gazette des Gammas, vert pâle, et, sur papier kaki et exclusivement en mots
d’une syllabe, le Miroir des Deltas. Puis venaient successivement les
Bureaux de Propagande par Télévision, par Cinéma Sentant, par la Voix et par la
Musique Synthétique, qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y avait
les laboratoires d’études et les chambres capitonnées dans lesquelles les
Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthétiques effectuaient leur
travail délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient occupés par le Collège
des Ingénieurs en Émotion.


Bernard atterrit sur le toit de la
Maison de la Propagande, et descendit de son appareil.


— Téléphonez à Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au portier Gamma-Plus, et
dites-lui que Mr. Bernard Marx l’attend sur le toit.


Il s’assit et alluma une cigarette.


Helmholtz était en train d’écrire
quand le message lui parvint.


— Dites-lui que j’y vais tout
de suite, dit-il, et il raccrocha le récepteur. Puis, se tournant vers sa
secrétaire : – Je vous laisse le soin de ranger mes affaires,
continua-t-il du même ton officiel et impersonnel ; et feignant de ne pas
remarquer son sourire lumineux, il se leva et se dirigea d’un bon pas vers la
porte.


C’était un homme puissamment bâti, à
la poitrine profonde, large d’épaules, massif, et cependant vif dans ses
mouvements, élastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou soutenait
une tête de forme admirable. Ses cheveux étaient sombres et bouclés, ses traits
fortement marqués. Dans son genre vigoureux et accentué, il était beau, et
avait bien l’air (comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le répéter) d’un
Alpha-Plus, jusqu’au dernier centimètre. Il exerçait la profession de maître de
conférences au Collège des Ingénieurs en Émotion (Section des Écrits), et dans
les intervalles de ses activités éducatives, il était effectivement Ingénieur
en Émotion. Il écrivait régulièrement dans le Radio Horaire, composait
des scénarios de films sentants, et avait le don le plus heureux pour trouver
des formules et des versets hypnopédiques.


« Capable, tel était le
jugement de ses chefs sur lui. Peut-être (et ils hochaient la tête, ils
baissaient significativement la voix) un peu trop capable. »


Oui, un peu trop capable ; ils
avaient raison. Un excès mental avait produit chez Helmholtz Watson des effets
fort analogues à ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’un défaut
physique. Une insuffisance osseuse et musculaire avait isolé Bernard de ses
semblables, et le sentiment qu’il avait d’être ainsi à part étant, suivant
toutes les normes courantes, un excès mental, devint à son tour une cause de
séparation plus accentuée. Ce qui avait donné si désagréablement conscience à
Helmholtz d’être lui-même et d’être tout seul, c’était un excès de capacité. Ce
que ces deux hommes avaient en commun, c’est la connaissance d’être des
individus. Mais tandis que Bernard, le physiquement déficient, avait souffert
toute sa vie de la conscience d’être à part, c’est seulement tout récemment
que, ayant pris connaissance de son excès mental, Helmholtz Watson s’était
également rendu compte de ce qui le différenciait des gens qui l’entouraient.
Ce champion de Paume Escalator, cet amant infatigable (on disait qu’il avait eu
six cent quarante jeunes filles différentes en moins de quatre ans), cet
admirable homme de comités, ce compagnon apprécié dans tous les milieux,
s’était rendu compte tout à coup que le sport, les femmes, les activités de
commande, n’étaient, en ce qui le concerne, que des pis-aller. En réalité, et
au fond, il s’intéressait à autre chose. Mais à quoi ? À quoi ?
C’était là le problème que Bernard était venu discuter avec lui, ou plutôt,
puisque c’était toujours Helmholtz qui disait tout ce qu’il y avait à dire,
écouter discuter son ami, une fois de plus.


Trois jeunes filles charmantes du
Bureau de Propagande par la Voix Synthétique tombèrent sur lui tandis qu’il
sortait de l’ascenseur.


— Oh ! Helmholtz, mon
chéri, venez donc faire un souper pique-nique avec nous sur la lande
d’Exmoor ! Elles s’agrippèrent à lui, implorantes.


Il secoua la tête, il se dégagea
d’elles pour se frayer un passage.


— Non, non.


— Nous n’invitons pas d’autre
homme.


Mais Helmholtz ne se laissa pas
ébranler, fût-ce par cette promesse délicieuse.


— Non, répéta-t-il, j’ai à
faire. Et il poursuivit résolument le chemin qu’il s’était tracé.


Les jeunes filles se firent traîner
derrière lui. Ce n’est que lorsqu’il se fut effectivement hissé dans l’avion de
Bernard et qu’il en eut claqué la porte, qu’elles abandonnèrent la poursuite.
Non sans reproches.


— Ces femmes ! dit-il,
tandis que l’appareil s’élevait dans l’air, ces femmes ! Et il hocha la
tête, il fronça les sourcils. C’est effarant !


Bernard exprima hypocritement son
accord, mais il eût voulu, au moment où il prononçait les paroles convenables, pouvoir
s’offrir autant de jeunes filles qu’Helmholtz, et avec aussi peu de peine. Il
fut pris d’un besoin soudain et urgent de se vanter.


— Je vais emmener Lenina Crowne
avec moi au Nouveau-Mexique, dit-il du ton le plus banal qu’il lui fut possible
de prendre.


— Vraiment ? dit
Helmholtz, avec une absence totale d’intérêt. Puis, au bout d’une petite
pause : – Voilà une semaine ou deux, reprit-il, que j’ai abandonné tous
mes comités et toutes mes femmes. Vous ne vous imaginez pas quelle histoire ils
en ont faite, au Collège. N’empêche que ça en a valu la peine, il me semble.
Les effets… Il hésita. – Eh bien, ils sont bizarres, ils sont fort bizarres.


Une insuffisance physique pouvait
produire une espèce d’excès mental. Le processus était apparemment réversible.
L’excès mental pouvait produire, à ses fins personnelles, la cécité et la
surdité volontaires de la solitude délibérément voulue, l’impuissance
artificielle de l’ascétisme.


La fin de la petite course en avion
s’accomplit en silence. Une fois arrivés et confortablement allongés sur les
canapés pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint à la charge.


Parlant très lentement :


— Avez-vous jamais éprouvé,
demanda-t-il, la sensation d’avoir en vous quelque chose qui n’attend, pour
sortir, que l’occasion que vous lui en donnerez ? Quelque excès de
puissance dont vous n’avez pas l’emploi, vous savez bien, comme toute l’eau qui
se précipite dans les chutes au lieu de passer au travers des turbines ?
Il dirigea sur Bernard un regard interrogateur.


— Vous voulez dire toutes les
émotions qu’on pourrait ressentir si les choses étaient autres ?


Helmholtz secoua la tête.


— Pas tout à fait. Je songe à
une sensation bizarre que j’éprouve quelquefois, la sensation d’avoir quelque
chose d’important à dire et le pouvoir de l’exprimer, mais sans savoir quoi, et
je ne peux pas faire usage de ce pouvoir. S’il y avait quelque autre manière
d’écrire… Ou bien d’autres sujets à traiter… Il se tut ; puis :
N’est-ce pas, reprit-il enfin, je suis assez habile dans l’invention des
formules, vous savez bien, les mots d’une espèce telle qu’ils vous font
brusquement sursauter, presque comme si vous vous étiez assis sur une épingle,
tant ils paraissent nouveaux et produisent un effet de surexcitation, bien
qu’ils se rapportent à quelque chose d’hypnopédiquement évident. Mais cela ne
semble pas suffisant. Il ne suffit pas que les formules soient bonnes ; ce
qu’on en fait devrait aussi être bon.


— Mais les choses que vous
produisez sont bonnes, Helmholtz.


— Oh ! dans leur rayon
d’action. – Helmholtz haussa les épaules. – Mais c’est un fort petit rayon. Ce
que je fais n’est pas, si je puis dire, assez important. J’ai le sentiment que
je pourrais faire quelque chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus
intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus important à
dire ? Et comment peut-on faire preuve de violence sur des sujets du genre
qu’il est entendu qu’on traitera ? Les mots peuvent ressembler aux rayons
X : si l’on s’en sert convenablement, ils transpercent n’importe quoi. On
lit, et l’on est transpercé. Voilà l’une des choses que j’essaie d’apprendre à
mes étudiants – à écrire d’une façon perçante. Mais quel diable d’intérêt y
a-t-il à être transpercé par un article sur des Chants en Commun, ou sur le
dernier perfectionnement des orgues à parfums ? D’ailleurs, peut-on faire
que les mots soient véritablement perçants – vous savez bien, comme les
rayons X les plus durs – quand on traite des sujets de ce genre ?
Peut-on dire quelque chose à propos de rien ? Voilà à quoi ça se réduit en
fin de compte. Je m’efforce et m’efforce…


— Chut ! dit soudain
Bernard, et il leva un doigt avertisseur ; puis il tendit l’oreille :
Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte, chuchota-t-il.


Helmholtz se leva, traversa la pièce
sur la pointe des pieds, et, d’un mouvement vif et rapide, ouvrit la porte
toute grande. Il n’y avait personne, bien entendu.


— Je suis désolé, dit Bernard,
éprouvant la sensation désagréable d’avoir l’air ridicule. Je dois avoir les
nerfs un peu à vif. Quand les gens se montrent pleins de soupçon à votre égard,
on se met à être soupçonneux envers eux. – Il se passa la main devant les yeux,
il soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait : – Si vous saviez
ce qu’il m’a fallu supporter, depuis quelque temps, dit-il d’un ton presque
larmoyant, et la poussée de son apitoiement sur lui-même ressemblait à une
fontaine qu’on aurait soudain laissée jaillir. – Si seulement vous
saviez !


Helmholtz Watson l’écouta avec une
certaine sensation de gêne.


« Pauvre petit Bernard ! »
se dit-il. Mais il ressentait en même temps un peu de honte pour son ami. Il
eût voulu que Bernard fît preuve d’un peu plus d’amour-propre.


 



I


À partir de huit heures du soir, la
lumière devint insuffisante. Les haut-parleurs dans la tour du bâtiment
principal du Club de Stoke Poges se mirent, d’une voix de ténor qui avait
quelque chose de plus qu’humain, à annoncer la fermeture des terrains de golf.
Lenina et Henry abandonnèrent leur partie et retournèrent vers le Club. Des
prairies du Trust des Sécrétions Internes et Externes arrivaient les
meuglements de ces milliers de bestiaux qui fournissaient, par leurs hormones
et leur lait, les matières premières destinées à la grande usine de Farnham
Royal.


Un bourdonnement incessant
d’hélicoptères emplissait le crépuscule. À intervalles réguliers de deux
minutes et demie, une sonnerie et des sifflements déchirants annonçaient le
départ de l’un des trains légers sur monorail qui ramenaient de leur terrain
séparé à la capitale les joueurs de golf des castes inférieures.


Lenina et Henry se hissèrent dans
leur appareil et démarrèrent. À deux cent cinquante mètres, Henry ralentit les
hélices d’hélicoptère, et ils restèrent suspendus une minute ou deux au-dessus
du paysage qui s’estompait. La forêt de Burnham Beeches s’étendait, tel un
vaste étang d’obscurité, vers le bord brillant du ciel occidental. Cramoisie à
l’horizon, ce qui restait de lumière du soleil couchant se dégradait vers le
haut, passant de l’orangé au jaune et à un pâle vert d’eau. Au nord, au-delà et
au-dessus des arbres, l’usine à Sécrétions Internes et Externes dardait un
éclat électrique et cru par chacune des fenêtres de ses vingt étages.
Au-dessous d’eux s’étendaient les constructions du Club de Golf, les énormes
casernes des castes inférieures, et, de l’autre côté d’un mur de séparation,
les maisons plus petites réservées aux sociétaires Alphas et Bêtas. Les voies
d’accès à la station du monorail étaient noires du grouillement des castes
inférieures, pareil à celui de fourmis. De sous la voûte de verre, un train
éclairé bondit dans l’espace libre. Suivant sa route, vers le sud-ouest, par la
plaine sombre, leurs yeux furent attirés par les bâtiments majestueux du
Crématorium de Slough. Afin d’assurer la sécurité des avions en vol de nuit,
ses quatre hautes cheminées étaient éclairées par des projecteurs, et
surmontées de signaux de danger rouges. C’était un point de repère.


— Pourquoi ces tours à fumée
ont-elles autour d’elles ces choses qui ressemblent à des balcons ?
demanda Lenina.


— Récupération du phosphore,
expliqua Henry en style télégraphique. Pendant leur trajet vers le haut de la
cheminée, les gaz subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P2O5 sortait
complètement de la circulation chaque fois qu’on effectuait une crémation. À présent,
on en récupère plus de quatre-vingt-dix pour cent. Plus d’un kilo et demi par
corps d’adulte. Ce qui représente, pour l’Angleterre seule, quelque chose comme
quatre cents tonnes de phosphore par an. – Henry parlait plein d’un orgueil
heureux, se réjouissant de tout cœur de ce résultat, comme si c’était à lui
qu’il était dû. – C’est une belle chose de penser que nous pouvons continuer à
être utiles socialement, même après notre mort. Pour faire pousser les plantes.


Lenina, cependant, avait détourné les
yeux, et observait verticalement vers le bas la station du monorail.


— C’est une belle chose,
acquiesça-t-elle. Mais il est bizarre que les Alphas et les Bêtas ne fassent
pas pousser plus de plantes que ces sales petits Gammas, ces Deltas et ces
Epsilons qui sont là-dessous.


— Tous les hommes sont
physico-chimiquement égaux, dit Henry d’un ton sentencieux.


— D’ailleurs, les Epsilons
eux-mêmes s’acquittent de fonctions indispensables.


— Même un Epsilon… – Lenina se
souvint tout à coup du moment où, petite fille à l’école, elle s’était
réveillée au milieu de la nuit et s’était rendu compte, pour la première fois,
de ce qu’était le chuchotement qui hantait toutes ses heures de sommeil. Elle
revit le rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; elle entendit de
nouveau la voix douce, douce, qui disait (les mots étaient là, inoubliés,
inoubliables, au bout de tant de répétitions de toute une nuit) :
« Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons-nous passer de
personne. Même les Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas nous passer des
Epsilons. Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons nous passer de
personne…» Lenina se rappela son premier sursaut de peur et de surprise ;
les spéculations de son esprit au cours d’une demi-heure de veille ; et
puis, sous l’influence des répétitions sans fin, sa tête se calmant peu à peu,
l’approche sédative, lissante, glissante à pas feutrés, du sommeil… – Je
suppose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’être des Epsilons,
dit-elle à haute voix.


— Bien entendu, que cela ne
leur fait rien. Comment cela pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne
se représentent pas ce que c’est que d’être autre chose. Nous, nous en
souffririons, naturellement. Mais aussi, nous avons été conditionnés autrement.
D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente.


— Je suis contente de ne pas
être une Epsilon, dit Lenina avec conviction.


— Et si vous étiez une Epsilon,
dit Henry, votre conditionnement vous aurait rendue non moins contente de
n’être pas une Bêta ou une Alpha.


Il embraya son hélice de marche, et
dirigea l’appareil sur Londres. Derrière eux, à l’ouest, le carmin et l’orangé
s’étaient presque évanouis ; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au
zénith. Volant au-dessus du Crématorium, l’avion bondit verticalement sur la
colonne d’air chaud qui montait des cheminées, mais pour retomber aussi
soudainement lorsqu’il arriva dans le courant froid et descendant qui y faisait
suite.


— Quelle merveilleuse montagne
russe ! Lenina eut un rire de ravissement.


Mais le ton de la réponse de Henry
fut, pour un instant, mélancolique.


— Savez-vous ce que c’était que
cette montagne russe ? dit-il. C’était la disparition finale et définitive
de quelque être humain. La montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux
de savoir qui c’était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Epsilon… – Il
soupira. Puis d’un ton résolument joyeux : En tout cas, dit-il pour
conclure, il y a une chose dont nous pouvons être certains ; quelqu’il ait
pu être, il fut heureux pendant qu’il était en vie. Tout le monde est heureux à
présent.


— Oui, tout le monde est
heureux à présent, fit Lenina en écho. Ils avaient entendu ces mots, répétés
cent cinquante fois toutes les nuits pendant douze ans.


Atterrissant sur le toit de la
maison de quarante étages à appartements qu’habitait Henry à Westminster, ils
descendirent directement à la salle à manger. Là, en compagnie de gens bruyants
et joyeux, ils mangèrent un excellent repas. On servit du soma avec le
café. Lenina en prit deux comprimés d’un demi-gramme, et Henry, trois. À neuf
heures vingt, ils traversèrent la rue pour aller au Cabaret nouvellement ouvert
de l’Abbaye de Westminster. Il faisait une nuit presque sans nuages, sans lune,
et étoilée ; mais Lenina et Henry n’eurent heureusement pas conscience de
ce fait, à tout prendre déprimant. Les enseignes lumineuses en plein ciel
effaçaient victorieusement l’obscurité extérieure. « CALVIN STOPES
ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De la façade de la nouvelle
Abbaye, les lettres géantes dardaient leur éclat alléchant. « LE MEILLEUR
ORGUE À PARFUMS ET À COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA MUSIQUE SYNTHÉTIQUE LA PLUS
RÉCENTE. »


Ils entrèrent. L’air semblait chaud
et presque étouffant, tant il était chargé du parfum d’ambre gris et de santal.
Sur le plafond en coupole de la salle, l’orgue à couleurs avait momentanément
peint un coucher de soleil tropical. Les Seize Sexophonistes jouaient un
refrain populaire : « Il n’est de Flacon, au monde profond, pareil
à toi, petit Flacon que j’aime. » Quatre cents couples dansaient un
five-step tout autour du parquet ciré. Lenina et Henry furent bientôt le quatre
cent unième. Les sexophones gémirent, tels des chats mélodieux sous la lune,
geignirent dans les registres alto et ténor comme s’ils étaient en train de subir
la petite mort. Grossi d’une richesse prodigieuse d’harmoniques, leur chœur
chevrotant montait vers un sommet plus sonore, toujours plus sonore, jusqu’à ce
qu’enfin, d’un geste de la main, le chef d’orchestre déchaînât la note finale
au fracas retentissant de musique des ondes, et balayât hors de toute existence
les seize souffleurs simplement humains. Tonnerre en la bémol majeur. Et alors,
dans un quasi-silence, dans une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence
graduelle, un diminuendo descendant en glissant par degrés, par quarts
de ton, jusqu’à un accord de dominante faiblement murmuré, qui s’attardait
encore (tandis que les rythmes à cinq-quatre continuaient à faire leurs
battements dans la basse), chargeant les secondes obscurcies d’une attente intense.
Et enfin, l’attente fut exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil explosif,
et, simultanément, les Seize entonnèrent la chanson :


 


Flacon que j’aime – C’est toi que
j’ai vanté !

Flacon que j’aime – Que m’a-t-on décanté ?

Le ciel est pur dedans ton mur.

Le temps est la douceur même,

Ah !

Il n’est de Flacon au monde profond

Pareil à toi, petit Flacon que j’aime !


 


Évoluant en five-step avec les quatre
cents autres autour de l’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient
cependant dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs vives, le
monde infiniment bienveillant du congé par le soma. Comme tout le monde
était bon, et beau, et délicieusement amusant ! « Flacon que
j’aime – C’est toi que j’ai vanté !…» Mais Lenina et Henry
possédaient ce qu’ils vantaient… Ils étaient à l’intérieur, en ce lieu et à ce
moment mêmes, en sécurité à l’intérieur, avec le beau temps, le ciel
perpétuellement bleu. Et quand, épuisés, les Seize eurent reposé leurs
sexophones, et que l’appareil à Musique Synthétique se fut mis à produire ce
qu’il y avait de plus récent comme Blues Malthusiens lents, ils étaient
redevenus des embryons jumeaux bercés doucement tous les deux sur les vagues
d’un océan de pseudo-sang en flacon.


« Bonne nuit, chers amis. Bonne
nuit, chers amis. » – Les haut-parleurs voilèrent leurs commandements sous
une politesse bon enfant et musicale. – « Bonne nuit, chers amis…»


Obéissants, avec tous les autres,
Lenina et Henry quittèrent l’établissement. Les déprimantes étoiles avaient
parcouru un bout de trajet par les cieux. Mais bien que l’écran des enseignes
en plein air, qui les séparait de leurs regards, se fût à présent
considérablement atténué, les deux jeunes gens demeurèrent plongés dans leur
bonheur insensible à la nuit.


Cette seconde dose de soma
avalée une demi-heure avant la fermeture avait élevé un mur tout à fait
impénétrable entre l’univers réel et leur esprit. C’est en flacon qu’ils
traversèrent la rue ; en flacon qu’ils prirent l’ascenseur pour monter à
la chambre de Henry au vingt-huitième étage. Et cependant, tout enfermée en
flacon qu’elle fût, et en dépit de ce second gramme de soma, Lenina
n’oublia pas de prendre toutes les précautions anticonceptionnelles prescrites
par les règlements. Des années d’hypnopédie intensive, et, de douze à dix-sept
ans, les exercices Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu la
pratique de ces précautions presque aussi automatique que le clignement des
paupières.


— Oh ! ça me rappelle…,
dit-elle, en ressortant de la salle de bains, Fanny Crowne voudrait savoir où
vous avez trouvé cette cartouchière délicieuse en pseudo-maroquin vert dont
vous m’avez fait cadeau.



II


Un jeudi sur deux, c’était pour
Bernard le jour des Offices de Solidarité. Après un dîner pris de bonne heure à
L’Aphroditœum (dont Helmholtz avait récemment été élu sociétaire, par
application de l’article II du règlement), il prit congé de son ami, et,
hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de voler à la Chanterie en
Commun de Fordson. L’appareil s’éleva de quelque deux cents mètres, puis piqua
vers l’est, et, tandis qu’il effectuait son virage, voilà qu’apparut devant les
yeux de Bernard, gigantesquement belle, la Chanterie. Éclairés par des
projecteurs, ses trois cent vingt mètres de pseudo marbre blanc de Carrare
brillaient d’une incandescence neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; à
chacun des quatre angles de sa plate-forme à hélicoptères, un T immense
luisait, écarlate, sur le ciel nocturne, et par le pavillon de vingt-quatre
énormes trompettes d’or ronflait une solennelle musique synthétique.


« Zut, je suis en
retard ! » se dit Bernard dès qu’il aperçut Big
Henry[bookmark: _ftnref5][5], l’horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il réglait son taxi, Big Henry sonna l’heure juste. « Ford », tonitrua une formidable
voix de basse sortant de toutes les trompettes d’or : « Ford, Ford,
Ford…» Neuf fois. Bernard courut à l’ascenseur.


La grande salle d’auditions pour les
cérémonies du Jour de Ford et les autres Chants Généraux en Commun se trouvait
au rez-de-chaussée de l’édifice. Au-dessus, à raison de cent par étage, étaient
les sept mille pièces qui servaient aux Groupes de Solidarité pour y tenir
leurs offices de quinzaine. Bernard descendit au trente-troisième étage, enfila
précipitamment le couloir, resta hésitant un instant devant la Chambre 3210,
puis, sa résolution prise, ouvrit la porte et entra.


Ford soit loué ! il n’était pas
le dernier. De : douze chaises disposées autour de la table circulaire, il
y en avait encore trois d’inoccupées. Il se glissa sur la plus proche d’entre
elles, en tâchant de se faire remarquer aussi peu que possible, et se disposa à
accueillir d’un froncement de sourcils les arrivants encore plus tardifs
lorsqu’ils se présenteraient.


Se tournant vers lui :


— À quoi avez-vous joué cet
après-midi ? demanda la jeune fille qui était à sa gauche. Au Golf
Obstacles, ou à l’Électro-Magnétique ?


Bernard la regarda (Ford !
C’était Morgana Rothschild), et dut avouer, en rougissant, qu’il n’avait
pratiqué aucun de ces jeux. Morgana le dévisagea avec étonnement. Il y eut un
silence gêné.


Puis, avec intention, elle se
détourna de lui et s’adressa à l’homme plus sportif qu’elle avait à sa gauche.


« Joli début pour un Office de
Solidarité ! » songea piteusement Bernard, et il eut le pressentiment
qu’il échouerait encore une fois dans son effort pour réaliser la communion de
pensée. Si seulement il avait pris le temps de regarder autour de lui, au lieu
de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait pu s’asseoir
entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de quoi il était allé se planter
à l’aveuglette à côté de Morgana. Morgana ! Ford ! Ces
sourcils noirs, ce sourcil, plutôt, car ils se rejoignaient au-dessus du
nez ! Ford ! Et à sa droite il y avait Clara Deterding. Sans doute,
les sourcils de Clara ne se rejoignaient pas. Mais elle était véritablement par
trop pneumatique. Tandis que Fifi et Joanna étaient exactement comme il
convenait. Potelées, blondes, pas trop grandes… Et c’était ce gros lourdaud de
Tom Kawaguchi qui prenait à présent le siège libre entre elles.


Le dernier arrivant fut Sarojini
Engels.


— Vous êtes en retard, dit avec
sévérité le Président du Groupe. Que cela ne se reproduise pas.


Sarojini s’excusa et se coula à sa
place entre Jim Bokanovsky et Herbert Bakounine. Le groupe était à présent au
complet, le cercle de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, une
femme, un homme, en un anneau d’alternance sans fin tout autour de la table.
Ils étaient là douze prêts à être réunis en un, attendant de se rapprocher, de
se fondre, de perdre en un être plus grand leurs douze identités distinctes.


Le Président se leva, fit le signe
de T, et, mettant en marche la musique synthétique, déchaîna un battement de
tambours doux et infatigable et un chœur d’instruments – para-bois et
super-cordes – qui répétèrent avec agitation, maintes et maintes fois, la
mélodie brève et obsédante du Premier Cantique de Solidarité. Encore, encore –
et ce n’était pas l’oreille qui percevait le rythme martelé, c’était le
diaphragme ; le gémissement et le retentissement de ces harmonies répétées
obsédaient non pas l’esprit, mais les entrailles, et créait un ardent désir de
compassion.


Le Président fit un nouveau signe de
T et s’assit. L’office était commencé. Les comprimés de soma consacrés
furent placés au centre de la table du repas. La coupe de l’amitié, remplie de soma
à la glace aux fraises, fut passée de main en main, et avec la formule :
« Je bois à mon anéantissement », fut portée douze fois aux lèvres.
Puis, à l’accompagnement de l’orchestre synthétique, on chanta le Premier
Cantique de Solidarité.


 


Nous sommes
douze, ô Ford ; que ta main nous rassemble


Comme au Rû Social gouttelettes tombant,


Ah ! Fais-nous
courir tous ensemble,

Plus vifs que ton Tacot ardent !


 


Douze strophes d’ardeur délirante.
Puis la coupe de l’amitié fut passée de nouveau de main en main « Je bois
au Plus Grand Être », telle était à présent la formule. Tous burent.
Infatigablement, la musique continuait à se faire entendre. Les tambours
battaient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies restaient à l’état
d’obsession dans les entrailles émues. On chanta le Second Cantique de
Solidarité :


 


Viens,
Grand Être, ô l’Ami Social et certain,


Toi,
l’Anéantisseur de Douze-en-Un, génie !


Nous voulons mourir,
car la fin,

C’est l’aube de Plus Grande Vie !


 


De nouveau, douze strophes. Quand
ils en furent là, le soma avait commencé à agir. Les yeux étaient
brillants, les joues étaient rouges, la lumière intérieure du bon vouloir
universel débordait sur chaque visage en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-même
se sentit un peu attendri. Quand Morgana Rothschild se tourna vers lui avec un
sourire rayonnant, il fit de son mieux pour le lui rendre. Mais le sourcil, ce
noir deux-en-un, hélas ! il était toujours là, lui : Bernard ne
pouvait pas ne pas s’en apercevoir, il ne le pouvait pas, quelque effort qu’il
fît. L’attendrissement n’avait pas pénétré assez loin. Peut-être, s’il était
assis entre Fifi et Joanna… Pour la troisième fois, la coupe de l’amitié
circula. « Je bois à l’imminence de Sa Venue », dit Morgana
Rothschild, dont c’était justement le tour de commencer le rite circulaire.
Elle but, et passa la coupe à Bernard. « Je bois à l’imminence de Sa
Venue », répéta-t-il, avec un effort sincère pour sentir que la Venue
était imminente ; mais ce sourcil continua à l’obséder, et la Venue, quant
à lui, était horriblement lointaine. Il but, et tendit la coupe à Clara
Deterding. « Ce sera encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il
continua à faire de son mieux pour avoir le sourire rayonnant.


La coupe de l’amitié avait accompli
son circuit. Levant la main, le Président fit un signal ; le chœur entonna
le Troisième Cantique de Solidarité.


 


Sentez
venir à vous le Grand Être des jours !


Réjouissez-vous-en,
mourez dans cette foi !


Fondez aux accents
des tambours,

Car je suis vous, vous êtes moi.


 


À mesure qu’une strophe succédait à
l’autre, les voix vibraient d’une surexcitation sans cesse plus intense. Le
sentiment de l’imminence de la Venue était comme une tension électrique dans
l’air. Le Président arrêta la musique d’une torsion de l’interrupteur, et, sur
la dernière note de la dernière strophe » il y eut un silence absolu, le
silence de l’attente tendue, frémissant et pantelant d’une vie galvanique. Le
Président allongea la main ; et soudain une Voix, une Voix forte et
profonde, plus musicale que n’importe quelle voix simplement humaine, plus
pleine, plus chaude, plus vibrante d’amour, de désir anxieux, et de compassion,
une Voix merveilleuse, mystérieuse, surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de
leur tête. Très lentement : « Oh, Ford, Ford, Ford ! »
dit-elle en s’atténuant et en descendant de ton. Une sensation de douce chaleur
rayonnait par tout le corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire à chacune
de leurs extrémités ; les larmes leur montaient aux yeux ; il
semblait que leur cœur, leurs entrailles, fussent en mouvement au creux de leur
corps, comme s’ils étaient animés d’une vie indépendante.
« Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils
étaient fondus. Puis, d’un autre ton, soudain, les faisant sursauter :
« Écoutez ! », tonitrua la Voix. « Écoutez ! »
Ils écoutèrent. Après une pause, décrue jusqu’à n’être qu’un murmure, mais un
murmure inexplicablement plus pénétrant que le cri le plus sonore :
« Les pieds du Grand Être », dit-elle, et elle répéta ces paroles :
« Les pieds du Grand Être. » Le murmure se fit presque expirant.
« Les pieds du Grand Être sont dans l’escalier. » Et de nouveau il y
eut un silence ; et l’attente, qui s’était momentanément relâchée, se
tendit de nouveau, semblable à une corde qu’on tire, plus raide, plus raide
encore, presque au point de se rompre. Les pieds du Grand Être – ah ! ils
les entendaient, ils les entendaient, descendant doucement les marches, se
rapprochant, de plus en plus près à mesure qu’ils descendaient l’escalier invisible.
Les pieds du Grand Être. Et soudain, la limite de rupture fut atteinte. Les
yeux écarquillés, les lèvres ouvertes, Morgana Rothschild se leva d’un bond.


— Je l’entends, s’écria-t-elle,
je l’entends !


— Il arrive ! cria
Sarojini Engels.


— Oui, il arrive, je
l’entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawaguchi simultanément se dressèrent.


— Oh ! oh ! oh !
fit Joanna en témoignage inarticulé.


— Il arrive ! hurla Jim
Bokanovsky.


Le Président se pencha en avant, et,
d’un frôlement de sa main, déchaîna un délire de cymbales et de cuivres, une
fièvre de martèlements de tam-tams.


— Oh, il arrive ! vociféra
Clara Deterding. Aïe ! et ce fut comme si on lui coupait la gorge.


Sentant qu’il était temps qu’il fît
quelque chose, Bernard se mit debout d’un bond, lui aussi, et cria :


— Je l’entends ; il
arrive !


Mais ce n’était pas vrai. Il
n’entendait rien, et, pour lui, il n’arrivait personne. Personne malgré la
musique, malgré la surexcitation croissante. Mais il agita les bras, il cria
avec tous les autres ; et quand les autres se mirent à se trémousser, à
taper des pieds et à marcher en les traînant, il se trémoussa et traîna les
pieds, lui aussi.


Ils firent le tour de la pièce,
procession circulaire de danseurs, chacun d’eux posant les mains sur les
hanches du danseur précédent – le firent et le refirent, criant à l’unisson,
tapant des pieds au rythme de la musique en marquant, en battant vigoureusement
la mesure de leurs mains sur les fesses qui étaient devant eux ; douze
paires de mains frappant comme une seule, comme une seule, douze fesses
résonnant visqueusement. Douze-en-un, douze-en-un. « Je l’entends, je
l’entends qui arrive ! » La musique s’accéléra ; les pieds
tapèrent plus vite ; plus vite, encore plus vite s’abattirent les mains
rythmiques. Et tout à coup une puissante voix synthétique de basse tonitrua les
paroles qui annonçaient la fusion consommée et l’accomplissement final de la
solidarité, la venue de Douze-en-Un, l’incarnation du Grand Être. « Orginet-Porginet », chanta-t-elle, tandis que les tam-tams continuaient à marteler
leur tambourinement fébrile :


 


Orginet-Porginet,
Ford, flonflons et folies,

Que filles à baiser en Un Tout soient unies !

Garçons, ne faites qu’un avec filles en paix !…
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits.


 


« Orginet-Porginet…» Les danseurs reprirent le refrain
liturgique : « Orginet-Porginet, Ford,
Flonflons et folies, que filles à baiser…» Et, tandis
qu’ils chantaient, les lumières se mirent à baisser lentement, à baisser, et en
même temps à devenir plus chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu’enfin
ils se trouvèrent danser dans la pénombre cramoisie du Dépôt des Embryons.
« Orginet-Porginet…».
Dans leur obscurité fœtale et couleur de sang, les danseurs continuèrent
quelque temps à circuler, à battre, à battre sans fin le rythme infatigable.
« Orginet-Porginet…» Puis
la ronde chancela, se rompit, se désagrégeant partiellement sur les canapés
disposés en rond – cercle entourant un autre cercle – autour de la table et de
ses chaises planétaires. « Orginet-Porginet…» Tendrement la Voix profonde roucoulait et chantonnait ; dans la
pénombre rouge, on eût dit qu’une énorme colombe nègre planait, bienfaisante,
sur les danseurs à présent étendus à plat ventre ou sur le dos.


 


Ils étaient debout sur le
toit ; Big Henry venait de chanter onze coups. La nuit était calme et
tiède.


— N’est-ce pas que c’était
épatant ? dit Fifi Bradlaugh. C’était tout bonnement épatant, n’est-ce
pas ? – Elle regarda Bernard avec une expression de ravissement, mais d’un
ravissement dans lequel il n’y avait nulle trace d’agitation ou de
surexcitation, car être surexcité, c’est encore être insatisfait. Son extase
était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la paix, non point de la
simple satiété et du néant, mais de la vie équilibrée, des énergies au repos et
se contrebalançant. Une paix riche et vivante. Car l’Office de Solidarité avait
donné autant qu’il avait pris, il n’avait vidé partiellement, que pour remplir.
Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle était encore plus que
simplement elle-même. – Vous n’avez pas trouvé cela épatant ?
insistait-elle, dirigeant sur le visage de Bernard ces yeux brillant d’un éclat
surnaturel.


— Si, j’ai trouvé cela épatant,
dit-il, en mentant, et il détourna les yeux ; la vue de ce visage
transfiguré était tout à la fois une accusation et un rappel ironique de ce qui
le séparait des autres. Il se sentait aussi misérablement isolé, à présent,
qu’il l’avait été au début de l’office, plus isolé, en raison du vide qui, chez
lui, n’avait été comblé, en raison de sa satiété inexaucée. À part, inaccordé,
tandis que les autres se fondaient dans le Grand Être ; seul, jusque dans
l’embrassement de Morgana, bien plus seul, en vérité, plus désespérément
lui-même qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Il était sorti de cette
pénombre rouge pour revenir à l’éclat vulgaire de l’électricité, avec un
sentiment du moi intensifié au point de lui faire souffrir le martyre.
Il était misérablement, totalement malheureux, et peut-être (les yeux luisants
de Fifi étaient son accusateur), peut-être était-ce sa propre faute. – Tout à
fait épatant, répéta-t-il. Mais la seule chose à laquelle il put penser,
c’était le sourcil de Morgana.


 



I


Bizarre, bizarre, bizarre »,
tel était le jugement de Lenina sur Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité,
qu’au cours des semaines qui se succédèrent, elle s’était demandé plus d’une
fois si elle ne ferait pas bien de changer d’avis au sujet de ses vacances au
Nouveau-Mexique, et d’aller plutôt au Pôle Nord avec Benito Hoover. Ce qu’il y
avait de gênant, c’est qu’elle connaissait le Pôle Nord, y étant allée l’été
dernier seulement avec George Edzel, et, qui plus est, ayant trouvé le séjour
plutôt désagréable. Rien pour s’occuper, et l’hôtel, chose désolante,
véritablement par trop démodé : pas de télévision installée dans les
chambres, pas d’orgue à parfums, rien que la musique synthétique la plus
infecte, et pas plus de vingt-cinq Courts de Paume-Escalator pour plus de deux
cents pensionnaires. Non, bien certainement, elle ne pouvait pas affronter de
nouveau le Pôle Nord. En outre, elle n’était encore allée qu’une fois en
Amérique. Et encore, d’une façon combien insuffisante ! Un week-end
économique à New York. – est-ce avec Jean-Jacques Habibullah, ou avec
Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en souvenait plus. Au surplus, cela n’avait
absolument aucune importance. L’idée de s’envoler de nouveau vers l’ouest, et
pour toute une semaine, était fort alléchante. De plus, ils passeraient au
moins trois jours, sur les sept, dans la Réserve à Sauvages. Ils n’étaient pas
plus d’une demi-douzaine, dans tout le centre, à avoir jamais pénétré à
l’intérieur d’une Réserve à Sauvages. En sa qualité de psychologue Alpha-Plus,
Bernard était l’un des rares hommes de sa connaissance qui eussent droit à une
autorisation. Pour Lenina, l’occasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie
de Bernard était tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité à s’en
saisir, qu’elle avait bel et bien songé à courir de nouveau la chance du Pôle
avec ce brave Benito si amusant. Benito était normal au moins. Tandis que
Bernard…


« C’est l’alcool dans son
pseudo-sang », telle était l’explication que donnait Fanny de chacune de
ses excentricités. Mais Henry, avec qui, un soir qu’ils étaient ensemble au
lit, Lenina avait, non sans un peu d’inquiétude, discuté le caractère de son
nouvel amant, Henry avait comparé le pauvre Bernard à un rhinocéros.


— On ne peut pas
apprendre des tours à un rhinocéros, avait-il expliqué dans son style bref et
vigoureux. – Il y a des gens qui sont presque des rhinocéros ; ils ne
réagissent pas convenablement au conditionnement. Les pauvres diables !
Bernard en est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent dans sa
partie. Sans cela, le directeur ne l’aurait certes pas gardé. Cependant,
ajouta-t-il d’un ton consolateur, je crois qu’il est assez inoffensif.


Assez inoffensif, peut-être ;
mais également assez inquiétant. Cette manie, en premier lieu, de faire les
choses dans l’intimité. Ce qui revenait, en pratique, à ne rien faire du tout.
Car qu’est-ce donc que l’on peut faire dans l’intimité ? (À part, bien
entendu, se mettre au lit, mais cela, on ne peut pas le faire tout le temps.)
Oui, quoi donc ? Bien peu de chose. Le premier après-midi qu’ils étaient
sortis ensemble, il avait fait particulièrement beau. Lenina avait proposé une
partie de natation au Torquay Country Club, suivie d’un dîner à l’Oxford Union.
Mais Bernard pensait qu’il y aurait une foule excessive. Eh bien, alors, si
l’on faisait un tour de Golf Électro-Magnétique à Saint-Andrews ? Mais il
avait refusé de nouveau : Bernard considérait que le Golf
Électro-Magnétique était un gaspillage de temps.


— Mais à quoi sert-il, alors,
le temps ? demanda Lenina, non sans étonnement.


Apparemment, à faire des promenades
dans la Région des Lacs ; car c’est là ce qu’il proposait à présent.
Atterrir au sommet du Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la
bruyère.


— Tout seul avec vous, Lenina.


— Mais, Bernard, nous serons
seuls toute la nuit Bernard rougit et détourna son regard.


— Je voulais dire… seuls pour
causer, marmotta-t-il.


— Pour causer ? Mais de
quoi donc ? – Marcher et causer, cela lui semblait une manière bien
bizarre de passer un après-midi.


En fin de compte elle le persuada,
bien contre son gré, de voler jusqu’à Amsterdam pour voir les Quarts de Finales
du Championnat Féminin de Luttes (Poids Lourds).


— Dans une foule,
bougonna-t-il. Comme d’habitude.


Il demeura obstinément renfrogné
tout l’après-midi ; il refusa de parler aux amies de Lenina (qu’ils
rencontrèrent par douzaines au bar où l’on débitait des glaces au somas dans
les intervalles des luttes), et en dépit de son état d’esprit misérable, il
refusa absolument de prendre le sundae à la
framboise à la dose d’un demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler.


— Je préfère être moi-même,
dit-il, moi-même et désagréable. Et non un autre, quelque gai qu’il soit.


— « Un gramme à temps vous
rend content », dit Lenina, lui servant une perle brillante de sagesse
enseignée pendant le sommeil.


Bernard repoussa impatiemment le
verre qu’elle lui offrait.


— Ne vous mettez pas en colère,
voyons, dit-elle, souvenez-vous : « Avec un centicube, guéris dix
sentiments. »


— Oh ! pour l’amour de
Ford, taisez-vous ! cria-t-il.


Lenina haussa les épaules.


— Un gramme vaut toujours mieux
que le « zut » qu’on clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et
elle but elle-même le sundae.


Au cours de la traversée de retour
de la Manche, Bernard voulut absolument arrêter son propulseur et demeurer
suspendu au moyen des hélices d’hélicoptère à moins de trente mètres des vagues.
Le temps s’était mis au vilain ; un vent de suroît s’était élevé, le ciel
était nuageux.


— Regardez, commanda-t-il.


— Mais c’est affreux, dit
Lenina, s’écartant avec horreur de la fenêtre. – Elle était terrifiée par le
vide envahissant de la nuit, par les flots noirs écumants qui se soulevaient
au-dessous d’eux, par le disque pâle de la lune, si hagard et tourmenté parmi
les nuages qui se pressaient. – Faisons marcher la T.S.F. Vite ! – Elle
tendit la main pour atteindre le bouton à cadran sur le tablier de bord, et le
tourna au hasard.


«…deux sont purs dedans tes murs,
chantèrent en trémolo seize voix de fausset, le temps est la douceur même…»


Puis un hoquet : et le silence.
Bernard avait coupé le courant.


— Je désire contempler la mer
en paix, dit-il. – On ne peut même pas regarder, si l’on a continuellement ce
sale bruit dans les oreilles.


— Mais c’est délicieux. Et
puis, je ne désire pas regarder, moi.


— Mais moi, oui, insista-t-il.
Cela me donne la sensation… il hésita, cherchant les mots pour s’exprimer… la
sensation d’être davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire.
D’agir davantage par moi-même, et non pas si complètement comme une partie
d’autre chose. De n’être pas simplement une cellule du corps social. Cela ne
vous donne pas cette sensation-là, Lenina ?


Mais Lenina était en larmes.


— C’est affreux, c’est affreux,
répétait-elle continuellement. Et comment pouvez-vous parler comme cela de
votre désir de ne pas être une partie du corps social ? « Nous ne
pouvons nous passer de personne. Les Epsilons même…»


— Oui, je sais, dit Bernard
d’un ton railleur. « Même les Epsilons sont utiles ! » Moi
aussi. Et j’aimerais diantrement mieux ne servir de rien !


Lenina fut scandalisée de son
blasphème.


— Bernard !
protesta-t-elle d’une voix ahurie et affligée, comment pouvez-vous parler
ainsi ?


D’un ton différent :


— Comment je le peux ?
répéta-t-il méditativement. – Non, le véritable problème, c’est celui-ci :
Comment se fait-il que je ne puisse pas, ou plutôt – car, après tout, je sais
fort bien pourquoi je ne peux pas – qu’est-ce que j’éprouverais si je le
pouvais, si j’étais libre, si je n’étais pas asservi par mon
conditionnement ?


— Voyons, Bernard, vous dites
les choses les plus épouvantables !


— Vous n’avez pas le désir
d’être libre, Lenina ?


— Je ne sais pas ce que vous
voulez dire. Je le suis, libre. Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui
soit. « Tout le monde est heureux, à présent ! »


Il se mit à rire.


— Oui, « tout le monde est
heureux à présent ! » Nous commençons à servir cela aux enfants à
cinq ans. Mais n’éprouvez-vous pas le désir d’être libre de quelque autre
manière, Lenina ? D’une manière qui vous soit propre, par exemple ;
pas à la manière de tous les autres.


— Je ne sais pas ce que vous
voulez dire, répéta-t-elle. – Puis, se tournant vers lui : – Oh !
rentrons, Bernard, supplia-t-elle ; comme je déteste d’être ici !


— Vous n’aimez pas être avec
moi ?


— Mais certainement,
Bernard ! C’est cet affreux endroit.


— Il me semblait que nous
serions plus… plus ensemble ici, sans rien d’autre que la mer et la
lune. Plus ensemble que dans la foule, ou même que chez moi. Vous ne comprenez
pas cela ?


— Je ne comprends rien,
dit-elle avec décision, déterminée à conserver intacte son incompréhension. –
Rien. Et ce que je comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un
autre ton, c’est pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous vient
de vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totalement. Et, au lieu de vous
sentir misérable, vous seriez plein de gaieté. Oui, tellement plein de
gaieté !… répéta-t-elle, et elle sourit, malgré toute l’inquiétude
intriguée qui luisait dans ses yeux, d’un air qu’elle entendait charger de
cajolerie aguichante et voluptueuse.


Il la contempla en silence, le
visage très grave et refusant de s’accorder à son humeur, il fixa sur elle un
regard intense. Au bout de quelques secondes, les yeux de Lenina cessèrent de
soutenir ce regard ; elle émit un petit rire nerveux, s’efforça de trouver
quelque chose à dire, et n’y réussit pas. Le silence se prolongea.


Lorsque Bernard parla enfin, ce fut
d’un filet de voix plein de lassitude :


— Eh bien, c’est entendu,
dit-il, nous allons rentrer. – Et, appuyant vigoureusement sur l’accélérateur,
il envoya son appareil d’un bond vers le ciel À treize cents mètres, il mit
l’hélice en marche. Ils volèrent en silence pendant une minute ou deux Puis,
tout à coup, Bernard se mit à rire. Un peu drôlement, songea Lenina ; mais
enfin, c’était un rire.


— Ça va mieux ? se
hasarda-t-elle à demander.


Pour toute réponse, il lâcha d’une
main ses manettes et, lui passant un bras autour du corps, se mit à lui
caresser les seins.


« Ford soit loué, se dit-elle,
il est redevenu normal. »


Une demi-heure plus tard, ils
étaient rentrés chez Bernard. Il avala d’une gorgée quatre comprimés de soma,
fit marcher la T.S.F, et la télévision, et commença à se déshabiller.


— Eh bien, demanda Lenina, d’un
ton plein d’espièglerie significative, lorsqu’ils se revirent le lendemain
après-midi sur le toit, trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ?


Bernard acquiesça d’un signe de
tête. Ils montèrent dans l’avion. Une petite secousse, et les voilà partis.


— Tout le monde me dit que je
suis extrêmement pneumatique, dit Lenina d’un ton de réflexion, se tapotant les
jambes.


— Extrêmement. Mais il y avait
une expression de douleur dans les yeux de Bernard. « Comme de la
viande », songeait-il.


Elle leva les yeux avec une certaine
inquiétude.


— Mais vous ne me trouvez pas trop
potelée, dites ?


Il secoua la tête en dénégation.
« Comme une égale quantité de viande. »


— Vous me trouvez bien ? –
Nouveau signe de tête affirmatif. – À tout point de vue ?


— Parfaite, dit-il à haute
voix. Et intérieurement : « C’est ainsi qu’elle se considère
elle-même. Cela lui est égal, d’être de la viande. »


Lenina eut un sourire de triomphe.
Mais sa satisfaction était prématurée.


— Malgré tout, reprit-il, après
une petite pause, j’en suis encore à désirer que cela se fût terminé autrement.


— Autrement ? – Il y avait
donc d’autres manières de terminer ?


— J’aurais voulu que cela ne se
terminât pas par le coucher, spécifia-t-il.


Lenina fut étonnée.


— Pas tout de suite, pas le
premier jour.


— Mais alors, quoi ?…


Il se mit à lui servir un tas
d’absurdités incompréhensibles et dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y
rester sourde, spirituellement parlant ; mais à chaque instant un fragment
de phrase réussissait à force d’insistance à devenir perceptible : «…pour
essayer l’effet produit par la répression de mes impulsions », lui
entendit-elle dire. Ces paroles semblèrent déclencher un ressort dans son
esprit.


— « Ne remettez jamais à
demain le plaisir que vous pouvez prendre aujourd’hui », dit-elle
gravement.


— Deux cents répétitions, deux
fois par semaine, quatorze à seize ans et demi, fit-il pour tout commentaire.
Il continuait à divaguer, à servir ses propos insensés et pernicieux. – Je veux
savoir ce que c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux ressentir
quelque chose avec violence.


— « Dès que l’individu
ressent, la communauté est sur un sol glissant », déclara Lenina.


— Eh bien, pourquoi son sol ne
glisserait-il pas un peu ?


— Bernard !


Mais Bernard ne fut nullement
déconcerté.


— Des adultes,
intellectuellement et pendant les heures de travail, reprit-il. Des bébés, en
ce qui concerne le sentiment et le désir.


— Notre Ford aimait les bébés.


Sans tenir compte de son
interruption :


— L’idée m’est venue
subitement, l’autre jour, continua Bernard, qu’il pourrait bien être possible
d’être adulte tout le temps.


— Je ne comprends pas. – Lenina
parlait d’un ton ferme.


— Je le sais bien. Et voilà
pourquoi nous sommes allés coucher ensemble hier – comme des gosses – au lieu
d’attendre d’être des adultes et d’attendre.


— Mais c’était amusant, insista
Lenina. – N’est-ce pas ?


— Oh ! amusant au
possible, répondit-il, mais d’une voix si désolée, avec une expression si
profondément misérable, que Lenina sentit soudain s’évaporer tout son triomphe.
Peut-être l’avait-il trouvée trop potelée, malgré tout.


— Je vous l’avais bien dit, se
contenta de répondre Fanny, quand Lenina vint lui faire ses confidences. C’est
l’alcool qu’on a mis dans son pseudo-sang.


— N’empêche, insista Lenina. Il
me plaît, vraiment. Il a de si jolies mains. Et cette manière qu’il a de remuer
les épaules, cela m’attire vers lui. – Elle soupira. – Mais je voudrais bien
qu’il ne fût pas si bizarre.



II


S’arrêtant un instant devant la porte
du bureau du Directeur, Bernard fit une inspiration profonde et tendit les
épaules, se bandant pour faire face à l’animosité et à la désapprobation qu’il
était certain de trouver à l’intérieur. Il frappa, et entra.


— Une autorisation que je vous
demande de viser, Monsieur le Directeur, dit-il d’un ton aussi détaché que
possible, et il posa le papier sur le bureau.


Le Directeur lui lança un regard
aigri. Mais le papier était à l’en-tête du Bureau de l’Administrateur Mondial,
et la signature de Mustapha Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la
page. Tout était parfaitement en règle. Le Directeur n’avait pas le choix. Il
apposa au crayon son paraphe, deux pâles petites lettres, couchées humblement
au pied de Mustapha Menier, et il était sur le point de rendre le papier sans
un mot de commentaire ou d’aford-vat bienveillant, lorsque
son regard fut attiré par quelque chose d’écrit dans le texte de
l’autorisation.


— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ?
dit-il, et le ton de sa voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimèrent
une espèce d’étonnement agité.


Surpris de sa surprise, Bernard fit
un signe de tête affirmatif. Il y eut un silence.


Le Directeur s’adossa en arrière sur
sa chaise, fronçant les sourcils.


— Il y a combien de temps de
cela ? fit-il, parlant plutôt à lui-même qu’à Bernard. – Vingt ans, je
supposer Vingt-cinq, plutôt. Je devais avoir votre âge… – Il soupira et hocha
la tête.


Bernard se sentit extrêmement gêné.
Un homme aussi respectueux des conventions, aussi scrupuleusement correct, que
le Directeur, aller commettre un manquement si grossier à l’étiquette !
Cela lui donnait le désir de se cacher la figure, de quitter la pièce en
courant. Non pas que, personnellement, il trouvât quelque chose
d’intrinsèquement répréhensible dans le fait qu’on parlât du passé
lointain ; c’était là un de ces préjugés hypnopédiques dont
(s’imaginait-il) il s’était complètement débarrassé. Ce qui l’intimidait, c’est
qu’il savait que le Directeur désapprouvait cela, que, la désapprouvant, il
avait été néanmoins entraîné à faire la chose défendue. Par quelle contrainte
intérieure ? Bernard écouta avec une curiosité avide qui perçait au
travers de sa gêne.


— J’ai eu la même idée que
vous, disait le Directeur. Je voulais voir les sauvages. J’obtins une
autorisation pour le Nouveau-Mexique et j’y allai pour mes vacances d’été. Avec
la jeune fille que j’avais à ce moment-là. C’était une Bêta-Moins, et je crois
bien (il ferma les yeux), je crois bien qu’elle avait les cheveux jaunes. En
tout cas, elle était pneumatique, particulièrement pneumatique ; cela, je
m’en souviens. Nous allâmes donc là-bas, nous observâmes les sauvages, et nous
nous promenâmes à cheval, et tout le reste. Et puis – c’était à peu près le
dernier jour de mon congé – et puis… eh bien, elle se perdit. Nous avions
escaladé à cheval une de ces sales montagnes, il faisait affreusement chaud et
lourd, et après le déjeuner nous nous endormîmes. Ou, du moins, moi, je
m’endormis. Elle dut faire un petit tour, toute seule. Quoi qu’il en soit,
quand je me réveillai, elle n’était pas là. Et l’orage le plus épouvantable que
j’aie jamais vu se mit alors à déferler sur nous. Il plut à torrents, il tonna,
il y eut des éclairs ; et les chevaux brisèrent leurs longes et
s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je me fis mal au
genou, au point de ne plus pouvoir marcher qu’à grand-peine. Néanmoins, je
cherchai partout, je criai, je fouillai les environs. Mais il n’y avait aucune
trace d’elle. Alors je pensai qu’elle avait dû retourner toute seule à
l’hôtellerie. Aussi me traînai-je jusque dans la vallée, le long du chemin par
lequel nous étions venus. Mon genou était atrocement douloureux, et j’avais
perdu mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne parvins à
l’hôtellerie qu’après minuit. Et elle n’y était pas… elle n’y était pas, répéta
le Directeur. Il y eut un silence. – Eh bien, reprit-il enfin, le lendemain on
fit des recherches. Mais nous ne réussîmes pas à la retrouver. Elle avait dû tomber
quelque part dans un ravin, ou être dévorée par un lion de montagne. Ford le
sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible ! Cela me bouleversa sur le
moment. Plus qu’il n’était de mise, sans doute. Parce que, après tout, c’est un
accident d’un genre tel qu’il aurait pu en arriver à n’importe qui : et,
bien entendu, le corps social persiste, bien que les cellules composantes
puissent changer. – Mais cette consolation enseignée pendant le sommeil ne
parut pas être bien efficace. Hochant la tête : – J’en rêve encore,
parfois, positivement, reprit le Directeur d’une voix plus faible, je rêve que
je suis réveillé par ce fracas de tonnerre et que je m’aperçois qu’elle n’est
plus là, je rêve que je me mets à sa recherche sous les arbres, que je cherche
partout… – Il retomba dans le silence du souvenir.


— Cela a dû vous donner un coup
terrible, dit Bernard, presque avec envie.


Au son de sa voix, le Directeur eut
conscience, dans un sursaut, de l’endroit où il se trouvait ; il lança un
regard à Bernard, et, détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur ;
il le regarda de nouveau, brusquement soupçonneux, et, d’un ton irrité, à
cheval sur sa dignité :


— Ne vous imaginez pas, dit-il,
que j’entretenais avec cette jeune fille des relations inavouables. Rien
d’émotif, rien qui se prolongeât indéfiniment. Tout était parfaitement sain et
normal. – Il tendit à Bernard son autorisation. – Je ne sais vraiment pas
pourquoi je vous ai rasé avec cette anecdote triviale. – Plein de ressentiment
contre lui-même d’avoir dévoilé un secret déshonorant, il passa sa colère sur
Bernard. Le regard de ses yeux était franchement malveillant, à présent. – Et
je désire profiter de cette occasion, Mr. Marx,
reprit-il, pour vous dire que je ne suis pas du tout satisfait des rapports que
je reçois sur votre conduite en dehors des heures de travail. Vous direz sans
doute que cela ne me regarde pas. Mais cela me regarde bel et bien. Je dois me
préoccuper du bon renom du Centre. Il faut que mes collaborateurs soient
au-dessus de tout soupçon, et tout particulièrement ceux des castes
supérieures. Les Alphas sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas
obligatoirement infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est là une raison
de plus pour qu’ils fassent tout spécialement les efforts voulus pour se
conformer à la normale. Il est de leur devoir d’être infantiles, fût-ce
contraire à leur penchant. Ainsi donc, Mr. Marx, je
vous avertis loyalement… – La voix du Directeur était vibrante d’une
indignation qui était à présent devenue entièrement vertueuse et impersonnelle,
qui était l’expression de la désapprobation de la Société elle-même – … S’il me
revient de nouveau que vous avez manqué aux règles normales des convenances en
ce qui concerne le décorum infantile, je demanderai votre transfert à un Sous
Centre, – de préférence en Islande. Je vous salue – Et se retournant sur sa
chaise pivotante, il reprit sa plume et se mit à écrire.


« Ça lui apprendra », se
dit-il. Mais il se trompait. Car Bernard sortit du bureau la tête haute, plein
d’orgueil triomphant, tandis qu’il claquait la porte derrière lui, à la pensée
qu’il faisait front, tout seul, contre l’ordre des choses ; exalté de la
conscience grisante de sa signification et de son importance personnelle. Il
n’était pas jusqu’à l’idée même de la persécution qui ne le laissât impavide,
qui n’agît plutôt comme un tonique que comme un déprimant. Il se sentait assez
fort pour faire face aux calamités et pour en triompher ; assez fort pour
affronter même l’Islande. Et cette confiance était d’autant plus vigoureuse
qu’il ne croyait pas, à la vérité, un seul instant qu’il aurait à affronter
quoi que ce fût. On ne transférait pas les gens, en somme, pour des motifs de
ce genre. L’Islande était une simple menace. Une menace fort stimulante et
vivifiante. Marchant le long du couloir, il s’enhardit au point de siffler.


C’est un compte rendu héroïque qu’il
fit ce soir-là de son entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi – c’est ainsi
qu’il se terminait – je lui dis tout bonnement d’aller se faire… au Passé Sans
Fond, et je sortis la tête bien haute. Et voilà. Il dirigea sur Helmholtz
Watson un regard chargé d’attente, espérant là récompense de sympathie,
d’encouragement, d’admiration qui lui était due. Mais nul mot ne vint Helmholtz
resta assis en silence, les yeux fixés au sol.


Il aimait beaucoup Bernard ; il
lui était reconnaissant d’être le seul homme de sa connaissance avec lequel il
pût causer des sujets qu’il sentait être importants. Néanmoins, il y avait chez
Bernard des choses qu’il détestait. Cette vantardise, par exemple Et les
éclats, avec lesquels elle alternait, d’un apitoiement sur lui-même qui
manquait véritablement de dignité. Et cette habitude déplorable qu’il avait
d’être hardi après coup, et tout plein, à distance, de la plus extraordinaire
présence d’esprit. Il détestait ces choses-là, précisément parce qu’il aimait
Bernard. Les secondes passèrent. Helmholtz continua à fixer les yeux au sol. Et
soudain Bernard rougit et détourna son regard.



III


Le voyage s’effectua absolument sans
incident. La Fusée Bleue du Pacifique arriva à La Nouvelle Orléans avec deux
minutes et demie de retard, perdit quatre minutes dans une tornade au-dessus du
Texas, mais rencontra un courant aérien favorable à la longitude de 95° Ouest,
et put atterrir à Santa-Fé avec moins de quarante secondes de retard sur
l’heure de l’horaire.


— Quarante secondes sur un vol
de six heures et demie. Ce n’est pas si mal, concéda Lenina.


Ils couchèrent cette nuit-là à
Santa-Fé. L’hôtel était excellent, infiniment supérieur, par exemple, à cet
affreux Aurora Bora Palace dans lequel Lenina avait tant
souffert l’été précédent. L’air liquide, la télévision, le vibromassage par le
vide, la T.S.F., la caféine en solution bouillante, les préservatifs chauds, et
des parfums de huit espèces différentes étaient installés dans toutes les
chambres. L’appareil à musique synthétique était en fonctionnement au moment où
ils pénétrèrent dans le hall, et ne laissait rien à désirer. Un avis affiché
dans l’ascenseur annonçait qu’il y avait à l’hôtel soixante Courts de Paume-Escalator,
et qu’on pouvait jouer dans le parc au Golf-Obstacles et au
Golf-Électro-Magnétique.


— Mais cela me paraît tout
bonnement délicieux ! s’écria Lenina. J’en arriverais presque à souhaiter
que nous puissions rester ici. Soixante Courts de Paume-Escalator…


— Il n’y en aura pas, dans la
Réserve, lui dit Bernard en avertissement. – Et pas de parfums, pas de
télévision, pas même d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter,
restez ici jusqu’à mon retour.


Lenina en fut toute froissée :


— Bien sûr, que je peux le
supporter. Si j’ai dit que c’était délicieux ici, c’est seulement… mon Ford,
parce que le progrès est en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ?


— Cinq cents répétitions, une
fois par semaine, de treize à dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude, comme
s’il se parlait à lui-même.


— Qu’est-ce que vous avez
dit ?


— J’ai dit que le progrès est
une chose délicieuse. C’est pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, à
moins que vous n’en ayez réellement envie.


— Mais j’en ai réellement
envie.


— C’est bien, alors, dit
Bernard ; et c’était presque une menace.


Leur autorisation devait être signée
par le Conservateur de la Réserve, au bureau duquel ils se présentèrent dûment
le lendemain matin. Un huissier nègre Epsilon-Plus prit la carte de Bernard, et
on les fit entrer presque immédiatement.


Le Conservateur était un Alpha-Moins
brachycéphale et blond, petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules,
avec une forte voix retentissante fort bien adaptée à l’émission du savoir
hypnopédique C’était une mine de renseignements sans suite et de bons conseils
gratuits. Une fois lancé, il continuait, il continuait, d’une façon
tonnante :


— …cinq cent soixante mille
kilomètres carrés, divisés en quatre Sous-Réserves distinctes, dont chacune est
entourée d’une clôture en treillage métallique à haute tension…


À ce moment, et sans raison
apparente, Bernard se souvint subitement qu’il avait laissé grand ouvert et
coulant à flots le robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains.


— …parcourue par du courant
provenant de la station hydro-électrique du Grand-Canon.


« Ça me coûtera une fortune,
d’ici que je sois rentré. » Bernard voyait en esprit l’aiguille du
compteur à parfum avancer, tour après tour, sur le cadran, comme une fourmi,
infatigablement. « Téléphoner d’urgence à Helmholtz Watson. »


— …plus de cinq mille
kilomètres de clôture en treillage à soixante mille volts.


— Vraiment ? dit poliment
Lenina, ne sachant pas le moins du monde ce qu’avait dit le Conservateur, mais
modelant le ton de sa réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. –
Quand le Conservateur s’était mis à disserter de sa voix tonnante, elle avait
discrètement avalé un demi-gramme de soma, ce qui avait eu pour résultat
de lui permettre maintenant de rester là, assise, en toute sérénité, n’écoutant
pas, ne pensant absolument à rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le
Conservateur, avec une expression d’attention profonde.


— Toucher la clôture, c’est la
mort instantanée, déclara solennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de
s’évader d’une Réserve à Sauvages.


Le mot « évader » était
évocateur.


— Peut-être, dit Bernard, se
levant à demi, faudrait-il songer à partir. – La petite aiguille noire
trottait, tel un insecte, grignotant le temps, se creusant à coups de dents une
route à travers son argent.


— Pas moyen de s’évader, répéta
le Conservateur, le faisant rasseoir d’un geste de la main ; et comme
l’autorisation n’était pas encore contresignée, Bernard ne put faire autrement
que d’obéir. – Ceux qui naissent dans la Réserve – et ne perdez pas de vue, ma
chère demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina une œillade obscène, et
parlant avec un chuchotement inconvenant, ne perdez pas de vue que, dans la
Réserve, les enfants naissent encore, oui, ils y naissent effectivement,
quelque révoltant que cela puisse paraître… (Il espérait que cette allusion à
un sujet honteux ferait rougir Lenina ; mais elle se contenta d’esquisser
un sourire où l’intelligence était simulée et de dire :
« Vraiment ? ») Déçu, le Conservateur reprit : Ceux, je le
répète, qui naissent dans la Réserve, sont destinés à y mourir.


« Destinés à mourir…» Un
décilitre d’eau de Cologne par minute. Six litres à l’heure.


— Peut-être, hasarda de nouveau
Bernard, faudrait-il…


Se penchant en avant, le Conservateur
frappa la table de son index.


— Vous me demandez combien il y
a de gens qui vivent dans la Réserve. Et je réponds – triomphalement – je
réponds que je n’en sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment, ma chère demoiselle.


Six fois vingt-quatre, – non, six
fois trente-six, ce serait plus près de la vérité. Bernard était pâle et
tremblant d’impatience. Mais l’exposé tonitruant continua.


— …environ soixante mille
Indiens et métis…absolument sauvages… nos inspecteurs visitent de temps en
temps… à part cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde
civilisé…conservent leurs habitudes et leurs coutumes répugnantes… le mariage,
si vous savez ce que cela veut dire, ma chère demoiselle ; la famille… pas
de conditionnement… des superstitions monstrueuses…le Christianisme, et le
totémisme, et le culte des ancêtres… des langues éteintes, comme le Zuñi, l’Espagnol, l’Athapascan… des pumas, des
porcs-épics, et d’autres animaux féroces… des maladies contagieuses… des
prêtres… des lézards venimeux…


— Vraiment ?


Ils parvinrent enfin à se dépêtrer.
Bernard se précipita au téléphone. Vite, vite ; mais il lui fallut près de
trois minutes pour obtenir la communication avec Helmholtz Watson. – On se
croirait déjà chez les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée pagaïe !


— Prenez un gramme de soma,
proposa Lenina.


Il refusa, préférant sa colère. Et
enfin, Ford soit loué, il obtint sa communication, et oui, c’était Helmholtz,
Helmholtz, à qui il expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez
lui immédiatement, immédiatement, et de fermer le robinet, oui, immédiatement,
mais qui profita de cette occasion pour lui rapporter ce que le D.I.C. avait
dit, en public, la veille au soir…


— Hein ? Il cherche
quelqu’un pour me remplacer ? – La voix de Bernard trahissait une
souffrance atroce. – Ainsi donc, c’est vraiment décidé ? A-t-il précisé
que c’était l’Islande ? Vous dites que oui ? Ford !
L’Islande !… – Il raccrocha le récepteur et se tourna de nouveau vers
Lenina. Son visage avait pâli, il avait une expression totalement abattue.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle.


— Ce qu’il y a ? – Il se
laissa tomber lourdement sur une chaise. – Il y a qu’on va m’expédier en
Islande.


Souvent, par le passé, il s’était
demandé ce qu’il éprouverait s’il était soumis (sans soma, et sans
pouvoir compter sur autre chose que ses propres ressources intérieures) à
quelque grande épreuve, à quelque douleur, à quelque persécution ; il
avait même désiré ardemment en être frappé. Voilà seulement huit jours, dans le
bureau du Directeur, il s’était vu, résistant courageusement, acceptant
stoïquement, sans un mot, la souffrance. Les menaces du Directeur l’avaient
véritablement exalté, lui avaient donné la sensation d’être plus grand que
nature. Mais cela, il s’en rendait compte à présent, c’est parce qu’il n’avait
pas pris les menaces bien au sérieux ; il n’avait pas cru que, le moment
décisif venu, le D.I.C. ferait jamais quoi que ce fût. À présent qu’il semblait
que les menaces dussent réellement être mises à exécution, Bernard fut atterré.
De ce stoïcisme imaginé, de ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace.


Il pesta contre lui-même – quel
imbécile il avait été ! – contre le Directeur – comme il était injuste de
ne pas lui donner cette dernière chance de se rattraper, cette dernière chance
dont – il n’éprouvait à présent le moindre doute à ce sujet – il avait toujours
eu l’intention de se saisir. Et l’Islande, l’Islande…


Lenina hocha la tête.


— « Fus » et
« serai », ça n’est pas gai, cita-t-elle, un gramme, et puis
plus rien que « suis ».


En fin de compte, elle le persuada
d’avaler quatre comprimés de soma. Au bout de cinq minutes, les racines
et les fruits étaient abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute
rose. Un message apporté par l’huissier annonça que, suivant les ordres du
Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis à leur disposition avec un
avion et les attendait sur le toit. Un octavon en uniforme vert Gamma les salua
et se mit en devoir de réciter le programme de la matinée.


Une vue à vol d’oiseau de dix à
douze des principaux pueblos, puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la
vallée de Malpais. L’hôtellerie y était confortable, et là-haut, dans le
pueblo, les sauvages seraient probablement en train de célébrer leur fête de
l’été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit.


Ils prirent place dans l’avion et se
mirent en route Dix minutes plus tard, ils franchissaient la frontière qui
sépare la civilisation de l’état sauvage. Par monts et par vaux, à travers les
déserts de sel ou de sable, coupant les forêts, descendant aux profondeurs
violettes des canons, franchissant précipice, pic et plateau de mesa, la
clôture courait, irrésistiblement en ligne droite, symbole géométrique du
dessein humain triomphant. Et à son pied, çà et là, une mosaïque d’ossements
blanchis, une carcasse non encore pour rie, sombre sur le sol fauve, marquaient
l’endroit où cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, ou bien les énormes
balbuzards goulus, attirés par le relent de la charogne et foudroyés, on eût
dit par une justice poétique, s’étaient approchés trop près des fils
métalliques destructeurs.


— Ils n’apprennent jamais, dit
le pilote à l’uniforme vert, désignant les squelettes sur le sol au-dessous
d’eux. – Et ils n’apprendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme
s’il avait en quelque sorte mis à son actif un triomphe personnel sur les
animaux électrocutés.


Bernard se mit également à
rire ; après deux grammes de soma, la plaisanterie paraissait
bonne, sans qu’il sût pourquoi. Il se mit à rire, puis, presque immédiatement,
il s’endormit, et c’est tout endormi qu’il fut transporté, survolant Taos
et Tesuque, Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant Laguna, Acoma
et la Mesa Enchantée, Zuñi et Cibola et Ojo Caliente, se
réveillant enfin pour s’apercevoir que l’appareil s’était posé à terre, que
Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers une petite maison carrée, et que
l’octavon vert Gamma causait incompréhensiblement avec un jeune Indien.


— Malpais, expliqua le pilote,
tandis que Bernard descendait à terre. – Voici l’hôtellerie. Et il y a danse
cet après-midi au pueblo. Il vous y mènera. – Il désigna du doigt le jeune
sauvage à l’air sombre. – Ça doit être drôle. – Il partit d’un rire grimaçant.
– Tout ce qu’ils font est drôle. – Sur quoi il regrimpa dans l’avion et mit en
marche les moteurs. – Je reviendrai demain. Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il
d’un ton rassurant pour Lenina, qu’ils sont parfaitement inoffensifs ; les
sauvages ne vous feront pas de mal. Ils ont suffisamment d’expérience des
bombes à gaz pour savoir qu’il ne faut pas qu’ils fassent de blagues. – Riant
toujours, il embraya les hélices d’hélicoptère, et s’en fut.
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La mesa ressemblait à un
navire retenu par un calme dans un détroit de poussière couleur de lion. Le
chenal serpentait entre des rives à pic, et, descendant en pente de l’une à
l’autre des murailles à travers la vallée, courait un filet vert : la
rivière et les champs qu’elle arrosait. Sur la proue de ce navire de pierre, au
centre du détroit et paraissant en faire partie, semblable à un affleurement en
forme définie et géométrique du roc nu, s’élevait le pueblo de Malpais. Pâté
sur pâté, chacun des étages plus petit que celui d’en dessous, les hautes
maisons montaient, telles des pyramides à échelons et tronquées, dans le ciel
bleu. À leur pied s’éparpillait un amas de bâtisses basses, un lacis de
murailles ; et sur trois côtés, les précipices tombaient à pic dans la
plaine. Quelques colonnes de fumée montaient verticalement dans l’air sans un
souffle, et s’y perdaient.


— Bizarre, dit Lenina, fort
bizarre. – C’était son expression habituelle de condamnation. – Ça ne me plaît
pas. Et cet homme ne me plaît pas non plus. – Elle montra du doigt le guide
indien qui avait été désigné pour les conduire là-haut au pueblo. Ce sentiment
était manifestement payé de retour ; le dos même de l’homme, tandis qu’il
marchait devant eux, était hostile, sombrement méprisant. – Et puis, elle
baissa la voix, il sent mauvais.


Bernard ne tenta pas de le nier. Ils
continuèrent à marcher.


Tout à coup, l’on eût dit que tout
l’air était devenu vivant et s’était mis à battre, à battre de la pulsation
infatigable du sang. Là-haut, à Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds
prirent le rythme de ce cœur mystérieux ; ils pressèrent le pas. Le
sentier qu’ils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de l’énorme
bateau-mesa les dominaient de toute leur hauteur, cent mètres jusqu’au
plat-bord.


— Si seulement nous avions pu
amener ici l’avion ! dit Lenina, levant les yeux avec colère sur la face
nue du roc surplombant. – Je déteste la marche. Et l’on se sent si petit quand
on est sur le sol au bas d’une montagne.


Ils poursuivirent leur marche,
parcourant une partie du chemin à l’ombre de la mesa, contournèrent un éperon,
et voilà, dans un ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par
l’escalier de dunette. Ils y grimpèrent. C’était un sentier fort raide qui
zigzaguait d’un bord à l’autre du ravin. À certains moments, le battement des
tambours s’amortissait au point d’être tout juste perceptible ; à
d’autres, ils semblaient battre de si près qu’on les attendait au prochain
tournant.


Quand ils furent à mi-chemin du
sommet, un aigle passa si près d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur
fouetta d’un souffle frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas
d’ossements. Tout était bizarre et donnait une sensation d’oppression, et
l’Indien sentait de plus en plus fort. Ils débouchèrent enfin du ravin en plein
soleil. Le sommet de la mesa était un pont plat de pierre.


— Ça ressemble à la Tour de
Charing-T, commenta Lenina.


Mais il ne lui fut pas donné de
jouir longtemps de la découverte qu’elle avait faite de cette ressemblance
rassurante. Un bruit de pas amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge
jusqu’au nombril, le corps brun foncé badigeonné de raies blanches
(« comme des courts de tennis en asphalte », devait expliquer plus
tard Lenina), le visage rendu inhumain par des bariolages d’écarlate, de noir
et d’ocre, deux Indiens arrivaient en courant le long du sentier. Leurs cheveux
noirs étaient tressés avec de la fourrure de renard et de la flanelle rouge. Un
manteau en plumes de dindon leur flottait autour des épaules, d’énormes
diadèmes de plumes leur lançaient autour de la tête des éclats aux tons
voyants. À chaque pas qu’ils faisaient, s’élevaient le tintement et le
cliquetis de leurs bracelets d’argent, de leurs lourds colliers d’os et de
perles de turquoise. Ils s’approchaient sans mot dire, courant sans bruit dans
leurs mocassins en peau de daim. L’un d’eux tenait un plumeau ; l’autre
portait, dans chacune de ses mains, ce qui paraissait être de loin trois ou
quatre bouts de corde épaisse. L’une des cordes se tordait de façon
inquiétante, et Lenina vit soudain que c’étaient des serpents.


Les hommes s’approchèrent, de plus
en plus près ; leurs yeux sombres la dévisagèrent, mais sans donner aucun
signe de reconnaissance, ni le moindre indice qu’ils l’eussent vue ou eussent
conscience de son existence. Le serpent qui s’était tordu pendait, à présent,
mollement, avec les autres. Les hommes passèrent leur chemin.


— Ça ne me plaît pas, dit
Lenina. Ça ne me plaît pas.


Ce qui l’attendait à l’entrée du
pueblo lui plut encore moins, lorsque leur guide les eut laissés pendant qu’il
entrait pour recevoir des instructions La saleté, tout d’abord, les piles
d’immondices, la poussière, les chiens, les mouches. Le visage de Lenina se
plissa en une grimace de dégoût. Elle porta son mouchoir à son nez.


— Mais comment peuvent-ils
vivre comme cela ? laissa-t-elle éclater d’une voix pleine d’incrédulité
indignée. (Ce n’était pas possible.)


Bernard haussa philosophiquement les
épaules.


— Quoi qu’il en soit, dit-il,
voilà cinq ou six mille ans qu’ils le font. De sorte que je suppose qu’ils
doivent y être habitués, à présent.


— Mais la propreté est
l’approche de la Fordinité, insista-t-elle.


— Oui, « et la
civilisation, c’est la stérilisation », reprit Bernard, terminant sur un
ton ironique la seconde leçon hypnopédique d’hygiène élémentaire. – Mais ces
gens-là n’ont jamais entendu parler de Notre Ford, et ils ne sont pas
civilisés. De sorte qu’il est sans intérêt de…


— Oh ! – Elle lui agrippa
le bras. – Regardez !


Un Indien à peu près nu descendait
très lentement l’échelle depuis la terrasse du premier étage d’une maison
voisine, un échelon après l’autre, avec l’attention tremblante de l’extrême
vieillesse. Son visage était profondément sillonné de rides, et noir, tel un
masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était affaissée. Aux commissures des
lèvres, et de chaque côté du menton, luisaient quelques longs poils hérissés,
presque blancs sur la peau foncée. Les longs cheveux non retenus en tresse lui
tombaient en touffes grises tout autour du visage. Son corps était courbé et
émacié au point de n’avoir presque plus de chair sur les os. Très lentement il
descendait, s’arrêtant à chaque échelon avant d’aventurer un pas de plus.


— Qu’est-ce qu’il a donc ?
chuchota Lenina.


Elle avait les yeux écarquillés
d’horreur et d’étonnement.


— Il est vieux, voilà tout,
répondit Bernard avec tout le détachement dont il était capable. Il était
troublé, lui aussi ; mais il fit un effort pour ne pas paraître ému.


— Vieux ? répéta-t-elle. –
Mais le Directeur est vieux ; il y a des tas de gens qui sont vieux ;
ils ne sont pas comme cela.


— C’est parce que nous ne leur
permettons pas d’être comme cela. Nous les préservons des maladies. Nous
maintenons artificiellement leurs sécrétions internes au niveau d’équilibre de
la jeunesse. Nous ne laissons pas tomber leur teneur en magnésium et en calcium
au-dessous de ce qu’elle était à trente ans. Nous leur faisons des transfusions
de sang jeune. Nous maintenons leur métabolisme stimulé en permanence. Aussi,
naturellement, n’ont-ils pas cet air-là. En partie, ajouta-t-il, parce que la
plupart d’entre eux meurent bien avant d’avoir atteint l’âge de ce vieillard.
La jeunesse à peu près intacte jusqu’à soixante ans, et puis, crac ! la
fin.


Mais Lenina n’écoutait pas. Elle
observait le vieillard. Lentement, lentement, il descendait. Ses pieds touchèrent
le sol. Il se retourna. Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses yeux
étaient encore extraordinairement vifs. Ils la regardèrent un long moment,
vides d’expression, sans surprise, comme si, tout bonnement, elle n’avait pas
été là Puis, lentement, le dos courbé, le vieillard, clopin-clopant, passa
devant eux et disparut.


— Mais c’est terrible, chuchota
Lenina, c’est épouvantable ! Nous n’aurions pas dû venir ici.


Elle tâta dans sa poche pour trouver
son soma, mais seulement pour s’apercevoir que, par suite d’un oubli
sans précédent, elle avait laissé son flacon à l’auberge. Les poches de Bernard
étaient également vides.


Il ne restait à Lenina qu’à
affronter sans secours extérieurs les horreurs de Malpais. Elles s’abattirent
en tas sur elle, drues et rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant
le sein à leurs bébés la fit rougir et l’obligea à détourner son visage. Elle
n’avait, de sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui l’aggravait, c’est que,
au lieu de fermer les yeux et de la passer avec tact sous silence, Bernard se
mit à faire, sur ce spectacle vivipare révoltant, des commentaires qui
appelaient une réponse. Honteux, à présent que les effets du soma
étaient tombés, de la faiblesse dont il avait fait preuve ce matin même à
l’hôtel, il se donnait du mal pour se montrer fort et libéré des opinions
orthodoxes.


— Quel mode de relations
merveilleusement intime ! dit-il, dépassant délibérément toutes les
bornes. Et quelle intensité de sentiment il doit créer ! Il me semble
souvent qu’il se peut qu’il nous ait manqué quelque chose, à n’avoir pas eu de
mère. Et peut-être aussi, vous a-t-il manqué quelque chose à ne pas être
mère, Lenina. Représentez-vous assise là-bas, vous-même, avec un petit bébé à
vous…


— Bernard ! Comment
pouvez-vous… ? – Le passage d’une vieille femme atteinte d’ophtalmie et
d’une maladie de peau détourna son indignation. – Allons-nous-en,
supplia-t-elle. Tout cela ne me plaît pas.


Mais à ce moment leur guide reparut,
et, leur faisant signe de le suivre, les conduisit le long de l’étroite rue,
entre les maisons. Ils tournèrent, en arrivant à un coin. Un chien crevé gisait
sur un tas d’ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux dans la
chevelure d’une petite fille. Leur guide s’arrêta au pied d’une échelle, leva la
main verticalement en l’air, puis la lança horizontalement en avant. Ils
exécutèrent ce qu’il commandait silencieusement, ils gravirent l’échelle et,
franchissant la porte à laquelle elle donnait accès, entrèrent dans une pièce
étroite et longue, assez sombre, et sentant la fumée, la graisse brûlée, et les
vêtements qu’on a portés longtemps sans les laver. À l’autre extrémité de la
pièce était une autre porte, par laquelle pénétrait un rayon de soleil, ainsi
que le bruit, fort sonore et proche, des tambours.


Ils franchirent le seuil et se
trouvèrent sur une terrasse spacieuse. Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les
hautes maisons, était la place du village, bondée d’Indiens. Des couvertures
brillantes, des plumes fichées dans des chevelures noires, et l’éclat des
turquoises, avec des peaux foncées luisantes de chaleur. Lenina porta de
nouveau son mouchoir à son nez. Dans l’espace libre au centre de la place il y
avait deux plates-formes circulaires de maçonnerie et d’argile battue,
toitures, à n’en pas douter, de chambres souterraines ; car au centre de
chacune des plates-formes s’ouvrait une écoutille béante, avec une échelle qui
sortait de l’obscurité inférieure. Il en montait un son de flûtes souterraines
qui se perdait presque totalement dans le battement persistant, régulier,
implacable, des tambours.


Les tambours plaisaient à Lenina.
Fermant les yeux, elle s’abandonna à leur tonnerre assourdi et répété, elle en
laissa envahir de plus en plus complètement son moi conscient, si bien qu’enfin
il ne subsista plus rien au monde que cette unique et profonde pulsation
sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant, les bruits synthétiques des
Offices de Solidarité et des cérémonies du Jour de Ford.


« Orginet-Porginet », murmura-t-elle en elle-même. Ces tambours battaient exactement
suivant le même rythme.


Il y eut une explosion soudaine de
chant qui la fit sursauter, des centaines de voix d’hommes criant toutes
impétueusement dans un unisson rauque et métallique. Quelques notes longuement
tenues, et le silence, le silence tonnant des tambours ; puis, perçante,
d’un ton de hennissement aigu, la réponse des femmes. Puis, de nouveau, les
tambours ; et une fois encore, émise par les hommes, l’affirmation
profonde et farouche de leur virilité.


Bizarre, oui. L’endroit était bizarre,
la musique l’était aussi, les vêtements, les goitres, les maladies de peau, les
vieillards, l’étaient également. Mais le spectacle lui-même, il ne semblait pas
qu’il eût rien de particulièrement bizarre, lui.


— Cela me rappelle des Chants
en Commun chez les castes inférieures, dit-elle à Bernard.


Mais, un peu plus tard, cela lui
rappelait beaucoup moins cette innocente cérémonie. Car tout à coup avait surgi
en essaim du fond de ces chambres rondes souterraines une troupe effrayante de
monstres. Hideusement masqués, ou bariolés à perdre tout aspect humain, ils
s’étaient mis à danser autour de la place, en frappant des pieds sur le sol,
une danse étrange et boitillante ; tout autour de la place, encore,
chantant en marchant, encore, encore, un peu plus vite à chaque fois ; et
les tambours avaient modifié et accéléré leur rythme, si bien qu’il devenait
pareil au battement de la fièvre dans les oreilles ; et la foule s’était
mise à chanter avec les danseurs, de plus en plus fort ; et une première
femme avait hurlé, puis une autre, une autre encore, comme si on les
tuait ; et puis soudain celui qui menait la danse se détacha du cercle,
courut à un grand bahut de bois qui se trouvait à une extrémité de la place,
souleva le couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un hurlement
vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs coururent vers lui,
les mains tendues. Il lança les serpents aux premiers arrivés, puis replongea
dans le bahut pour en reprendre d’autres. D’autres encore, des serpents noirs,
des bruns, des tachetés, il les tira et les lança au-dehors. Alors la danse
recommença sur un rythme différent. Ils firent et refirent le tour de la place,
avec leurs serpents, serpentinement, avec un léger
mouvement ondulatoire des genoux et des hanches. Tour sur tour. Puis le meneur
fit un signal, et, l’un après l’autre, tous les serpents furent lancés par
terre au milieu de la place ; un vieillard sortit du sous-sol et les
saupoudra de farine de blé ; puis, par l’autre écoutille parut une femme qui
les aspergea avec l’eau d’une jarre noire. Puis le vieillard leva la main, et,
avec une soudaineté terrifiante, à faire sursauter, il y eut un silence absolu.
Les tambours cessèrent de battre, la vie semblait avoir touché à sa fin. Le
vieillard désigna du doigt les deux écoutilles qui donnaient accès au monde
inférieur. Et lentement, soulevées d’en bas par des mains invisibles, il
émergea de l’une l’image peinte d’un aigle, et de l’autre celle d’un homme, nu,
cloué à une croix. Elles restèrent là, suspendues apparemment d’elles-mêmes,
comme si elles observaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si ce n’est
qu’il portait un pagne de coton blanc, un gamin d’environ dix-huit ans sortit
de la foule et se tint devant lui, les mains croisées sur la poitrine, la tête
baissée. Le vieillard fit sur lui un signe de croix et s’éloigna. Lentement, le
gamin se mit à tourner autour du tas de serpents qui se tordaient. Il avait
terminé le premier circuit et était au milieu du second, lorsque, sortant de
parmi les danseurs, un homme de haute taille portant un masque de coyote et
tenant dans sa main un fouet de cuir tressé, s’avança vers lui. Le gamin
continua sa marche comme s’il n’avait pas conscience de l’existence de l’autre.
L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long moment d’attente, puis un
mouvement rapide, le sifflement de la lanière et son impact sonore et sec sur
la chair. Le corps du gamin eut un tressaillement ; mais il n’exhala nul
son, il continua à marcher du même pas lent et régulier. Le coyote frappa
encore, encore ; et à chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir
convulsif tout d’abord, puis un gémissement profond. Le gamin continuait à
marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua le tour. Le sang coulait à
flots. Cinq fois, six fois le tour. Soudain, Lenina se couvrit le visage de ses
mains et se mit à sangloter. « Oh ! faites-les cesser, faites-les
cesser ! » implora-t-elle. Mais le fouet tombait, tombait
inexorablement Sept fois le tour. Alors, tout à coup, le gamin trébucha, et,
toujours sans exhaler un son, tomba la tête la première en avant. Se penchant
sur lui, le vieillard lui toucha le dos d’une longue plume blanche, la brandit
un instant en l’air, écarlate, pour que les gens la vissent, puis la secoua
trois fois au-dessus des serpents. Il en tomba quelques gouttes, et soudain les
tambours firent retentir de nouveau une panique de notes précipitées ; il
y eut un grand cri. Les danseurs se pressèrent en avant, ramassèrent les
serpents, et s’enfuirent de la place. Hommes, femmes, enfants, toute la foule,
les poursuivirent. Au bout d’une minute, la place fut vide : il ne restait
que le gamin, étendu face contre terre à l’endroit où il était tombé,
absolument immobile. Trois vieilles femmes sortirent de l’une des maisons, le
soulevèrent, non sans difficulté, et l’emportèrent chez elles. L’aigle et
l’homme en croix restèrent quelque temps à monter la garde sur le pueblo
désert ; puis, comme s’ils en avaient vu suffisamment, s’enfoncèrent
lentement, par leurs écoutilles, hors de vue, dans le monde souterrain.


Lenina sanglotait toujours. – Mais
c’est épouvantable ! – répétait-elle sans fin, et toutes les consolations
de Bernard furent vaines. C’est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit.
– Oh ! si j’avais mon soma !


Il y eut un bruit de pas dans la
pièce intérieure.


Lenina ne bougea pas, mais demeura
assise, le visage enfoui dans ses mains, sans rien voir, à l’écart. Bernard
seul se retourna.


Le vêtement du jeune homme qui
sortit à ce moment sur la terrasse était celui d’un Indien ; mais ses
cheveux tressés étaient couleur paille, ses yeux, bleu pâle, et sa peau était
une peau blanche, bronzée.


— Tiens ! Salut à vous,
dit l’étranger, dans un anglais sans faute, mais spécial. Vous êtes civilisés,
n’est-ce pas ? Vous venez de Là-Bas, d’au-delà de la Réserve ?


— Qui donc, Grand Ford ?…
commença Bernard, étonné.


Le jeune homme soupira et hocha la
tête :


— Un homme bien malheureux. –
Et, désignant du doigt les taches de sang au centre de la place :


Voyez-vous « cette tache
maudite[bookmark: _ftnref6][6] » ? demanda-t-il d’une voix tremblante d’émotion.


— « Un gramme vaut mieux
qu’un mal qu’on clame », dit mécaniquement Lenina, sa voix sortant de
derrière ses mains. – Si seulement j’avais mon soma !


— C’est moi qui aurais dû être
là, reprit le jeune homme. Pourquoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le
sacrifice ? Moi, j’aurais fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois.
Palowhtiwa n’est allé que jusqu’à sept… Avec moi, ils auraient pu avoir deux
fois plus de sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses[bookmark: _ftnref7][7]…» – Il étendit les bras d’un geste large ; puis, avec désespoir,
les laissa retomber. – Mais ils ne me l’ont pas permis. « Je leur
déplaisais à cause de mon teint[bookmark: _ftnref8][8]. » Ç’a toujours été ainsi. Toujours. – Le jeune homme avait les
larmes aux yeux ; il eut honte, et se détourna.


L’étonnement fit oublier à Lenina la
privation de soma. Elle se découvrit le visage, et, pour la première
fois, regarda l’étranger.


— Quoi ! Vous voulez dire
que vous désiriez être frappé de ce fouet ?


Détournant toujours d’elle ses
regards, le jeune homme fit un signe affirmatif.


— Pour le bien du pueblo, pour
faire venir la pluie et faire pousser le blé. Et pour plaire à Poukong et à
Jésus. Et puis, pour montrer que je suis capable de supporter la douleur sans
crier. Oui – et sa voix prit soudain une résonance nouvelle, il se retourna en
carrant fièrement les épaules, en soulevant le menton avec orgueil, d’un air de
défi – pour montrer que je suis un homme… Oh ! – Il eut un halètement
convulsif et se tut, les yeux écarquillés. Il avait vu pour la première fois de
sa vie, le visage d’une jeune fille dont les joues n’étaient pas de la couleur
du chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux étaient châtain clair,
avec une ondulation permanente, et dont l’expression (nouveauté
ahurissante !) était celle de l’intérêt bienveillant. Lenina lui
souriait ; comme il a l’air gentil, ce garçon, songeait-elle et comme il
est beau ! Le sang afflua au visage du jeune homme ; il baissa les
yeux, les releva un instant, seulement pour s’apercevoir qu’elle lui souriait
toujours, et fut tellement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire
semblant de regarder fort attentivement quelque chose qui était de l’autre côté
de la place.


Les questions que posa Bernard
créèrent une diversion. Qui ? Comment ? Quand ? D’où ?


Tenant les yeux fixés sur le visage
de Bernard (car il avait le désir si éperdu de voir Lenina souriante qu’il
n’osait absolument pas la regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa
présence. Linda et lui – Linda, c’était sa mère (ce mot fit prendre à Lenina un
air gêné) – étaient des étrangers dans la Réserve. Linda était venue de Là-Bas,
voici longtemps, avant qu’il fût né, avec un homme, dont il était le fils.
(Bernard dressa l’oreille.) Elle était partie à pied dans ces montagnes, par
là, au nord, elle avait fait une chute dans un endroit escarpé, et s’était
blessée à la tête…


— Continuez, continuez !
dit Bernard avec animation.


— … Des chasseurs de
Malpais l’avaient trouvée et l’avaient ramenée au pueblo. Quant à l’homme dont
il était le fils, Linda ne l’avait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le
prénom du D.I.C. était bien Thomas). Il avait dû s’envoler, retourner Là-Bas,
s’en aller sans elle – homme mauvais, méchant, antinaturel.


— De sorte que je suis né à
Malpais, dit-il pour conclure. – À Malpais. – Et il hocha la tête.


 


Ah ! cette petite maison à la
lisière du pueblo, qu’elle était sale ! Un espace couvert de poussière et
d’immondices la séparait du village. Deux chiens affamés fouillaient du museau,
d’une façon obscène, les détritus répandus devant la porte. À l’intérieur,
lorsqu’ils y pénétrèrent, la pénombre était puante et sonore du vol des
mouches.


— Linda ! appela le jeune
homme.


Du fond de l’autre pièce une voix
féminine assez enrouée dit : « J’arrive. » Ils attendirent. Par
terre, dans des bols, il y avait les restes d’un repas, de plusieurs repas,
peut-être.


La porte s’ouvrit. Une squaw blonde
et très forte franchit le seuil, et resta là à contempler les étrangers d’un,
regard ébahi, incrédule, bouche bée. Lenina remarqua avec dégoût qu’il lui
manquait deux dents de devant. Et la couleur de celles qui lui
restaient !… Elle eut un frisson. C’était pis que le vieillard. Comme
cette femme était obèse ! Et toutes ces rides sur sa figure, ces chairs
molles pendantes, ces plis ! Et ces joues affaissées, avec ces pustules
pourprées ! Et les veines rouges sur son nez, les yeux injectés de
sang ! Et ce cou, ce cou ; et la couverture dont elle s’était couvert
la tête, en loques, et crasseuse. Et sous la tunique brune en forme de sac, ces
seins énormes, la saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que
le vieillard, bien pis ! Et soudain cette créature laissa éclater un
torrent de paroles, se précipita vers elle les bras ouverts, et – Ford.
Ford ! c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait
la nausée – la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et se mit à
l’embrasser, Ford ! à l’embrasser, en bavant – et elle sentait
abominablement mauvais, il était manifeste qu’elle ne prenait jamais de bains,
et elle empestait tout bonnement ce sale produit qu’on mettait dans les flacons
de Deltas et des Epsilons (non, ce n’était pas vrai, ce qu’on disait au sujet
de Bernard !), elle puait littéralement l’alcool ! Lenina se détacha
d’elle aussi rapidement que possible.


Elle se trouva face à face avec un
visage distordu et gonflé de larmes ; la créature pleurait.


— Oh ! ma chérie, ma
chérie ! – Le torrent de paroles s’écoula avec des sanglots. – Si vous
saviez comme je suis contente, au bout de tant d’années ! Un visage
civilisé ! Oui, et des vêtements civilisés ! Parce que je croyais
bien que je ne reverrais jamais un morceau de véritable soie à l’acétate !
– Elle tâta de son doigt la manche de la chemisette de Lenina. Ses ongles
étaient noirs. – Et cette culotte adorable en velours de coton à la
viscose ! Savez-vous bien, ma chérie, que j’ai toujours mes vieux
vêtements, ceux avec lesquels je suis venue, rangés dans une malle. Je vous les
montrerai plus tard. Quoique, bien sûr, l’acétate soit tout troué. Mais la
cartouchière blanche est si ravissante – encore que, je dois le reconnaître, la
vôtre, en maroquin vert, le soit encore davantage. Ce n’est pas qu’elle m’ait
servi à grand-chose, cette cartouchière. – Ses larmes se remirent à couler. –
John a dû vous raconter ça. Ce qu’il m’a fallu souffrir, et pas moyen de se
procurer un gramme de soma ! Rien qu’une gorgée de mescal de temps à autre, quand Popé me l’apportait. Popé, c’est un garçon que
j’ai connu jadis. Mais cela vous rend si malade après coup, le mescal, et le peyotl vous donne, mal au
cœur ; et puis, cela rendait encore bien plus pénible, le lendemain, cette
sensation affreuse de honte. Et j’étais tellement honteuse, effectivement.
Songez donc : moi, une Bêta, avoir un bébé : Mettez-vous à ma
place ! (Rien qu’à cette idée, Lenina frémit.) Quoique ce ne fût pas ma
faute, je le jure ; parce que je ne sais toujours pas comment cela s’est
fait, étant donné que j’ai exécuté tous les exercices malthusiens – vous savez
bien, en comptant : Un, deux, trois, quatre – toujours, je le jure ;
n’empêche que, malgré tout, c’est arrivé ; et naturellement, il n’y avait
ici rien qui ressemblât à un Centre d’Avortement. À propos, est-il toujours
là-bas, à Chelsea ? demanda-t-elle. – Lenina fit un signe de tête
affirmatif. – Et toujours éclairé par projecteurs le mardi et le
vendredi ? – Lenina fit de nouveau « oui » de la tête. – Cette
tour ravissante en verre rose ! – La pauvre Linda leva le visage, et, les
yeux clos, contempla en extase l’image brillante du souvenir. – Et la Tamise,
la nuit,… murmura-t-elle. De grosses larmes filtrèrent lentement d’entre ses
paupières serrées. – Et le retour en avion, le soir, de Stoke Poges. Et puis un
bain chaud et un vibromassage par le vide… Mais voilà… – Elle fit une
inspiration profonde, hocha la tête, rouvrit les yeux, renifla une fois ou
deux, puis se moucha dans ses doigts qu’elle essuya sur le pan de sa tunique. –
Oh ! je regrette, dit-elle, en réponse à l’involontaire grimace de dégoût
que fit Lenina. Je n’aurais pas dû faire cela. Je regrette. Mais que faire,
aussi, quand il n’y a pas de mouchoirs ? Comme cela m’a tourmentée, jadis,
je m’en souviens, toute cette saleté, et le fait que rien ne soit
aseptique ! J’avais une entaille affreuse à la tête, quand on m’a amenée
ici, tout au début. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’on me mettait sur la
plaie. De la crasse, tout simplement de la crasse. « La Civilisation,
c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et « Sur mon streptocoque
ailé, Volez à Banbury-T, Voir ma sall’
de bain nick’lé’ Avec un W.C.[bookmark: _ftnref9][9] ». Comme si c’étaient de petits enfants. Mais ils ne comprenaient
pas, bien entendu. Comment l’auraient-ils pu ? Et en fin de compte, je m’y
suis habituée, je suppose. Et au surplus, comment pourrait-on tenir tout propre
quand il n’y a pas d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces
vêtements. Cette sale laine, ce n’est pas comme de l’acétate. Ça dure, ça
dure !… Et l’on est censé la raccommoder si elle se déchire. Mais moi, je
suis une Bêta ; je travaillais dans la Salle de Fécondation ;
personne ne m’a jamais appris à faire quoi que ce soit de ce genre-là. Ce
n’était pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais été bien, de raccommoder des
vêtements. Jetez-les quand ils ont des trous, et achetez-en de neufs.
« Plus on reprise, moins on se grise. » C’est bien ça, n’est-ce
pas ? Raccommoder, c’est antisocial Mais ici, tout est différent. C’est
comme si l’on vivait comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. – Elle jeta
un regard circulaire ; elle vit que John et Bernard les avaient quittées
et faisaient les cent pas au-dehors de la maison, dans la poussière et les
immondices mais, n’en baissant pas moins la voix en un ton confidentiel, et se
penchant, tandis que Lenina se raidissait et se reculait, si près que son
souffle empesté de poison pour embryons agitait les cheveux qui tombaient sur
la joue de la jeune fille : – Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement
éraillé, voyez la façon dont on se prend l’un l’autre, ici. C’est fou, vous
dis-je, absolument fou… Chacun appartient à tous les autres, n’est-ce pas –
n’est-ce pas ? insista-t-elle, tirant Lenina par la manche. Lenina,
détournant toujours la tête, fit un signe affirmatif, expira la bouffée d’air
qu’elle avait retenue, et réussit à en inspirer une autre, relativement
impolluée. – Eh bien, ici, reprit l’autre, nulle n’est censée appartenir à plus
d’une personne. Et si l’on prend des gens, selon la manière ordinaire, les
autres vous trouvent vicieuse et antisociale. On vous hait, on vous méprise.
Une fois, il est venu un tas de femmes qui se sont mises à faire une scène
parce que leurs maris venaient me voir. Et puis, pourquoi pas ? Et alors,
elles se sont précipitées sur moi… Non, quelle horreur ! Je ne peux pas
vous raconter cela. – De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise d’un
frémissement. – Comme elles sont odieuses, ici, les femmes ! Folles,
folles et cruelles ! Et, bien entendu, elles n’entendent rien aux
exercices malthusiens, ni aux flacons, ni à la décantation, ni à rien de tout
cela. Alors, elles passent leur temps à avoir des enfants – comme des chiennes.
C’est révoltant ! Et quand je pense que moi… Oh ! Ford, Ford,
Ford !… Et pourtant, John m’a été d’un grand réconfort, c’est vrai. Je ne
sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Quand bien même il se mît dans tous ses
états chaque fois qu’un homme… Même au temps où il n’était qu’un tout petit
garçon. Une fois (mais il était déjà plus grand à cette époque-là) il a essayé
de tuer le pauvre Waihusiwa, – ou bien était-ce Popé ? – simplement parce
que je les recevais parfois. Car je n’ai jamais pu lui faire comprendre que
c’est là ce que doivent faire les gens civilisés. La folie doit être
contagieuse. En tout cas, il semble que John l’ait attrapée des Indiens Parce
que, bien entendu, il a beaucoup frayé avec eux. Bien qu’ils se soient toujours
conduits si salement à son égard, et ne lui aient pas permis de faire toutes
les choses que faisaient les autres gamins. Ce qui, d’un côté, était fort bien,
puisque cela me facilitait la tâche de le conditionner un peu. Mais vous n’avez
pas idée de la difficulté que cela présente. Il y a tellement de choses qu’on
ne sait pas ; ce n’était pas mon affaire, de savoir. Je veux dire :
si un enfant vous demande comment fonctionne un hélicoptère, ou qui a fait le
monde, eh bien, que voulez-vous répondre si vous êtes une Bêta et avez toujours
travaillé dans la Salle de Fécondation ? Que voulez-vous donc qu’on
réponde ? »
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Dehors, parmi la poussière et les
immondices (il y avait à présent quatre chiens), Bernard et John faisaient
lentement les cent pas.


— … Si difficile pour moi
de me rendre compte, disait Bernard, de tout reconstruire… Comme si nous
vivions sur des planètes différentes, dans des siècles différents. Une mère, et
toute cette saleté, et puis des dieux, la vieillesse, et la maladie… – Il hocha
la tête. – C’est à peu près inconcevable. Je n’arriverai jamais à comprendre, à
moins que vous ne m’expliquiez.


— Que j’explique quoi ?


— Ceci. – Il désigna le pueblo.
– Cela. – Et cette fois, c’était la petite maison au-dehors du village. – Tout.
Toute notre vie.


— Mais qu’y a-t-il à
dire ?


— À partir du commencement.
Depuis l’époque la plus lointaine dont vous puissiez vous souvenir.


Il y eut un long silence.


Il faisait très chaud. Ils avaient
mangé beaucoup de tortillas et de blé sucré. Linda lui dit :
« Viens te coucher, Bébé. » Ils se couchèrent ensemble dans le grand
lit. « Chante. » Et Linda chanta… Elle chanta : « Sur mon
Streptocoque… Volez à Banbury-T, » et « Bon voyage, petit bébé,
bientôt tu seras décanté. » Sa voix se fit de plus en plus faible…


Il y eut un grand bruit, et il se
réveilla, en sursaut. Un homme était debout à côté du lit, énorme, effrayant.
Il disait quelque chose à Linda, et Linda riait. Elle avait remonté la
couverture jusqu’à son menton, mais l’homme la rabattit. Il avait des cheveux
qui ressemblaient à deux cordes noires, et autour de son bras il y avait un
ravissant bracelet d’argent avec des pierres bleues. Il aimait bien le
bracelet ; mais il avait peur, néanmoins ; il cacha sa figure contre
le corps de Linda. Linda posa la main sur lui, et il se sentit mieux en
sécurité. Employant cet autre parler qu’il ne comprenait pas si bien, elle dit
à l’homme : « Pas en présence de John, voyons. » L’homme la
regarda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots d’une voix douce.
Linda dit : « Non. » Mais l’homme se pencha vers lui sur le lit,
et son visage était énorme, terrible ; les cordes noires de ses cheveux
touchaient la couverture. « Non », répéta Linda, et il sentit sa main
qui le pressait plus fort. « Non, non ! » Mais l’homme le prit
par un bras, et cela faisait mal. Il cria. L’homme allongea son autre main et
le souleva. Linda le tenait toujours, et disait toujours : « Non,
non. » L’homme dit quelque chose de bref et de courroucé, et soudain les
mains de Linda l’avaient lâché. « Linda, Linda ! » Il lança des
coups de pied, se tortilla ; mais l’homme l’emporta à travers la chambre,
jusqu’à la porte, qu’il ouvrit, le posa par terre au milieu de l’autre pièce,
fermant la porte derrière lui. Il se leva, et courut à la porte. En se haussant
sur la pointe des pieds, il pouvait tout juste atteindre le gros loquet de
bois. Il le souleva et poussa ; mais la porte ne voulut pas s’ouvrir.
« Linda ! » cria-t-il. Elle ne répondit pas.


 


Il se souvenait d’une pièce immense,
plutôt sombre ; et il y avait de grandes machines en bois auxquelles
étaient attachées des ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant
des couvertures, disait Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin avec les
autres enfants, pendant qu’elle allait aider les femmes. Il joua un long moment
avec les petits garçons. Soudain, les gens se mirent à parler très fort, et
voilà les femmes qui repoussaient Linda, et Linda pleurait. Elle alla à la
porte, et il courut après elle. Il lui demanda pourquoi elles étaient en
colère. « Parce que j’ai cassé quelque chose », dit-elle. Et alors
elle se mit en colère, elle aussi. « Comment saurais-je m’y prendre, pour
leur sale tissage ? dit-elle. Sales sauvages ! » Il lui demanda
ce que c’étaient que des sauvages. Quand ils furent de retour à la maison, Popé
attendait à la porte, et il entra avec eux. Il avait une grosse gourde pleine
d’une substance qui ressemblait à de l’eau ; seulement, ce n’était pas de
l’eau, mais bien quelque chose qui sentait mauvais, vous brûlait la bouche et
vous faisait tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors Linda rit beaucoup
et parla très haut ; et ensuite elle et Popé allèrent dans l’autre pièce.
Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et si profondément
endormie qu’il ne put pas la réveiller. Popé venait souvent. Il disait que la
substance qui était dans la gourde s’appelait mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait s’appeler soma ;
seulement, elle vous rendait malade après coup. Il détestait Popé. Il les
détestait tous, tous les hommes qui venaient voir Linda. Un après-midi qu’il
avait joué avec les autres enfants – il faisait froid, il s’en souvenait, et il
y avait de la neige sur les montagnes – il rentra à la maison et entendit des
voix irritées dans la chambre à coucher. C’étaient des voix de femmes, et elles
disaient des mots qu’il ne comprenait pas ; mais il savait que c’étaient
des mots abominables. Puis soudain, flac ! – il y eut quelque chose de
renversé ; il entendit des gens aller et venir rapidement, et il y eut un
nouveau « flac » et puis un bruit semblable à celui qu’on fait quand
on frappe un mulet, mais pas aussi sec ; puis Linda hurla :
« Oh ! non, non, non ! » dit-elle. Il se précipita dans la
chambre en courant. Il y avait trois femmes vêtues de couvertures sombres.
Linda était sur le lit. L’une des femmes lui tenait les poignets. Une autre
était couchée en travers de ses jambes, de façon qu’elle ne pût pas donner de
coup de pied. La troisième la frappait d’un fouet. Une, deux, trois fois ;
et à chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il tira sur la frange de la
couverture de la femme. « Je vous en prie, je vous en prie ! »
De sa main libre elle le maintint à distance. Le fouet s’abattit, et de nouveau
Linda hurla. Il agrippa dans les siennes l’énorme main basanée de la femme, et
la mordit de toutes ses forces. Elle poussa un cri, libéra sa main d’une
secousse, et le poussa avec une telle violence qu’il tomba. Pendant qu’il était
couché à terre, elle le frappa trois fois du fouet. Cela lui fit plus mal que tout
ce qu’il avait jamais ressenti, comme du feu. Le fouet siffla de nouveau,
s’abattit. Mais cette fois ce fut Linda qui cria.


— Mais pourquoi qu’elles
voulaient te faire mal, Linda ? demanda-t-il ce soir-là. Il pleurait,
parce que les marques rouges du fouet sur son dos le faisaient encore souffrir
horriblement. Mais il pleurait aussi parce que les gens étaient si méchants et
injustes, et parce qu’il n’était qu’un petit garçon et ne pouvait rien faire
contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était adulte, mais elle n’était pas
assez grande pour lutter contre elles trois. Pour elle non plus, ce n’était pas
juste.


— Pourquoi qu’elles voulaient
te faire mal, Linda ?


— Je n’en sais rien. Comment le
saurais-je ? Il était difficile d’entendre ce qu’elle disait, parce
qu’elle était couchée sur le ventre et que son visage était enfoui dans
l’oreiller. – Elles disent que ces hommes sont leurs hommes,
reprit-elle ; et ce n’est pas du tout à lui qu’elle paraissait
parler ; elle semblait parler à quelqu’un qui aurait été à l’intérieur
d’elle-même. Un long discours auquel il ne comprit rien ; et en fin de
compte, elle se mit à pleurer plus fort que jamais.


— Oh ! ne pleure pas,
Linda. Ne pleure pas !


Il se serra contre elle. Il lui
passa le bras autour du cou. Linda poussa un cri : « Ah ! fais
attention ! Mon épaule ! Oh ! » et elle le repoussa
brutalement. Sa tête cogna contre le mur. « Petit imbécile ! »
cria-t-elle ; et puis, soudain, elle se mit à lui donner des claques. Pan,
pan…


— Linda, s’écria-t-il.
Oh ! maman, ne fais pas ça !


— Je ne suis pas ta mère !
Je ne veux pas être ta mère !


— Mais, Linda… Oh ! Elle
lui donna une gifle sur la joue.


— Transformée en sauvage,
vociféra-t-elle. Avoir des petits, comme un animal !… Si tu n’avais pas
été là, toi, j’aurais pu aller voir l’Inspecteur, j’aurais pu partir. Mais pas
avec un bébé. Ça, ç’aurait été trop honteux !


Il vit qu’elle allait le frapper de
nouveau, et leva le bras pour se protéger la figure.


— Oh ! non, Linda, non, je
t’en prie !


— Petit animal ! Elle lui
rabattit le bras, lui découvrant le visage.


— Non, Linda ! Il ferma
les yeux, s’attendant au coup.


Mais elle ne le frappa point. Au
bout d’un petit instant, il rouvrit les yeux et vit qu’elle le regardait. Il
essaya de lui sourire. Tout à coup, elle l’entoura de ses bras et le couvrit de
baisers.


Linda demeurait parfois plusieurs
jours sans même se lever. Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle
buvait le liquide qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait.
Quelquefois, elle avait mal au cœur. Souvent, elle oubliait de se lever, et il
n’y avait rien à manger, que des tortillas froides… Il se souvenait de
la première fois qu’elle avait trouvé ces petites bestioles dans ses cheveux,
comme elle avait poussé des cris et des cris.


 


Les moments les plus heureux, c’est
lorsqu’elle lui parlait de Là-Bas. « Et on peut réellement se promener en
volant, quand on en a envie ? »


« Quand on en a envie. »
Et elle lui parlait de la jolie musique qui sortait d’une boîte ; de tous
les jeux charmants auxquels on pouvait jouer ; des choses délicieuses à
manger et à boire, de la lumière qui apparaissait quand on appuyait sur un
petit machin dans le mur ; des images qu’il était possible d’entendre, de
sentir et de toucher tout en les voyant ; d’une autre boîte à faire de
bonnes odeurs ; des maisons roses, vertes, bleues, argentées, hautes comme
des montagnes ; elle lui contait comme tout le monde était heureux, sans
que jamais personne fût triste ou en colère, comme chacun appartenait à tous
les autres ; elle lui parlait des boîtes où l’on pouvait voir et entendre
ce qui se passait de l’autre côté du monde ; des bébés dans de jolis
flacons bien propres – tout était si propre, pas de mauvaises odeurs, pas la
moindre saleté ! Elle lui contait que les gens ne se sentaient jamais
seuls, mais vivaient ensemble, joyeux et heureux, comme pendant les danses
d’été ici à Malpais, mais beaucoup plus heureux, avec le bonheur en permanence,
chaque jour, chaque jour… Il écoutait pendant des heures d’affilée. Et parfois,
quand les autres enfants et lui étaient fatigués d’avoir trop joué, l’un des
vieillards du pueblo leur parlait, avec ces autres mots différents, du Grand
Transformateur du Monde, et de la longue lutte entre la Main Droite et la Main
Gauche, entre la Mouille et la Sécheresse ; d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant, une nuit, et de ce brouillard
créa ensuite, le monde ; de notre Mère la Terre et de notre Père le
Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les jumeaux de la
Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ; de Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la Pierre Noire à Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame d’Acoma.
Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour lui qu’elles étaient
contées au moyen de ces autres mots et, partant, moins complètement comprises.
Étendu dans son lit, il songeait au Ciel et à Londres, à Notre Dame d’Acoma et
aux rangées sur rangées de bébés dans de jolis flacons propres, à Jésus s’en
volant, à Linda prenant son vol, et au Grand Directeur des Centres Mondiaux
d’Incubation, et à Awonawilona.


Beaucoup d’hommes venaient voir
Linda. Les gamins commençaient à la montrer du doigt. Employant ces autres mots
étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la traitaient de
noms qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait être de vilains noms. Un jour
ils chantèrent une chanson sur elle, plusieurs fois de suite. Il leur lança des
pierres. Ils ripostèrent : une pierre pointue lui entailla la joue. Le
sang ne voulait pas s’arrêter de couler ; il fut tout couvert de sang.


 


Linda lui apprit à lire. Avec un
bout de charbon de bois elle dessinait des images sur le mur, un animal assis,
un bébé dans un flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LÀ. CO-CO EST DANS LE POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand il sut lire
tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa grande malle en
bois, et tira de sous ce drôle de petit pantalon rouge qu’elle ne portait
jamais un petit livre mince. Il l’avait souvent vu, déjà. « Quand tu seras
plus grand, avait-elle dit, tu pourras le lire. » Or, à présent, il était
assez grand. Il en éprouva de la fierté. « J’ai peur que tu ne trouves pas
ça très palpitant, dit-elle, mais c’est tout ce que j’ai. » Elle soupira.
« Si seulement tu pouvais voir les belles machines à lire que nous avions
à Londres ! » Il se mit à lire : Le Conditionnement Chimique
et Bactériologique de l’Embryon. Instructions pratiques pour les Travailleurs
Bêtas des Dépôts d’Embryons. Il lui fallut près d’un quart d’heure, rien
que pour lire le titre. Il jeta le livre par terre. « Sale livre, sale
livre ! » dit-il, et il se mit à pleurer.


 


Les gamins chantaient toujours leur
horrible chanson sur Linda. Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui à cause
de ses vêtements en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne savait pas
les raccommoder. Là-Bas, lui disait-elle, on jetait ses vêtements troués et on
en achetait de neufs. « Loques, loques ! » lui criaient les
gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux ne savent pas. Ils
ne savent même pas ce que c’est que de lire. » Il est assez facile, s’il
concentrait suffisamment sa pensée sur cette question de lecture, de feindre
que cela lui était égal, quand ils se moquaient de lui. Il demanda à Linda de
lui rendre le livre.


Plus les gamins le montraient du
doigt, et chantaient, plus il s’appliquait à lire. Bientôt il fut en état de
lire parfaitement bien tous les mots. Même les plus longs. Mais que
signifiaient-ils ? Il interrogea Linda ; mais même lorsqu’elle était
capable de répondre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires. Et
généralement elle était absolument incapable de répondre.


— Qu’est-ce que c’est que les
produits chimiques ? demandait-il.


— Oh ! des choses comme
des sels de magnésium, et l’alcool pour maintenir petits et arriérés les Deltas
et les Epsilons, et le carbonate de calcium pour les os, et toutes les choses
de ce genre.


— Mais comment qu’on les
fabrique, les produits chimiques, Linda ? D’où qu’ils viennent ?


— Ça, je n’en sais rien. On les
prend dans des flacons. Et quand les flacons sont vides, on en envoie chercher
d’autres, là-haut, au Dépôt Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépôt
Pharmaceutique qui les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les envoient
chercher à l’usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait de la chimie. Mon
travail, ç’a toujours été de m’occuper des embryons.


Il en était de même de toutes les
autres choses sur lesquelles il l’interrogeait. Linda ne semblait jamais rien
savoir. Le vieillard du pueblo avait des réponses bien plus précises.


— La semence de l’homme et de
toutes créatures, la semence du soleil, et la semence de la terre, et la
semence du ciel, c’est Awonawilona qui les a créées toutes, à partir du
Brouillard de l’Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa les
semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les semences se mirent
à pousser…


 


Un jour (John calcula plus tard que
ce devait être peu de temps après son douzième anniversaire) il rentra à la
maison et trouva par terre, dans la chambre à coucher, un livre qu’il n’avait
encore jamais vu. C’était un gros livre, qui paraissait fort ancien. La reliure
avait été mangée aux souris ; quelques-unes des pages étaient détachées et
froissées. Il le ramassa, regarda la page de titre ; le livre était
intitulé : Œuvres complètes de William Shakespeare.


Linda était étendue sur le lit,
buvant à petites gorgées, dans une tasse, cet affreux et puant mescal.


— C’est Popé qui l’a apporté,
dit-elle. Sa voix était épaisse et rauque, comme la voix de quelqu’un d’autre.
Il était dans l’un des coffres de la Kiva des Antilopes[bookmark: _ftnref10][10]. On suppose qu’il y est depuis des centaines d’années. Ça doit être
vrai, parce que je l’ai regardé et il m’a paru être tout plein de
bêtises ! D’avant la civilisation. Enfin, il sera toujours assez bon pour
te permettre de t’exercer à lire. Elle avala une dernière gorgée, posa la tasse
par terre à côté du lit, se retourna sur le côté, eut un hoquet ou deux, et
s’endormit.


Il ouvrit le livre au hasard :


 


Ah !
non, mais vivre


Dans la
sueur puante d’un lit souillé,


À mijoter
dans la corruption, à se dire et se faire


des caresses


Au-dessus de
la bauge infecte[bookmark: _ftnref11][11]…


 


Les mots étranges lui roulèrent à
travers l’esprit, y grondant comme un tonnerre parlant, comme les tambours des
danses d’été, si les tambours avaient pu parler ; comme les hommes
chantant la Chanson du Blé, belle, belle, à vous faire pleurer ; comme le
vieux Mitsima prononçant des formules magiques sur ses plumes, ses bâtons
taillés et ses bouts de pierre et d’os – kiathla tsilu silokwe
silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl – mais mieux que les
formules magiques de Mitsima, parce qu’ils étaient plus chargés de sens, parce
que c’est à lui qu’ils s’adressaient ; qu’ils parlaient d’une façon
merveilleuse et seulement à demi compréhensible, en formules terribles et
splendides, de Linda ; de Linda couchée là et ronflant, la tasse vide par
terre à côté du lit ; de Linda et de Popé, de Linda et de Popé…


 


Il détestait de plus en plus Popé.
Un homme peut prodiguer les sourires et n’être qu’un scélérat. Traître,
débauché, scélérat sans remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces
mots ? Il ne le savait qu’à moitié. Mais leur magie était puissante et
continuait à gronder dans sa tête, et ce fut, sans qu’il sût comment, comme
s’il n’avait pas réellement détesté Popé auparavant ; comme s’il ne
l’avait jamais véritablement détesté, parce qu’il n’avait jamais pu dire à quel
point il le détestait. Mais maintenant, il possédait ces mots-là, ces mots qui
étaient semblables à des tambours, à des chants et à des formules magiques. Ces
mots, et l’histoire étrange, étrange, d’où ils étaient tirés (elle n’avait,
pour lui, ni queue ni tête, mais elle était merveilleuse, néanmoins,
merveilleuse), ils lui donnaient un motif pour détester Popé ; et ils
rendirent sa haine plus réelle ; ils rendirent Popé lui-même plus réel.


Un jour, alors qu’il rentrait après
avoir joué, la porte de la chambre du fond était ouverte, et il les vit tous
deux couchés sur le lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, à
côté d’elle, un bras passé sous ses épaules et l’autre main basanée reposant
sur sa poitrine, et l’une des tresses des longs cheveux de l’homme en travers
de la gorge de Linda, comme un serpent noir essayant de l’étrangler. La gourde
de Popé, ainsi qu’une tasse, était posée par terre près du lit. Linda ronflait.


Il lui sembla que son cœur avait
disparu, laissant un trou. Il était vide. Il éprouva une sensation de vide, de
froid, de nausée un peu, de vertige. Il s’appuya au mur pour s’affermir sur ses
jambes. Traître, débauché, sans remords… Semblables aux tambours, semblables
aux hommes chantant l’incantation du blé, semblables à des formules magiques,
les mots se répétaient et se répétaient dans sa tête. Après la sensation de
froid, il eut soudain très chaud. Il avait les joues en feu sous l’afflux du
sang, la chambre tournoyait et s’assombrissait devant ses yeux. Il grinça des
dents : « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai », disait-il
sans fin. Et brusquement, il y eut d’autres mots encore.


 


Quand il
dormira, ivre mort, ou dans sa rage,


Ou dans le
plaisir incestueux de son lit[bookmark: _ftnref12][12]…


 


Les formules magiques étaient de son
côté, la magie expliquait et donnait des ordres. Il sortit et revint dans la
première pièce. « Quand il dormira, ivre mort… mort…». Le couteau à viande
gisait par terre près du foyer. Il le ramassa et retourna à la porte sur la
pointe des pieds. « Quand il dormira, ivre mort, ivre mort…» Il traversa
la chambre en courant, et frappa – ah ! le sang ! – frappa de
nouveau, tandis que Popé se libérait d’une secousse de l’étreinte du sommeil,
leva la main pour frapper encore, mais sentit son poignet agrippé, tenu, et –
oh ! oh ! – tordu. Il ne pouvait plus bouger, il était pris dans un
piège, et voilà que les petits yeux noirs de Popé, tout proches, plongeaient
leur regard dans les siens. Il se détourna. Il y avait deux entailles sur
l’épaule gauche de Popé. « Oh ! voyez le sang ! criait Linda,
voyez le sang ! ». Elle n’avait jamais pu supporter la vue du sang.
Popé leva son autre main, pour le frapper, pensait-il. Il se raidit pour
recevoir le coup. Mais la main se contenta de la prendre sous le menton et de
lui tourner le visage, de façon qu’il fût obligé de croiser de nouveau le
regard de Popé. Cela dura longtemps, des heures et des heures. Et tout à coup –
il ne put s’en empêcher – il se mit à pleurer. Popé éclata de rire. « Va,
dit-il, employant les autres mots, les indiens, va, mon brave Ahaiyuta. »
Il sortit en courant dans l’autre pièce pour cacher ses larmes.


 


— Tu as quinze ans, dit le
vieux Mitsima, en parler indien. À présent, je puis t’apprendre à travailler
l’argile.


Accroupis au bord de la rivière, ils
travaillèrent ensemble.


— Tout d’abord, dit Mitsima,
prenant entre ses mains une motte d’argile humectée, nous faisons une petite
lune. Le vieillard pressa la motte pour lui donner la forme d’un disque, puis
recourba les bords ; la lune devint un bol creux.


Lentement et maladroitement il imita
les gestes délicats du vieillard.


« Une lune, un bol, et
maintenant un serpent. » Mitsima roula un autre morceau d’argile pour en
faire un long cylindre flexible, le recourba en cercle, et l’appuya sur le bord
du bol. « Puis encore un serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle
sur rondelle, Mitsima façonna les flancs du pot ; il était étroit, puis il
se bomba, et redevint étroit vers le col. Mitsima pressa, tapota, caressa et
racla ; et voilà que l’objet se dressa enfin, pot à eau familier de
Malpais quant à la forme, mais d’un blanc crémeux au lieu d’être noir, et
encore mou au toucher. Parodie bancale de celui de Mitsima, le sien se dressait
à côté. Regardant les deux pots, il fut obligé de rire.


— Mais le prochain sera mieux,
dit-il, et il se mit à humecter un autre morceau d’argile.


Façonner, donner une forme, sentir
ses doigts acquérir plus d’adresse et de puissance, cela lui procurait un
plaisir extraordinaire. « A, B, C, Vitamine D »,
se chantait-il à lui-même tout en travaillant. « L’huile est au foie, la
morue a nagé. » Et Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise à mort
d’un ours. Ils travaillèrent toute la journée, et tout au long de la journée il
fut plein d’un bonheur intense absorbant.


— Cet hiver, dit le vieux
Mitsima, je t’apprendrai à façonner l’arc.


 


Il resta longtemps debout devant la
maison ; et enfin les cérémonies qui se déroulaient à l’intérieur furent
terminées ; ils sortirent. Kothlu venait en tête ; il tenait le bras
droit tordu et la main bien serrée, comme pour garder quelque joyau précieux.
Sa main serrée tendue de même, Kiakimé, elle, venait derrière lui. Ils
marchaient en silence, et c’est en silence, derrière eux, que venaient les
frères et sœurs et cousins et toute la bande des vieux.


Ils sortirent du pueblo,
traversèrent la mesa. Au bord de la falaise ils s’arrêtèrent, face au jeune
soleil levant. Kothlu ouvrit la main. Une pincée de farine de froment s’étalait
sur sa paume ; il y dirigea son souffle, murmura quelques paroles, puis la
lança, poignée de poussière blanche, vers le soleil. Kiakimé fit de même. Alors
le père de Kiakimé s’avança et, brandissant un bâton à prières garni de plumes,
fit une longue oraison et lança ensuite le bâton derrière la farine.


— C’est fini, dit le vieux
Mitsima d’une voix forte. Ils sont mariés.


— Eh bien, dit Linda, tandis
qu’ils s’éloignaient, tout ce que je puis dire, c’est qu’ils semblent faire
bien des manières pour fort peu de chose. Dans les pays civilisés, quand un
garçon a envie d’une fille, il se contente de… Mais où vas-tu donc, John ?


Il ne prêta aucune attention à ses
appels, mais s’enfuit en courant, au loin, au loin, n’importe où, pour être
seul.


C’était fini. Les paroles du vieux
Mitsima se répétèrent dans son esprit. Fini, fini… En silence, et de fort loin,
mais violemment, désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé Kiakimé.
Et maintenant, c’était fini. Il avait seize ans.


 


À la pleine lune, dans la Kiva des
Antilopes, des secrets allaient être dits, des secrets allaient être accomplis
et endurés. Ils allaient descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir,
hommes. Les gamins avaient tous peur et étaient en même temps impatients. Et
enfin, le jour était venu. Le soleil se coucha, la lune se leva. Il alla avec
les autres. Des hommes se tenaient debout, sombres, à l’entrée de la
Kiva ; l’échelle s’enfonçait dans les profondeurs éclairées de rouge. Déjà
les gamins de tête avaient commencé à descendre. Soudain, l’un des hommes
s’avança, l’agrippa par le bras, et le tira hors des rangs. Il s’échappa et se re-glissa à sa place parmi les autres. Cette fois, l’homme le frappa, lui tira
les cheveux : « Pas pour toi, cheveux-blancs ! » –
« Pas pour le fils de la chienne ! » dit l’un des autres hommes.
Les gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, comme il s’attardait au
bord du groupe : « Va-t’en » crièrent de nouveau les hommes.
L’un d’eux se baissa, prit une pierre, la lança. « Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! »
Il y eut une grêle de pierres. Saignant, il s’enfuit dans la nuit. De la Kiva
éclairée de rouge venait un bruit de chants. Le dernier des gamins était arrivé
en bas de l’échelle. Il était tout seul.


Tout seul, en dehors du pueblo, sur
la plaine nue de la mesa. Le rocher ressemblait à des ossements blanchis sous
le clair de lune. En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient à la lune. Il
souffrait encore de ses contusions, ses coupures saignaient encore ; mais
ce n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce qu’il était tout
seul, parce qu’il avait été chassé, tout seul, dans ce monde sépulcral de
rochers et de clair de lune. Au bord du précipice, il s’assit. La lune était
derrière lui ; il plongea son regard dans l’ombre noire de la mesa, dans
l’ombre noire de la mort. Il n’avait qu’un pas à faire, qu’un petit saut… Il
étendit la main droite au clair de lune. De la coupure de son poignet, le sang
jaillissait encore. À intervalles de quelques secondes, une goutte tombait,
sombre, presque sans couleur dans la lumière morte. Une goutte, une goutte, une
goutte… « Demain, et puis demain, et puis demain[bookmark: _ftnref13][13] »…


Il avait découvert le Temps, la
Mort, et Dieu.


 


— Seul, toujours seul, disait
le jeune homme.


Ces paroles réveillèrent un écho
plaintif dans l’esprit de Bernard. Seul, seul…


— Moi aussi, dit-il, dans une
bouffée de confidence. Terriblement seul.


— Vous aussi ? – John eut
l’air étonné. – Je croyais que Là-Bas… C’est-à-dire que Linda disait toujours
que personne n’y était jamais seul.


Bernard rougit, gêné.


— Il faut vous dire, fit-il,
bredouillant et détournant les yeux, que je dois être un peu différent de la
plupart des gens. Si l’on se trouve avoir été différent, dès la décantation…


— Oui, voilà, précisément. – Le
jeune homme approuva d’un signe de tête. – Si l’on est différent, il est fatal
qu’on soit seul. On est traité abominablement. Savez-vous bien qu’ils m’ont
tenu à l’écart de tout, absolument ? Quand les autres gamins allaient
passer la nuit dans les montagnes – vous savez bien, quand on doit voir en rêve
ce qu’on a comme animal sacré – ils n’ont pas voulu me permettre d’aller avec
les autres ; ils n’ont voulu me dire aucun des secrets N’empêche que je
l’ai fait tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté sans manger pendant cinq jours,
et alors, je suis allé tout seul, une nuit, dans les montagnes, par là. – Il
les désigna du doigt.


Bernard eut un rire protecteur.


— Et vous avez vu quelque
chose, en rêve ? demanda-t-il.


L’autre fit un signe de tête
affirmatif.


— Mais il ne faut pas que je
vous le dise. – Il se tut quelques instants ; puis, à voix basse : Un
jour, reprit-il, j’ai fait une chose que les autres n’avaient jamais
faite : je suis resté debout contre un rocher au milieu de la journée, en
été, les bras étendus, comme Jésus sur la croix.


— Mais pourquoi donc ?


— Je voulais savoir ce que
c’est que d’être crucifié. Suspendu là, en plein soleil…


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? Mon Dieu… –
Il hésitait. – Parce que je sentais que je devais le faire. Si Jésus a pu le
supporter… Et puis, si l’on a fait quelque chose de mal… D’ailleurs, j’étais
malheureux ; c’était là une autre raison.


— Cela me paraît une drôle de
manière de se guérir d’être malheureux, dit Bernard. – Mais, à la réflexion, il
fut d’avis que cela pouvait bien être sensé. Plus sensé que de prendre du soma.


— Je me suis évanoui au bout
d’un certain temps, dit le jeune homme. Je suis tombé face contre terre.
Voyez-vous la marque de l’endroit où je me suis coupé ? – Il souleva de
son front son épaisse chevelure jaune. La cicatrice était visible, pâle et
ratatinée, sur sa tempe droite.


Bernard y porta les yeux, puis,
vivement, avec un petit frisson, les détourna. Son conditionnement l’avait
rendu non pas tant prompt à s’apitoyer qu’à se trouver mal pour un rien. La
simple allusion à la maladie ou aux blessures était, pour lui, chose non
seulement épouvantable, mais proprement repoussante et plutôt dégoûtante. Comme
la saleté, la difformité, ou la vieillesse. Il détourna vivement la
conversation.


— Je me demande s’il vous
plairait de rentrer à Londres avec nous ? demanda-t-il effectuant le
premier mouvement dans une campagne dont il avait secrètement commencé à
élaborer le plan stratégique dès l’instant où, dans la petite maison, il avait
compris qui devait être le « père » de ce jeune sauvage. Cela vous
plairait-il ?


Le visage du jeune homme s’illumina.


— Parlez-vous
sérieusement ?


— Certainement ; si je
peux obtenir l’autorisation, s’entend.


— Et Linda aussi ?


— C’est que… – Il hésita, saisi
d’un doute. Cette créature révoltante ! Non, c’était impossible. À moins
que, à moins que… Il vint soudain à l’idée de Bernard que le fait même qu’elle
fût si révoltante pourrait constituer un atout formidable. – Mais certainement,
s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par un excès de cordialité
bruyante.


Le jeune homme fit une inspiration
profonde.


— Penser que cela se réalise,
ce dont j’ai rêvé toute ma vie… Vous rappelez-vous ce que dit Miranda ?


— Qui est-ce, Miranda ?


Mais le jeune homme n’avait
manifestement pas entendu la question.


— Ô merveille !
disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son visage était empourpré de
lumière. – Comme il y a ici des êtres charmants ! Comme l’humanité est
belle[bookmark: _ftnref14][14] ! – Sa rougeur s’accentua soudain ; il songeait à Lenina, à
un ange vêtu de viscose vert bouteille, éclatant de jeunesse et de crème de
toilette, potelé, souriant avec bonté. Il eut un tremblement dans la voix. – Ô
nouveau monde admirable[bookmark: _ftnref15][15]…, commença-t-il ; puis il s’interrompit tout à coup ; le
sang avait quitté ses joues ; il était devenu blanc comme papier.


— Êtes-vous marié avec
elle ? demanda-t-il.


— Suis-je… quoi ?


— Marié. Vous savez bien – pour
toujours. On dit « pour toujours », dans le langage indien ;
cela ne peut pas se défaire.


— Ford, non ! – Bernard ne
put s’empêcher de rire.


John rit aussi, mais pour une autre
raison, il rit de joie franche.


— Ô nouveau monde
admirable ! répéta-t-il, ô nouveau monde admirable, qui contient des gens
pareils[bookmark: _ftnref16][16] !… Partons tout de suite.


— Vous avez parfois une façon
de parler fort singulière, dit Bernard, dévisageant le jeune homme avec un
étonnement perplexe. – Et, de toute façon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre
que vous l’ayez vu, ce monde nouveau ?
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Lenina estimait avoir droit, après
cette journée d’étrangeté « et d’horreur, à un congé complet et absolu.
Aussitôt qu’ils furent rentrés à l’hôtellerie, elle avala six comprimés d’un
demi-gramme de soma, s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes
elle était embarquée pour une éternité lunaire. Il se passerait dix-huit heures
au moins avant qu’elle fût de retour dans le temps.


Bernard, cependant, resta couché,
pensif et les yeux grands ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien après minuit
qu’il s’endormit. Bien après minuit ; mais son insomnie n’avait pas été
stérile ; il avait un plan.


Ponctuellement, le lendemain matin,
à dix heures, l’octavon à l’uniforme vert descendit de son hélicoptère. Bernard
l’attendait parmi les agaves.


— Miss Crowne a pris du soma
pour s’offrir un congé, expliqua-t-il. Elle ne pourra guère en revenir avant
cinq heures. Cela nous laisse donc sept heures.


Il aurait le temps de voler jusqu’à
Santa-Fé, d’y traiter tout ce qu’il avait à faire, et d’être à Malpais bien
avant qu’elle se réveillât.


— Elle sera bien en sûreté ici
toute seule ?


— Comme en hélicoptère, lui
assura l’octavon.


Ils montèrent dans l’appareil et se
mirent en route immédiatement. À dix heures trente-quatre ils atterrirent sur
le toit du Bureau de Poste de Santa-Fé ; à dix heures trente-sept Bernard
était en communication avec le Bureau de l’Administrateur Mondial à
Whitehall ; à dix heures trente-neuf il causait avec le quatrième
secrétaire particulier de Sa Forderie ; à dix heures quarante-quatre il
répétait son histoire au premier secrétaire, et à dix heures quarante-sept et
demie ce fut la voix profonde et sonore de Mustapha Menier lui-même qui lui
résonna aux oreilles.


— Je me suis permis de penser,
bredouilla Bernard, que Votre Forderie trouverait peut-être à cette question un
intérêt scientifique suffisant…


— Oui, je lui trouve
effectivement un intérêt scientifique suffisant, dit la voix profonde. Ramenez
ces deux individus avec vous à Londres.


— Votre Forderie n’ignore pas
qu’il me faudra une autorisation spéciale…


— Les ordres nécessaires, dit
Mustapha Menier, sont envoyés en ce moment même au Conservateur de la Réserve.
Vous voudrez bien vous rendre immédiatement au Bureau du Conservateur. Au
revoir, Mr. Marx.


Il y eut le silence. Bernard
raccrocha le récepteur et se dépêcha de remonter sur le toit.


— Bureau du Conservateur,
dit-il à l’octavon en vert Gamma.


À dix heures cinquante-quatre,
Bernard serrait la main du Conservateur.


— Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. – Sa voix tonnante était empreinte de déférence. –
Nous venons de recevoir des ordres spéciaux…


— Je sais, dit Bernard,
l’interrompant. J’étais en conversation téléphonique avec Sa Forderie il y a un
instant. – Le ton d’ennui qu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il
avait l’habitude de causer avec Sa Forderie tous les jours de la semaine. Il se
laissa tomber sur une chaise. – Si vous voulez bien faire le nécessaire le plus
tôt possible… Le plus tôt possible, répéta-t-il en accentuant. Il s’amusait
royalement.


 


À onze heures trois il avait dans sa
poche tous les papiers nécessaires.


— À la prochaine, dit-il d’un
ton protecteur au Conservateur, qui l’avait accompagné jusqu’à la porte de
l’ascenseur. – À la prochaine.


Il alla à pied jusqu’à l’hôtel, prit
un bain, un vibromassage par le vide, se rasa à l’appareil électrolytique,
entendit par T.S.F. les nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de
télévision, dégusta à loisir son déjeuner, et, à deux heures et demie, s’envola
avec l’octavon pour retourner à Malpais.


 


Le jeune homme était devant
l’hôtellerie.


— Bernard, appela-t-il,
Bernard ! – Il n’y eut pas de réponse.


Sans bruit, chaussé de ses mocassins
en peau de daim, il monta les marches en courant et essaya d’ouvrir la porte.
La porte était fermée à clef.


Ils étaient partis !
Partis ! C’était la chose la plus terrible qui lui fût jamais arrivée.
Elle lui avait demandé de venir les voir, et voilà qu’ils étaient partis. Il
s’assit sur les marches et pleura.


Une demi-heure plus tard, il eut
l’idée de regarder par la fenêtre. La première chose qu’il vit, ce fut une
mallette verte, avec les initiales L.C. peintes sur le couvercle. La joie
éclata en lui comme un feu qui s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre cassé
tinta sur le sol. L’instant d’après il était dans la pièce. Il ouvrit la
mallette verte ; et tout à coup il se trouva respirer le parfum de Lenina,
s’emplissant les poumons de son être essentiel. Il sentit son cœur qui battait
éperdument ; un moment, il faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur la
précieuse boîte, il toucha, il souleva à la lumière, il examina. Les fermetures
éclair sur la culotte de rechange en velours de coton à la viscose que Lenina
avait emportée lui furent d’abord une énigme, puis l’ayant résolue, un
ravissement. Zip – et encore zip ; zip, et de nouveau zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune femme
étaient les choses les plus belles qu’il eût jamais vues. Il déplia une
combinaison-culotte à fermeture éclair, rougit, et la remit vivement en
place ; mais baisa un mouchoir à l’acétate parfumé, et se passa un foulard
autour du cou. Ouvrant une boîte, il répandit un nuage de poudre parfumée. Il
en eut les mains blanches comme s’il les avait trempées dans de la farine. Il
se les essuya sur la poitrine, sur les épaules, sur les bras nus. Parfums
délicieux ! Il ferma les yeux ; il se frotta la joue contre son
propre bras poudré. Contact d’une peau lisse contre son visage, parfum de
poussière musquée dans ses narines – sa présence réelle !
« Lenina, chuchota-t-il, Lenina ! »


Un bruit le fit sursauter, le fit se
retourner avec un sentiment de culpabilité. Il enfouit bien vite le produit de
son larcin dans la mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de
nouveau, regarda. Nul signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait
certainement entendu quelque chose, – quelque chose qui ressemblait à un
soupir, quelque chose qui ressemblait au grincement d’un parquet. Il se haussa
sur la pointe des pieds pour aller à la porte, et, l’ouvrant avec précaution,
se trouva en face d’un large palier. Sur le côté opposé de ce palier était une
autre porte, entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d’œil.


Sur un lit bas, le drap rabattu en
arrière, vêtue d’un pyjama d’une seule pièce à fermeture éclair, Lenina était
étendue, dormant d’un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles, si
enfantinement touchante avec ses orteils roses et son visage grave et endormi,
si confiante dans l’abandon de ses mains molles et de ses membres détendus,
qu’il lui en vint les larmes aux yeux.


Avec une infinité de précautions
absolument superflues – car il eût fallu à tout le moins le fracas d’un coup de
pistolet pour que Lenina revînt, avant le moment fixé, du congé que lui avait
donné le soma – il entra dans la pièce, il s’agenouilla à côté du lit.
Il contempla, il joignit les mains, ses lèvres remuèrent.


 


Ses yeux, murmura-t-il,


Ses yeux,
ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix,


Tu les
manies en ton discours ; ô sa main que voilà,


En
comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs,


Écrivant
leur propre reproche ; contre le doux toucher de


laquelle


Le duvet du
jeune cygne est rugueux[bookmark: _ftnref17][17]…


 


Une mouche bourdonna autour d’elle ;
il la chassa en agitant la main. Les mouches, le souvenir lui en revint,


 


Sur la
merveille blanche qu’est la main de Juliette chérie


peuvent saisir


Et dérober
la grâce immortelle sur ses lèvres,


Oui, même
dans leur chaste pudeur de vestale,


Rougissent
cependant, comme si elles jugeaient coupables


leurs propres baisers[bookmark: _ftnref18][18].


 


Très lentement, du geste hésitant de
quelqu’un qui se penche en avant pour caresser un oiseau timide et peut-être un
peu dangereux, il avança la main. Elle reste là, tremblante, à deux centimètres
de ces doigts mollement pendants, tout près de les toucher.
« L’osait-il ? Osait-il profaner, de sa main la plus indigne qui fût,
cette[bookmark: _ftnref19][19]…» Non, il n’osait point. L’oiseau était trop dangereux. Sa main
retomba en arrière… Comme elle était belle ! Combien belle !


Il se prit alors soudain à songer
qu’il lui suffirait de saisir la fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de
tirer d’un seul coup, long, vigoureux… Il ferma les yeux, il hocha rapidement
la tête du geste d’un chien qui se secoue les oreilles au sortir de l’eau.
Détestable pensée ! Il eut honte de lui-même. Chaste pudeur de vestale…


Il y eut dans l’air un
vrombissement. Encore une mouche essayant de dérober des grâces
immortelles ? Une guêpe ? Il regarda, ne vit rien. Le vrombissement
se fit de plus en plus fort, se localisa juste en dehors des fenêtres garnies
de leurs volets. L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout
et courut dans l’autre pièce, franchit d’un bond la fenêtre ouverte, et se
pressant le long du sentier, entre les hautes rangées d’agaves, arriva à temps
pour recevoir Bernard Marx comme il descendait de l’hélicoptère.
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Les aiguilles de chacune des quatre
mille pendules électriques qui se trouvaient dans les quatre mille pièces du
Centre de Bloomsbury marquaient deux heures vingt-sept. « Cette ruche
industrieuse », comme aimait à l’appeler le Directeur, était en plein
bourdonnement de travail. Chacun était occupé, tout était en mouvement ordonné.
Sous les microscopes, leur longue queue furieusement battante, les
spermatozoïdes se frayaient, la tête la première, une entrée dans les
œufs ; et, fécondés, les œufs se dilataient, se segmentaient, ou, s’ils
étaient bokanovskifiés, bourgeonnaient et éclataient en populations entières
d’embryons distincts. Partant de la Salle de Prédestination Sociale, les
Escalators descendaient en grondant au sous-sol et là, dans l’obscurité rouge,
mijotant à la chaleur sur leur matelas de péritoine, et gorgés de pseudo-sang
et d’hormones, les fœtus grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés,
s’étiolaient à l’état rabougri d’Epsilons. Avec un petit bourdonnement, un
fracas léger, les porte-bouteilles mobiles parcouraient d’une allure
imperceptible les semaines et tous les âges du passé en raccourci, jusqu’à
l’endroit où, dans la Salle de Décantation, les bébés frais émoulus de leur
flacon lançaient un premier vagissement d’horreur et d’ahurissement.


Les dynamos ronflaient à l’étage
inférieur du sous-sol, les ascenseurs montaient et descendaient à toute
vitesse. À chacun des onze étages des Pouponnières, c’était l’heure du repas.
De dix-huit cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement étiquetés
suçaient simultanément leur demi-litre de sécrétion externe pasteurisée.


Au-dessus d’eux, sur dix étages
successifs consacrés aux dortoirs, les petits garçons et les petites filles,
qui étaient encore d’âge à avoir besoin d’une sieste d’après-midi, étaient
aussi occupés que tous les autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant
inconsciemment des leçons hypnopédiques sur l’hygiène et la sociabilité, sur le
sentiment des classes sociales et la vie amoureuse du mioche qui sait à peine
marcher. Au-dessus d’eux encore, il y avait les salles de récréation où, le
temps s’étant mis à la pluie, neuf cents enfants plus âgés s’amusaient à des
jeux de construction et de modelage, au zip-furet, et à des jeux érotiques.


Bzz, bzz ! La ruche
bourdonnait, activement, joyeusement. Le chant des jeunes filles penchées sur
leurs tubes à essais montait avec allégresse, les Prédestinateurs sifflaient
tout en travaillant, et dans la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on
se disait au-dessus des flacons vides ! Mais le visage du Directeur, au
moment où il pénétra dans la Salle de Fécondation avec Henry Foster, était
grave, figé dans sa sévérité comme s’il était taillé dans le bois.


— Un exemple public, disait-il.
Dans cette salle, parce qu’elle contient plus de travailleurs des castes
supérieures que toute autre de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici à
deux heures et demie.


— Il fait très bien sa besogne,
dit Henry, s’interposant avec une générosité hypocrite.


— Je le sais. Mais c’est une
raison pour être d’autant plus sévère. Son éminence intellectuelle entraîne
avec elle des responsabilités morales. Plus les talents d’un homme sont grands,
plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacrifice d’un seul
que la corruption d’une quantité de gens. Envisagez la question sans passion, Mr. Foster, et vous verrez qu’il n’est pas de crime aussi odieux que
le manque d’orthodoxie dans la conduite. L’assassinat ne tue que l’individu, et
qu’est-ce, après tout, qu’un individu ? – D’un geste large, il indiqua les
rangées de microscopes, les tubes à essais, les couveuses. – Nous savons en
faire un neuf avec la plus grande facilité, autant que nous en voulons. Le
manque d’orthodoxie menace bien autre chose que la vie d’un simple
individu : il frappe la Société même. Oui, la Société même, répéta-t-il. –
Ah ! mais le voici.


Bernard était entré dans la salle,
et s’avançait vers eux parmi les rangées de Fécondeurs. Une mince couche
d’assurance prétentieuse cachait à peine sa nervosité. Le ton de voix dont il
dit : « Bonjour, monsieur le Directeur », était absurdement
fort ; celui dont, rectifiant son erreur, il dit : « Vous m’avez
prié de venir vous parler ici », ridiculement doux, un petit cri de
souris.


— Oui, Mr. Marx,
dit le Directeur d’une voix de mauvais augure, je vous ai effectivement prié de
venir me trouver ici. Vous êtes rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Bernard.


— Oui-i, répéta le Directeur,
faisant traîner ce i avec ironie. Puis, haussant soudain la voix :
– Mesdames, Messieurs, tonitrua-t-il, Mesdames, Messieurs.


Le chant des jeunes filles penchées
sur leurs tubes à essais, le sifflotement préoccupé des opérateurs au
microscope, cessa subitement. Il y eut un silence profond ; tous se
retournèrent.


— Mesdames, Messieurs, répéta
de nouveau le Directeur, excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un devoir
pénible m’y contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en
danger. Oui, Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme – il dirigea sur Bernard
un doigt accusateur – cet homme qui est ici devant vous, cet Alpha-Plus à qui
il a été donné tant de choses, et de qui, en conséquence, on doit en attendre
tant, cet homme, votre collègue – ou vaudrait-il mieux anticiper et dire
« votre ex-collègue » ? – a grossièrement trahi la confiance
dont il avait été investi. Par ses idées hérétiques sur le sport et le soma,
par la scandaleuse irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus d’obéir aux
enseignements de Notre Ford et de se conduire en dehors des heures de bureau
« comme un bébé en flacon » (à ce point de son discours, le Directeur
fit un signe de T), il s’est avéré être un ennemi de la Société, un homme
subversif, Mesdames et Messieurs, à l’égard de tout Ordre et de toute
Stabilité, un conspirateur contre la Civilisation elle-même. Pour ce motif, je
me propose de le congédier, de le congédier ignominieusement du poste qu’il a
occupé dans ce Centre ; je me propose de demander immédiatement son
transfert à un Sous-Centre de la catégorie la plus basse, et afin que son
châtiment puisse servir au mieux les intérêts de la Société, éloigné le plus
possible de tout Centre important de population. En Islande, il aura fort peu
l’occasion de fourvoyer autrui par son exemple qui s’écarte du fordien. – Le
Directeur se tut un instant ; puis, croisant les bras, il se tourna d’un
geste impressionnant vers Bernard : – Marx, dit-il, avez-vous à présenter
quelque raison pour que je ne mette pas à présent à exécution la sentence qui
vient d’être prononcée contre vous ?


— Oui, répondit Bernard d’une
voix très forte.


Un peu décontenancé, mais toujours
majestueuse ment :


— Alors veuillez la présenter,
dit le Directeur.


— Certainement. Mais elle est
dans le couloir. Un instant. – Bernard courut rapidement à la porte et l’ouvrit
toute grande. – Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se
présenta.


Il y eut un halètement convulsif, un
murmure d’étonnement et d’horreur ; une jeune fille poussa des cris ;
monté sur une chaise afin de mieux voir, quelqu’un renversa deux tubes à essais
pleins de spermatozoïdes. Bouffie, affaissée, et, parmi ces corps juvéniles et
fermes, ces visages que rien ne distordait, monstre étrange et terrifiant d’âge
mûr, Linda s’avança dans la pièce, souriant coquettement de son sourire brisé
et décoloré, et roulant tout en marchant, d’un geste qu’elle croyait être une
ondulation voluptueuse, ses hanches énormes. Bernard marchait à côté d’elle.


— Le voilà, dit-il, désignant
le Directeur.


— Aviez-vous cru que je ne le
reconnaîtrais pas ? demanda Linda avec indignation. Puis, se tournant vers
le Directeur : – Bien sûr, que je t’ai reconnu ; Tomakin, je t’aurais
reconnu n’importe où, entre mille. Mais peut-être m’as-tu oubliée, toi. Tu ne
te rappelles pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta Linda !
– Elle resta là à le regarder, la tête de côté, souriant toujours, mais d’un
sourire qui, devant l’expression de dégoût pétrifié en laquelle se figeait le visage
du Directeur, perdait progressivement son assurance, d’un sourire qui
chancelait et finit par s’éteindre : – Tu ne te rappelles pas,
Tomakin ? répéta-t-elle d’une voix qui tremblait. Ses yeux étaient
angoissés, pénétrés d’une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi eut un
frémissement grotesque en prenant le masque grimaçant de la souffrance extrême.
– Tomakin ! – Elle tendit les bras. Quelqu’un commença à ricaner.


— Que signifie, commença le
Directeur, cette monstrueuse…


— Tomakin ! – Elle
s’élança en avant, traînant derrière elle sa couverture, lui jeta les bras
autour du cou, se cacha la tête contre sa poitrine.


Les rires fusèrent en hurlement que
rien ne pouvait réprimer.


— … cette monstrueuse
farce ? glapit le Directeur.


Le visage empourpré, il essaya de se
dégager de l’étreinte de Linda. Elle s’agrippa désespérément à lui :


— Mais c’est moi Linda, c’est
moi Linda. – Sa voix fut couverte par les rires. – Tu m’as fait avoir un bébé,
hurla-t-elle, dominant le tumulte. Il y eut un silence soudain et
effarant : les regards flottèrent, gênés, ne sachant où se diriger. Le
Directeur pâlit tout à coup, cessa de se débattre, et resta là, les mains
posées sur les poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle, horrifié. –
Oui, un bébé, et c’est moi sa mère. – Elle lança cette obscénité, tel un défi,
dans le silence outragé ; puis, se détachant soudain de lui, honteuse,
honteuse, elle se couvrit les yeux de ses mains, en sanglotant. – Ce n’a pas
été ma faute, Tomakin. Parce que j’ai toujours fait mes exercices malthusiens,
n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Toujours… Je ne sais pas comment je… Si
tu savais comme c’est affreux, Tomakin… Mais il m’a été d’un grand secours,
malgré tout. – Se tournant vers la porte : – John ! cria-t-elle,
John !


John entra tout de suite, s’arrêta
un instant dès qu’il eut franchi la porte, jeta un coup d’œil circulaire, puis
traversa rapidement et silencieusement la pièce sur ses pieds chaussés de
mocassins, tomba à genoux devant le Directeur, et dit d’une voix
distincte :


— Mon père !


Ce mot (car « père »
n’était pas tant obscène – en raison de la distance que ce terme impliquait par
rapport aux secrets répugnants et immoraux de l’enfantement – que simplement
grossier, c’était une inconvenance scatologique plutôt que pornographique), ce
mot comiquement ordurier provoqua un soulagement dans ce qui était devenu une
tension absolument intolérable. Des rires éclatèrent, énormes, quasi
hystériques, en rafales successives, comme s’ils n’allaient plus s’arrêter.
« Mon père », et c’était le Directeur ! « Mon
père ! » Oh ! Ford, oh ! Ford. Cela, c’était véritablement
par trop énorme ! Les hoquets et les tempêtes de rire se renouvelèrent,
les visages paraissaient être sur le point de voler en éclats, les larmes
ruisselaient. Six nouveaux tubes de spermatozoïdes furent renversés. « Mon
père ! »


Blême, les yeux hagards, le
Directeur jetait alentour des regards ébahis, souffrant le martyre de
l’humiliation abasourdie.


« Mon père ! » Les
rires, qui avaient semblé vouloir s’apaiser, éclatèrent de nouveau, plus vigoureux
que jamais. Il se couvrit les oreilles de ses mains et se précipita hors de la
pièce.
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Après la « scène » de la
Salle de Fécondation, le Tout-Londres des castes supérieures brûlait d’envie de
voir cet être délicieux qui était tombé à genoux devant le Directeur de
l’Incubation et du Conditionnement, ou plutôt, l’ex-Directeur, car le pauvre
homme avait donné sa démission sur-le-champ et n’avait plus remis les pieds
dans le Centre – cet être qui s’était affalé en l’appelant (la plaisanterie
était presque trop bonne pour être vraie !) « mon père ». Linda,
au contraire, ne provoqua nul enthousiasme ; personne n’éprouvait le
moindre désir de voir Linda. Dire qu’on est mère, ce n’était plus une
plaisanterie : c’était une obscénité. En outre, elle n’était pas une
sauvage authentique, elle avait été couvée en flacon, décantée, et
conditionnée, comme tous les autres : de sorte qu’elle ne pouvait avoir
des idées véritablement bizarres. Enfin – et c’était là, de beaucoup, la raison
la plus puissante pour qu’on ne désirât point voir la pauvre Linda – il y avait
son aspect. Obèse comme elle l’était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses
dents gâtées, son teint pustulé, et quel galbe (Ford !) – il était tout
bonnement impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, véritablement la
nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils fermement décidés à ne
pas voir Linda. Et Linda, quant à elle, n’avait nul désir de les
rencontrer. Le retour à la civilisation, c’était, pour elle, le retour au soma,
c’était la possibilité de rester au lit et de prendre congé sur congé, sans
avoir jamais à en revenir avec la migraine ou des vomissements, sans avoir
jamais à ressentir ce qu’on éprouvait toujours après avoir pris du peyotl,
la sensation d’avoir fait quelque chose de si honteusement antisocial qu’on ne
pourrait plus jamais tenir la tête haute. Le soma ne vous jouait aucun
de ces tours déplaisants. Le congé qu’il donnait était parfait, et, si la
matinée suivante était désagréable, elle ne l’était pas intrinsèquement, mais seulement
en comparaison des joies du congé. Le remède consistait à rendre le congé
continu. Goulûment, elle réclamait des doses toujours plus fortes, toujours
plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita d’abord ; puis il lui permit d’en
prendre ce qu’elle désirait. Elle en prit jusqu’à vingt grammes par jour.


— Cela l’achèvera d’ici un mois
ou deux, confia le docteur à Bernard. – Un beau jour, le centre respiratoire
sera paralysé. Plus de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous
pouvions rajeunir, ce serait naturellement différent. Mais nous ne le pouvons
pas.


Chose surprenante de l’avis de tous
(car pendant son congé de soma Linda se trouvait fort commodément mise à
l’écart), John souleva des objections.


— Mais ne lui
raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant de telles quantités de soma ?


— D’un point de vue, oui,
reconnut le Docteur Shaw. – Mais, d’un autre, nous l’allongeons, à la vérité. –
Le jeune homme ouvrit tout grands les yeux, sans comprendre. – Sans doute, le soma
vous fait perdre quelques années dans le temps, reprit le docteur. Mais songez
aux durées énormes, immenses, qu’il est capable de vous donner hors du temps
Tout congé pris par le soma est un fragment de ce que nos ancêtres
appelaient l’éternité.


John commençait à comprendre.


— L’éternité était dans nos
lèvres et nos yeux[bookmark: _ftnref20][20], murmura-t-il.


— Comment ?


— Rien.


— Bien entendu, reprit le
Docteur Shaw, on ne peut pas permettre aux gens de filer dans l’éternité s’ils
ont un travail sérieux à faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux,
elle…


— Malgré tout, persista John,
cela ne me semble pas bien.


Le docteur haussa les épaules.


— Oh ! bien entendu, si
vous préférez l’avoir tout le temps sur le dos, hurlant comme une folle…


En fin de compte John fut obligé de
céder. Linda eut son soma. Elle resta dorénavant dans sa petite chambre
au trente-septième étage de la maison à appartements de Bernard, au lit, avec
la T.S.F. et la télévision fonctionnant en permanence, le robinet à patchouli
entrouvert de façon à laisser couler le parfum goutte à goutte, et les
comprimés de soma à portée de sa main, c’est là qu’elle demeura ;
et pourtant, ce n’est point là qu’elle était, elle était tout le temps
ailleurs, infiniment loin, en congé : en congé dans quelque autre monde,
où la musique radiophonique était un labyrinthe de couleurs sonores, un
labyrinthe glissant, palpitant, qui menait (par quels tournants
merveilleusement inévitables !) à un centre brillant de certitude
absolue ; où les images dansantes de la boîte à télévision étaient les acteurs
de quelque film sentant et chantant indescriptiblement délicieux ; où le
patchouli tombant goutte à goutte était plus qu’un parfum, devenant le soleil,
un million de sexophones, Popé faisant l’amour, mais beaucoup plus intensément,
incomparablement plus fort, et sans cessé.


— Non, nous ne pouvons pas
rajeunir. Mais je suis très content, avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu
cette occasion d’observer la sénilité chez un être humain. Je vous remercie
vivement de m’avoir fait venir.


Il serra vigoureusement la main de
Bernard.


C’était donc à John qu’ils en
avaient tous. Et comme c’était uniquement par l’entremise de Bernard, son
gardien accrédité, que John pouvait être vu, Bernard se trouva alors, pour la
première fois de sa vie, traité non pas simplement comme tout le monde, mais en
personnage de toute première importance.


Il n’était plus question de l’alcool
dans son pseudo sang, on ne faisait plus de plaisanteries sur son aspect
personnel. Henry Foster se dérangea pour lui témoigner de l’amitié ;
Benito Hoover lui fit cadeau de six paquets de gomme à mâcher à base d’hormone
sexuelle ; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et mendia quasiment avec
bassesse une invitation pour l’une des soirées de Bernard. Quant aux femmes, il
suffisait que Bernard fît allusion à la possibilité d’une invitation pour qu’il
pût avoir celle qui lui plaisait, n’importe laquelle.


— Bernard m’a invitée à voir le
sauvage mercredi prochain, annonça triomphalement Fanny.


— Comme je suis contente, dit
Lenina. Et maintenant, il vous faut reconnaître que vous vous étiez trompée sur
le compte de Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutôt gentil ?


Fanny acquiesça d’un signe de tête.


— Et je dois avouer, dit-elle,
que j’ai été bien agréablement surprise.


Le chef Metteur-en-Flacons, le
Directeur de la Prédestination, trois Sous-Adjoints au Fécondeur-Général, le
Professeur de Cinéma Sentant au Collège des Ingénieurs en Émotion, le Doyen de
la Chanterie en Commun de Westminster, le Contrôleur de la
Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard était
interminable.


— Et j’ai eu six femmes la
semaine dernière, confia-t-il à Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux,
mardi ; encore deux, vendredi ; et une, samedi. Et si j’en avais eu
le temps ou le désir, il y en avait encore une douzaine au moins qui ne
demandaient pas mieux…


Helmholtz écouta ses vantardises
avec un silence si sombrement désapprobateur que Bernard en fut froissé.


— Vous êtes envieux, dit-il.


Helmholtz secoua la tête en
dénégation.


— Je suis un peu triste, voilà
tout, répondit-il.


Bernard le quitta avec colère.
Jamais, se dit-il en lui-même, jamais plus il n’adresserait la parole à
Helmholtz.


Les jours passèrent. Le succès monta
à la tête de Bernard comme un vin mousseux, et au cours de l’opération le
réconcilia complètement (comme doit le faire tout bon produit grisant) avec un
monde que, jusque-là, il avait trouvé fort peu satisfaisant. Pour autant qu’il
reconnaissait son importance à lui, Bernard, l’ordre des choses était bon.
Mais, bien que réconcilié par son succès, il refusa cependant de renoncer au
privilège de critiquer cet ordre. Car le fait de critiquer rehaussait chez lui
le sentiment de son importance, lui donnait l’impression d’être plus grand. En
outre, il pensait sincèrement qu’il y avait des choses critiquables. (Simultanément,
il lui plaisait sincèrement d’avoir du succès, et d’avoir toutes les femmes
qu’il voulait.)


Devant ceux qui, à présent, à cause
du Sauvage, lui faisaient leur cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie
frondeur. On l’écoutait poliment. Mais derrière son dos, les gens hochaient la
tête. « Ce jeune homme finira mal », disaient-ils, prophétisant avec
d’autant plus de confiance qu’ils allaient s’employer eux-mêmes, en temps
voulu, à faire en sorte que la fin fût mauvaise. « Il ne trouvera pas un
autre Sauvage pour le tirer d’affaire une seconde fois », disaient-ils. En
attendant, il y avait, il est vrai, le premier Sauvage : ils étaient
polis. Et parce qu’ils étaient polis, Bernard avait la sensation d’être
positivement gigantesque, gigantesque, et en même temps transporté de légèreté,
plus léger que l’air.


 


— Plus léger que l’air, dit
Bernard, pointant son doigt en l’air.


Comme une perle dans le ciel,
là-haut, bien haut au-dessus d’eux, le ballon captif du Service Météorologique
brillait, tout rose, au soleil. «…On montrera au dit Sauvage, telles étaient
les instructions qu’avait reçues Bernard, la vie civilisée sous tous ses
aspects. »


On lui en montrait à présent une vue
à vol d’oiseau, une vue à vol d’oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Charing-T.
Le Chef de Gare et le Météorologiste locaux lui servaient de guides… Mais c’est
surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se conduisait comme s’il était, à tout
le moins, un Administrateur Mondial en tournée. « Plus léger que
l’air. »


La Fusée Verte de Bombay tomba du
ciel. Les passagers descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vêtus de
kaki passèrent la tête par les huit hublots de la cabine, les garçons de
service.


— Douze cent cinquante
kilomètres à l’heure, dit le Chef de Gare d’un ton impressionnant. Que
pensez-vous de cela, monsieur le Sauvage ?


John trouva que c’était fort joli.


— Pourtant, dit-il, Puck savait
passer une ceinture autour de la terre en quarante minutes[bookmark: _ftnref21][21].


 


« Le Sauvage, écrivit Bernard
dans son rapport à Mustapha Menier, manifeste étonnamment peu de surprise ou
d’effroi devant les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, à
ce qu’il en a entendu parler par la femme Linda, sa m…


(Mustapha Menier fronça les
sourcils. « S’imagine-t-il, l’imbécile, que je suis trop pusillanime pour
voir le mot écrit tout au long ? »)


«… en partie à ce que son intérêt
est concentré sur ce qu’il dénomme « son âme », qu’il persiste à
considérer comme une entité indépendante du milieu physique ; tandis que
comme j’ai essayé de le lui montrer…»


L’Administrateur sauta les phrases
suivantes, et était juste sur le point de tourner la page à la recherche de
quelque chose de plus intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut
attiré par une série de phrases absolument extraordinaires : «… quoiqu’il
me faille reconnaître, dit-il, que je suis d’accord avec le Sauvage pour
trouver trop facile ce que la civilisation a d’infantile, ou, comme il dit, de
trop peu coûteux ; et je me permets de saisir cette occasion d’appeler l’attention
de Votre Forderie sur…»


La colère de Mustapha Menier fit
place presque immédiatement à la gaieté. La pensée que cet être-là lui servait
– à lui – un cours solennel sur l’ordre social était véritablement par trop
grotesque. Il fallait que cet homme fût devenu fou. « Il faudrait lui
donner une leçon », se dit-il, puis il rejeta la tête en arrière et se mit
à rire aux éclats. Pour le moment, du moins, la leçon ne serait pas donnée.


C’était une petite usine
d’équipements d’éclairages pour hélicoptères, une succursale de la Compagnie
Générale d’Équipements Électriques. Ils furent reçus sur le toit même (car la
lettre circulaire de recommandation envoyée par l’Administrateur était magique
dans ses effets) par le Technicien en Chef et le Directeur de l’Élément Humain.
Ils descendirent dans l’usine.


— Chaque opération, expliqua le
Directeur de l’Élément Humain, est exécutée, autant que possible, par un seul
Groupe Bokanovsky.


Et, en effet, quatre-vingt-trois
Deltas brachycéphales noirs, presque privés de nez, étaient occupés à
l’emboutissage à froid. Les cinquante-six tours à mandrins et à quatre broches
étaient desservis par cinquante-six Gammas aquilins de couleur gingembre. Cent
sept Sénégalais Epsilons conditionnés à la chaleur travaillaient dans la
fonderie. Trente-trois femmes Deltas, à tête allongée, couleur de sable, au
pelvis étroit, et ayant toutes, à 20 millimètres près, une taille de
1,69 m, taillaient des vis. Dans la salle de montage, les dynamos étaient
assemblées par deux équipes de nains Gammas-Plus. Les deux établis bas se
faisaient face ; entre eux s’avançait lentement le transporteur à courroie
avec sa charge de pièces détachées ; quarante-sept têtes blondes faisaient
face à quarante-sept brunes ; quarante-sept nez épatés, à quarante-sept
nez crochus ; quarante-sept mentons fuyants, à quarante-sept mentons
prognathes. Les mécanismes complètement montés étaient examinés par dix-huit
jeunes filles aux cheveux châtains et bouclés, vêtues de vert Gamma, emballés
dans des cadres par trente-quatre hommes Deltas-Moins courts sur jambes et
gauchers, et chargés sur les plates-formes et les camions en attente par
soixante-trois Epsilons semi-Avortons aux yeux bleus, aux cheveux filasse et au
teint plein de taches de rousseur.


« Ô nouveau monde admirable…»
Par quelque fantaisie de sa mémoire, le Sauvage se découvrit répétant les
paroles de Miranda. « Ô nouveau monde admirable, qui contient des gens
pareils ! »


— Et je vous assure, dit pour
conclure le Directeur de l’Élément Humain, comme ils quittaient l’usine, que nous
n’avons à peu près jamais de difficulté avec notre main-d’œuvre. Nous trouvons
toujours…


Mais le Sauvage s’était tout à coup
détaché de ses compagnons, et faisait des efforts violents pour vomir, derrière
un buisson de lauriers, comme si la terre ferme avait été un hélicoptère pris
dans une poche d’air.


 


« Le Sauvage, écrivit Bernard,
refuse de prendre du soma, et semble fort contrarié de ce que la femme
Linda, sa m…, reste en permanence en congé. Fait à noter, malgré la sénilité de
sa m… et son aspect repoussant à l’extrême, le Sauvage va fréquemment la voir
et il lui semble fort attaché – exemple intéressant de la manière dont le
conditionnement du jeune âge peut être amené à modifier et même à contrarier
les impulsions naturelles (dans le cas présent, l’impulsion de reculer avec
horreur devant un objet déplaisant). »


 


À Eton[bookmark: _ftnref22][22], ils atterrirent sur le toit du Grand Collège. Sur la façade opposée
de la cour du collège, les cinquante-deux étages de la Tour de Lupton
brillaient d’un éclat blanc au soleil. Le Collège sur leur gauche, et, à
droite, la Chanterie Scolaire en Commun élevaient leurs massifs vénérables de
béton armé et de verre-vita. Au centre de la cour se dressait la vieille et
curieuse statue en acier chromé de Notre Ford.


Le Docteur Gaffney, le Chancelier et
Miss Keate, la Directrice, les reçurent comme ils descendaient de l’avion.


— Avez-vous ici beaucoup de
jumeaux ? demanda le Sauvage avec une certaine appréhension, tandis qu’ils
se mettaient en route pour leur tournée d’inspection.


— Oh ! non, répondit le
Chancelier, Eton est réservé exclusivement aux garçons et aux filles des castes
supérieures. Un œuf, un adulte. Cela rend l’éducation plus difficile, bien
entendu. Mais comme ils sont appelés à prendre des responsabilités et à se
débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela ne peut être évité. –
Il soupira.


Bernard, cependant, avait trouvé
Miss Keate fort à son goût.


— Si vous êtes libre un de ces
soirs, un lundi, un mercredi, ou un vendredi, disait-il… – Pointant son pouce
vers le Sauvage : – Il est curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre.


Miss Keate sourit (et son sourire
était réellement charmant, songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée
d’assister à une de ses soirées.


Le Chancelier ouvrit une porte.


Cinq minutes passées dans cette
classe d’Alphas Plus-Plus laissèrent John dans un certain ébahissement.


— Qu’est-ce donc que la
relativité élémentaire ? chuchota-t-il à Bernard.


Bernard essaya de le lui expliquer,
puis se ravisa, et proposa qu’ils allassent visiter quelque autre classe.


De derrière une porte, dans le
couloir conduisant à la classe de géographie des Bêtas-Moins, une voix de
soprano résonnante criait : « Un, deux, trois, quatre », et
puis, avec une impatience pleine de lassitude : « Au temps ».


— Les exercices Malthusiens,
expliqua la Directrice. – La plupart de nos jeunes filles sont des neutres,
bien entendu. Je suis moi-même une neutre.


— Elle fit un sourire à
Bernard. – Mais nous en avons quelque huit cents qui ne sont pas stérilisées et
auxquelles il faut constamment faire faire les exercices.


Dans la classe de géographie des
Bêtas-Moins, John apprit qu’« une réserve à sauvages
est un endroit que, étant donné les conditions climatiques ou géologiques peu
favorables, il n’a pas valu la peine et la dépense de civiliser ». Un
déclic ; la pièce fut plongée dans l’obscurité ; et soudain, sur
l’écran, au-dessus de la tête du Professeur, voilà qu’il y eut les Penitentes d’Acoma se prosternant devant la Vierge, et gémissant comme John les
avait entendues gémir, confessant leurs péchés devant Jésus sur la croix,
devant l’image de Poukong représenté sous la forme d’un aigle. Les jeunes
Etoniens pouffaient véritablement de rire bruyant. Toujours gémissant, les Penitentes se remirent debout, se dévêtirent jusqu’à la ceinture et commencèrent
à se flageller, coup sur coup, avec des fouets à lanière nouée. Redoublés, les
rires noyèrent jusqu’à la reproduction amplifiée de leurs gémissements.


— Mais pourquoi
rient-ils ? demanda le Sauvage dans un état d’ahurissement peiné.


— Pourquoi ? – Le
Chancelier dirigea sur lui un visage encore tout grimaçant de rire. – Pourquoi ?
Mais parce que c’est si extraordinairement drôle.


Dans la pénombre cinématographique,
Bernard risqua un geste que, jadis, l’obscurité totale même ne l’eût guère
enhardi jusqu’à faire. Fort de son importance nouvelle, il passa le bras autour
de la taille de la Directrice. Elle céda, comme un saule penchant. Il était sur
le point de cueillir un baiser ou deux, et peut-être de la pincer légèrement à
la dérobée, lorsque, d’un déclic, les volets se rouvrirent.


— Nous ferions peut-être bien
de continuer notre tournée, dit Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte.


— Et ceci, dit le Chancelier
l’instant d’après, c’est la Centrale Hypnopédique.


Des centaines de boîtes à musique
synthétique, une pour chaque dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de
trois parois de la pièce ; sur la quatrième, classés dans de petites
cases, il y avait les rouleaux à inscription sonore sur lesquels étaient
imprimées les diverses leçons hypnopédiques.


— On introduit le rouleau par
ici, expliqua Bernard, interrompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet
interrupteur…


— Non, sur celui-là, rectifia
le Chancelier, agacé.


— Sur celui-là, donc. Le
rouleau se dévide. Les cellules à sélénium transforment les impulsions
lumineuses en vibrations sonores, et…


— Et voilà, dit le Docteur
Gaffney en conclusion.


— Lisent-ils Shakespeare ?
demanda le Sauvage, tandis que, se dirigeant vers les Laboratoires
Biochimiques, ils passaient devant la Bibliothèque de l’École.


— Certes non, dit la
Directrice, rougissant.


— Notre Bibliothèque, dit le
Docteur Gaffney, ne contient que des livres de référence. Si nos jeunes gens
ont besoin de distraction, ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous
ne les encourageons pas à pratiquer les amusements solitaires, quels qu’ils
soient.


Cinq omnibus pleins de garçons et de
filles, chantant ou silencieusement embrassés, passèrent devant eux en roulant
sur la chaussée vitrifiée.


— Ils rentrent à l’instant du
Crématorium de Slough, expliqua le Docteur Gaffney, tandis que Bernard,
chuchotant, prenait rendez-vous avec la Directrice pour le soir même. – Le
conditionnement pour la mort commence à dix-huit mois. Chaque marmot passe deux
matinées par semaine dans un Hôpital pour Mourants. On y trouve tous les jouets
les plus perfectionnés, et on leur donne de la crème au chocolat les jours de
décès. Ils apprennent à considérer la mort comme une chose allant de soi.


— Comme tout autre processus,
physiologique, ajouta la Directrice, d’un ton professionnel.


Huit heures, au Savoy. Tout était
bien convenu.


 


Pendant le trajet de retour pour
rentrer à Londres, ils s’arrêtèrent à l’usine de la Compagnie Générale de
Télévision à Brentford.


— Voulez-vous m’attendre ici un
instant, pendant que je vais téléphoner ? demanda Bernard.


Le Sauvage attendit et observa.
C’était justement la relève de l’équipe principale de jour. Une foule de
travailleurs des castes inférieures était alignée, faisant la queue devant la
station du monorail, sept à huit cents hommes et femmes Gammas, Deltas et
Epsilons, n’ayant pas à eux tous plus d’une douzaine de visages et de statures.
À chacun d’eux, avec son billet, le guichetier tendait une petite boîte à
pilules en carton. La longue chenille d’hommes et de femmes s’avançait
lentement.


— Qu’est-ce qu’il y a dans ces…
(se souvenant du Marchand de Venise) ces cassettes ? demanda le
Sauvage quand Bernard l’eut rejoint.


— La ration de soma pour
la journée, répondit Bernard, assez indistinctement ; car il mastiquait un
morceau de la gomme à mâcher de Benito Hoover.


— On le leur donne quand ils
ont fini leur travail. Quatre comprimés d’un demi-gramme. Six le samedi.


Il prit affectueusement le bras de
John et ils retournèrent vers l’hélicoptère.


 


Lenina entra en chantant dans le
Vestiaire.


— Vous avez l’air bien
satisfaite de vous-même, dit Fanny.


— Je suis satisfaite, en effet,
répondit-elle. – Zip ! Bernard m’a appelée au téléphone il y a une
demi-heure. – Zip, zip ! Elle se dégagea de sa culotte. – Il a un empêchement
inattendu… Zip ! – Il m’a priée d’emmener le Sauvage au Cinéma Sentant ce
soir. Il faut que je m’envole. – Elle se précipita vers la salle de bains.


« Elle a de la veine », se
dit Fanny tandis qu’elle regardait s’éloigner Lenina.


Il n’y avait nulle trace d’envie
dans ce commentaire ; Fanny, avec son bon cœur, énonçait simplement un
fait. Lenina avait effectivement de la veine ; elle avait la chance
d’avoir reçu en partage avec Bernard une portion généreuse de l’immense
célébrité du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne insignifiante, la
gloire suprême momentanément à la mode. La Secrétaire de l’Association
Fordienne de Jeunes Femmes ne l’avait-elle pas priée de faire une conférence
sur ses aventures ? N’avait-elle pas été invitée au Dîner annuel du Club
Aphroditœum ? N’avait-elle pas paru déjà sur un film des Dernières
Nouvelles Sentantes, paru d’une façon perceptible à la vue, à l’ouïe et au
toucher, devant d’innombrables millions de spectateurs épars sur la
planète ?


Les égards qu’avaient eus pour elle
divers personnages en vue n’avaient guère été moins flatteurs. Le Deuxième
Secrétaire de l’Administrateur Mondial de la région l’avait invitée à dîner et
à prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec Sa Forderie le
Grand-Maître de la Justice et un autre avec l’Archi-Chantre de Canterbury. Le
Président de la Compagnie Générale de Sécrétions Internes et Externes était
constamment en communication téléphonique avec elle, et elle était allée à
Deauville avec le Vice-Gouverneur de la Banque d’Europe.


— C’est merveilleux, bien sûr.
Et cependant, à un point de vue, avait-elle avoué à Fanny, j’éprouve la
sensation d’obtenir quelque chose par abus de confiance. Parce que,
naturellement, la première chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce qu’on
ressent à faire l’amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire que je n’en
sais rien. – Elle hocha la tête. – La plupart des hommes ne me croient pas,
bien entendu. Mais c’est vrai. Je voudrais bien que cela ne le fût pas,
ajouta-t-elle tristement, avec un soupir. Il est formidablement beau ;
vous ne trouvez pas ?


— Mais il ne vous trouve donc
pas à son goût ? demanda Fanny.


— Parfois il me semble que oui,
et parfois il me semble que non. Il fait toujours tout ce qu’il peut pour
m’éviter ; il quitte la pièce quand j’y entre ; il ne veut pas me
toucher ; il ne veut pas même me regarder. Mais quelquefois, si je me
retourne tout à coup, je le surprends à me dévorer des yeux ; et puis –
eh ! quoi, vous savez comment sont les hommes quand on leur plaît.


Oui, Fanny le savait.


— Je n’y comprends rien, dit
Lenina.


Elle n’y comprenait rien ; et
elle était non seulement ahurie, mais encore un peu peinée.


— Parce que, voyez-vous, Fanny,
il me plaît, à moi.


Il lui plaisait de plus en plus. Et
voilà qu’il se présentait véritablement une occasion, songea-t-elle, tandis
qu’elle se parfumait après son bain. Pouf, pouf, pouf – une occasion véritable.
Son espoir exubérant déborda en chanson :


 


Presse-moi,
blesse-moi, caresse-moi sans cesse ;


Embrasse-moi
jusqu’au coma ;


Presse-moi
sans faiblesse ;


Laisse-moi
ta caresse :


L’amour est
comme du soma.


 


L’orgue à parfums jouait un
Capriccio des Herbes délicieusement frais, des arpèges cascadants de thym et de
lavande, de romarin, de basilic, de myrte, d’estragon ; une série de
modulations audacieuses passant par tous les tons des épices, jusque dans
l’ambre gris ; et une lente marche inverse, par le bois de santal, le
camphre, le cèdre et le foin frais fauché avec des touches subtiles, par
moments, de notes discordantes – une bouffée de pâté de rognons, le plus mince
soupçon de fumier de porc, pour revenir aux aromates simples sur lesquels le
morceau avait débuté. Le dernier éclat de thym s’estompa ; il y eut un
bruit d’applaudissements ; les lumières se rallumèrent. Dans la machine à
musique synthétique, le rouleau à impression sonore commença à se dévider. Ce
fut un trio pour l’hyper-violon, super-violoncelle et, pseudo-hautbois qui
remplit alors l’air de son agréable langueur. Trente à quarante mesures, et
puis, sur ce fond instrumental, une voix bien plus qu’humaine commença à
vibrer ; tantôt de gorge, tantôt de tête, tantôt creuse comme une flûte,
tantôt lourde d’harmoniques pleins de désir, elle passait sans effort du record
de basse de Gaspard Forster aux limites mêmes des sons
musicaux, jusqu’à un trille perçant comme le cri d’une chauve-souris, bien
au-dessus de l’ut le plus élevé que lança une fois (en 1770, à l’Opéra
Ducal de Parme et à l’étonnement de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les cantatrices que l’histoire ait enregistrées.


Affalés dans leurs fauteuils
pneumatiques, Lenina et le Sauvage reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le
tour des yeux et de la peau aussi.


Les lumières de la salle
s’éteignirent ; des lettres flamboyantes se détachèrent en relief, comme
si elles se soutenaient toutes seules dans l’obscurité. TROIS SEMAINES EN
HÉLICOPTÈRE. SUPER FILM 100 POUR 100 CHANTANT. PARLANT SYNTHÉTIQUE, EN
COULEURS, STÉRÉOSCOPIOUE, ET SENTANT AVEC ACCOMPAGNE MENT
SYNCHRONISÉ D’ORGUE À PARFUMS.


— Posez vos mains sur ces
boutons métalliques qui se trouvent sur les bras de votre fauteuil, chuchota
Lenina, sans cela, vous n’aurez aucun des effets du sentant.


Le Sauvage fit ce qui lui était
prescrit.


Ces lettres flamboyantes, cependant,
avaient disparu ; il y eut dix secondes d’obscurité complète ; puis
soudain, éblouissantes et paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne
l’auraient fait en chair et en os véritables, bien plus réelles que la réalité,
voilà que parurent les images stéréoscopiques, serrés dans les bras l’un de
l’autre, d’un nègre gigantesque et d’une jeune femme brachycéphale Bêta-Plus
aux cheveux dorés.


Le Sauvage sursauta. Cette sensation
sur ses lèvres ! Il leva la main pour la porter à sa bouche ; le
chatouillement cessa ; il laissa retomber la main sur le bouton
métallique ; la sensation reprit. L’orgue à parfums, cependant, exhalait
du musc pur. D’un ton expirant, une super-colombe de rouleau sonore
roucoula : « Ou-ouh » ; et,
n’effectuant que trente-deux vibrations à la seconde, une voix de basse plus
qu’africaine pour la profondeur répondit : « Aa aah. »
« Ouh-ah ! Ouh-ah ! », les lèvres
stéréoscopiques se joignirent de nouveau, et de nouveau les zones érogènes
faciales des six mille spectateurs de l’Alhambra titillèrent d’un plaisir
galvanique presque intolérable. « Ouh…»


Le sujet du film était extrêmement
simple. Quelques minutes après les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été chanté,
et quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau d’ours dont chaque
poil – le Prédestinateur Adjoint avait parfaitement raison – se laissait sentir
séparément et distinctement), le nègre était victime d’un accident
d’hélicoptère, et tombait sur la tête. Pan ! Quelle douleur lancinante à
travers tout le front ! Un chœur de aou ! et de aïe ! s’éleva de parmi les spectateurs.


Le choc envoya paître d’un coup tout
le conditionnement du nègre. Il fut pris pour la Bêta blonde d’une passion
exclusive et démente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des
poursuites, des voies de fait sur un rival, en fin de compte un enlèvement
sensationnel. La Bêta blonde fut ravie en plein ciel et y fut gardée,
flottante, pendant trois semaines dans un tête-à-tête férocement antisocial
avec le nègre dément. Finalement, après toute une série d’aventures et force
acrobaties aériennes, trois Alphas jeunes et beaux réussirent à la délivrer. Le
nègre fut expédié dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes et le film
se termina d’une façon heureuse et convenable, lorsque la Bêta blonde fut devenue
la maîtresse de chacun de ses trois sauveteurs. Ils s’interrompirent un instant
pour chanter un quatuor synthétique avec accompagnement de grand super
orchestre, et des gardénias dans l’orgue à parfums. Puis la peau d’ours fit une
dernière apparition, et, dans un fracas de sexophones, le dernier baiser
stéréoscopique s’évanouit dans l’obscurité, le dernier chatouillement
électrique s’amortit sur les lèvres, semblable à un papillon de nuit expirant
qui palpite, palpite, toujours plus faiblement, toujours plus
imperceptiblement, et finit par rester immobile, tout à fait immobile.


Mais pour Lenina, le papillon ne
mourut pas complètement. Même quand les lumières se furent rallumées, pendant
qu’ils déambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs, le fantôme en
palpitait encore contre ses lèvres, traçant encore sur sa peau de fines
arabesques frémissantes d’angoisse et de plaisir. Elle avait les joues rouges,
les yeux comme gemmés de rosée, sa respiration arrivait par saccades profondes.
Elle saisit le bras du Sauvage, et le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa
un instant son regard sur elle, pâle, douloureux, plein de désir, et honteux de
son désir. Il n’était pas digne, il n’était pas… Leurs regards se croisèrent un
instant. Quels trésors promettait celui de Lenina ! Comme tempérament, la
rançon d’une reine ! Il se hâta de détourner les yeux, dégagea son bras
tenu prisonnier. Il éprouvait obscurément une terreur qu’elle cessât d’être
quelque chose dont il pût se sentir indigne.


— Je trouve qu’on ne devrait
pas voir de pareilles choses, dit-il, se dépêchant de transférer de Lenina
elle-même aux circonstances environnantes le blâme s’attachant à n’importe
quelle imperfection passée ou possible dans l’avenir.


— Pareilles à quoi, John ?


— À cet horrible film.


— Horrible ? – Lenina fut
sincèrement étonnée. – Mais je l’ai trouvé ravissant.


— Il était vil, dit-il avec
indignation, il était ignoble.


Elle hocha la tête.


— Je ne sais pas ce que vous
voulez dire… – Pourquoi était-il bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il à gâter
les choses ?


Dans le taxicoptère, il ne la
regarda qu’à peine. Lié par des vœux puissants qui n’avaient jamais été
prononcés, obéissant à des lois qui avaient cessé d’avoir cours depuis
longtemps, il resta assis, détournant les yeux en silence. Parfois, comme si un
doigt avait tiré sur quelque corde tendue, prête à se briser, tout son corps
était secoué d’un brusque sursaut nerveux.


Le taxicoptère atterrit sur le toit
de la maison à appartements de Lenina. « Enfin ! » songeait-elle
triomphante, lorsqu’elle descendit de l’appareil. Enfin – quoiqu’il eût été
bizarre à l’instant. Debout sous une lampe, elle regarda vivement son miroir à
main. Enfin… Oui, elle avait le nez un tantinet luisant, c’est vrai. Elle
secoua la poudre qui se détacha de sa houppette. Pendant qu’il payait le taxi,
il y aurait tout juste le temps. Elle frotta la région brillante,
songeant : « Il est formidablement beau. Il n’a aucune raison d’être
timide, comme Bernard. Et pourtant… Tout autre homme l’aurait fait il y a
longtemps. Mais maintenant, enfin ! » Ce fragment de visage dans le
petit miroir rond lui adressa soudain un sourire.


— Bonne nuit, dit une voix
étranglée derrière elle.


Lenina se retourna vivement. Il se
tenait à la portière ouverte du taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il les
avait manifestement maintenus écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était
poudré le nez, attendant – mais quoi donc ? ou bien hésitant, essayant de
se décider, et songeant tout le temps, songeant, elle était incapable de s’imaginer
à quelles pensées extraordinaires.


— Bonne nuit, Lenina,
répéta-t-il, et il esquissa une tentative grimaçante de sourire.


— Mais, John… Je croyais que
vous alliez… Je veux dire, vous n’allez pas ?…


Il ferma la portière et se pencha en
avant pour dire quelque chose au conducteur. L’appareil bondit en l’air.


Regardant vers le bas par la fenêtre
du plancher le Sauvage vit la figure relevée de Lenina, blême sous la lumière
bleuâtre des lampes. Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa
silhouette, en raccourci perspectif, s’éloignait de lui à toute vitesse ;
le carré de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber parmi les ténèbres.


Cinq minutes plus tard, il était
rentré dans sa chambre. Il tira de sa cachette son volume mangé aux souris, en
tourna avec un soin religieux les pages tachées et froissées, et se mit à lire Othello. Othello, il s’en
souvint, ressemblait au héros de Trois Semaines en Hélicoptère, c’était
un Noir.


S’essuyant les yeux, Lenina traversa
le toit jusqu’à l’ascenseur. Tandis qu’elle descendait au vingt septième étage,
elle tira son flacon de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffirait
pas ; son chagrin valait plus d’un gramme. Mais si elle en prenait deux
grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller à temps le lendemain
matin. Elle adopta une solution moyenne et, secouant le flacon, fit tomber dans
la paume de sa main gauche, creusée en forme de coupe, trois comprimés d’un
demi-gramme.
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Bernard fut obligé de crier au
travers de la porte fermée à clef ; le Sauvage ne voulait pas ouvrir.


— Mais tout le monde est là, à
vous attendre.


— Qu’ils attendent, arriva en
retour, à travers la porte, la voix voilée.


— Mais vous savez fort bien,
John (comme il est difficile de prendre un ton persuasif quand on crie à pleine
voix !), que je les ai invités expressément pour vous voir.


— Vous auriez dû me demander
d’abord, à moi, si je désirais les voir, eux.


— Mais vous êtes toujours venu,
les autres fois, John.


— Voilà précisément pourquoi je
ne veux plus venir.


— Rien que pour me faire
plaisir, cajola Bernard d’une voix tonitruante. – Vous ne voulez donc pas
venir, pour me faire plaisir ?


— Non.


— C’est sérieux ?


— Oui.


Avec désespoir :


— Mais que faire ? gémit
Bernard.


— Allez au diable !
vociféra de l’intérieur la voix exaspérée.


— Mais l’Archi-Chantre de
Canterbury est là ce soir. – Bernard était presque en larmes.


— Ai yaa takwa ! – Ce n’est qu’en zuñi que le Sauvage pouvait
exprimer convenablement ce qu’il ressentait au sujet de l’Archi-Chantre. – Hàni ! ajouta-t-il après réflexion : et puis
(avec quelle férocité railleuse) : Sons éso tse-nà. – Et il cracha par terre, comme eût pu faire
Popé.


En fin de compte, Bernard fut obligé
de se retirer, tête basse, amoindri, dans son appartement, et d’annoncer à
l’assemblée impatiente que le Sauvage ne paraîtrait pas ce soir-là. La nouvelle
fut accueillie avec indignation. Les hommes étaient furieux qu’on se fût joué
d’eux au point de les amener à se conduire poliment envers cet être
insignifiant à la réputation désagréable et aux opinions hérétiques. Plus ils
étaient haut placés dans la hiérarchie, plus leur ressentiment était profond.


— Me faire une farce pareille,
répétait constamment l’Archi-Chantre, à moi !


Quant aux femmes, elles étaient
indignées de sentir qu’elles avaient été possédées par abus de confiance,
possédées par un petit homme misérable dans le flacon duquel on avait versé de
l’alcool par erreur, par un être ayant le physique d’un Gamma Moins. C’était un
outrage, et elles le dirent, à voix de plus en plus haute. La Directrice d’Eton
fut particulièrement dure.


Lenina seule ne dit rien. Pâle, les
yeux bleus voilés d’une mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans un
coin, séparée de ceux qui l’entouraient par une émotion à laquelle ils ne
participaient pas. Elle s’était rendue à cette soirée, toute pleine d’une
sensation étrange de triomphe inquiet. « Dans quelques minutes,
s’était-elle dit, tandis qu’elle pénétrait dans la pièce, je le verrai, je lui
parlerai, je lui dirai (car elle était venue avec sa résolution arrêtée) qu’il
me plaît – plus que tout autre homme que j’aie jamais connu. Et alors,
peut-être, dira-t-il…»


Que dirait-il ? Le sang lui
avait afflué aux joues.


« Pourquoi s’est-il montré si
étrange l’autre soir, après le Cinéma Sentant ? C’est bien bizarre… Et
pourtant, je suis absolument sûre que je lui plais effectivement un peu. J’en
suis sûre…»


C’est à ce moment que Bernard avait
fait son annonce : le Sauvage n’assisterait pas à la soirée.


Lenina éprouva tout à coup toutes
les sensations que l’on subit normalement au début d’un traitement de Succédané
de Passion Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhension haletante,
des nausées. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre.


« C’est peut-être parce que je
ne lui plais pas », se dit-elle. Et tout de suite cette hypothèse devint
une certitude établie : John avait refusé de venir parce qu’elle ne lui
plaisait pas. Elle ne lui plaisait pas…


— C’est véritablement un peu
excessif, disait la Directrice d’Eton au Directeur des Crématoria et de la
Récupération du Phosphore. Quand je pense que j’ai bel et bien…


— Oui, fit la voix de Fanny
Crowne, c’est absolument vrai, cette histoire d’alcool. J’ai connu quelqu’un
qui connaissait celle qui travaillait au Dépôt des Embryons à l’époque. Elle a
dit à mon amie, et mon amie m’a dit…


— C’est vraiment désolant, dit
Henry Foster, exprimant sa sympathie pour l’Archi-Chantre. Cela vous
intéressera peut-être de savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le
transférer en Islande.


Transpercé par chacune des paroles
prononcées, le ballon bien tendu qu’était la joyeuse confiance en soi de
Bernard se dégonflait par mille blessures. Pâle, tiraillé en tous sens, humilié
et agité, il allait et venait au milieu de ses invités, bredouillant des
excuses incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le Sauvage serait
certainement là, les suppliant de s’asseoir et de prendre un sandwich à la
carottine, une tranche de pâté à la vitamine A, une coupe de
pseudo-champagne. Ils mangeaient, comme il se doit, mais affectaient de le considérer
comme absent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément grossiers à
son égard, ou bien parlaient de lui entre eux, à voix haute, et d’une façon
blessante, comme s’il n’avait pas été là.


— Et maintenant, mes amis, dit
l’Archi-Chantre de Canterbury, de cette magnifique voix résonnante dont il
menait les opérations lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant, mes
amis, je crois que peut-être le moment est venu…


Il se leva, posa son verre, fit
tomber de son gilet de viscose pourpre les miettes d’une collation sérieuse, et
se dirigea vers la porte.


Bernard se précipita pour l’arrêter
au passage.


— Faut-il réellement, monsieur
l’Archi-Chantre ?… Il est encore fort tôt. J’avais espéré que vous…


Oui, que n’avait-il pas espéré,
quand Lenina lui avait dit en confidence que l’Archi-Chantre accepterait une
invitation si elle lui était adressée ! « Au fond, il est bien
gentil, vous savez. » Et elle avait montré à Bernard la petite fermeture
éclair en or, en forme de T, que l’Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir
du week-end qu’elle avait passé à la Chanterie Diocésaine. « Seront
présents : l’Archi-Chantre de Canterbury et M.
le Sauvage. » Bernard avait proclamé son triomphe
sur chacun des cartons d’invitation. Mais le Sauvage avait choisi cette soirée,
entre toutes, pour s’enfermer dans sa chambre, pour crier « Hâni ! » et même (il était heureux que Bernard
ne comprît point le zuñi) : « Sons éso tse-nà ! » Ce qui eût dû être le
couronnement de toute la carrière de Bernard s’était trouvé être l’instant de
sa plus forte humiliation.


— J’avais tant espéré…,
répéta-t-il en bredouillant, levant sur le haut dignitaire des yeux implorants
et égarés.


— Mon jeune ami, dit
l’Archi-Chantre sur un ton de sévérité vigoureux et solennel ; il y eut un
silence général ; – laissez-moi vous donner un mot d’avertissement. – Il
secoua le doigt dans la direction de Bernard. – Avant qu’il soit trop tard. Une
parole de sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépulcral.)
Amendez-vous, mon jeune ami, amendez-vous. – Il lui fit le signe de T, et se
détourna : – Lenina, mon enfant, appela-t-il, sur un autre ton, venez avec
moi.


Obéissante, mais sans sourire et
(complètement insensible à l’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina
sortit de la pièce, derrière lui. Les autres invités suivirent après un
intervalle respectueux. Le dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul.


Percé de part en part, complètement
dégonflé, il se laissa tomber sur une chaise, et, se couvrant le visage de ses
mains, se mit à pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ravisa,
et prit quatre comprimés de soma.


Là-haut dans sa chambre, le Sauvage
lisait Roméo et Juliette.


 


Lenina et l’Archi-Chantre
descendirent sur le toit de la Chanterie.


— Allons, vite, mon jeune ami –
je veux dire : Lenina, cria impatiemment l’Archi-Chantre, qui attendait à
la grille de l’ascenseur.


Lenina, qui s’était attardée un
instant pour contempler la lune, baissa les yeux et se dépêcha de traverser le
toit pour le rejoindre.


 


Une Nouvelle Théorie de la
Biologie – tel était le titre du mémoire dont Mustapha
Menier venait de terminer la lecture. Il demeura assis quelque temps, les
sourcils froncés méditativement, puis il prit sa plume et écrivit en travers de
la page du titre : « La façon dont l’auteur traite mathématiquement
la conception de fin est neuve et hautement ingénieuse, mais hérétique, et, en
ce qui concerne l’ordre social présent, dangereuse et subversive en puissance. Ne
pas publier. » Il souligna ces mots. « L’auteur sera maintenu
sous une surveillance spéciale. Son transfert à la Station Biologique Marine de
Sainte-Hélène pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il, tandis
qu’il signait. C’était un travail magistral. Mais une fois que l’on commence à
admettre des explications d’ordre finaliste, hé quoi, on ne sait pas où cela
peut conduire. C’est ce genre d’idée qui pourrait facilement déconditionner les
esprits les moins solidement arrêtés parmi les castes supérieures, qui pourrait
leur faire perdre la foi dans le bonheur comme Souverain Bien, et leur faire
croire, à la place, que le but est quelque part au-delà, quelque part au-dehors
de la sphère humaine présente ; que le but de la vie n’est pas le maintien
du bien-être, mais quelque renforcement, quelque raffinement de la conscience,
quelque accroissement de savoir… Chose qui, songea l’Administrateur, peut fort
bien être vraie, mais est inadmissible dans les circonstances présentes. Il
reprit sa plume, et sous les mots « Ne pas publier », tira un
second trait, plus épais, plus noir, que le premier ; puis il soupira.
« Comme ce serait amusant, musa-t-il, si l’on n’était pas obligé de songer
au bonheur ! »


 


Les yeux clos, le visage rayonnant
et ravi, John déclamait doucement dans le vide :


 


Ah !
Elle apprend aux torches à briller avec éclat ;


On dirait qu’elle
est suspendue à la joue de la nuit


Comme un
merveilleux joyau à l’oreille d’un Éthiopien ;


Beauté trop
riche pour l’usage ; pour la terre trop chère[bookmark: _ftnref23][23]


 


Le T en or brillait sur la gorge de
Lenina. Gaillardement, l’Archi-Chantre le prit entre ses doigts ;
gaillardement, il tira, tira.


— Je crois, dit soudain Lenina,
rompant un long silence, que je ferais mieux de prendre deux grammes de soma.


 


Bernard, à cette heure, était
profondément endormi et souriait au paradis personnel de ses rêves. Il
souriait, souriait. Mais inexorablement, toutes les trente secondes, l’aiguille
des minutes de la pendule électrique accrochée au-dessus de sa tête bondissait
en avant avec un petit bruit presque imperceptible : « Clic, clic,
clic, clic…» Et ce fut le matin. Bernard se retrouva parmi les misères de
l’espace et du temps. C’est dans un état de découragement total qu’il se rendit
en taxi à son travail au Centre de Conditionnement. La griserie du succès
s’était évaporée ; il était redevenu, à jeun, son moi ancien ;
et par contraste avec le ballon temporaire des quelques dernières semaines, le moi
ancien semblait être, comme jamais encore, plus lourd que l’atmosphère
ambiante.


À ce Bernard dégonflé, le Sauvage
témoigna une sympathie à laquelle il ne s’attendait pas.


— Vous ressemblez davantage à
ce que vous étiez lors de votre séjour à Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut
conté sa lamentable histoire.


— Vous rappelez-vous quand nous
avons commencé à causer ? Devant la petite maison. Vous ressemblez à
l’être que vous étiez alors.


— Parce que je suis de nouveau
malheureux ; voilà pourquoi.


— Eh bien, j’aimerais mieux
être malheureux que de connaître cette espèce de bonheur faux et menteur dont
vous jouissez ici !


— Vous en avez de bonnes !
dit Bernard avec amertume. Alors que c’est vous qui êtes cause de tout !
Vous refusez de venir à ma soirée, et ainsi vous les tournez tous contre
moi !


Il savait que ce qu’il disait était
absurde d’injustice ; il reconnut en son for intérieur, et en fin de
compte même en paroles, la vérité de ce que lui débita à présent le Sauvage sur
le peu de valeur de ces amis qui pouvaient se transformer, après un affront si
léger, en ennemis persécuteurs. Mais bien qu’il sût cela et le reconnût, bien
que le soutien et la sympathie de son ami fussent maintenant son seul
réconfort, Bernard n’en continua pas moins à entretenir perversement,
coexistant avec son affection parfaitement sincère, un grief secret contre le
Sauvage, et à méditer une campagne de petites vengeances à exercer contre lui.
Entretenir un grief contre l’Archi-Chantre était chose inutile ; il n’y
avait aucune possibilité d’être vengé du Chef Metteur en Flacon ou du
Prédestinateur Adjoint. En tant que victime, le Sauvage possédait, pour
Bernard, cette supériorité énorme sur les autres : c’est qu’il était
accessible. L’une des fonctions principales d’un ami consiste à subir (sous une
forme plus douce, et symbolique) les châtiments que nous désirerions, sans le
pouvoir, infliger à nos ennemis.


Bernard eut pour second ami-victime
Helmholtz. Lorsque, déconfit, il vint redemander cette amitié que, dans sa
prospérité, il n’avait pas jugé utile de conserver, Helmholtz la lui
rendit ; et il la rendit sans un reproche, sans un commentaire, comme s’il
avait oublié qu’il y eût jamais eu une querelle. Touché, Bernard se sentit en
même temps humilié par cette magnanimité, magnanimité d’autant plus
extraordinaire, et, partant, d’autant plus humiliante, qu’elle ne devait rien
au soma, mais devait tout au caractère de Helmholtz. C’était le
Helmholtz de la vie quotidienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helmholtz
du congé que donne un demi-gramme de soma. Bernard se montra
reconnaissant, comme il se doit (c’était un réconfort énorme, que d’avoir
retrouvé son ami) mais également plein de ressentiment (ce serait un plaisir de
tirer vengeance sur Helmholtz de sa générosité.)


Lors de leur première rencontre
après leur séparation, Bernard déversa l’histoire de ses misères et accepta les
consolations offertes. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, à
son étonnement et avec une honte lancinante, qu’il n’était pas le seul qui eût
été en difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis en conflit avec
l’Autorité.


— C’est à propos de quelques
vers, expliqua-t-il. Je faisais mon cours habituel de Technique Émotionnelle,
le cours supérieur, pour les étudiants de troisième année. Douze conférences,
dont la septième traite des vers. « De l’emploi des Vers dans la
Propagande Morale et la Publicité », pour être précis. J’illustre toujours
ma conférence d’une masse d’exemples techniques. Cette fois je pensai leur en
donner un que je venais d’écrire moi-même. C’était de la folie pure, bien
entendu, mais je n’ai pas pu y résister. – Il se mit à rire. – J’étais curieux
de savoir quelles seraient leurs réactions. D’ailleurs, ajouta-t-il plus
gravement, je voulais faire un brin de propagande ; j’essayais de les
amener à ressentir ce que j’avais éprouvé en écrivant ces vers. Ford !


Il eut un nouveau rire. – Quel tolle ce fut ! Le Directeur me fit venir et me menaça de me mettre à la
porte immédiatement. Je suis un homme repéré !


— Mais qu’était-ce, vos
vers ? demanda Bernard.


— Ils traitaient de la
solitude.


Bernard arqua les sourcils.


— Je vais vous les réciter, si
vous voulez. – Et Helmholtz commença ainsi :


 


L’ombre
d’un jour de Comité


Rôde ;
mais, en écho rapide,


Minuit
épars sur la Cité


Résonne
au fond du décor vide :


Visages
clos, lèvres sans gestes,


Machines
au repos – quel glas !


Les lieux
muets, semés de restes,


Que
tantôt la foule peupla…


Tous ces
silences, à la fois


Tristes,
joyeux, doux, ou sonores,


Ils
parlent, mais de quelle voix ?


De quelle
voix ? Ah ! je l’ignore…


L’absence
des bras de Suzon,


Celle des
lèvres d’Égérie,


Leur
corps qui manque sans raison.


Ce vide
qui me contrarie,


Finit par
faire une présence.


Vaine
folie !… Et cependant


Quelque
absurde qu’en soit l’essence,


Cette
ombre où n’est que du néant


Peuple
bien mieux – mirage, bulle —


La nuit
au grand vide subtil


Que ce
avec quoi l’on copule


Si
tristement, me semble-t-il !


 


— Voilà : je leur ai donné
cela comme exemple, et ils m’ont dénoncé au Directeur.


— Cela ne m’étonne pas, dit
Bernard. C’est nettement contraire à tout leur enseignement pendant le sommeil.
Rappelez-vous : on leur a seriné au moins un quart de million de fois
l’avertissement contre la solitude.


— Je le sais bien. Mais je me
disais que je voudrais bien voir quel effet cela produirait.


— Eh bien, maintenant, vous
l’avez vu.


Helmholtz se contenta de rire :


— Il me semble, dit-il après un
silence, que je commence précisément à avoir un sujet sur quoi écrire, que je
commence à être capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens l’existence
en moi, ce pouvoir supplémentaire, latent. Il me semble que cela me vient.


Malgré tous ses ennuis, il
paraissait, songeait Bernard, profondément heureux.


Helmholtz et le Sauvage éprouvèrent
immédiatement de la sympathie l’un pour l’autre. Si cordiale même, que Bernard
en ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il n’avait su
parvenir, avec le Sauvage, à un degré d’intimité aussi proche que celui auquel
Helmholtz atteignit immédiatement. Les observant, écoutant leur conversation,
il se prenait parfois à regretter, plein de ressentiment, de les avoir amenés à
se connaître, Il avait honte de sa jalousie, et tout à tour faisait des efforts
de volonté et prenait du soma pour s’empêcher de l’éprouver. Mais les
efforts ne furent pas très heureux, et entre les congés de soma, il y
avait, de toute nécessité, des intervalles. Le sentiment odieux persistait à
revenir.


Lors de sa troisième rencontre avec
le Sauvage, Helmholtz récita ses vers sur la Solitude.


— Qu’en pensez-vous ?
demanda-t-il lorsqu’il eut terminé.


Le Sauvage hocha la tête.


— Écoutez ceci, fit-il en guise
de réponse ; et, ouvrant d’un tour de clef le tiroir dans lequel il
conservait son livre mangé aux souris, il l’ouvrit et lut :


 


Que
l’oiseau du plus fort ramage


Sur
l’unique arbre d’Arabie,


Soit héraut
triste et soit trompette…


 


Helmholtz écouta avec une
surexcitation croissante. Après « l’unique arbre d’Arabie », il
sursauta ; après « toi, messager criard », il sourit de plaisir
soudain ; après « tout oiseau d’aile tyrannique », le sang lui
afflua aux joues ; mais après « musique funèbre », il pâlit, et
trembla d’une émotion toute neuve. Le Sauvage continua à lire :


 


Le sens du
mien fut atterré


De ce moi
qui n’est pas le même ;


Nature
unique et double nom,


Qu’on
n’appelait ni deux ni un.


Et puis
la raison confondue


Vit la
division s’accroître en elle…[bookmark: _ftnref24][24]


 


— Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture d’un rire sonore et désagréable.
C’est tout bonnement un cantique d’Office de Solidarité.


Il se vengeait sur ses deux amis de
ce qu’ils éprouvassent l’un pour l’autre plus d’affection que pour lui.


Au cours des deux ou trois réunions
qui suivirent, il répéta fréquemment ce petit acte de vengeance. Il était
simple, et puisque Helmholtz et le Sauvage étaient l’un et l’autre affreusement
peinés de voir briser et souiller un cristal poétique qui leur était cher,
extrêmement efficace. En fin de compte, Helmholtz menaça de le mettre à la
porte en lui bottant le derrière s’il osait interrompre de nouveau. Et
pourtant, chose étrange, l’interruption suivante, la plus honteuse de toutes,
vint de Helmholtz lui-même.


Le Sauvage lisait tout haut Roméo
et Juliette, il lisait (car tout au long il se voyait sous les traits de
Roméo, et Lenina sous ceux de Juliette) avec une passion intense et vibrante.
Helmholtz avait écouté avec un intérêt intrigué la scène de la rencontre des
deux amants. La scène du verger l’avait ravi par sa poésie ; mais les
sentiments exprimés l’avaient fait sourire. Se mettre dans un tel état à propos
d’une femme, cela lui semblait plutôt ridicule. Mais, à prendre pièce à pièce
chaque détail verbal, quel travail superbe de génie émotif !


— Ce vieux bonhomme-là, dit-il,
fait paraître absolument sots nos meilleurs techniciens de la propagande !


Le Sauvage eut un sourire de
triomphe et reprit sa lecture. Tout alla raisonnablement bien jusqu’à l’endroit
où, dans la dernière scène du troisième acte, Capulet et Lady Capulet commencent
à persuader Juliette, par force, d’épouser Paris. Helmholtz avait fait preuve
d’agitation tout au long de la scène entière ; mais lorsque, avec la
mimique pathétique du Sauvage, Juliette s’était écriée :


 


Ne
repose-t-il point de pitié dans les nues,


Qui voie
le tréfonds de ma douleur ?


Ô ma
douce mère, ne me repousse point !


Retarde
ce mariage d’un mois, d’une semaine ;


Ou sinon,
fais que le lit nuptial


Soit dans
cette sombre chapelle où repose Tybalt…


 


Lorsque Juliette avait dit cela,
Helmholtz éclata d’un gros rire dont il ne put contenir l’explosion.


La mère et le père (obscénité
grotesque) obligeant la fille à prendre quelqu’un dont elle ne voulait
pas ! Et cette fille stupide ne disant pas qu’elle en prenait un autre,
que (pour le moment du moins) elle préférait ! Dans son absurdité
dégoûtante, la situation était irrésistiblement comique ! Il était
parvenu, d’un effort héroïque, à contenir la pression croissante de son
hilarité ; mais « douce mère » (sur le ton tremblant d’angoisse
dont l’avait dit le Sauvage) et l’allusion à Tybalt étendu mort, mais
manifestement non incinéré et gaspillant son phosphore dans une chapelle
sombre, cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats jusqu’à ce que les
larmes se missent à lui ruisseler sur le visage, il rit d’un rire inextinguible
cependant que, blême de la conscience de l’outrage, le Sauvage le regardait
par-dessus le bord de son livre, et puis, le rire continuant toujours, le
refermait avec indignation, se levait, et, du geste de quelqu’un qui retire sa
perle de devant les pourceaux, le rangeait dans son tiroir, qu’il ferma à clef.


— Et pourtant, dit Helmholtz
quand, ayant suffisamment repris haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaisé
le Sauvage au point de l’amener à écouter ses explications, je sais fort bien
qu’on a besoin de situations ridicules et folles, comme celles-là ; on ne
peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi ce vieux bonhomme
était-il un technicien si merveilleux de la propagande ? Parce qu’il avait
tant de choses insensées, follement douloureuses, sur lesquelles il pouvait se
surexciter. Il faut qu’on soit blessé, troublé ; sans quoi, l’on ne trouve
pas les expressions véritablement bonnes, pénétrantes, les phrases à
rayons X. Mais les pères et les mères !… – Il hocha la tête. – Vous
ne pouvez pas attendre de moi que je garde mon sérieux à propos des pères et
mères. Et qui donc va se surexciter sur la question de savoir si un homme
prendra une femme ou ne la prendra pas ? (Le Sauvage eut un frémissement
de douleur ; mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le sol, ne vit
rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut quelque
autre espèce de démence et de violence. Mais laquelle ? Ah !
laquelle ? Où peut-on la trouver ? – Il se tut ; puis, hochant
la tête : – Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien.
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La silhouette de Henry Foster apparut
dans la pénombre du Dépôt des Embryons.


— Voulez-vous venir au Cinéma
Sentant, ce soir ?


Lenina refusa d’un hochement de
tête, sans mot dire.


— Vous sortez avec quelqu’un
d’autre ? – Cela l’intéressait de savoir lesquels de ses amis, hommes et
femmes, étaient présentement ensemble. – Est-ce avec Benito ?
demanda-t-il.


Elle hocha de nouveau la tête.


Henry perçut la lassitude dans ces
yeux pourpres, la pâleur sous ce regard de lupus, la tristesse aux commissures
de la bouche cramoisie et sans sourire.


— Vous ne vous sentez pas
malade, dites ? demanda-t-il, avec une pointe d’inquiétude, craignant
qu’elle ne souffrît de l’une des quelques maladies contagieuses qui
subsistaient encore.


Une fois encore, Lenina hocha la
tête.


— En tout cas, vous devriez
aller voir le médecin, dit Henry. « Un médecin par jour – foin du mal
d’alentour », ajouta-t-il du fond du cœur, faisant pénétrer bien à fond,
d’une tape sur l’épaule, son adage hypnopédique. – Peut-être avez-vous besoin
d’un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traitement de Succédané
de Passion Violente extra-fort. Parfois, n’est-ce pas, le Succédané de passion
normal n’est pas tout à fait…


— Oh ! pour l’amour de
Ford, dit Lenina, rompant son silence obstiné, taisez-vous ! – Et elle se
retourna vers ses embryons négligés.


Un traitement de S.P.V., en
vérité ! Elle en aurait ri, si elle n’avait pas été sur le point de
pleurer. Comme si elle n’avait pas suffisamment de P.V. pour son compte !
Elle soupira profondément en remplissant sa seringue. « John,
murmura-t-elle pour elle-même, John…» Puis : « Mon Ford, se
demanda-t-elle, ai-je donné à celui-ci son injection de maladie du sommeil, ou
non ? » Il lui fut absolument impossible de s’en souvenir. En fin de
compte, elle résolut de ne pas courir le risque de lui en donner une seconde
dose, et s’avança le long de la rangée vers le flacon suivant.


À vingt-deux ans, huit mois et
quatre jours de ce moment, un jeune Alpha-Moins plein de promesses,
administrateur à Mouanza-Mouanza, devait mourir de trypanosomiase – premier cas
depuis plus d’un demi-siècle. Soupirant, Lenina reprit son travail.


Une heure plus tard, au vestiaire,
Fanny protestait énergiquement :


— Mais c’est absurde, de se
laisser mettre dans un état pareil. Tout bonnement absurde, répéta-t-elle. Et à
propos de quoi ? D’un homme, d’un homme !


— Mais c’est celui que je veux.


— Comme s’il n’y avait pas des
millions d’autres hommes au monde.


— Mais je n’en veux pas.


— Comment pouvez-vous le savoir
avant d’avoir essayé ?


— J’ai essayé.


— Mais combien ? demanda
Fanny, haussant les épaules avec mépris. Un, deux ?


— Des douzaines. Mais – avec un
hochement de tête – ça n’a servi de rien, ajouta-t-elle.


— Eh bien, il faut persévérer,
dit Fanny d’un ton sentencieux. Mais il était évident que sa confiance en sa
propre ordonnance avait été ébranlée. – On ne peut arriver à rien sans
persévérance.


— Mais en attendant…


— N’y pensez pas.


— Je ne peux pas m’en empêcher.


— Prenez du soma, alors.


— C’est ce que je fais.


— Eh bien, continuez.


— Mais dans les intervalles, il
me plaît encore. Il me plaira toujours.


— Eh bien, s’il en est ainsi,
dit Fanny, d’un ton décidé, pourquoi n’allez-vous pas tout bonnement le prendre,
que cela lui plaise ou non ?


— Mais si vous saviez comme il
est terriblement bizarre !


— Raison de plus pour choisir
une ligne de conduite ferme.


— C’est très joli à dire,
cela.


— Ne tolérez pas de bêtises.
Agissez. – La voix de Fanny était une trompette ; elle aurait pu être une
conférencière de la Y.W.F.A. faisant une causerie du soir à des Bêtas-Moins
adolescentes. – Oui, agissez, immédiatement. Faites-le dès maintenant.


— J’aurais la frousse, dit
Lenina.


— Eh bien, il n’y a qu’à
prendre d’abord un demi gramme de soma. Et maintenant, je vais prendre
mon bain.


Elle partit d’un pas décidé,
traînant derrière elle sa serviette.


 


La sonnerie retentit, et le Sauvage,
qui espérait impatiemment que Helmholtz viendrait cet après-midi-là (car
s’étant enfin décidé à parler à Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas
supporter de retarder d’un instant ses confidences), se mit debout d’un bond et
courut à la porte.


— J’ai eu un pressentiment que
c’était vous, Helmholtz, cria-t-il en l’ouvrant.


Sur le seuil, vêtue d’un costume
marin blanc en satin à l’acétate, un béret blanc posé avec crânerie sur
l’oreille gauche, se tenait Lenina.


— Oh ! dit le Sauvage,
comme si quelqu’un lui avait porté un coup vigoureux.


Un demi-gramme avait suffi à faire
oublier à Lenina ses craintes et ses embarras.


— Eh bien, John, dit-elle avec
un sourire, et elle passa devant lui pour entrer dans la pièce.


Automatiquement il ferma la porte et
la suivit.


Lenina s’assit. Il y eut un long
silence.


— Vous ne paraissez pas très
content de me voir, John, dit-elle enfin.


— Pas content ? – Le
Sauvage la regarda d’un air de reproche ; puis il tomba soudain à genoux
devant elle, et, prenant la main de Lenina, la baisa révérencieusement. – Pas
content ? Ah ! si seulement vous saviez ! murmura-t-il, et, rassemblant
son courage pour lever les yeux sur son visage : – Lenina que j’admire,
reprit-il, sommet même de l’admiration, digne de ce qu’il y a de plus cher au
monde… – Elle lui sourit avec une tendresse délicieuse. – Ô, vous si parfaite
(elle se penchait vers lui, les lèvres entrouvertes), créée si parfaite et sans
égale (de plus en plus près), faite de ce qu’il y a de meilleur chez tous les
êtres[bookmark: _ftnref25][25]… – Encore plus près. Le Sauvage se redressa soudain debout. – C’est
pourquoi, dit-il, parlant en détournant les yeux, je voulais d’abord accomplir
quelque chose… Je veux dire : prouver que j’étais digne de vous. Non pas
que je puisse y réussir véritablement jamais. Mais je voulais du moins prouver
que je ne suis pas absolument indigne. Je voulais accomplir
quelque chose.


— Pourquoi estimez-vous donc
nécessaire ?…


Lenina commença la phrase, mais la
laissa inachevée. Il y avait une note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est
penchée en avant, de plus en plus près, les lèvres entrouvertes – pour se
trouver sans plus, tout à coup, tandis qu’un lourdaud imbécile se remet debout,
penchée sur une place vide – mon Ford, on a quelque sujet, même avec un demi
gramme de soma circulant dans son sang en mouvement, on a quelque raison
sérieuse d’être contrariée.


— À Malpais, bredouillait le
Sauvage d’un ton incohérent, il fallait lui apporter la dépouille d’un lion des
montagnes, je veux dire : quand on désirait épouser quelqu’un. Ou bien un
loup.


— Il n’y a pas de lions en
Angleterre, dit Lenina d’un ton presque tranchant.


— Et si même il y en avait,
ajouta le Sauvage, avec un ressentiment méprisant et soudain, on les tuerait en
hélicoptère, je suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre.
Moi, je ne ferais pas cela, Lenina ! – Il rejeta les épaules en arrière,
il s’enhardit à la regarder, et croisa son regard d’incompréhension contrariée.
Confus : – Je ferai n’importe quoi, reprit-il, avec une incohérence
croissante. Tout ce que vous me commanderez. Il est des jeux qui sont
douloureux, vous le savez. Mais la difficulté en rehausse les délices[bookmark: _ftnref26][26]. Voilà ce que j’éprouve. Je veux dire que je balaierais le sol si vous
le désiriez.


— Mais nous avons des
aspirateurs ici, dit Lenina abasourdie, ce n’est pas nécessaire.


— Non, bien entendu, ce n’est
pas nécessaire. Mais il est certaines choses basses qu’on subit
noblement[bookmark: _ftnref27][27]. Je voudrais subir quelque chose noblement. Vous ne voyez donc
pas ?


— Mais puisqu’il y a des
aspirateurs…


— Là n’est pas la question.


— Et des Epsilons Semi-Avortons
pour les faire fonctionner, reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ?


— Pourquoi ? Mais pour
vous, pour vous ! Rien que pour prouver que je…


— Et quel rapport peut-il bien
y avoir entre les aspirateurs et les lions ?…


— Pour vous prouver combien…


— Ou entre les lions et le fait
que vous soyez content de me voir, moi ?…


Elle devenait de plus en plus
exaspérée.


— Combien je vous aime, Lenina,
parvint-il à dire, quasiment en désespoir de cause.


Comme un emblème du flux intérieur
de joie tressaillante, le sang monta aux joues de Lenina.


— Est-ce vrai, John ?


— Mais je n’avais pas
l’intention de le dire, s’écria le Sauvage, joignant les mains dans une sorte
de paroxysme de douleur. – Pas avant que… Écoutez, Lenina, à Malpais, on se
marie.


— On… quoi ? –
L’irritation avait recommencé à envahir sa voix. De quoi parlait-il
maintenant ?


— À jamais. On fait la promesse
de vivre ensemble à jamais.


— Quelle idée affreuse ! –
Lenina fut sincèrement scandalisée.


— Durant plus que l’éclat
extérieur de la beauté, d’un esprit qui renouvelle plus vite que le sang ne
flétrit[bookmark: _ftnref28][28].


— Quoi ?


— C’est comme cela dans
Shakespeare aussi : « Si tu romps le nœud virginal avant que toutes
les cérémonies saintes puissent, de leur rite complet et sacré[bookmark: _ftnref29][29]…»


— Pour l’amour de Ford, John,
dites des choses sensées ! Je ne comprends pas un mot de ce que vous
dites. D’abord, il s’agit d’aspirateurs ; ensuite, de nœuds. Vous me
rendez folle ! – Elle se mit debout d’un bond, et, comme si elle craignait
qu’il pût s’enfuir devant elle physiquement, comme il le faisait en esprit, elle
lui saisit le poignet. – Répondez à cette question : est-ce que je vous
plais réellement, ou non ?


Il y eut un moment de silence ;
puis, d’une voix très basse :


— Je vous aime plus que tout au
monde, dit-il.


— Alors pourquoi donc ne le
disiez-vous pas ? s’écria-t-elle ; et son exaspération était si
intense qu’elle lui enfonça ses ongles tranchants dans la peau du poignet. – Au
lieu de radoter sans fin à propos de nœuds, d’aspirateurs et de lions, et de me
faire souffrir des semaines et des semaines ! – Elle lui lâcha la main et
la rejeta avec colère. – Si vous ne me plaisiez pas tant, dit-elle, je vous en
voudrais avec fureur !


Et soudain elle lui avait passé les
bras autour du cou ; il sentit les lèvres de Lenina pressées mollement
contre les siennes. Si délicieusement douces, si tièdes, si électriques,
qu’inévitablement il se prit à songer aux embrassements de Trois semaines en
Hélicoptère. Ouh ! ouh ! la blonde
stéréoscopique, et aah ! le nègre plus que
réel ! Horreur, horreur, horreur !… Il tenta de se dégager ; mais
Lenina resserra son étreinte.


— Pourquoi ne le disiez-vous
pas ? murmura-t-elle, reculant son visage pour le regarder. Elle avait les
yeux pleins de tendre reproche.


— L’antre le plus sombre, le
lieu le plus opportun (la voix de la conscience tonnait poétiquement), tout ce
que notre plus mauvais génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais fondre
mon honneur en vil désir[bookmark: _ftnref30][30]. Jamais, jamais ! – Telle fut sa résolution.


— Grosse bête !
disait-elle, je vous voulais si ardemment ! Et si vous me vouliez aussi,
pourquoi n’avez-vous pas ?…


— Mais, Lenina…, commença-t-il
à protester ; et comme elle desserrait immédiatement les bras, qu’elle se
reculait devant lui, il crut, un instant, qu’elle agissait selon l’indication
muette qu’il avait donnée. Mais lorsqu’elle déboucla sa cartouchière de cuir
verni blanc et la pendit avec soin au dossier d’une chaise, il commença à
soupçonner qu’il s’était trompé. – Lenina ! répéta-t-il avec appréhension.


Elle porta la main à son cou et tira
d’un long geste vertical ; sa blouse blanche de marin était ouverte
jusqu’au bord inférieur ; le soupçon se condensa en réalité solide, par
trop solide.


— Lenina, ah ! que
faites-vous ?


Zip, zip ! Sa réponse se passa
de paroles. Elle se dégagea de son pantalon à pattes d’éléphant. Sa combinaison-culotte
à fermeture éclair était d’un rose pâle de coquillage. Le T d’or de
l’Archi-Chantre pendait sur sa poitrine.


« Car ces mamelles qui, au
travers des barreaux des fenêtres, percent les yeux des hommes[bookmark: _ftnref31][31]…»


Les paroles chantantes, grondantes,
magiques, la faisaient paraître doublement dangereuse, doublement tentante.
Douces, douces, mais combien perçantes ! Perçant et forant la raison,
creusant un tunnel à travers la résolution. – « Les serments les plus
puissants ne sont que paille pour le feu qui est dans le sang. Pratique plus
d’abstinence, sinon[bookmark: _ftnref32][32]…»


Zip ! La rondeur rose s’ouvrit
comme une pomme proprement tranchée. Un frétillement des bras, le soulèvement
d’abord du pied droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte à
fermeture éclair gisait à terre sans vie, comme si elle eût été dégonflée.


Vêtue encore de ses chaussettes et
de ses souliers, et coiffée de son béret blanc crânement planté de côté, elle
s’avança vers lui.


— Chéri, Chéri ! Si
seulement vous aviez dit cela plus tôt ! – Elle tendit les bras.


Mais au lieu de dire, lui
aussi : « Chérie ! » et de tendre les bras à son tour, le
Sauvage, terrorisé, battit en retraite, agitant les mains vers elle comme s’il
essayait de chasser quelque animal importun et dangereux Quatre pas en arrière,
et il fut acculé contre le mur.


— Mon coco ! dit Lenina,
et, lui posant ses mains sur les épaules, elle se serra contre lui. –
Entoure-moi de tes bras, ordonna-t-elle, presse-moi, blesse-moi, caresse-moi
sans cesse. – Elle avait, elle aussi, de la poésie à son service, elle
connaissait des mots qui chantaient, qui exerçaient une envoûte et faisaient un
battement de tambours. – Embrasse-moi… – Elle ferma les yeux, sa voix ne fut
plus qu’un murmure ensommeillé. – Embrasse-moi jusqu’au coma ; presse-moi
sans faiblesse, caresse-moi…


Le Sauvage l’agrippa par les
poignets, arracha de ses épaules les mains de Lenina, la rejeta brutalement à
bout de bras.


— Aïe, tu me fais mal, tu…
oh ! – Elle se tut soudain. Prise de terreur, elle en oublia la douleur
Ouvrant les yeux, elle avait vu ce visage, non pas le visage de John, mais
celui d’un étranger féroce, tordu, convulsé de quelque fureur insensée,
inexplicable. Épouvantée : – Mais qu’y a-t-il donc, John ?
chuchota-t-elle. – Il ne répondit pas, se contentant de la dévisager de ses
yeux déments. Les mains qui tenaient les poignets de Lenina étaient
tremblantes. John respirait par bouffées profondes et irrégulières. Faiblement,
au point d’être un bruit à peine perceptible, mais effrayant, elle l’entendit
soudain grincer des dents. – Qu’y a-t-il ? fit-elle, presque dans un
hurlement.


Et comme s’il avait été réveillé par
son cri, il la prit par les épaules et la secoua – Catin ! hurla-t-il. –
Catin ! Impudente courtisane[bookmark: _ftnref33][33] !


— Oh ! non, non…,
protesta-t-elle d’une voix rendue grotesquement tremblante par les secousses
qu’il lui donnait.


— Catin !


— Je vous en supplie-le !


— Maudite catin !


— Avec un centicu…ube…, commença-t-elle.


Le Sauvage la repoussa avec une
telle violence qu’elle trébucha et tomba.


— Va-t’en, vociféra-t-il,
debout à côté d’elle et la dominant d’un regard menaçant, hors de ma vue, ou je
te tue ! – Il serra les poings.


Lenina leva le bras pour s’en
couvrir le visage.


— Non, je vous en prie, John…


— Dépêche-toi… Vite !


Le bras toujours levé, et suivant
d’un œil terrifié chacun des mouvements de John, elle se remit sur ses pieds
accroupie et se couvrant toujours la tête, elle bondit vers la salle de bains.


Le bruit de la claque prodigieuse
par laquelle son départ fut accéléré fut pareil à un coup de pistolet.


— Aïe ! et Lenina bondit
en avant.


Arrivée en sécurité dans la salle de
bains, où elle s’enferma à clef, elle eut le loisir de passer en revue ses
blessures. Debout, le dos au miroir, elle tordit la tête en arrière. Regardant
par-dessus son épaule gauche, elle voyait l’empreinte d’une main ouverte se
détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée. Délicatement, elle
frotta la région meurtrie.


Dehors, dans l’autre pièce, le
Sauvage arpentait le plancher, marchait, marchait, à l’accompagnement des tambours
et de la musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la
petite mouche dorée se livre à la concupiscence sous mes yeux[bookmark: _ftnref34][34]. » Elles lui grondaient aux oreilles, à l’affoler. « La
fouine ni le cheval souillé ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé.
Au-dessous de la taille, elles sont des Centaures, bien qu’au-dessus elles
soient femmes.


Les dieux n’héritent que jusqu’à la
ceinture. Au-dessous, tout est aux démons. Il y a l’enfer, il y a les ténèbres,
il y a l’abîme de soufre, qui brûle, qui ébouillante, la puanteur, la
destruction ; fi, fi, fi, pouah, pouah ! Donnez-moi une once de
civette, bon apothicaire, pour m’adoucir l’imagination[bookmark: _ftnref35][35]. »


— John ! s’enhardit à
dire, depuis la salle de bains, une petite voix insinuante, John !


« Ô mauvaise herbe, qui es si
belle et dont le parfum est si doux que le sens en souffre ! Ce livre si
charmant était-il donc fait pour qu’on y inscrivît « catin » ?
Le ciel, à son approche, se bouche le nez[bookmark: _ftnref36][36]…»


Mais le parfum de Lenina flottait
encore autour de lui, son veston était tout blanc de la poudre qui avait
parfumé le corps velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente,
courtisane impudente ! » Le rythme inexorable se martelait sans fin
de lui-même « Courtisane…»


— John, ne croyez-vous pas que
je pourrais reprendre mes vêtements ?


Il ramassa le pantalon à pattes
d’éléphant, la blouse, la combinaison-culotte à fermeture éclair.


— Ouvrez ! commanda-t-il,
donnant un coup de pied dans la porte.


— Non, non. – La voix était
apeurée et pleine de défi.


— Alors, comment voulez-vous
que je vous les donne ?


— Passez-les à travers le
vasistas au-dessus de la porte.


Il fit ce qu’elle proposait, et se
remit à marcher de long en large, inquiet, par la pièce. « Courtisane
impudente, courtisane impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son
doigt en gingembre[bookmark: _ftnref37][37]…»


— John !


Il ne voulut pas répondre.
« Grosse croupe et doigt en gingembre. »


— John !


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il brutalement.


— Je me demande si vous ne
voudriez pas me donner mon ceinturon malthusien.


Lenina resta assise, écoutant le
bruit des pas dans l’autre pièce, et se demandant, tout en écoutant, combien de
temps il pourrait bien continuer à arpenter ainsi le plancher ; s’il lui
faudrait attendre qu’il eût quitté l’appartement, ou s’il serait prudent, après
avoir accordé à la folie de John un délai raisonnable pour se calmer, d’ouvrir
la porte de la salle de bains et de se précipiter dehors d’un bond.


Elle fut interrompue au milieu de
ces spéculations inquiètes par le bruit de la sonnerie du téléphone qui
retentit dans l’autre pièce. Les allées et venues sur le plancher cessèrent
d’une façon abrupte. Elle entendit la voix du Sauvage parlementant avec le
silence.


« Allô ! »


…


« Oui. »


…


« Oui, si je ne me prends pas
moi-même pour un autre. »


…


« Oui, vous ne m’avez donc pas
entendu le dire ? C’est M. le Sauvage qui est à
l’appareil. »


…


« Hein ? Qui est-ce qui
est malade ? Bien sûr que cela m’intéresse. »


…


« Mais est-ce sérieux ?
Elle va réellement mal ? J’y vais tout de suite…»


…


« Elle n’est plus dans son
appartement ? Où l’a-t-on transportée ? »


…


« Oh ! Mon Dieu !
Donnez-moi l’adresse ! »


…


« Trois, Park Lane – c’est bien cela ? Trois ? Merci. »


Lenina entendit le cliquetis du
récepteur qu’on raccrochait, puis des pas précipités. Une porte se referma avec
fracas. Puis, le silence. Était-il vraiment parti ?


Avec des précautions infinies elle
entrebâilla la porte d’un demi-centimètre ; elle hasarda un coup d’œil par
la fente ; elle fut encouragée par la vue de la pièce vide ; elle
ouvrit un peu plus grand, passa la tête entière ; et finalement entra dans
la pièce sur la pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, le cœur
battant violemment, écoutant, écoutant ; puis courut à la porte d’entrée,
l’ouvrit, s’y glissa, la claqua et s’enfuit. C’est seulement lorsqu’elle fut
dans l’ascenseur, dans la cage duquel elle s’enfonçait effectivement, qu’elle
commença à se sentir en sécurité.
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L’hôpital de Park Lane pour Mourants
était une tour de soixante étages en carreaux céramiques de teinte primevère.
Comme le Sauvage descendait de son taxicoptère, un convoi de corbillards
aériens aux couleurs gaies s’éleva, en vrombissant, du toit, et fila par-dessus
le Parc, vers l’ouest, à destination du Crématorium de Slough. À la grille de
l’ascenseur le portier en chef lui donna les renseignements dont il avait
besoin, et il descendit à la Salle 81 (une salle pour Sénilité Galopante,
expliqua le portier), au dix-septième étage.


C’était une vaste pièce, claire sous
le soleil et la peinture jaune, et contenant vingt lits, tous occupés. Linda
mourait en compagnie – en compagnie, et avec tout le confort moderne. L’air
était constamment vivifié par des mélodies synthétiques gaies. Au pied de
chaque lit, en face de son occupant moribond, il y avait une boîte à télévision.
On laissait fonctionner la télévision, tel un robinet ouvert, du matin jusqu’au
soir. Tous les quarts d’heure, le parfum dominant de la salle était changé
automatiquement.


— Nous essayons, expliqua
l’infirmière, qui avait pris en main le Sauvage dès la porte, nous essayons de
créer ici une atmosphère complètement agréable – quelque chose d’intermédiaire
entre un hôtel de premier ordre et un palace de Cinéma Sentant, si vous
saisissez ce que je veux dire.


— Où est-elle ? demanda le
Sauvage, sans prêter la moindre attention à ces explications courtoises.


L’infirmière fut froissée.


— Comme vous êtes pressé !
dit-elle.


— Y a-t-il quelque
espoir ? demanda-t-il.


— Vous voulez dire :
qu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe de tête affirmatif.) – Non, bien
sûr qu’il n’y en a aucun. Quand on envoie quelqu’un ici, il n’y a pas d’… –
Prise de saisissement à l’expression de détresse du visage blême de John, elle
s’arrêta court.


— Quoi, qu’y a-t-il donc ?
demanda-t-elle. – Elle n’était pas habituée à des manifestations de ce genre
chez les visiteurs. (Ce n’est pas, au surplus, qu’il y eût beaucoup de
visiteurs ; ni aucune raison pour qu’il y en eût beaucoup.) – Vous ne vous
sentez pas malade, dites ?


Il secoua la tête.


— C’est ma mère, dit-il d’une
voix à peine perceptible.


L’infirmière lui lança un regard de
ses yeux saisis d’horreur ; puis elle se détourna bien vite. De la gorge
aux tempes, son visage n’était plus qu’une rougeur brûlante.


— Menez-moi vers elle, dit le
Sauvage, faisant effort pour parler d’un ton ordinaire.


Toujours rougissante, elle le
conduisit à travers la salle. Des visages encore frais et non flétris (car la
sénilité galopait si vite qu’elle n’avait pas le temps de vieillir les joues,
rien que le cœur et le cerveau) se retournèrent tandis qu’ils passaient. Leur
marche était suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la seconde enfance.
Le Sauvage frémit en regardant.


Linda était étendue dans le dernier
lit de la seconde rangée, contre le mur. Calée par des oreillers, elle
regardait les demi-finales du Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface
de Riemann, qui se déroulaient en reproduction silencieuse et réduite sur
l’écran de la boîte à télévision au pied du lit. Les petites silhouettes se
précipitaient çà et là sur leur carré de verre illuminé, tels des poissons dans
un aquarium, habitants silencieux mais agités d’un autre monde.


Linda contemplait le spectacle,
souriant vaguement et sans comprendre. Son visage pâle et bouffi avait une
expression de bonheur imbécile. À chaque instant ses paupières se fermaient, et
pendant quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis, avec un petit
sursaut, elle se réveillait – se réveillait aux jeux d’aquarium des Champions
de Tennis, à l’audition par Wurlitzeriana-Super-Vox de « Presse-moi, blesse-moi,
caresse-moi sans cesse », à la bouffée tiède de verveine soufflée par le
vasistas au-dessus de sa tête, elle se réveillait à toutes ces choses, ou
plutôt, à un rêve dont ces choses, transformées et embellies par le soma
qu’elle avait dans le sang, étaient les constituants merveilleux, et souriait
de nouveau de son sourire brisé, décoloré, de contentement infantile.


— Et maintenant, il faut que je
m’en aille, dit l’infirmière. J’ai ma bande d’enfants qui vont venir. Et puis,
il y a le numéro 3. – Elle tendit le doigt vers l’autre bout de la salle.
– Prêt à s’en aller d’une minute à l’autre, à présent… Mais installez-vous à
votre aise. – Elle s’éloigna d’un bon pas.


Le Sauvage s’assit à côté du lit.


— Linda, murmura-t-il, lui
prenant la main.


Au bruit de son nom, elle se
retourna. Ses yeux vagues eurent une lueur de connaissance. Elle lui pressa la
main, elle sourit, elle remua les lèvres ; puis tout à coup sa tête
retomba en arrière. Elle était endormie. Il resta là à la regarder, à chercher,
parmi la chair fatiguée, à chercher et à retrouver ce visage jeune et vif qui
s’était penché sur son enfance à Malpais ; à se souvenir (et il ferma les
yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous les événements de leur vie commune.
« Sur mon streptocoque ailé – Volez à Banbury-T…» Comme ses chants avaient
été beaux ! Et ces vers enfantins, comme ils étaient magiquement étranges
et mystérieux !


 


A, B, C, Vitamine D.


L’huile est au foie, la morue a nagé.


 


Il sentit les larmes brûlantes lui
sourdre derrière les paupières tandis qu’il se rappelait les paroles et la voix
de Linda les répétant. Et puis, les leçons de lecture : le chat est sur le
plat, le rôt est dans le pot ; et les Instructions Élémentaires à l’usage
des Travail leurs Bêtas-Moins du Dépôt d’Embryons. Et les longues soirées au
coin du feu, ou, en été, sur le toit de la petite maison, pendant lesquelles
elle lui contait ces histoires de Là-Bas, d’en dehors de la Réserve de Là-Bas
merveilleux, merveilleux, dont il conservait encore le souvenir comme d’un
paradis de bonté et de beauté, complet et intact, impollué par le contact avec
la réalité de ce Londres réel, de ces hommes et de ces femmes effectivement
civilisés.


Un bruit soudain de voix aiguës
l’obligea à ouvrir les yeux, et, après avoir hâtivement essuyé ses larmes, à se
retourner. Ce qui paraissait être un flux continu de jumeaux mâles identiques
de huit ans s’engouffrait dans la pièce. Un jumeau après l’autre, un jumeau
après l’autre, ils arrivaient, véritable cauchemar. Leur visage, ce visage qui
se répétait, car il n’y en avait qu’un seul pour eux tous, s’écarquillait,
camus, tout en narines et en yeux pâles et ronds comme des verres de lunettes.
Leur uniforme était kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la lèvre pendante.
Ils entrèrent en piaillant et en bavardant Au bout d’un instant, sembla-t-il,
la pièce en fut grouillante. Ils se pressaient en essaim entre les lits,
grimpaient par-dessus, rampaient par-dessous, jetaient les yeux dans les boîtes
à télévision, faisaient des grimaces aux malades.


Linda leur causa de la surprise, et
quelque inquiétude. Il y en eut un groupe qui resta rassemblé au pied de son
lit, la dévisageant avec la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se
trouvent soudain face à face avec l’inconnu. – Oh ! regardez, regardez !
– Ils parlaient à voix basse, effarée. – Qu’est-ce qu’elle a donc ?
Pourquoi qu’elle est grosse comme ça ?


Ils n’avaient jamais vu de visage
pareil à celui de Linda, ils n’avaient jamais vu de visage qui ne fût jeune et
n’eût la peau tendue, de corps qui eût cessé d’être mince et droit. Toutes ces
sexagénaires moribondes avaient l’aspect de jeunes filles presque enfants. À
quarante-quatre ans, Linda paraissait être, par contraste, un monstre de
sénilité flasque et distordue.


— N’est-ce pas qu’elle est
affreuse ? tels furent les commentaires chuchotés. – Regarde donc ses
dents !


Soudain, de sous le lit, un jumeau à
face camuse apparut entre la chaise de John et le mur, et se mit à dévisager la
figure endormie de Linda.


— Dites donc…,
commença-t-il ; mais sa phrase se termina prématurément dans un
piaillement. Le Sauvage l’avait saisi par le col, soulevé carrément au-dessus
de la chaise, et, d’une gifle retentissante, renvoyé en hurlant.


Ses cris amenèrent l’Infirmière-Chef
qui se précipita au secours.


— Qu’est-ce que vous lui avez
fait ? demanda-t-elle avec fureur. Je n’admets pas que vous battiez les
enfants !


— Eh bien, alors, éloignez-les
de ce lit-ci. – La voix du Sauvage tremblait d’indignation. – D’ailleurs,
qu’est-ce qu’ils font ici, ces sales morveux ? C’est honteux !


— Honteux ? Mais que
voulez-vous dire ? On les conditionne à la mort. Et laissez-moi vous dire,
fit elle sur un ton d’avertissement féroce, que, si je vous y prends encore, à
gêner leur conditionnement, je ferai venir les porteurs et vous ferai mettre
dehors.


Le Sauvage se mit debout et fit deux
pas vers elle. Ses mouvements et l’expression de son visage étaient si
menaçants que l’infirmière se recula, terrorisée. D’un effort violent il se
contint, et, sans mot dire, se détourna et se rassit à côté du lit.


Rassurée, mais avec une dignité qui
était un tantinet creuse et incertaine :


— Je vous ai averti, dit
l’infirmière : tenez-vous-le pour dit. – Néanmoins, elle écarta les
jumeaux trop curieux, et leur fit prendre part à la partie de zip-furet qui
avait été organisée par une de ses collègues à l’autre extrémité de la salle.


— Allez-vous-en à présent
prendre votre tasse de solution de caféine, ma bonne, dit-elle à l’autre
infirmière. – L’exercice de l’autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du
bien. – Allons, mes enfants, cria-t-elle.


Linda s’était agitée, inquiète,
avait ouvert les yeux un instant, jeté un vague regard à la ronde, et s’était
de nouveau assoupie. Assis à son côté, le Sauvage fit des efforts violents pour
ressaisir son humeur d’il y a quelques minutes. « A, B, C, Vitamine D », se répétait-il à lui-même, comme si ces mots étaient un sortilège
qui rappellerait à la vie le passé défunt. Mais le sortilège demeura sans
effet. Obstinément, les souvenirs merveilleux refusèrent de se lever ; il
n’y eut qu’une résurrection affreuse de jalousies, de laideurs et de misères.
Popé, tout dégoûtant de sang qui coulait de son épaule entaillée ; et
Linda hideusement endormie, tandis que les mouches bourdonnaient autour du mescal répandu par terre à côté du lit ; et les gamins criant tous ces
noms en passant… Ah ! non, non ! Il ferma les yeux, il secoua la tête
en dénégation vigoureuse de ces souvenirs. « A, B, C, Vitamine D…» Il essaya de songer aux moments où il était assis sur les genoux de
Linda, où elle l’entourait de ses bras et chantait, recommençant sans fin, le
berçant, le berçant pour l’endormir : « A, B, C, Vitamine D,
vitamine D, vitamine D…»


Le Wurlitzeriana-Super-Vox s’était
élevé à un crescendo sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans
l’appareil à circulation de parfum, à un patchouli intense. Linda s’agita, se
réveilla, regarda avec ébahissement, quelques instants, les demi-finalistes,
puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l’air nouvellement parfumé,
et sourit tout à coup, d’un sourire d’extase enfantine.


— Popé ! murmura-t-elle,
et elle referma les yeux. Oh ! comme j’aime cela, comme j’aime… Elle
soupira, et se laissa retomber sur ses oreillers.


— Voyons, Linda ! – Le
Sauvage parla d’un ton implorant. – Tu ne me reconnais pas ? – Il s’était
si bien efforcé, il avait fait absolument de son mieux ; pourquoi ne lui
permettait-elle pas d’oublier ? Il lui pressa la main molle presque
violemment, comme s’il voulait la forcer à quitter ce rêve de plaisirs
ignobles, ces souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le présent, dans
la réalité : le présent effarant, l’épouvantable réalité, mais sublimes,
mais lourds de signification, mais désespérément importants précisément à cause
de l’imminence de ce qui les rendait si effrayants. – Tu ne me reconnais pas,
Linda ?


Il sentit la légère pression de sa
main en réponse. Il en eut les larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et
l’embrassa.


Elle remua les lèvres :
« Popé ! » murmura-t-elle de nouveau, et il eut la sensation qu’on
lui jetait à la figure un seau d’ordure.


La colère bouillonna soudain en lui.
Contrariée pour la deuxième fois, la passion de sa douleur avait trouvé une
autre issue, s’était transformée en passion de colère au paroxysme.


— Mais je suis John !
cria-t-il, je suis John ! – Et dans sa douleur furieuse il lui saisit bel
et bien l’épaule et la secoua.


Les yeux de Linda s’ouvrirent avec
un battement des paupières ; elle le vit, le reconnut
« John ! » mais situa le visage réel, les mains réelles et
violentes dans un monde imaginaire, parmi les équivalents intérieurs et
personnels du patchouli et du Super-Wurlitzer, parmi les souvenirs transfigurés
et les sensations étrangement transposées qui constituaient l’univers de son
rêve. Elle le reconnaissait comme étant John, son fils, mais se le représentait
comme un intrus dans ce Malpais paradisiaque où elle passait son congé de soma
avec Popé. Il était en colère parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce
que Popé était là, dans son lit – comme s’il y avait là quelque chose de mal,
comme si tous les gens civilisés n’agissaient pas de même ? « Chacun
appartient à…» La voix de Linda s’évanouit soudain jusqu’à n’être plus qu’un
croassement haletant, à peine perceptible ; sa bouche s’ouvrit ; elle
fit un effort désespéré pour remplir d’air ses poumons. Mais ce fut comme si
elle ne savait plus respirer. Elle essaya d’appeler, mais nul son ne
sortit ; seule la terreur de ses yeux écarquillés révélait l’intensité de
sa souffrance. Elle porta les mains à sa gorge, elle agrippa convulsivement
l’air, l’air qu’elle ne pouvait plus respirer, l’air qui, pour elle, avait
cessé d’exister.


Le Sauvage était debout, penché sur
elle.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? – Sa voix était implorante ; on
eût dit qu’il la suppliait de le rassurer.


Le regard qu’elle lui jeta était
chargé d’une terreur indicible – de terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche.
Elle essaya de se soulever sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle
avait le visage horriblement tordu, les lèvres bleues.


Le Sauvage se retourna et courut
vers l’autre bout de la salle.


— Vite, vite ! cria-t-il.
Vite !


Debout au centre d’une ronde de
jumeaux jouant au zip-furet, l’Infirmière-Chef se retourna. Le premier instant
d’étonnement fit place presque instantanément à la désapprobation.


— Ne criez donc pas !
Songez aux petits, dit-elle, fronçant les sourcils. Vous risquez de es
déconditionner… Mais que faites-vous ? – Il avait rompu la ronde. – Faites
donc attention ! – L’un des enfants hurlait.


— Vite, vite ! – Il saisit
l’infirmière par la manche, la traîna derrière lui. – Vite ! Il s’est
passé quelque chose ! Je l’ai tuée !


Lorsqu’ils furent revenus à
l’extrémité de la salle, Linda était morte.


Le Sauvage resta un instant debout,
figé dans le silence, puis tomba à genoux à côté du lit, et, se couvrant le
visage de ses mains, sanglota éperdument.


L’infirmière était dans
l’irrésolution, regardant tantôt la forme agenouillée près du lit (quelle
scandaleuse exhibition !) et tantôt (pauvres enfants !) les jumeaux
qui avaient interrompu leur partie de zip-furet et regardaient, ébahis, vers
l’autre bout de la salle, les yeux et les narines écarquillés, la scène
scandaleuse qui se déroulait autour du lit n°20. Fallait-il lui parler ?
Tâcher de le ramener au sentiment des convenances ? Lui rappeler où il se
trouvait ? Quel tort fatal il risquait de causer à ces pauvres
innocents ! Détruire ainsi tout leur bon conditionnement à la mort par
cette dégoûtante explosion de cris, comme si la mort était quelque chose de terrible,
comme si quiconque avait une telle importance ! Cela pourrait leur donner
les idées les plus désastreuses sur la question, les bouleverser et les faire
réagir d’une façon totalement erronée, complètement antisociale.


Elle s’avança vers lui, elle lui
toucha l’épaule.


— Vous ne pouvez donc pas vous
conduire convenablement ? dit-elle d’une voix basse, courroucée.


Mais, tournant la tête, elle vit
qu’une demi douzaine de jumeaux étaient déjà debout et s’avançaient à travers
la salle. La ronde se désagrégeait. Encore un instant, et… Non, le risque était
trop considérable ; le Groupe entier risquait d’être mis en retard de six
ou sept mois dans son conditionnement. Elle retourna en courant vers ceux dont
elle avait la charge, et qui étaient menacés.


— Allons, qui est-ce qui veut
un éclair au chocolat ? demanda-t-elle d’une voix forte et joyeuse.


— Moi ! hurla en chœur
tout le Groupe Bokanovsky. Le lit n°20 était complètement oublié.


« Oh ! Dieu, Dieu,
Dieu !…» continuait à répéter à lui-même le Sauvage. Parmi le chaos de
douleur et de remords qui lui emplissait l’esprit, c’était le seul mot qui
s’articulât. « Dieu ! » il le chuchota tout haut. « Dieu…»


— Qu’est-ce donc qu’il
dit ? dit une voix toute proche, distincte et perçante à travers les
piaillements du Super-Wurlitzer.


Le Sauvage sursauta violemment, et,
se découvrant le visage, regarda autour de lui. Cinq jumeaux en kaki, tenant
chacun dans la main droite le bout d’un long éclair, le visage identique
diversement barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en ligne, écarquillant
sur lui leurs yeux ronds comme des verres de lunettes.


Ils croisèrent son regard et se
mirent à ricaner simultanément. L’un d’eux tendit le bout de son éclair.


— Elle est morte ?
demanda-t-il.


Le Sauvage les dévisagea un instant
en silence.


Puis, en silence, il se leva, en
silence il se dirigea lentement vers la porte.


— Elle est morte ? répéta
le jumeau curieux qui trottait à son côté.


Le Sauvage abaissa son regard sur
lui, et, toujours sans mot dire, le repoussa. Le jumeau tomba par terre et se
mit immédiatement à hurler. Le Sauvage ne se retourna même pas.
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Le personnel domestique de l’Hôpital
de Park Lane pour Mourants se composait de cent soixante-deux Deltas répartis
en deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement quatre-vingt-quatre
jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux dolichocéphales aux cheveux
noirs. À six heures, leur journée de travail terminée, les deux Groupes se
rassemblaient dans le vestibule de l’Hôpital et recevaient des mains du
Sous-Économe par intérim leur ration de soma.


Sortant de l’ascenseur, le Sauvage
fit irruption parmi eux. Mais il avait l’esprit ailleurs, avec la mort, avec sa
douleur, avec son remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce
qu’il faisait, il se mit à se frayer à coups d’épaules un passage à travers la
foule.


— Qui êtes-vous à pousser comme
ça ? Où donc croyez-vous aller ?


Sur un ton aigu et sur un ton bas,
issues d’une multitude de gorges distinctes, deux voix seulement piaillèrent ou
grognèrent. Répétés à l’infini, ainsi que dans une succession de miroirs, deux
visages, l’un en forme de lune glabre pleine de taches de rousseur et entourée
d’un halo orangé, l’autre en masque d’oiseau mince et crochu, hirsute d’une
barbe de deux jours, se retournèrent vers lui avec colère. Leurs paroles, et,
dans les côtes, des coups de coude vigoureux brisèrent sa coquille
d’inconscience. Il se réveilla de nouveau à la réalité extérieure, regarda
autour de lui, reconnut ce qu’il vit, le reconnut, avec une sensation horrible
et répugnante de chute dans le vide, comme étant le délire sans cesse renouvelé
de ses jours et de ses nuits, le cauchemar de cet essaim d’identité que rien ne
permet de distinguer. Des jumeaux, des jumeaux… Comme des larves, ils étaient
venus en bande souiller le mystère de la mort de Linda. Larves encore, mais
plus grosses, complètement adultes, ils rampaient à présent sur sa douleur et
son repentir. Il s’arrêta, et, les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard
circulaire sur la foule en kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la
dominant de toute une tête. « Comme il y a ici des êtres
charmants ! » Les mots chantants le bafouèrent de leur raillerie.
« Comme l’humanité est belle ! Ô nouveau monde… admirable. »


— Distribution de soma,
cria une voix forte. En bon ordre, s’il vous plaît. Dépêchez-vous un peu, là-bas.


Une porte avait été ouverte, on
avait apporté une table et une chaise dans le vestibule. La voix était celle
d’un jeune Alpha pimpant qui était entré et portait une cassette en tôle noire.
Un murmure de satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients d’attendre. Ils
oublièrent complètement le Sauvage. Leur attention était à présent concentrée
sur la cassette noire, que le jeune homme avait placée sur la table et dont il
s’était mis en devoir d’ouvrir la serrure. Le couvercle fut levé.


« Ou-ouh ! »
firent simultanément tous les cent soixante-deux, comme s’ils avaient contemplé
un feu d’artifice.


Le jeune homme en tira une poignée
de minuscules boîtes à pilules.


— Maintenant, dit-il d’un ton
péremptoire, avancez, je vous prie. Un par un, et ne poussez pas.


Un par un, et sans pousser, les
jumeaux s’avancèrent. D’abord deux hommes, puis une femme, puis un autre homme,
ensuite trois femmes, puis…


Le Sauvage restait là, contemplant
la scène.


« Ô nouveau monde admirable, ô
nouveau monde admirable…» Dans son esprit, les mots chantants parurent changer
de ton. Ils l’avaient bafoué au travers de sa misère et de ses remords, bafoué
avec quelle note hideuse de raillerie cynique ! Riant comme des démons,
ils avaient insisté sur la saleté vile, la laideur nauséabonde de ce cauchemar.
À présent, tout à coup, ils claironnaient un appel aux armes. « Ô nouveau
monde admirable ! » Miranda proclamait la possibilité de la
splendeur, la possibilité de transformer jusqu’à ce cauchemar en quelque chose
de beau et de noble. « Ô nouveau monde admirable ! » C’était un
défi, un commandement.


— Ne poussons pas,
voyons ! vociféra le Sous-Économe par intérim, en fureur. Il referma avec
fracas le couvercle de la cassette. – J’arrête la distribution si je n’obtiens
pas qu’on se conduise convenablement !


Les Deltas murmurèrent, se
poussèrent un peu les uns les autres, et se turent. La menace avait été
efficace. La privation de soma – quelle idée affreuse !


— Ça va mieux, dit le jeune
homme, et il rouvrit sa cassette.


Linda avait été une esclave, Linda
était morte ; d’autres, du moins, vivraient en liberté, et une beauté
nouvelle rayonnerait sur le monde. C’était une réparation, un devoir. Et
soudain apparut au Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu’il avait à
faire ; ce fut comme si un volet avait été ouvert, un rideau tiré.


— Allons-y, dit le
Sous-Économe.


Une autre femme en kaki s’avança.


— Arrêtez ! cria le
Sauvage, d’une voix forte et retentissante Arrêtez !


Il se fraya un passage jusqu’à la
table ; les Deltas le dévisagèrent avec étonnement.


— Ford ! dit le
Sous-Économe par intérim, plus bas que le souffle. – C’est le Sauvage ! –
Il se sentit apeuré.


— Écoutez-moi, je vous en
supplie, cria le Sauvage avec une ardeur sérieuse. Prêtez-moi l’oreille[bookmark: _ftnref38][38]… – Il n’avait encore jamais parlé en public, et éprouvait beaucoup de
difficulté à exprimer ce qu’il voulait dire : – Ne prenez pas cette
affreuse drogue. C’est du poison, c’est du poison.


— Dites donc, monsieur le
Sauvage, dit le Sous-Économe par intérim, souriant d’un sourire propitiatoire,
cela ne vous dérangerait pas de me laisser… ?


— Du poison pour l’âme aussi
bien que pour le corps.


— Oui, mais laissez-moi
continuer ma distribution, voyons ! Soyez gentil. – Tendrement,
prudemment, comme on caresse un animal notoirement méchant, il tapota le bras
du Sauvage. – Laissez-moi donc…


— Jamais ! cria le
Sauvage.


— Mais dites donc, mon vieux…


— Jetez tout cela, cet affreux
poison !


Les mots : « Jetez tout
cela » parvinrent à percer les couches enveloppantes d’incompréhension et
à pénétrer au vif de la conscience des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de
la foule.


— Je viens vous apporter la
liberté, dit le Sauvage, se retournant vers les jumeaux. Je viens…


Le Sous-Économe par intérim n’en
entendit pas davantage ; il s’était glissé hors du vestibule et cherchait
un numéro dans l’annuaire du téléphone.


 


— Pas dans son appartement,
résuma Bernard. Pas dans le mien, pas dans le vôtre. Pas à l’Aphroditœum ;
pas au Centre, ni au Collège. Où peut-il être passé ?


Helmholtz haussa les épaules. Ils
étaient rentrés de leur travail, espérant trouver le Sauvage qui les attendait
à l’un ou l’autre de leurs rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe
de lui nulle part. C’était bien contrariant, car ils avaient eût l’intention de
filer à Biarritz dans le sporticoptère à quatre places de Helmholtz. Ils
seraient en retard pour le dîner s’il n’arrivait pas bientôt.


— Donnez-lui encore cinq
minutes, dit Helmholtz. S’il n’a pas fait son apparition d’ici là, nous…


La sonnerie du téléphone
l’interrompit. Il prit le récepteur.


— Allô. C’est lui-même. – Puis,
après un long intervalle d’écoute : – Ford du Tacot ! sacra-t-il, j’y
vais tout de suite.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Bernard.


— Un type que je connais à l’Hôpital
de Park Lane, dit Helmholtz. C’est là qu’est le Sauvage. Il semble être devenu
fou. En tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ?


Ils se précipitèrent tous deux le
long du couloir vers les ascenseurs.


 


— Mais vous plaît-il d’être des
esclaves ? disait le Sauvage au moment où ils pénétrèrent dans l’Hôpital.
Son visage était empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. –
Vous plaît-il d’être des bébés ? Oui, des bébés, vagissants et bavants,
ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point de lancer des
injures à ceux qu’il était venu sauver. – Les injures rebondirent sur leur
carapace de stupidité épaisse ; ils le dévisageaient, les yeux pleins
d’une expression vide de ressentiment hébété et sombre. – Oui, bavants, vociféra-t-il
franchement. – La douleur et le remords, la compassion et le devoir, tout cela
était oublié à présent, et en quelque sorte absorbé dans une haine intense qui
dominait tout à l’égard de ces monstres moins qu’humains. – Vous ne voulez donc
pas être libres, être des hommes ? Ne comprenez-vous même pas ce que c’est
que l’état d’homme, que la liberté ? – La rage faisait de lui un orateur
cohérent ; les mots arrivaient facilement, en flux serré. – Vous ne
comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne reçut pas de réponse à sa
question. – Eh bien, alors, reprit-il d’un ton farouche, je vais vous
l’apprendre : je vous imposerai la liberté, que vous le vouliez ou
non ! – Et, entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de
l’Hôpital il se mit à jeter dehors par poignées les petites boîtes à pilules
contenant des comprimés de soma.


Pendant un instant, la foule en kaki
resta silencieuse, pétrifiée, devant le spectacle de ce sacrilège voulu,
d’ébahissement et d’horreur.


— Il est fou, murmura Bernard,
écarquillant tout grands les yeux. Ils vont le tuer. Ils…


Un grand cri s’éleva soudain parmi
la foule ; une vague de mouvement la poussa, menaçante, vers le Sauvage.


— Ford lui vienne en
aide ! dit Bernard ; et il détourna les yeux.


— Ford vient en aide à ceux qui
s’aident eux-mêmes. – Et, avec un rire, un véritable rire de triomphe,
Helmholtz Watson se fraya un chemin à travers la foule.


— La liberté, la liberté !
cria le Sauvage, et d’une main il continuait à jeter le soma dans la
courette tandis que, de l’autre, il tapait sur la figure de ses assaillants que
rien ne distinguait l’une de l’autre. – La liberté ! – Et voilà qu’apparut
soudain Helmholtz à son côté – Ah ! Ce bon vieux Helmholtz ! – tapant
lui aussi, – Enfin, des hommes ! – et, dans l’intervalle, jetant aussi le
poison par la fenêtre, à pleines mains : – Oui, des hommes, des
hommes ! – et il ne resta plus de poison. Il souleva la cassette et leur
en montra l’intérieur, noir et vide. – Vous l’avez, la liberté !


Hurlant, les Deltas chargèrent avec
une fureur redoublée.


Hésitant, restant à la lisière de la
bataille :


— Ils sont fichus, dit Bernard,
et, mû d’une impulsion soudaine, il courut en avant à leur secours ; puis
il se ravisa et s’arrêta ; puis, honteux, s’avança de nouveau ; puis
il se ravisa de nouveau, et il était là, souffrant le martyre de l’indécision
humiliée, songeant qu’ils risquaient, eux, d’être tués s’il ne les aidait pas,
et qu’il en risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque (Ford soit
loué !), les yeux tout ronds et avec le museau de cochon que leur
donnaient leurs masques à gaz, les policiers firent irruption dans le local.


Bernard se précipita au-devant
d’eux. Il agita les bras ; et c’était de l’action : il faisait
quelque chose. Il cria plusieurs fois :


— Au secours ! de plus en
plus fort, afin de se donner l’illusion d’être utile à quelque chose : –
Au secours ! Au secours ! Au SECOURS !


Les policiers l’écartèrent de leur
chemin et continuèrent leur besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs
attachés aux épaules par des courroies répandirent dans l’air d’épais nuages de
vapeur de soma. Deux autres étaient occupés avec la Boîte à Musique
Synthétique. Munis de pistolets à eau chargés d’un anesthésique puissant,
quatre autres s’étaient frayé un passage à travers la foule, et mettaient
méthodiquement hors de combat, d’un jet succédant à l’autre, les plus féroces
d’entre les combattants.


— Vite, vite ! hurla
Bernard, ils seront tués si vous ne vous dépêchez pas. Ils… Oh !


Agacé par son bavardage, l’un des
policiers avait tiré sur lui un coup de son pistolet à eau. Bernard resta
debout une seconde ou deux, flageolant d’une façon incertaine sur des jambes
qui semblaient avoir perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, être
devenues de simples bâtons de gelée, et en fin de compte pas même de gelée –
d’eau : il s’écroula à terre comme une masse.


Tout à coup, de la Boîte à Musique
Synthétique, une Voix se mit à parler. La Voix de la Raison, la Voix de la
Bienveillance. Le rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Discours
Synthétique Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les Émeutes. Jailli du fond d’un
cœur non existant. « Mes amis, mes amis ! dit la Voix d’un ton si
touchant, avec une note de reproche si infiniment tendre que, derrière leurs
masques à gaz, les yeux des policiers eux-mêmes s’embuèrent momentanément de
larmes – que signifie donc tout ceci ? Pourquoi n’êtes-vous pas tous
réunis là, heureux et sages ? Heureux et sages, répéta la voix, en paix,
en paix. » – Elle trembla, s’amortit dans un murmure, et expira un
instant. – « Oh ! comme je désire que vous soyez heureux,
reprit-elle, pleine d’une ardeur convaincue. Comme je désire que vous soyez
sages ! Je vous en prie, je vous en prie, soyez sages et…»


Au bout de deux minutes, la Voix et
les vapeurs de soma avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas
s’embrassaient et échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux
réunis dans une large étreinte. Il n’est pas jusqu’à Helmholtz et au Sauvage
qui ne fussent près de pleurer. On apporta de l’Économat un nouvel
approvisionnement de boîtes à pilules ; on fit en hâte une nouvelle
distribution, et, au son des bénédictions d’adieu barytonnées par la Voix d’un
ton tout chargé d’affection, les jumeaux se dispersèrent, sanglotant à fendre
le cœur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford vous
garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford vous
garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien…»


Quand le dernier des Deltas fut
parti, le policier coupa le courant. La Voix angélique se tut.


— Êtes-vous disposés à venir en
douceur ? demanda le Sergent, ou bien faudra-t-il que nous vous
anesthésiions ? – Il braqua son pistolet à eau d’un geste menaçant.


— Oh ! nous viendrons en
douceur, répondit le Sauvage, étanchant tour à tour une lèvre fendue, un cou
égratigné et une main gauche mordue.


Tenant toujours son mouchoir à son
nez saignant, Helmholtz fit un signe de tête en confirmation.


Ranimé, et ayant recouvré l’usage de
ses jambes, Bernard avait profité de cet instant pour se diriger vers la porte
en se faisant remarquer le moins possible.


— Hé ! là-bas, vous !
appela le Sergent, et un policier à masque de porc se précipita à travers la
pièce et mit la main à l’épaule du jeune homme.


Bernard se retourna avec une
expression d’innocence indignée. S’échapper ? Il n’en avait pas eu la
moindre idée.


— Et cependant, pourquoi diable
avez-vous besoin de moi ? dit-il au Sergent, je n’en sais
véritablement rien.


— Vous êtes un ami des
prévenus, n’est-ce pas ?


— Mon Ford…, dit Bernard, et il
hésita. Non, il ne pouvait pas le nier, à la vérité : – Pourquoi ne le
serais-je pas ? demanda-t-il.


— Alors, arrivez ici, dit le
Sergent, et il ouvrit la marche vers la porte et la voiture de la police qui
les attendait.
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La pièce dans laquelle on les
introduisit tous les trois était le bureau de l’Administrateur.


— Sa Forderie va descendre dans
un instant.


Le maître d’hôtel Gamma les
abandonna à eux-mêmes.


Helmholtz se mit à rire tout haut.


— Ça ressemble plutôt à une
réunion d’amis prenant une solution de caféine qu’à un jugement, dit-il et il
se laissa tomber dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. – Haut les
cœurs ! Bernard, ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le visage
verdâtre et malheureux de son ami.


Mais Bernard ne voulait pas être
rasséréné ; sans répondre, sans même regarder Helmholtz, il alla s’asseoir
sur la chaise la moins confortable de la pièce, choisie avec soin dans l’obscur
espoir de conjurer de quelque façon la colère des puissances supérieures.


Cependant, le Sauvage errait autour
de la pièce, en état d’agitation, jetant des regards d’une vague curiosité
superficielle sur les livres des rayons, sur les rouleaux à inscriptions
sonores et les bobines de machines à lire, dans leurs casiers numérotés. Sur la
table, sous la fenêtre, il y avait un volume massif relié en pseudo-cuir noir
souple, et marqué de grands T dorés. Il le prit et l’ouvrit. MA VIE ET MON
ŒUVRE PAR NOTRE FORD. Le livre avait été publié à Detroit
par la Société pour la Propagation de la Connaissance Fordienne. D’un geste
oisif il feuilleta les pages, lut une phrase par-ci, un paragraphe par-là, et
il venait d’arriver à la conclusion que le livre ne l’intéressait pas, lorsque
la porte s’ouvrit, et l’Administrateur Mondial Régional de l’Europe Occidentale
entra d’un pas vif dans la pièce.


Mustapha Menier leur serra la main à
tous les trois ; mais c’est au Sauvage qu’il s’adressa.


— Ainsi donc, vous n’aimez
guère la civilisation, monsieur le Sauvage, dit-il.


Le Sauvage le regarda. Il était venu
disposé à mentir, à faire le fanfaron, à se cantonner dans une réserve
sombre ; mais rassuré par l’intelligence bienveillante du visage de
l’Administrateur, il résolut de dire la vérité, en toute franchise.
« Non. » Il hocha la tête.


Bernard sursauta et prit un air
horrifié. Que penserait l’Administrateur ? Être catalogué comme l’ami d’un
homme qui dit qu’il n’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et à
l’Administrateur, encore, entre tous, c’était terrible.


— Voyons, John…, commença-t-il.


Un regard de Mustapha Menier le
réduisit au silence le plus humble.


— Bien entendu, se mit en
devoir de reconnaître le Sauvage, il y a des choses qui sont très agréables.
Toute cette musique aérienne, par exemple…


— Parfois, mille instruments
sonnants chantonnent à mon oreille, et parfois des voix[bookmark: _ftnref39][39].


Le visage du Sauvage s’éclaira d’un
plaisir soudain.


— Vous l’avez lu, vous
aussi ? demanda-t-il. Je croyais que personne n’avait entendu parler de ce
livre-là, ici en Angleterre.


— Pour ainsi dire personne. Je
suis l’une des très rares exceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme
c’est moi qui fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec
impunité. Mr. Marx, ajouta-t-il, se tournant vers
Bernard. Alors que, je le crains bien, Vous ne pouvez pas en faire autant,
vous.


Bernard fut plongé dans un état de
misère encore plus désespérée.


— Mais pourquoi est-il
interdit ? demanda le Sauvage. Dans son émotion de se trouver en présence
d’un homme qui avait lu Shakespeare, il avait momentanément oublié toute autre
chose.


L’Administrateur haussa les épaules.


— Parce qu’il est vieux, voilà
la raison principale. Ici, nous n’avons pas l’emploi des vieilles choses.


— Même si elles sont
belles ?


— Surtout si elles sont belles.
La beauté attire, et nous ne voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles
choses. Nous voulons qu’on aime les neuves.


— Mais les neuves sont si
stupides, si affreuses ! Ces spectacles, où il n’y a rien que des
hélicoptères volant de tous côtés, et où l’on sent les gens qui
s’embrassent ! – Il fit la grimace. – Des boucs et des singes ! – Ce
n’est qu’en répétant les paroles d’Othello qu’il put
donner cours convenablement à son mépris et à sa haine.


— Des animaux bien gentils, pas
méchants, en tout cas, murmura l’Administrateur en manière de parenthèse.


— Pourquoi ne leur faites-vous
pas plutôt voir Othello ?


— Je vous l’ai dit : c’est
vieux. D’ailleurs, ils ne le comprendraient pas.


Oui, c’était vrai. Il se rappela
comme Helmholtz avait ri de Roméo et Juliette.


— Eh bien, alors, dit-il, après
un silence, quelque chose de neuf qui ressemble à Othello, et qu’ils soient en état de comprendre.


— C’est là ce que nous avons
tous désiré d’écrire, dit Helmholtz, rompant un silence prolongé.


— Et c’est ce que vous
n’écrirez jamais, dit l’Administrateur, parce que, si cela ressemblait réellement
à Othello, personne ne serait
en état de le comprendre. Et si c’était nouveau, il ne se pourrait pas que cela
ressemblât à Othello.


— Pourquoi pas ?


— Oui, pourquoi pas ?
répéta Helmholtz. Il oubliait, lui aussi, les réalités de la situation. Vert d’inquiétude
et d’appréhension, Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne faisaient
pas attention à lui – Pourquoi pas ?


— Parce que notre monde n’est
pas le même que celui d’Othello. On ne peut pas faire de
tacots sans acier, et l’on ne peut pas faire de tragédies sans instabilité
sociale. Le monde est stable, à présent. Les gens sont heureux ; ils
obtiennent ce qu’ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent
obtenir. Ils sont à l’aise ; ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais
malades ; ils n’ont pas peur de la mort ; ils sont dans une sereine
ignorance de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont encombrés de
nuls pères ni mères ; ils n’ont pas d’épouses, pas d’enfants, pas
d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des émotions
violentes ; ils sont conditionnés de telle sorte que, pratiquement, ils ne
peuvent s’empêcher de se conduire comme ils le doivent. Et si par hasard
quelque chose allait de travers, il y a le soma – que vous flanquez
froidement par la fenêtre au nom de la liberté, monsieur le Sauvage. La
liberté ! – Il se mit à rire. – Vous vous attendez à ce que les Deltas
sachent ce que c’est que la liberté ! Et voilà que vous vous attendez à ce
qu’ils comprennent Othello ! Mon bon
ami !


Le Sauvage resta un moment silencieux.


— Malgré tout, insista-t-il
avec obstination, Othello,
c’est bien ; Othello,
c’est mieux que ces films sentants.


— Bien entendu, acquiesça
l’Administrateur. Mais c’est là la rançon dont il nous faut payer la stabilité.
Il faut choisir entre le bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art.
Nous avons sacrifié le grand art. Nous avons à la place les films sentants et
l’orgue à parfums.


— Mais ils n’ont aucun sens.


— Ils ont leur sens
propre ; ils représentent, pour les spectateurs, un tas de sensations
agréables.


— Mais ils… ils sont contés par
un idiot[bookmark: _ftnref40][40].


L’Administrateur se mit à rire.


— Vous n’êtes pas fort poli
envers votre ami Mr. Watson. Un de nos Ingénieurs en
Émotion les plus distingués…


— Mais il a raison, dit
Helmholtz, avec une tristesse sombre. C’est effectivement idiot. Écrire quand
il n’y a rien à dire…


— Précisément. Mais cela exige
l’habileté la plus énorme. Vous fabriquez des tacots avec le minimum absolu
d’acier, des œuvres d’art avec pratiquement rien d’autre que la sensation pure.


Le Sauvage hocha la tête.


— Tout cela me paraît
absolument affreux.


— Bien entendu. Le bonheur
effectif paraît toujours assez sordide en comparaison des larges compensations
qu’on trouve à la misère. Et il va de soi que la stabilité, en tant que
spectacle, n’arrive pas à la cheville de l’instabilité. Et le fait d’être
satisfait n’a rien du charme magique d’une bonne lutte contre le malheur, rien
du pittoresque d’un combat contre la tentation, ou d’une défaite fatale sous
les coups de la passion ou du doute. Le bonheur n’est jamais grandiose.


— Sans doute, dit le Sauvage
après un silence. – Mais est-il indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur
de tous ces jumeaux ? – Il se passa la main sur les yeux comme s’il
essayait d’effacer le souvenir de l’image de ces longues rangées de nains
identiques aux établis de montage, de ces troupeaux de jumeaux faisant la queue
à l’entrée de la station du monorail à Brentford, de ces larves humaines
envahissant le lit de mort de Linda, du visage indéfiniment répété de ses
assaillants. Il regarda sa main gauche entourée d’un pansement, et frémit. –
Horrible !


— Mais combien utile ! Je
vois que vous n’aimez pas nos Groupes Bokanovsky ; mais, je vous en donne
l’assurance, ils constituent la fondation sur laquelle est édifié tout le
reste. Ils sont le gyroscope qui stabilise l’avion-fusée de l’État dans sa
marche inflexible. – La voix profonde vibrait à faire palpiter ; la main
gesticulante représentait implicitement tout l’espace et l’élan de
l’irrésistible machine. Le talent oratoire de Mustapha Menier était presque à
la hauteur des modèles synthétiques.


— Je me demandais, dit le
Sauvage, pourquoi vous les tolérez, à tout prendre, attendu que vous pouvez
produire ce que vous voulez dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de
chacun un Alpha Plus-Plus, pendant que vous y êtes ?


Mustapha Menier se mit à rire.


— Parce que nous n’avons nul
désir de nous faire égorger, répondit-il. Nous croyons au bonheur et à la
stabilité. Une société composée d’Alphas ne saurait manquer d’être instable et
misérable. Imaginez une usine dont tout le personnel serait constitué par des
Alphas, c’est-à-dire par des individus distincts, sans relations de parenté, de
bonne hérédité, et conditionnés de façon à être capables (dans certaines
limites) de faire librement un choix et de prendre des responsabilités.
Imaginez cela ! répéta-t-il.


Le Sauvage essaya de se l’imaginer,
sans grand succès.


— C’est une absurdité. Un homme
décanté en Alpha, conditionné en Alpha, deviendrait fou s’il avait à effectuer
le travail d’un Epsilon-Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait à tout
démolir. Les Alphas peuvent être complètement socialisés, mais seulement à
condition qu’on leur fasse faire du travail d’Alphas. On ne peut demander qu’à
un Epsilon de faire des sacrifices d’Epsilon, pour la bonne raison que, peur
lui, ce ne sont pas des sacrifices ; c’est la ligne de moindre résistance.
Son conditionnement a posé des rails le long desquels il lui faut marcher. Il
ne peut s’en empêcher ; il est fatalement prédestiné. Même après la
décantation, il est toujours à l’intérieur d’un flacon, d’un invisible flacon
de fixations infantiles et embryonnaires. Chacun de nous, bien entendu,
poursuivit méditativement l’Administrateur, traverse la vie à l’intérieur d’un
flacon. Mais si nous nous trouvons être des Alphas, notre flacon est,
relativement parlant, énorme. Nous souffririons intensément si nous étions
confinés dans un espace plus étroit. On ne peut pas verser du pseudo-champagne
pour castes supérieures dans des flacons de caste inférieure. C’est
théoriquement évident. Mais cela a également été démontré dans la pratique
réelle. Le résultat de l’expérience de Chypre a été convaincant.


— Qu’est-ce que c’est que
cela ? demanda le Sauvage.


Mustapha Menier sourit.


— Ma foi, on peut, si l’on
veut, l’appeler une expérience de reflaconnage. Cela commença en l’an 473 de
N.F. Les Administrateurs firent évacuer l’île de Chypre par tous les habitants
existants, et la recolonisèrent avec un lot spécialement préparé de vingt-deux mille
Alphas. Tout l’équipement agricole et industriel leur fut confié, et on leur
laissa le soin de mener leurs affaires. Le résultat fut exactement conforme à
toutes les prédictions théoriques. La terre ne fut pas convenablement
travaillée ; il y eut des grèves dans toutes les usines ; les lois
étaient tenues pour zéro ; on désobéissait aux ordres donnés ; tous
les gens détachés pour effectuer une besogne d’ordre inférieur passaient leur
temps à fomenter des intrigues pour obtenir des tâches d’ordre plus relevé, et
tous les gens à tâches supérieures fomentaient des contre-intrigues pour
pouvoir, à tout prix, rester où ils étaient. En moins de six ans ils étaient en
guerre civile de première classe. Lorsque, sur les vingt-deux mille, il y en
eut dix-neuf de tués, les survivants lancèrent à l’unanimité une pétition aux
Administrateurs Mondiaux afin qu’ils reprissent le gouvernement de l’île. Ce
qu’ils firent. Et c’est ainsi que se termina la seule société d’Alphas que le
monde ait jamais vue.


Le Sauvage poussa un profond soupir.


— La population optima ;
dit Mustapha Menier, est sur le modèle de l’iceberg : huit neuvièmes
au-dessous de la ligne de flottaison, un neuvième au-dessus – Et ils sont
heureux, au-dessous de la flottaison ?


— Plus heureux qu’au-dessus. Plus
heureux que vos amis que voici, par exemple. – Il les désigna du doigt.


— En dépit de ce travail
affreux ?


— Affreux ? Ils ne le
trouvent pas tel, eux. Au contraire, il leur plaît. Il est léger, il est d’une
simplicité enfantine. Pas d’effort excessif de l’esprit ni des muscles. Sept
heures et demie d’un travail léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de
soma, les sports, la copulation sans restriction, et le Cinéma Sentant.
Que pourraient-ils demander de plus ? Certes, ajouta-t-il, ils pourraient
demander une journée de travail plus courte. Et, bien entendu, nous pourrions
la leur donner. Techniquement, il serait parfaitement simple de réduire à trois
ou quatre heures la journée de travail des castes inférieures. Mais en
seraient-elles plus heureuses ? Non, nullement. L’expérience a été tentée,
il y a plus d’un siècle et demi. Toute l’Irlande fut mise au régime de la
journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ? Des troubles et un
accroissement considérable de la consommation de soma ; voilà tout.
Ces trois heures et demie de loisir supplémentaire furent si éloignées d’être
une source de bonheur, que les gens se voyaient obligés de s’en évader en
congé. Le Bureau des Inventions regorge de plans de dispositifs destinés à
faire des économies de main-d’œuvre. Il y en a des milliers. – Mustapha Menier
fit un geste large.


— Et pourquoi ne les
mettons-nous pas à exécution ? Pour le bien des travailleurs ; ce
serait cruauté pure de leur infliger des loisirs excessifs. Il en est de même
de l’agriculture. Nous pourrions fabriquer par synthèse la moindre parcelle de
nos aliments, si nous le voulions. Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons
garder à la terre un tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il
faut plus longtemps pour obtenir des aliments à partir de la terre qu’à
partir d’une usine. D’ailleurs, il nous faut songer à notre stabilité. Nous ne
voulons pas changer. Tout changement est une menace pour la stabilité. C’est là
une autre raison pour que nous soyons si peu enclins à utiliser des inventions
nouvelles. Toute découverte de la science pure est subversive en
puissance ; toute science doit parfois être traitée comme un ennemi
possible. Oui, même la science.


La science ? Le Sauvage fronça
les sourcils. Il connaissait ce mot. Mais ce qu’il signifiait au juste, John
n’eût pas su le dire. Shakespeare et les vieillards du pueblo n’avaient jamais
fait mention de la science, et de Linda il n’avait reçu que les indications les
plus vagues : la science, c’est quelque chose dont on fait les
hélicoptères, quelque chose qui fait que l’on se moque des Danses du Blé,
quelque chose qui vous empêche d’avoir des rides et de perdre vos dents. Il fit
un effort désespéré pour saisir ce que voulait dire l’Administrateur.


— Oui, disait Mustapha Menier,
c’est là un autre article au passif de la stabilité. Ce n’est pas seulement
l’art qui est incompatible avec le bonheur ; il y a aussi la science. La
science est dangereuse ; nous sommes obligés de la tenir bien
soigneusement enchaînée et muselée.


— Comment ? dit Helmholtz,
tout étonné. Mais nous répétons constamment que la science est tout au monde.
C’est un truisme hypnopédique.


— Trois fois par semaine, de
treize à dix-sept ans, contribua Bernard.


— Et toute la propagande
scientifique que nous effectuons au Collège…


— Oui, mais quelle espèce de
science ? demanda sarcastiquement Mustapha Menier. – Vous n’avez pas reçu
de culture scientifique, de sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi, j’étais
assez bon physicien, de mon temps. Trop bon, suffisamment bon pour me rendre
compte que toute notre science est tout simplement un livre de cuisine, avec
une théorie orthodoxe de l’art culinaire que personne n’a le droit de mettre en
doute, et une liste de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par permission
spéciale du premier Chef. C’est moi le premier Chef, à présent. Mais il fut un
temps où j’étais un jeune marmiton plein de curiosité. Je me mis à faire un peu
de cuisine à ma manière. De la cuisine hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un
peu de science véritable, en somme. – Il se tut.


— Qu’arriva-t-il ? demanda
Helmholtz Watson.


L’Administrateur soupira.


— À peu de chose près ce qui va
vous arriver, à vous autres jeunes gens. J’ai été sur le point d’être envoyé
dans une île.


Ces paroles galvanisèrent Bernard,
chez qui elles suscitèrent une activité violente et déplacée.


— M’envoyer dans une île, moi ?
– Il se mit debout d’un bond, traversa la pièce en courant, et se campa en
gesticulant devant l’Administrateur. – Vous ne pouvez pas m’y envoyer, moi. Je
n’ai rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres.


— Il désigna d’un doigt
accusateur Helmholtz et le Sauvage. – Oh ! je vous en prie, ne m’envoyez
pas en Islande. Je promets de faire ce que j’ai à faire. Accordez-moi encore
une chance de réussir. Je vous en prie, donnez-moi encore une chance ! –
Les larmes commencèrent à couler. – C’est leur faute, je vous le dis,
sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh ! je vous en prie, Votre Forderie, je
vous en prie… – Et dans un paroxysme de basse humilité, il se jeta à genoux
devant l’Administrateur. Mustapha Menier tenta de le faire relever ; mais
Bernard persista dans son agenouillement, le flot de paroles se déversa
inépuisablement. En fin de compte, l’Administrateur fut obligé de sonner pour
appeler son quatrième secrétaire.


— Amenez-moi trois hommes,
ordonna-t-il, et conduisez Mr. Marx dans une chambre
à coucher. Donnez-lui une bonne vaporisation de soma, et mettez-le
ensuite au lit et laissez-le seul.


Le quatrième secrétaire sortit et
revint avec trois laquais jumeaux en uniforme vert. Ils emmenèrent Bernard,
toujours criant et sanglotant.


— On dirait qu’on va l’égorger,
dit l’Administrateur, comme la porte se refermait. Tandis que, s’il avait le
moindre bon sens, il comprendrait que sa punition est en réalité une
récompense. On l’envoie dans une île. C’est-à-dire qu’on l’envoie dans un lieu
où il fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de femmes qui se
puisse trouver nulle part au monde. Tous les gens qui, pour une raison ou une
autre, ont trop individuellement pris conscience de leur moi pour pouvoir
s’adapter à la vie en commun, tous les gens que ne satisfait pas l’orthodoxie,
qui ont des idées indépendantes bien à eux, tous ceux, en un mot, qui sont
quelqu’un. C’est tout juste si je ne vous envie pas, M. Watson.


Helmholtz se mit à rire.


— Alors, pourquoi n’êtes-vous
pas vous-même dans une île ?


— Parce que, en fin de compte,
j’ai préféré ceci, répondit l’Administrateur. On me donna le choix : être
envoyé dans une île, où j’aurais pu continuer mes études de science pure, ou
bien être admis au Conseil Suprême, avec la perspective d’être promu en temps
utile à un poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci et lâché la science. – Au
bout d’un petit silence : – Parfois, ajouta-t-il, je me prends à regretter
la science. Le bonheur est un maître exigeant, – surtout le bonheur d’autrui.
Un maître beaucoup plus exigeant, si l’on n’est pas conditionné pour l’accepter
sans poser de questions, que la vérité. – Il soupira, retomba dans le silence,
puis reprit d’un ton plus vif : – Enfin, le devoir est le devoir. On ne
peut pas consulter ses préférences personnelles. Je m’intéresse à la vérité,
j’aime la science. Mais la vérité est une menace, la science est un danger
public. Elle est aussi dangereuse qu’elle a été bienfaisante. Elle nous a donné
l’équilibre le plus stable que l’histoire ait enregistré. Celui de la Chine
était, en comparaison, désespérément peu sûr ; les matriarcats primitifs
mêmes n’étaient pas plus assurés que nous ne le sommes. Grâce, je le répète, à
la science. Mais nous ne pouvons pas permettre à la science de défaire le bon
travail qu’elle a accompli. Voilà pourquoi nous limitons avec tant de soin le
rayon de ses recherches, voilà pourquoi je faillis être envoyé dans une île. Nous
ne lui permettons de s’occuper que des problèmes les plus immédiats du moment.
Toutes autres recherches sont le plus soigneusement découragées. Il est
curieux, reprit-il après une courte pause, de lire ce qu’on écrivait à l’époque
de Notre Ford sur le progrès scientifique. On paraissait s’imaginer qu’on
pouvait lui permettre de se poursuivre indéfiniment, sans égard à aucune autre
chose. Le savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la valeur
suprême ; tout le reste était secondaire et subordonné. Il est vrai que
les idées commençaient à se modifier, dès cette époque. Notre Ford lui-même fit
beaucoup pour enlever à la vérité et à la beauté l’importance qu’on y
attachait, et pour l’attacher au confort et au bonheur. La production en masse
exigeait ce déplacement. Le bonheur universel maintient les rouages en
fonctionnement bien régulier ; la vérité et la beauté en sont incapables.
Et, bien entendu, chaque fois que les masses se saisissaient de la puissance
politique, c’était le bonheur, plutôt que la vérité et la beauté, qui était
important. Néanmoins, et en dépit de tout, les recherches scientifiques sans
restriction étaient encore autorisées. On continuait toujours à parler de la
vérité et de la beauté comme si c’étaient là des biens souverains. Jusqu’à
l’époque de la Guerre de Neuf Ans. Cela les fit chanter sur un autre ton, je
vous en fiche mon billet ! Quel sel ont la vérité ou la beauté quand les
bombes à anthrax éclatent tout autour de vous ? C’est alors que la science
commença à être tenue en bride, après la Guerre de Neuf Ans. À ce moment-là,
les gens étaient disposés à ce qu’on tînt en bride jusqu’à leur appétit.
N’importe quoi, pourvu qu’on pût vivre tranquille. Nous avons continué, dès
lors, à tenir la bride. Cela n’a pas été une fort bonne chose pour la vérité,
bien entendu. Mais ç’a été excellent pour le bonheur. Il est impossible d’avoir
quelque chose pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr. Watson, vous payez, parce qu’il se trouve que vous vous
intéressez trop à la beauté. Moi je m’intéressais trop à la vérité ; j’ai
payé, moi aussi.


— Mais vous n’êtes pas allé
dans une île, vous, dit le Sauvage, rompant un long silence.


L’Administrateur sourit.


— C’est comme cela que j’ai
payé. En choisissant de servir le bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il
est heureux, ajouta-t-il après un silence, qu’il y ait tant d’îles au monde. Je
ne sais pas ce que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la
chambre asphyxiante, je suppose. À propos, Mr. Watson,
un climat tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par exemple ; ou
Samoa ? Ou bien quelque chose de plus vivifiant ?


Helmholtz se leva de son siège
pneumatique.


— J’aimerais un climat
foncièrement mauvais, répondit-il. Il me semble qu’on pourrait mieux écrire si
le climat était mauvais. S’il y avait du vent et des tempêtes en masse, par
exemple…


L’Administrateur marqua son
approbation d’un signe de tête.


— Votre courage me plaît, Mr. Watson. Il me plaît énormément. Autant que je le désapprouve
officiellement. – Il sourit – Que penseriez-vous des Îles Falkland ?


— Oui, je crois qu’elles
feraient l’affaire, répondit Helmholtz. Et maintenant, si vous le permettez, je
vais aller voir ce que devient ce pauvre Bernard.
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— L’art, la science, il me
semble que vous avez payé votre bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils
furent seuls. Est-ce tout ?


— Mais, il y a encore la
religion, bien entendu, répondit l’Administrateur. Il y avait autrefois quelque
chose qu’on appelait Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais j’oubliais ;
vous savez bien ce que c’est que Dieu, n’est-ce pas ?…


— Ma foi… – Le Sauvage hésita.
Il eût voulu dire quelques mots de la solitude ; de la nuit ; de la
mesa s’étendant, pâle, sous la lune ; du précipice ; du plongeon dans
les ténèbres pleines d’ombre ; de la mort. Il eût voulu parler ; mais
il n’y avait pas de mots. Pas même dans Shakespeare.


L’Administrateur, cependant, avait
traversé toute la pièce et ouvrait un grand coffre-fort encastré dans le mur
entre les rayons des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans
l’obscurité du coffre :


— C’est un sujet, dit-il, qui
m’a toujours vivement intéressé. – Il en tira un gros volume noir. – Vous
n’avez jamais lu ceci, par exemple.


Le Sauvage le prit. « La
Sainte Bible, contenant l’Ancien et le Nouveau Testament », lut-il
tout haut sur la page de titre.


— Ni ceci. – C’était un petit
livre, qui avait perdu sa couverture. « Limitation de Jésus-Christ. »


— Ni ceci. – Il tendit un autre
volume. – « Les Variétés de l’Expérience religieuse. Par William
James. »


— Et j’en ai encore des tas,
continua Mustapha Menier, reprenant son siège, toute une collection de vieux
livres pornographiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons !
– Il désigna en riant sa bibliothèque avouée, les rayons chargés de livres, les
casiers pleins de bobines pour machines à lire et de rouleaux à impression
sonore.


— Mais si vous êtes renseigné
sur Dieu, pourquoi ne leur en parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec
indignation. – Pourquoi ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ?


— Pour une raison identique à
celle en vertu de laquelle nous ne leur donnons pas Othello : ils
sont vieux ; ils traitent de Dieu tel qu’il était il y a des centaines
d’années. Non pas de Dieu tel qu’il est à présent.


— Mais Dieu ne change pas.


— Mais les hommes changent,
eux.


— Quelle différence cela
fait-il ?


— Tout un monde de différence,
dit Mustapha Menier. Il se leva de nouveau et alla au coffre-fort.


— Il était un homme qui
s’appelait le cardinal Newman, dit-il. Un cardinal, s’écria-t-il par manière de
parenthèse, c’était une sorte d’Archi-Chantre.


— « Moi, Pandolphe, de la
belle Milan le Cardinal[bookmark: _ftnref41][41] »… J’ai lu des choses sur eux, dans Shakespeare.


— Assurément. Eh bien, comme je
le disais, il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman. Ah ! voici
le livre. – Il le tira. – Et pendant que j’y suis, je vais prendre également
celui-ci. Il est d’un homme qui s’appelait Maine de Biran.
C’était un philosophe, – si vous savez ce que c’était que cela.


— Un homme qui rêve de moins de
choses qu’il n’en existe au ciel et sur la terre[bookmark: _ftnref42][42], dit promptement le Sauvage.


— Parfaitement. Dans un instant
je vous lirai l’une des choses dont il rêva effectivement. En attendant,
écoutez ce qu’a dit ce vieil Archi-Chantre. Il ouvrit le livre à un endroit
marqué d’un signet et se mit à lire : « Nous ne nous appartenons pas
plus à nous-mêmes que ne nous appartient ce que nous possédons. Ce n’est pas
nous qui nous sommes faits, nous ne pouvons avoir la juridiction suprême sur
nous-mêmes. Nous ne sommes pas notre maître. Nous sommes la propriété de Dieu.
N’est-ce pas notre bonheur d’envisager la chose de cette manière ? Est-ce,
à titre quelconque, un bonheur, ou un réconfort, de considérer que nous nous
appartenons à nous-mêmes ? Ceux qui sont jeunes et en état de prospérité
peuvent le croire. Ceux-là peuvent croire que c’est une grande chose que de
pouvoir tout ordonner à leur idée, comme ils le supposent, de ne dépendre de
personne, de n’avoir, à penser à rien qui soit hors de vue, de n’avoir pas à se
préoccuper de la reconnaissance continue, de la prière continue, de
l’obligation continue de rapporter à la volonté d’un autre ce qu’ils font. Mais
à mesure que le temps s’écoule, ils s’apercevront, comme tous les hommes, que
l’indépendance n’a pas été faite pour l’homme, qu’elle est un état antinaturel,
qu’elle peut suffire pour un moment, mais ne nous mène pas en sécurité jusqu’au
bout…» Mustapha Menier s’arrêta, posa le premier livre, et, prenant l’autre, en
feuilleta les pages. – Prenez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix
profonde, il se remit à lire : « On vieillit, on a le sentiment
radical de faiblesse, d’atonie, de malaise, qui tient au progrès de l’âge, et
on se dit malade, on se berce de l’idée que cet état pénible tient à quelque
cause particulière, dont on espère se guérir comme d’une maladie. Vaines
imaginations ! La maladie, c’est la vieillesse, et elle est
misérable ; il faut s’y résigner… On dit que, si les hommes deviennent
religieux ou dévots en avançant en âge, c’est qu’ils ont peur de la mort et de
ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais j’ai, quant à moi, la conscience
que, sans aucune terreur semblable, sans aucun effet d’imagination, le
sentiment religieux peut se développer à mesure que nous avançons en âge :
parce que les passions étant calmées, l’imagination et la sensibilité moins
excitées ou excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins
offusquée par les images ou les affections qui l’absorbaient ; alors Dieu,
le Souverain Bien, sort comme des nuages ; notre âme le sent, le voit, en
se tournant vers lui, source de toute lumière ; parce que, tout échappant
dans le monde sensible, l’existence phénoménique n’étant
plus soutenue par les impressions externes et internes, on sent le besoin de
s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe pas, sur une
réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce que, enfin, ce
sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, peut compenser toutes les
autres pertes…» – Mustapha Menier ferma le livre et s’adossa en arrière dans
son fauteuil. – L’une des nombreuses choses du ciel et de la terre dont n’aient
pas rêvé ces philosophes, c’est ceci (il brandit la main), c’est nous, c’est le
monde moderne. « On ne peut être indépendant de Dieu que pendant qu’on a
la jeunesse et la prospérité. » Eh bien, voilà que nous avons la jeunesse
et la prospérité jusqu’à la fin dernière. Qu’en résulte-t-il ?
Manifestement, que nous pouvons être indépendants de Dieu. « Le sentiment
religieux compensera toutes nos pertes : » Mais il n’y a pas, pour
nous, de pertes à compenser ; le sentiment religieux est superflu. Et
pourquoi irions-nous à la recherche d’un succédané des désirs juvéniles, quand
les désirs juvéniles ne nous font jamais défaut ? D’un succédané de
distractions, quand nous continuons à jouir de toutes les vieilles bêtises
absolument jusqu’au bout ? Quel besoin avons-nous de repos, quand notre
esprit et notre corps continuent à se délecter dans l’activité ? – de
consolation, alors que nous avons le soma ? – de quelque chose
d’immuable, quand il y a l’ordre social ?


— Alors vous croyez qu’il n’y a
pas de Dieu ?


— Non, je crois qu’il y en a
fort probablement un.


— Alors pourquoi ?…


Mustapha Menier l’arrêta.


— Mais il se manifeste de façon
différente aux différents hommes. Dans les temps pré-modernes, il se
manifestait comme l’être qui est décrit dans ces livres. À présent…


— Comment se manifeste-t-il, à
présent ? demanda le Sauvage.


— Eh bien, il se manifeste en
tant qu’absence ; comme s’il n’existait absolument pas.


— Cela, c’est votre faute.


— Dites que c’est la faute de
la civilisation. Dieu n’est pas compatible avec les machines, la médecine
scientifique, et le bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre
civilisation a choisi les machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi
il faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont de
l’ordure. Les gens seraient scandalisés si…


Le Sauvage l’interrompit.


— Mais n’est-ce pas une chose naturelle
de sentir qu’il y a un Dieu ?


— Vous pourriez tout aussi bien
demander s’il est naturel de fermer son pantalon avec une fermeture éclair, dit
l’Administrateur d’un ton sarcastique. Vous me rappelez un autre de ces
anciens, du nom de Bradley. Il définissait la philosophie comme l’art de
trouver une mauvaise raison à ce que l’on croit d’instinct. Comme si l’on
croyait quoi que ce soit d’instinct ! On croit les choses parce qu’on a
été conditionné à les croire. L’art de trouver de mauvaises raisons à ce que
l’on croit en vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la philosophie. On
croit en Dieu parce qu’on a été conditionné à croire en Dieu.


— Pourtant, malgré tout,
insista le Sauvage, il est naturel de croire en Dieu quand on est seul, tout
seul, la nuit, quand on songe à la mort…


— Mais on n’est jamais seul, à
présent, dit Mustapha Menier. – Nous faisons en sorte que les gens détestent la
solitude ; et nous disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit à peu
près impossible de la connaître jamais.


Le Sauvage acquiesça d’un signe de
tête, avec tristesse. À Malpais, il avait souffert parce qu’on l’avait exclu
des activités communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait
parce qu’il ne pouvait jamais s’évader de ces activités communes, parce qu’il
ne pouvait jamais être tranquille et seul.


— Vous souvenez-vous de ce
passage du Roi Lear ? dit enfin le Sauvage.
« Les dieux sont justes, et de nos vices aimables font des instruments
pour nous tourmenter ; l’endroit sombre et corrompu où il te conçut lui
coûta les yeux » ; et Edmund répond – vous vous souvenez, il est
blessé, il est mourant : « Tu as dit vrai ; c’est la vérité. La
roue a fait son tour complet ; et me voilà. » Qu’en dites-vous,
voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait un Dieu dirigeant les choses,
punissant, récompensant ?


— Eh ! le
semble-t-il ? interrogea à son tour l’Administrateur. Vous pouvez vous
livrer avec une neutre à tous les vices aimables qu’il vous plaira, sans courir
le risque de vous faire crever les yeux par la maîtresse de votre fils :
« La roue a fait son tour complet ; et me voilà. » Mais où donc
serait Edmund, de nos jours ? Assis dans un fauteuil pneumatique, passant
le bras autour de la taille d’une femme, suçant sa gomme à mâcher à l’hormone
sexuelle, assistant à un film sentant. Les dieux sont justes. Sans doute. Mais
leur code de lois est dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la
société ; la Providence reçoit son mot d’ordre des hommes.


— En êtes-vous sûr ?
demanda le Sauvage. Êtes-vous bien sûr qu’Edmund dans ce fauteuil pneumatique
n’a pas été puni tout aussi sévèrement que l’Edmund blessé et saignant à
mort ? Les dieux sont justes. N’ont-ils pas fait usage de ces vices
aimables pour le dégrader ?


— Le dégrader de quelle
situation ? Comme citoyen heureux, assidu au travail, consommateur de
richesses, il est parfait. Bien entendu, si vous choisissez un modèle
d’existence différent du nôtre, alors peut-être pourrez-vous dire qu’il est
dégradé. Mais il faut s’en tenir à une série de postulats. On ne peut pas jouer
au Golf-Électro-Magnétique suivant les règles de la Ballatelle Centrifuge.


— Mais la valeur ne réside pas
dans la volonté particulière, dit le Sauvage. Elle maintient l’estime et la
dignité aussi bien là où elle est précieuse en elle-même que chez celui qui la
prise[bookmark: _ftnref43][43].


— Allons, allons, protesta
Mustapha Menier, cela, c’est aller un peu trop loin, vous ne trouvez pas ?


— Si vous vous laissiez aller à
penser à Dieu, vous ne vous laisseriez pas dégrader par des vices aimables.
Vous auriez une raison pour supporter patiemment les choses, pour faire les
choses avec courage J’ai vu cela chez les Indiens.


— J’en suis convaincu, dit
Mustapha Menier. – Mais aussi, nous ne sommes pas des Indiens. Un homme
civilisé n’a nul besoin de supporter quoi que ce soit de sérieusement
désagréable. Et quant à faire les choses – Ford le garde d’avoir jamais cette
idée en tête ! Tout l’ordre social serait bouleversé si les hommes se
mettaient à faire les choses de leur propre initiative.


— Et le renoncement,
alors ? Si vous aviez un Dieu, vous auriez un motif de renoncement.


— Mais la civilisation industrielle
n’est possible que lorsqu’il n’y a pas de renoncement. La jouissance jusqu’aux
limites extrêmes que lui imposent l’hygiène et les lois économiques. Sans quoi les
rouages cessent de tourner.


— Vous auriez un motif de
chasteté ! dit le Sauvage, rougissant légèrement tandis qu’il prononçait
ces paroles.


— Mais qui dit chasteté, dit
passion ; qui dit chasteté, dit neurasthénie. Et la passion et la
neurasthénie, c’est l’instabilité. Et l’instabilité, c’est la fin de la
civilisation. On ne peut avoir une civilisation durable sans une bonne quantité
de vices aimables.


— Mais Dieu est la raison
d’être de tout ce qui est noble, beau, héroïque. Si vous aviez un Dieu…


— Mon cher jeune ami, dit
Mustapha Menier, la civilisation n’a pas le moindre besoin de noblesse ou
d’héroïsme. Ces choses-là sont des symptômes d’incapacité politique. Dans une
société convenablement organisée comme la nôtre, personne n’a l’occasion d’être
noble ou héroïque. Il faut que les conditions deviennent foncièrement instables
avant qu’une telle occasion puisse se présenter. Là où il y a des guerres, là
où il y a des serments de fidélité multiples et divisés, là où il y a des
tentations auxquelles on doit résister, des objets d’amour pour lesquels il
faut combattre ou qu’il faut défendre, là, manifestement, la noblesse et
l’héroïsme ont un sens. Mais il n’y a pas de guerres, de nos jours. On prend le
plus grand soin de vous empêcher d’aimer exagérément qui que ce soit. Il n’y a
rien qui ressemble à un serment de fidélité multiple ; vous êtes
conditionné de telle sorte que vous ne pouvez vous empêcher de faire ce que
vous avez à faire. Et ce que vous avez à faire est, dans l’ensemble, si
agréable, on laisse leur libre jeu à un si grand nombre de vos impulsions
naturelles, qu’il n’y a véritablement pas de tentations auxquelles il faille
résister. Et si jamais, par quelque malchance, il se produisait d’une façon ou
d’une autre quelque chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma
qui vous permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y a
toujours le soma pour calmer votre colère, pour vous réconcilier avec
vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à supporter les ennuis.
Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-là qu’en faisant un gros effort
et après des années d’entraînement moral pénible. À présent, on avale deux ou
trois comprimés d’un demi-gramme, et voilà. Tout le monde peut être vertueux, à
présent. On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa moralité.
Le christianisme sans larmes, voilà ce qu’est le soma.


— Mais les larmes sont
nécessaires. Ne vous souvenez-vous pas de ce qu’a dit Othello ? « Si, après toute tempête, il advient de tels calmes, alors, que
les vents soufflent jusqu’à ce qu’ils aient réveillé la mort ! » Il y
a une histoire que nous contait l’un des vieux Indiens, au sujet de la Fille de
Matsaki. Les jeunes gens qui désiraient l’épouser devaient
passer une matinée à sarcler son jardin avec une houe. Cela semblait
facile ; mais il y avait des mouches et des moustiques, tous enchantés. La
plupart des jeunes gens étaient absolument incapables de supporter les morsures
et les piqûres. Mais celui qui en était capable, celui-là obtenait la jeune
fille.


— Charmant ! Mais dans les
pays civilisés, dit l’Administrateur, on peut avoir des jeunes filles sans
sarcler pour elles avec une houe ; et il n’y a pas de mouches ni de
moustiques pour vous piquer. Il y a des siècles que nous nous en sommes
complètement débarrassés.


Le Sauvage eut un signe de tête
d’acquiescement, avec un froncement des sourcils, – Vous vous en êtes
débarrassés. Oui, c’est bien là votre manière. Se débarrasser de tout ce qui
est désagréable, au lieu d’apprendre à s’en accommoder. Savoir s’il est plus
noble en esprit de subir les coups et les flèches de la fortune adverse, ou de
prendre les armes contre un océan de malheurs, et, en leur tenant tête, d’y
mettre fin[bookmark: _ftnref44][44]… Mais vous ne faites ni l’un ni l’autre. Vous ne subissez ni ne tenez
tête. Vous abolissez tout bonnement les coups et les flèches. C’est trop
facile.


Il se tut tout à coup, songeant à sa
mère. Dans sa chambre du trente-septième étage, Linda avait flotté dans une mer
de lumières chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie en
flottant, hors de l’espace, hors du temps, hors de la prison de ses souvenirs,
de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et Tomakin, ex-Directeur de
l’Incubation et du Conditionnement, Tomakin était en congé, évadé de
l’humiliation et de la douleur, dans un monde où il ne pouvait pas entendre ces
paroles, ce rire railleur, où il ne pouvait pas voir ce visage hideux, sentir
ces bras moites et flasques autour de son cou, dans un monde de splendeur.


— Ce qu’il vous faut, reprit le
Sauvage, c’est quelque chose qui comporte des larmes, au contraire, en guise de
changement. Rien ne s’achète assez cher, ici.


(« Douze millions cinq cent
mille dollars, avait protesté Henry Foster quand le Sauvage lui avait dit cela.
Douze millions cinq cent mille, voilà ce qu’a coûté le nouveau Centre de
Conditionnement. Pas un cent de moins. »)


— Exposer ce qui est mortel,
fût-ce pour une coquille d’œuf, au hasard, au danger, à la mort[bookmark: _ftnref45][45]. N’est-ce pas quelque chose, cela ? demanda-t-il, levant le
regard sur Mustapha Menier. Même en faisant totalement abstraction de Dieu, et
pourtant Dieu en constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce pas quelque
chose, que de vivre dangereusement ?


— Je crois bien, que c’est
quelque chose ! répondit l’Administrateur. Les hommes et les femmes ont
besoin qu’on leur stimule de temps en temps les capsules surrénales.


— Comment ? interrogea le
Sauvage, qui ne comprenait pas.


— C’est l’une des conditions de
la santé parfaite. C’est pourquoi nous avons rendu obligatoires les traitements
de S.P.V.


— S.P.V. ?


— Succédané de Passion
Violente. Régulièrement, une fois par mois, nous irriguons tout l’organisme
avec un flot d’adrénaline. C’est l’équivalent physiologique complet de la peur
et de la colère. Tous les effets toniques que produit le meurtre de Desdémone
et le fait d’être tuée par Othello, sans aucun des désagréments.


— Mais cela me plaît, les
désagréments.


— Pas à nous, dit
l’Administrateur – Nous préférons faire les choses en plein confort.


— Mais je n’en veux pas, du
confort. Je veux Dieu, je veux de la poésie, je veux du danger véritable, je
veux de la liberté, je veux de la bonté. Je veux du péché.


— En somme, dit Mustapha
Menier, vous réclamez le droit d’être malheureux.


— Eh bien, soit, dit le Sauvage
d’un ton de défi, je réclame le droit d’être malheureux.


— Sans parler du droit de
vieillir, de devenir laid et impotent ; du droit d’avoir la syphilis et le
cancer ; du droit d’avoir trop peu à manger ; du droit d’avoir des
poux ; du droit de vivre dans l’appréhension constante de ce qui pourra se
produire demain ; du droit d’attraper la typhoïde ; du droit d’être
torturé par des douleurs indicibles de toutes sortes.


Il y eut un long silence.


— Je les réclame tous, dit
enfin le Sauvage.


Mustapha Menier haussa les épaules.


— On vous les offre de grand
cœur, dit-il.
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La porte était entrouverte ; ils
entrèrent.


— John !


De la salle de bains arriva un bruit
désagréable et caractéristique.


— Qu’est-ce donc qui ne va
pas ? cria Helmholtz.


Il n’y eut pas de réponse. Le bruit
désagréable fut répété deux fois ; il y eut un silence. Puis, avec un
cliquetis métallique, la porte de la salle de bains s’ouvrit, et, tout pâle, le
Sauvage apparut.


— Dites donc, s’écria Helmholtz
avec sollicitude, vous avez réellement l’air malade, John !


— Avez-vous mangé quelque chose
qui n’a pas passé ? demanda Bernard.


Le Sauvage fit un signe de tête
affirmatif.


— J’ai mangé la civilisation.


— Hein ?


— Elle m’a empoisonné ;
j’étais souillé. Et ensuite, ajouta-t-il, d’une voix plus basse, j’ai mangé mon
propre péché.


— Oui, mais quoi donc, au
juste ?… Je veux dire : à l’instant, vous…


— Maintenant, je suis purifié,
dit le Sauvage. J’ai bu de la moutarde avec de l’eau tiède.


Les autres le dévisagèrent avec
étonnement.


— Vous voulez dire que vous le
faisiez exprès ? demanda Bernard.


— C’est comme cela que les
Indiens se purifient toujours. Il s’assit, et, soupirant, se passa la main sur
le front. Je vais me reposer quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigué.


— Eh bien, ça ne m’étonne pas,
dit Helmholtz. Après un silence : Nous venons vous dire au revoir,
reprit-il sur un autre ton. Nous partons demain matin.


— Oui, nous partons demain
matin, dit Bernard, sur le visage de qui le Sauvage remarqua une expression
nouvelle de détermination résignée. – Et, à propos, John, continua-t-il, se
penchant en avant sur sa chaise et posant une main sur le genou du Sauvage, je
voudrais vous dire combien je regrette tout ce qui s’est passé hier. – Il
rougit. – Combien j’ai honte, reprit-il, malgré sa voix incertaine, combien, en
vérité…


Le Sauvage l’interrompit tout net,
et, lui prenant la main, la pressa affectueusement.


— Helmholtz a été
extraordinairement gentil pour moi, reprit Bernard, après une petite pause.
Sans lui j’aurais…


— Allons, allons, protesta
Helmholtz.


Il y eut un silence. Malgré leur
tristesse, à cause de leur tristesse, même, car leur tristesse était le
symptôme de l’affection qu’ils ressentaient les uns pour les autres, les trois
jeunes gens étaient heureux.


— Je suis allé voir
l’Administrateur ce matin, dit enfin le Sauvage.


— Pourquoi ?


— Pour demander si je ne
pourrais pas aller aux îles avec vous.


— Et qu’a-t-il dit ?
demanda avidement Helmholtz.


Le Sauvage hocha la tête.


— Il n’a pas voulu me le
permettre.


— Pourquoi pas ?


— Il a dit qu’il voulait
poursuivre l’expérience. Mais je veux que le diable m’emporte, ajouta le
Sauvage, avec une fureur soudaine, je veux que le diable m’emporte si je
continue à servir de sujet d’expériences. Pas pour tous les Administrateurs du
monde. Moi aussi, je m’en irai demain.


— Mais où ? demandèrent
les autres en unisson.


Le Sauvage haussa les épaules.


— N’importe où. Ça m’est égal.
Pourvu que je puisse être seul.


De Guildford, la voie aérienne
descendante suivait la vallée de la Wey jusqu’à Godalming, puis, par Milford et
Witley, se dirigeait sur Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers Portsmouth.
Suivant un tracé à peu près parallèle, la voie montante passait par Worplesden,
Tongham, Puttenham, Elstead et Grayshott. Entre la crête de Hog’s Back et
Hindhead, il y avait des endroits où les deux lignes n’étaient pas distantes de
plus de six ou sept kilomètres. Cette distance était trop faible pour les
aviateurs négligents, surtout la nuit et quand ils avaient absorbé un
demi-gramme de trop. Il y avait eu des accidents. Des accidents sérieux. On
avait décidé de dévier la voie montante de quelques kilomètres vers l’ouest.
Entre Grayshott et Tongham, quatre phares aériens abandonnés jalonnaient le
tracé de l’ancienne route de Portsmouth à Londres. Les cieux au-dessus d’eux
étaient silencieux et déserts. C’est par Selborne, Borden et Farnham, que, ronflant
et rugissant, passaient à présent sans discontinuer les hélicoptères.


Le Sauvage avait choisi pour
ermitage le vieux phare qui se dressait sur la crête du coteau entre Puttenham
et Elstead. Le bâtiment était en béton armé et en excellent état, presque trop
confortable, avait pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la première fois
exploré les lieux, presque trop luxueusement civilisé. Il apaisa sa conscience
en se promettant en compensation une discipline personnelle plus rigoureuse,
des purifications d’autant plus complètes et foncières. Sa première nuit dans
l’ermitage fut, de propos délibéré, une nuit d’insomnie. Il la passa à genoux,
adressant ses prières tantôt à ce Ciel auprès duquel le coupable Claudius avait
mendié son pardon, tantôt, en zuñi, à Awonawilona, tantôt à Jésus et Poukong,
tantôt à son propre animal gardien, l’aigle. De temps à autre il étendait les
bras comme s’il était en croix, et les tint ainsi durant de longues minutes
d’une douleur qui croissait jusqu’à devenir un paroxysme de torture
frémissante ; il les tenait ainsi, en crucifixion volontaire, tandis qu’il
répétait entre ses dents serrées (cependant que la sueur lui ruisselait le long
du visage) : « Oh ! Pardonnez-moi ! Purifiez-moi !
Oh ! secourez-moi pour que je sois vertueux ! » à plusieurs
reprises, jusqu’à ce qu’il fût sur le point de s’évanouir de douleur.


Quand arriva le matin, il éprouva la
sensation d’avoir gagné le droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y eût
encore des vitres à la plupart des fenêtres, quoique la vue qu’on avait de la
plate-forme fût si belle. Car la raison même pour laquelle il avait choisi le
phare était devenue presque immédiatement une raison d’aller ailleurs. Il avait
résolu de vivre là parce que la vue était si belle, parce que, de ce point dominant
le paysage, il lui paraissait contempler au large l’incarnation d’une chose
divine. Mais qui était-il donc, pour être comblé par le spectacle quotidien,
voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour vivre dans la
présence visible de Dieu ? Tout ce qu’il méritait, en fait d’habitation,
c’est quelque étable crasseuse, quelque trou sans lumière dans le sol. Encore
tout courbaturé et endolori après sa longue nuit de souffrance, mais pour cette
raison même rassuré intérieurement, il grimpa à la plate-forme de sa tour, il
contempla le monde brillant à l’aube, qu’il avait de nouveau gagné le droit
d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue arête de craie de la
crête de Hog’s Back, derrière l’extrémité orientale de laquelle s’élevaient les
tours des sept gratte-ciel qui constituaient Guildford. Les apercevant, le
Sauvage fit la grimace ; mais il devait se réconcilier avec elles par la
suite ; car, la nuit, elles scintillaient gaiement en constellations
géométriques, ou bien, éclairées par des projecteurs, elles dirigeaient leurs
doigts lumineux (d’un geste que personne, en Angleterre, si ce n’est le
Sauvage, ne comprenait à présent) avec solennité vers les mystères insondables
des cieux.


Dans la vallée qui séparait la crête
de Hog’s Back de la colline sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare,
Puttenham était un petit village modeste, haut de neuf étages, avec des silos,
un établissement d’élevage de volaille, et une petite usine à vitamine D.
De l’autre côté du phare, vers le sud, le terrain descendait en longues pentes
couvertes de bruyère, jusqu’à une succession d’étangs.


Au-delà, au-dessus des bois
intermédiaires, s’élevait la tour à quatorze étages d’Elstead. Vaguement
perceptibles sur le fond brumeux de l’air d’Angleterre, Hindhead et Selborne
sollicitaient les regards vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce n’était
pas le lointain seul qui avait attiré le Sauvage à son phare ; les abords
étaient aussi séduisants que les lointains. Les bois, les étendues libres de
bruyères et de genêts jaunes, les massifs de pins d’Écosse, les étangs luisants
avec leurs bouleaux surplombants, leurs nénuphars, leurs lits de roseaux, tout
cela était magnifique, et, pour un œil habitué aux aridités du désert
américain, étonnant. Et puis, la solitude ! Des journées entières se
passèrent, au cours desquelles il ne vit même pas un être humain. Le phare
n’était qu’à un quart d’heure de vol de la Tour de Charing-T ; mais les
montagnes de Malpais étaient à peine plus désertes que cette lande de Surrey. Les
foules qui quittaient quotidiennement Londres ne le quittaient que pour jouer
au Golf Électro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne possédait pas de terrain
de golf ; les surfaces de Riemann les plus rapprochées étaient à
Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici, les seules attractions. De
sorte que, comme il n’y avait pas de bonne raison d’y venir, personne n’y
venait. Pendant les premiers jours, le Sauvage vécut seul, sans être dérangé.


De l’argent que, lors de son
arrivée, John avait reçu pour ses dépenses personnelles, la plus grande partie
avait été dépensée pour son équipement. Avant de quitter Londres, il avait
acheté quatre couvertures en laine à la viscose, de la corde et de la ficelle,
des clous, de la colle, quelques outils, des allumettes (bien qu’il eût
l’intention, par la suite, de fabriquer un rouet à feu), quelques pots et
quelques casseroles, deux douzaines de paquets de graines, et dix kilogrammes
de farine de froment. « Non, pas de pseudo-farine à l’amidon synthétique
et aux déchets de coton, avait-il insisté. Quand bien même elle serait plus
nourrissante. » Mais lorsqu’il se fut agi de biscuits pan-glandulaires et
de pseudo-bœuf vitaminé, il n’avait pas pu résister aux phrases persuasives de
boutiquier. Contemplant à présent les boîtes en fer-blanc, il se reprocha
amèrement sa faiblesse. Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne
jamais les manger, même s’il mourait de faim. « Ça leur apprendra »,
songea-t-il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, à lui.


Il compta son argent. Le peu qui lui
restait suffirait, espérait-il, à lui permettre de passer l’hiver. Dès le
printemps prochain, son jardin produirait de quoi le rendre indépendant du
monde extérieur. En attendant, il y aurait toujours du gibier. Il avait vu des
lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aquatiques sur les étangs. Il se
mit à l’œuvre immédiatement pour faire un arc et des flèches.


Il y avait des frênes près du phare,
et, pour le bois des flèches, tout un petit taillis de jeunes noisetiers
merveilleusement droits. Il commença par abattre un jeune frêne, découpa deux
mètres de tronc sans branches, l’écorça et, couche par couche, enleva tout le
bois blanc, comme le lui avait appris le vieux Mitsima, jusqu’à ce qu’il eût
une douve aussi haute que lui, rigide en son centre plus épais, nerveuse et
vive aux extrémités amincies. Le travail lui procura un plaisir intense. Après
toutes ces semaines d’oisiveté à Londres, au cours desquelles il n’avait eu
rien à faire, chaque fois qu’il désirait quelque chose, qu’à appuyer sur un
commutateur ou à tourner une manivelle, ce lui fut un pur délice d’être occupé
à faire quelque chose qui exigeait de l’adresse et de la patience.


Il avait presque fini de tailler la
verge suivant la forme voulue, lorsqu’il se rendit compte avec un sursaut qu’il
chantait – qu’il chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de
l’extérieur sur lui-même, il s’était soudain trahi, il s’était pris en faute
flagrante. Il rougit comme un coupable. Après tout, ce n’est pas pour chanter
et s’amuser qu’il était venu là. C’était pour échapper à la contamination
envahissante par l’ordure de la vie civilisée ; c’était pour être purifié
et rendu vertueux ; c’était pour se racheter par l’activité. Il se rendit
compte, à sa consternation, qu’absorbé par la taille de son arc, il avait
oublié ce dont il s’était juré de se souvenir constamment, la pauvre Linda, et
sa propre dureté assassine envers elle, et ces odieux jumeaux, grouillant comme
des poux sur le mystère de sa mort, insultant, par leur présence, non seulement
à son chagrin et à son repentir personnels, mais jusqu’aux dieux eux-mêmes. Il
avait juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer à réparer tout cela.
Et voilà qu’il était assis, heureux, travaillant à la verge de son arc ;
chantant, chantant en vérité…


Il rentra, ouvrit la boîte de
moutarde, et mit de l’eau à bouillir sur le feu.


Une demi-heure plus tard, trois
travailleurs agricoles Deltas-Moins de l’un des Groupes Bokanovsky de Puttenham
se trouvèrent conduire un camion à Elstead, et, au sommet du coteau, furent
surpris de voir un jeune homme debout devant le phare abandonné, nu jusqu’à la
ceinture, et se flagellant avec un fouet de cordes nouées. Il avait le dos
zébré horizontalement de carmin, et de chacune des marques à la suivante coulaient
de minces filets de sang. Le conducteur du camion stoppa sur le côté de la
route, et, avec ses deux compagnons, contempla, les yeux écarquillés, bouche
bée, ce spectacle extraordinaire Un, deux, trois, ils comptèrent les coups.
Après le huitième, le jeune homme interrompit le châtiment qu’il s’infligeait,
pour courir à la lisière du bois et y vomir violemment. Quand il eut fini, il
ramassa le fouet et se remit à se frapper. Neuf, dix, onze, douze…


— Ford ! murmura le
conducteur. Et ses jumeaux étaient du même avis.


— Fordey ! dirent-ils.


Trois jours plus tard, comme des
balbuzards s’abattant sur une charogne, les reporters arrivèrent.


Séché et durci sur un feu doux de
bois vert, l’arc était prêt. Le Sauvage était occupé à confectionner ses
flèches. Trente baguettes de noisetier avaient été taillées et séchées, munies
à la pointe d’un clou acéré et, au talon, d’une encoche soigneusement coupée.
Il avait fait une descente, une nuit, sur l’établissement d’élevage de volaille
de Puttenham, et avait, à présent, des plumes en quantité suffisante pour
équiper toute une armurerie. C’est en plein travail, occupé à garnir de plumes
le bois de ses flèches, que le trouva le premier des reporters. Sans bruit,
grâce à ses souliers pneumatiques, l’homme le rejoignit par derrière.


— Bonjour, monsieur le Sauvage,
dit-il. Je suis le représentant du Radio Horaire.


Sursautant comme sous la morsure
d’un serpent, le Sauvage fut debout d’un bond, éparpillant flèches, plumes, pot
à colle et pinceau dans toutes les directions.


— Je vous demande pardon, dit
le reporter, avec un regret sincère. Je n’avais nullement l’intention… Il porta
le doigt à son chapeau, le tuyau de poêle en aluminium dans lequel il portait
son récepteur et son transmetteur de T.S.F. – Excusez-moi de ne pas l’ôter,
dit-il. Il est un peu lourd… Alors, comme je le disais, je suis le représentant
du Radio…


— Qu’est-ce que vous
voulez ? demanda le Sauvage, le regardant de travers.


Le reporter lui fit, en retour, son
sourire le plus engageant.


— Eh bien, mais, naturellement,
nos lecteurs s’intéresseraient vivement à… – Il mit la tête de côté, son
sourire devint presque un artifice de coquetterie. – Simplement quelques
paroles de vous, monsieur le Sauvage. – Et, rapidement, d’une série de gestes
rituels, il déroula deux fils métalliques reliés à la batterie portative qu’il
portait bouclée à la ceinture ; il les ficha simultanément dans les parois
de son chapeau d’aluminium ; toucha un ressort sur le fond, – et des
antennes se dressèrent en l’air ; toucha un autre ressort à la lisière du
bord – et, comme un diable d’une boîte à surprise, il en sortit d’un bond un
microphone qui resta là suspendu, tremblotant, à quinze centimètres devant son
nez ; il rabattit deux récepteurs par-dessus ses oreilles ; pressa un
commutateur sur le côté gauche du chapeau – et de l’intérieur arriva un léger
bourdonnement de guêpe ; il tourna un bouton à droite, et le bourdonnement
fut interrompu par un sifflotement et un toussotement stéthoscopiques, par des
hoquets et des piaillements soudains. – Allô, dit-il au microphone. C’est vous,
Edzel ? Ici, Primo Mellon. Oui, je l’ai déniché. M.
le Sauvage va maintenant prendre le microphone et dire quelques mots. N’est-ce
pas, monsieur le Sauvage ? – Il leva les yeux sur le Sauvage avec un autre
de ces sourires engageants qu’il savait si bien pratiquer. – Veuillez
simplement dire à nos lecteurs pourquoi vous êtes venu ici. Ce qui vous a fait
quitter Londres (ne coupez pas, Edzel !) si brusquement. Et, bien entendu,
parlez leur de votre fouet. (Le Sauvage sursauta. Comment savaient-ils ce qui
avait trait au fouet ?) Nous brûlons tous d’envie de savoir quelque chose
au sujet du fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation. Vous savez bien
le genre que je veux dire : « Ce que je pense de la Femme Civilisée. »
Quelques mots seulement, très peu…


Le Sauvage obéit d’une façon si
littérale qu’elle en fut déconcertante. Il prononça cinq paroles, pas
davantage, cinq mots les mêmes que ceux qu’il avait dits à Bernard au sujet de
l’Archi-Chantre de Canterbury. « Hàni ! Sons éso tse-nà ! » Et, saisissant le reporter par
l’épaule, il le fit pivoter (le jeune homme se révéla capitonné à souhait),
visa, et, de toute la force et la précision d’un de ces maudits footballeurs de
championnat, décocha un coup de pied véritablement prodigieux.


Huit minutes plus tard, une nouvelle
édition du Radio Horaire était en vente dans les rues de Londres.
« Un reporter du Radio Horaire reçoit du Sauvage Mystérieux un
coup de pied au coccyx », disait la manchette de la première page.
« Situation sensationnelle dans le Surrey. »


« Situation sensationnelle même
à Londres », songea le reporter, lorsque, à son retour, il lut ces
mots-là. Sensationnelle et fort douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec
précaution pour déjeuner.


Sans être arrêtés par cette
contusion donnée en guise d’avertissement au coccyx de leur collègue, quatre
autres reporters, représentant le Times de New
York, le Continuum à Quatre Dimensions de Francfort, le Moniteur de
la Science Fordienne, et le Miroir des Deltas, se rendirent cet
après-midi-là au phare et furent reçus avec une violence régulièrement
croissante.


D’une distance suffisante pour qu’il
fût en sécurité, et se frottant encore les fesses :


— Imbécile ignare ! cria
l’homme du Moniteur de la Science Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas
de soma ?


— Fichez-moi le camp ! –
Le Sauvage lui montra le poing.


L’autre battit en retraite de
quelques pas, puis se retourna.


— Le mal est une chose irréelle
si l’on en prend deux grammes.


— Kohakva
iyathokyai ! – Le ton de sa voix
était celui de la moquerie menaçante.


— La douleur est une illusion.


— Ah ! vraiment ? dit
le Sauvage ; et, ramassant une épaisse baguette de noisetier, il s’avança
sur lui.


L’homme du Moniteur de la Science
Fordienne se précipita d’un bond vers son hélicoptère.


Après cela, on laissa quelque temps
en paix le Sauvage. Quelques hélicoptères vinrent planer avec curiosité aux
abords de la tour. Il décocha une flèche sur celui qui s’approcha avec le plus
d’importunité. Elle troua le plancher en aluminium de la cabine ; il y eut
un hurlement perçant, et l’appareil fit dans l’air un bond de toute
l’accélération que put lui donner son super-chargeur. Les autres, dès lors, se
tinrent respectueusement à bonne distance. Traitant par le mépris leur bourdonnement
fastidieux (il se compara, en imagination, à l’un des soupirants de la Fille de
Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ailée),
le Sauvage bêchait ce qui devait devenir son jardin. Au bout d’un certain
temps, la vermine se lassait manifestement et s’envolait ; pendant des
heures de suite, le ciel au-dessus de sa tête était vide, et silencieux,
n’eussent été les alouettes.


Il faisait chaud, le temps était
lourd ; l’air était chargé de tonnerre. Il avait bêché toute la matinée,
et se reposait, étendu par terre. Et tout à coup la pensée de Lenina fut une
présence réelle, nue et tangible, disant : « Mon chéri ! »
et : « Entoure-moi de tes bras ! » – vêtue seulement de ses
chaussettes et de ses souliers, et parfumée. Courtisane impudente ! Mais –
oh ! oh ! ses bras autour du cou de John, le soulèvement de ses
seins, sa bouche !


« L’éternité était dans nos
lèvres et nos yeux, Lenina…» Non, non, non, non ! Il fut debout d’un bond,
et tel qu’il était, à demi nu, il sortit de la maison en courant. Au bord de la
lande s’élevait une touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et serra, non pas
le corps poli de ses désirs, mais une brassée d’épines vertes. Acérées, de
leurs mille pointes elles le piquèrent. Il essaya de penser à la pauvre Linda,
haletante et muette, avec ses mains qui faisaient le geste d’agripper, et les
yeux pleins de cette terreur inexprimable, à la pauvre Linda, dont il avait
juré de se souvenir. Mais ce fut toujours la présence de Lenina qui l’obséda.
Même sous les coups et les piqûres des aiguilles de genévrier, sa chair
frémissante avait conscience d’elle, de sa présence réelle à laquelle il ne
pouvait s’échapper : « Mon chéri, mon chéri… Et si tu me voulais
aussi, pourquoi ne…»


Le fouet pendait à un clou à côté de
la porte, à portée de la main pour le cas où arrivaient des reporters. Dans un
paroxysme de frénésie le Sauvage retourna en courant à la maison, le saisit, le
fit tournoyer. Les cordes nouées lui mordirent la chair.


« Courtisane !
Courtisane ! » cria-t-il à chacun des coups, comme si ç’avait été
Lenina (et avec quelle frénésie, sans le savoir, il désirait que ce le
fût !), cette Lenina au corps blanc, tiède, parfumé, qu’il flagellait
ainsi. « Courtisane ! » Et alors, d’une voix désespérée :
« Oh ! Linda, pardonne-moi ! Pardonne-moi, Dieu ! Je suis
vil. Je suis méchant. Je suis… Non, non. – Ah ! toi, courtisane –
ah ! toi, courtisane ! »


De sa cachette construite avec soin
dans le bois à trois cents mètres de là, Darwin Bonaparte, le plus expert des
photographes de fauves de la Compagnie Générale des Films Sentants, avait
observé toute la scène. La patience et l’adresse avaient été récompensées. Il
avait passé trois jours, assis dans le tronc creux d’un chêne artificiel, trois
nuits à ramper sur le ventre à travers la bruyère, à dissimuler des microphones
dans des buissons d’ajoncs, à enterrer des fils dans le sable gris et mou.
Soixante-douze heures de méconfort profond. Mais à présent l’instant solennel
était venu, le plus solennel, Darwin Bonaparte eut le temps d’y réfléchir,
tandis qu’il se déplaçait parmi ses instruments, le plus solennel depuis sa
prise de vues du fameux Sentant cent pour cent hurlant et stéréoscopique du
mariage des gorilles. « Épatant », se dit-il à lui-même, tandis que
le Sauvage commençait ses agissements étranges. « Épatant ! » Il
maintint ses appareils de prise de vues télescopiques bien centrés sur leur
but, collés à leur mouvant objet ; installa une bonnette d’approche plus
puissante pour obtenir un gros plan final du visage affolé et distordu
(« admirable ! ») ; déclencha, pendant une demi-minute, la
prise de vues au ralenti (effet d’un comique exquis, se promit-il) ;
écouta, pendant ce temps, au récepteur, les coups, les gémissements, les
paroles farouches et démentes qui s’enregistraient sur la bande sonore au bord
de son film ; essaya l’effet d’une légère amplification (oui, c’était
mieux ainsi, décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un silence momentané,
le chant perçant d’une alouette ; eût voulu que le Sauvage se retournât,
de façon qu’il pût obtenir un bon gros plan final du sang qui lui coulait sur
le dos – et presque immédiatement (quelle chance étonnante !) le garçon
complaisant se retourna effectivement, et il put prendre un gros plan final
parfait.


« Eh bien, ça, c’était
formidable ! se dit-il quand tout fut terminé. Réellement
formidable ! » Il s’essuya le visage. Après qu’on aurait introduit
les effets du « sentant », au studio, ce serait un film merveilleux.
Presque aussi bon, songea Darwin Bonaparte, que la Vie Amoureuse du
Cachalot, et cela, par Ford, ce n’était pas peu dire !


Douze jours plus tard, le Sauvage
de Surrey était projeté, et pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans
tous les palaces de Cinéma Sentant de premier ordre de l’Europe Occidentale.


L’effet produit par le film de Darwin
Bonaparte fut immédiat et énorme. L’après-midi qui en suivit la présentation au
public, la solitude rustique de John fut soudain violée par l’arrivée, dans les
airs, de tout un gros essaim d’hélicoptères.


Il bêchait son jardin, il bêchait
également son esprit, ramenant laborieusement à la surface la substance de ses
pensées. La mort – et il enfonçait une fois sa bêche, puis de nouveau – encore.
Et tous nos hiers ont éclairé à des sots le chemin
poudreux de la mort. Il grondait à travers ces mots un tonnerre probant. Il
souleva encore une pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle morte ?
Pourquoi avait-on permis qu’elle devînt graduellement moins qu’humaine, et
enfin ?… Il frémit. Une charogne bonne à baiser[bookmark: _ftnref46][46]. Il planta son pied sur sa bêche et l’enfonça farouchement dans le sol
dur. Des mouches pour des gamins méchants, voilà ce que nous sommes pour les
dieux ; ils nous tuent pour s’amuser[bookmark: _ftnref47][47]. De nouveau, du tonnerre ; des mots qui se proclamaient vrais,
plus vrais, en quelque sorte, que la vérité même. Et pourtant, ce même
Gloucester les avait appelés des dieux toujours doux. D’ailleurs, le meilleur
de ton repos, c’est le sommeil, et tu le provoques souvent de toi-même ;
cependant, tu crains violemment la mort qui n’est rien de plus[bookmark: _ftnref48][48]. Rien de plus que le sommeil. Dormir. Rêver, peut-être… Sa bêche buta
contre une pierre ; il se baissa pour la ramasser… Car dans ce sommeil de
la mort, quels rêves[bookmark: _ftnref49][49]… ?


Un bourdonnement au-dessus de sa
tête était devenu un rugissement ; et soudain il fut dans l’ombre, il y
eut quelque chose entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en
quittant son travail à la bêche, en quittant ses pensées ; il leva les
yeux dans un ébahissement ébloui, l’esprit errant encore dans cet autre monde
plus vrai que la vérité, encore concentré sur les immensités de la mort et des
dieux ; il leva la tête et vit, là-haut et tout près, l’essaim des
appareils planant. Ils arrivaient comme des sauterelles, restaient suspendus,
immobiles, descendaient tout autour de lui sur la bruyère. Et du ventre de ces
sauterelles géantes sortaient des hommes en complet de flanelle blanche à la
viscose, des femmes (car il faisait chaud) en pyjamas de shantoung à l’acétate
ou en culotte courte de velours de coton et jersey sans manches, à fermeture
éclair à demi ouverte, un couple par appareil. Au bout de quelques minutes il y
en eut des douzaines, disposés suivant une vaste circonférence tout autour du
phare, écarquillant les yeux, riant, déclenchant leurs appareils
photographiques, lançant (comme à un singe) des cacahuètes, des paquets de
gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, des petits-beurre panglandulaires. Et à chaque instant – car, franchissant la crête de Hog’s Back, le
flot de la circulation coulait à présent sans arrêt – leur nombre augmentait.
Comme dans un cauchemar, les douzaines devenaient des vingtaines, les
vingtaines, des centaines.


Le Sauvage avait battu en retraite
vers un abri, et à présent, dans la pose d’un animal aux abois, il se tenait le
dos au mur du phare, portant son regard d’un visage à l’autre en horreur
muette, comme un homme dément.


Il fut réveillé de cette stupeur à
une conscience plus immédiate de la réalité par le choc contre sa joue d’un
paquet de gomme à mâcher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et de
surprise, et il se trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’une colère
farouche.


— Allez-vous-en !
hurla-t-il.


Le singe avait parlé ; il y eut
une explosion de rires et de battements de mains. « Ce bon vieux
Sauvage ! À la bonne heure, donc ! » Et parmi la confusion des
voix il entendit des cris de : « Fouet, fouet, le fouet ! »


Obéissant à ce que suggérait ce mot,
il saisit à son clou derrière la porte la touffe de cordes nouées, et la
brandit avec colère devant ses tortionnaires.


Il y eut un hurlement
d’applaudissements ironiques.


Il marcha sur eux d’un air menaçant.
Une femme poussa un cri d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus
immédiatement exposé, puis se redressa, se maintint ferme. La conscience d’être
en force écrasante donnait à ces curieux un courage auquel le Sauvage ne
s’était pas attendu de leur part. Surpris, il s’arrêta et jeta un regard à la
ronde.


— Pourquoi ne voulez-vous donc
pas me laisser en paix ? Il y avait une note presque plaintive à sa
colère.


— Prenez quelques amandes
salées au magnésium ! dit l’homme qui, si le Sauvage venait à s’avancer,
serait le premier attaqué. Il tendit un paquet. – Elles sont réellement très
bonnes, je vous assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un peu
nerveux, et les sels de magnésium contribueront à vous maintenir jeune.


Le Sauvage traita son offre par le
mépris.


— Que me voulez-vous ?
demanda-t-il, se tournant de l’un à l’autre des visages ricanants. – Que me
voulez-vous ?


— Le fouet ! répondirent
confusément cent voix. Faites-nous le coup du fouet ! Faites-nous voir le
coup du fouet !


Puis à l’unisson, et sur un rythme
lent et lourd :


— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe à l’extrémité de la ligne, nous-vou-lons-le-fouet !


D’autres reprirent aussitôt le cri,
et la phrase fut répétée, à la manière des perroquets, maintes et maintes fois,
avec un volume de son sans cesse croissant, si bien qu’à partir de la septième
ou huitième répétition nul autre mot ne fut plus prononcé. « Nous-vou-lons-le-fouet ! »


Ils criaient tous ensemble ;
et, grisés par le bruit, par l’unanimité, par le sens de la communion
rythmique, ils auraient pu, semblait-il, continuer pendant des heures, –
presque indéfiniment. Mais vers la vingt-cinquième répétition, la manœuvre fut
soudain interrompue. Un hélicoptère de plus était arrivé d’au-delà de la crête
de Hog’s Back, resta suspendu au-dessus de la foule, puis se posa à quelques
mètres de l’endroit où se tenait le Sauvage, dans l’espace libre entre la ligne
des curieux et le phare. Le fracas des hélices couvrit momentanément les cris ;
puis, tandis que l’appareil touchait le sol et que les moteurs s’arrêtaient,
ils reprirent : « Nous-vou-lons-le-fouet ; nous-vou-lons-le-fouet ! » du même ton fort, insistant, monotone.


La porte de l’hélicoptère s’ouvrit,
et il en sortit d’abord un jeune homme blond à la figure rouge, puis, vêtue
d’une culotte courte en velours de coton vert, d’une chemise blanche, et
coiffée d’une casquette de jockey, une jeune femme.


À la vue de la jeune femme, le
Sauvage tressaillit, recula, pâlit.


La jeune femme resta debout,
souriant vers lui, d’un sourire incertain, implorant, tout chargé d’humilité,
eût-on dit. Les secondes se passèrent. Ses lèvres remuèrent – elle disait
quelque chose ; mais le bruit de sa voix était couvert par le refrain
réitéré et vigoureux des curieux.


« Nous-vou-lons-le-fouet !
Nous-vou-lons-le-fouet ! »


La jeune femme appuya les deux mains
contre son flanc gauche, et sur son visage luisant comme une pêche, joli comme
celui d’une poupée, apparut une expression étrangement incongrue de détresse
chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus semblèrent s’agrandir, devenir plus
brillants ; et soudain deux larmes lui roulèrent le long des joues. Sans
qu’on pût l’entendre, elle parla de nouveau ; puis, d’un geste vif et
passionné, elle tendit les bras vers le Sauvage, elle s’avança.


« Nous-vou-lons-le-fouet !
Nous-vou-lons…» Et tout à coup ils eurent ce qu’ils
voulaient.


— Courtisane ! – Le
Sauvage s’était précipité sur elle comme un fou. – Fouine ! – Comme un
fou, il s’était mis à la cingler de son fouet de cordes minces.


Terrifiée, elle avait fait demi-tour
pour s’enfuir, avait trébuché, et était tombée parmi les bruyères.


— Henry ! Henry !
cria-t-elle.


Mais son compagnon à la figure rouge
s’était sauvé à l’abri du danger derrière l’hélicoptère.


Avec un hurlement de surexcitation
ravie, la ligne se rompit. Il y eut une ruée convergente vers ce centre
d’attraction magnétique. La douleur était une horreur qui les fascinait.


— Chauffe, luxure, chauffe[bookmark: _ftnref50][50] ! Avec frénésie, le Sauvage la cingla de nouveau.


Avidement ils se rassemblèrent
alentour, poussant et se pressant comme des porcs autour de l’auge.


— Oh ! La chair ! –
Le Sauvage grinça des dents.


Cette fois, c’est sur ses propres
épaules que s’abattit le fouet. – À mort ! À mort !


Attirés par la fascination de l’horreur
de la douleur, et intérieurement, poussés par cette habitude de l’action
commune, ce désir d’unanimité et de communion, que leur conditionnement avait
si indélébilement implantés en eux, ils se mirent à mimer la frénésie de ses
gestes, se frappant les uns les autres tandis que le Sauvage frappait sa propre
chair rebelle, ou cette incarnation potelée de la turpitude qui se tordait dans
la bruyère à ses pieds.


— À mort, à mort, à
mort !… continuait à crier le Sauvage.


Puis, soudain, quelqu’un commença à
chanter : « Orginet-Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et,
chantant, se mirent à danser. Orginet-Porginet, tournant, tournant, et tournant en rond, se frappant l’un l’autre en
mesure à six-huit. Orginet-Porginet…


Il était plus de minuit lorsque le
dernier des hélicoptères prit son vol. Stupéfié de soma, et épuisé par
une frénésie prolongée de sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la
bruyère. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand il se réveilla. Il resta
étendu un moment, les yeux clignotants à la lumière dans une incompréhension de
hibou ; puis tout à coup il se souvint… de tout.


« Oh ! mon Dieu, mon
Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses mains.


Ce soir-là, le vol d’hélicoptères
qui arrivèrent en bourdonnant par-dessus la crête de Hog’s Back était un nuage
sombre de dix kilomètres de long. La description de l’orgie de communion de la
nuit dernière avait paru dans tous les journaux.


— Sauvage ! appelèrent les
premiers arrivants, tandis qu’ils descendaient de leurs appareils. – Monsieur
le Sauvage !


Il n’y eut pas de réponse.


La porte du phare était entrouverte.
Ils la poussèrent et entrèrent dans un crépuscule de volets clos.


Par une arche à l’autre bout de la
pièce ils apercevaient le pied de l’escalier qui montait aux étages supérieurs.
Juste sous la clef de voûte pendaient deux pieds.


— Monsieur le Sauvage !


Lentement, très lentement, comme deux
aiguilles de boussole que rien ne presse, les pieds se tournèrent vers la
droite ; nord, nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest ; puis ils
s’arrêtèrent, et, au bout de quelques secondes, revinrent avec aussi peu de
hâte vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est…




Fin
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