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Le moyen le plus efficace d’apprendre le japonais me parut
d’enseigner le français. Au supermarché, je laissai une petite annonce :
« Cours particuliers de français, prix intéressant ».


Le téléphone sonna le soir
même. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, dans un café d’Omote-Sando. Je ne
compris rien à son nom, lui non plus au mien. En raccrochant, je me rendis
compte que je ne savais pas à quoi je le reconnaîtrais, lui non plus. Et comme
je n’avais pas eu la présence d’esprit de lui demander son numéro, cela
n’allait pas s’arranger. « Il me rappellera peut-être pour ce
motif », pensai-je.


Il ne me rappela pas. La voix
m’avait semblé jeune. Cela ne m’aiderait pas beaucoup. La jeunesse ne manquait
pas à Tokyo, en 1989. À plus forte raison dans ce café d’Omote-Sando, le
26 janvier, vers quinze heures.


Je n’étais pas la seule
étrangère, loin s’en fallait. Pourtant, il marcha vers moi sans hésiter.


— Vous êtes le
professeur de français ?


— Comment le
savez-vous ?


Il haussa les épaules. Très
raide, il s’assit et se tut. Je compris que j’étais le professeur et que
c’était à moi de m’occuper de lui. Je posai des questions et appris qu’il avait
vingt ans, qu’il s’appelait Rinri et qu’il étudiait le français à l’université.
Il apprit que j’avais vingt et un ans, que je m’appelais Amélie et que
j’étudiais le japonais. Il ne comprit pas ma nationalité. J’avais l’habitude.


— À partir de
maintenant, nous n’avons plus le droit de parler anglais, dis-je.


Je conversai en français afin
de connaître son niveau : il se révéla consternant. Le plus grave était sa
prononciation : si je n’avais pas su que Rinri me parlait français,
j’aurais cru avoir affaire à un très mauvais débutant en chinois. Son
vocabulaire languissait, sa syntaxe reproduisait mal celle de l’anglais qui
semblait pourtant son absurde référence. Or il était en troisième année d’étude
du français, à l’université. J’eus la confirmation de la défaite absolue de
l’enseignement des langues au Japon. À un tel degré, cela ne pouvait même plus
s’appeler de l’insularité.


Le jeune homme devait se
rendre compte de la situation car il ne tarda pas à s’excuser, puis à se taire.
Je ne pus accepter cet échec et tentai de le faire parler à nouveau. En vain.
Il gardait sa bouche close comme pour cacher de vilaines dents. Nous étions
dans une impasse.


Alors, je me mis à lui parler
japonais. Je ne l’avais plus pratiqué depuis l’âge de cinq ans et les six jours
que je venais de passer au pays du Soleil-Levant, après seize années d’absence,
n’avaient pas suffi, loin s’en fallait, à réactiver mes souvenirs enfantins de
cette langue. Je lui sortis donc un galimatias puéril qui n’avait ni queue
ni tête. Il était question d’agent de police, de chien et de cerisiers en
fleur.


Le garçon m’écouta avec
ahurissement et finit par éclater de rire. Il me demanda si c’était un enfant
de cinq ans qui m’avait enseigné le japonais.


— Oui, répondis-je.
Cette enfant, c’est moi.


Et je lui racontai mon
parcours. Je le lui narrai lentement, en français ; grâce à une
émotion particulière, je sentis qu’il me comprenait.


Je l’avais décomplexé.


En un français pire que
mauvais, il me dit qu’il connaissait la région où j’étais née et
où j’avais vécu mes cinq premières années : le Kansaï.


Lui était originaire de
Tokyo, où son père dirigeait une importante école de joaillerie. Il
s’arrêta, épuisé, et but son café d’un trait.


Ses explications semblaient
lui avoir coûté autant que s’il avait dû franchir un fleuve en crue par un
gué dont les pierres auraient été écartées de cinq mètres les unes des
autres. Je m’amusai à le regarder souffler après cet exploit.


Il faut reconnaître que le
français est vicieux. Je n’aurais pas voulu être à la place de mon élève.
Apprendre à parler ma langue devait être aussi difficile que d’apprendre à
écrire la sienne.


Je lui demandai ce qu’il
aimait dans la vie. Il réfléchit très longtemps. J’aurais voulu
savoir si sa réflexion était de nature existentielle ou linguistique. Après de
telles recherches, sa réponse me plongea dans la perplexité :


— Jouer.


Impossible de déterminer si
l’obstacle avait été lexical ou philosophique. J’insistai :


— Jouer à quoi ?


Il haussa les épaules.


— Jouer.


Son attitude relevait soit
d’un détachement admirable, soit d’une paresse face à l’apprentissage de ma
langue colossale.


Dans les deux cas, je trouvai
que le garçon s’en était bien sorti et j’abondai dans son sens. Je déclarai
qu’il avait raison, que la vie était un jeu : ceux qui croyaient que jouer
se limitait à la futilité n’avaient rien compris, etc.


Il m’écoutait comme si je lui
racontais des bizarreries. L’avantage des discussions avec les étrangers
est que l’on peut toujours attribuer l’expression plus ou moins consternée de
l’autre à la différence culturelle.


Rinri me demanda à son tour
ce que j’aimais dans la vie. En détachant bien les syllabes, je
répondis que j’aimais le bruit de la pluie, me promener dans la montagne, lire,
écrire, écouter de la musique. Il me coupa pour dire :


— Jouer.


Pourquoi répétait-il son
propos ? Peut-être pour me consulter sur ce point. Je poursuivis :


— Oui, j’aime jouer,
surtout aux cartes.


C’était lui qui semblait
perdu, à présent. Sur la page vierge d’un carnet, je dessinai des cartes :
as, deux, pique, carreau.


Il m’interrompit : oui,
bien sûr, les cartes, il connaissait. Je me sentis extraordinairement stupide
avec ma pédagogie à deux sous. Pour retomber sur mes pattes, je parlai de
n’importe quoi : quels aliments mangeait-il ? Péremptoire, il répondit :


— Ourrrrhhhh.


Je croyais connaître la
cuisine japonaise, mais cela, je n’avais jamais entendu. Je lui demandai de
m’expliquer. Sobrement, il répéta :


— Ourrrrhhhh.


Oui, certes, mais
qu’était-ce ?


Stupéfait, il me prit le
carnet des mains et traça le contour d’un œuf. Je mis plusieurs secondes à
recoller les morceaux dans ma tête et m’exclamai :


— Œuf !


Il ouvrit les yeux comme pour
dire : Voilà !


— On prononce œuf,
enchaînai-je, œuf.


— Ourrrrhhhh.


— Non, regardez ma
bouche. Il faut l’ouvrir davantage : œuf.


Il ouvrit grand la
bouche :


— Orrrrhhhh.


Je m’interrogeai :
était-ce un progrès ? Oui, car cela constituait un changement. Il
évoluait, sinon dans le bon sens, du moins vers autre chose.


— C’est mieux, dis-je,
pleine d’optimisme.


Il sourit sans conviction, content
de ma politesse. J’étais le professeur qu’il lui fallait. Il me demanda le
prix de la leçon.


— Vous donnez ce que
vous voulez.


Cette réponse dissimulait mon
ignorance absolue des tarifs en vigueur, même par approximation. Sans le
savoir, j’avais dû parler comme une vraie Japonaise, car Rinri sortit
de sa poche une jolie enveloppe en papier de riz dans laquelle, à
l’avance, il avait glissé de l’argent.


Gênée, je refusai :


— Pas cette fois-ci. Ce
n’était pas un cours digne de ce nom. À peine une présentation.


Le jeune homme posa
l’enveloppe devant moi, alla payer nos cafés, revint pour me fixer rendez-vous
le lundi suivant, n’eut pas un regard pour l’argent que je tentais de lui
rendre, salua et partit.


Toute honte bue, j’ouvris
l’enveloppe et comptai six mille yens. Ce qui est fabuleux quand on est payé
dans une monnaie faible, c’est que les montants sont toujours extraordinaires.
Je repensai à « ourrrrhhhh » devenu « orrrrhhhh » et
trouvai que je n’avais pas mérité six mille yens.


Je comparai mentalement la
richesse du Japon avec celle de la Belgique et conclus que cette transaction
était une goutte d’eau dans l’océan d’une telle disproportion. Avec mes
six mille yens, au supermarché, je pouvais acheter six pommes jaunes. Adam
devait bien cela à Ève. La conscience apaisée, j’allai arpenter Omote-Sando.






 


 


 


30 janvier 1989. Mon
dixième jour au Japon en tant qu’adulte. Depuis ce que j’appelais mon retour,
chaque matin, en ouvrant les rideaux, je découvrais un ciel d’un bleu parfait.
Quand, pendant des années, on a ouvert des rideaux belges sur des grisailles
pesant des tonnes, comment ne pas s’exalter de l’hiver tokyoïte ?


Je rejoignis mon élève au
café d’Omote-Sando. La leçon se concentra sur le temps qu’il faisait.
Bonne idée, car le climat, sujet idéal pour ceux qui n’ont rien à se dire, est
au Japon la conversation principale et obligatoire.


Rencontrer quelqu’un et ne
pas lui parler de la météo équivaut à un manque de savoir-vivre.


Rinri me sembla avoir
progressé depuis la dernière fois. Ce ne pouvait s’expliquer par mes seuls
enseignements : il devait avoir travaillé de son côté. Sans doute la
perspective de dialoguer avec une francophone l’avait-il motivé.


Il me racontait les rigueurs
de l’été quand je le vis lever les yeux vers un garçon qui venait d’entrer. Ils
échangèrent un signe.


— Qui est-ce ?
demandai-je.


— Hara, un ami qui
étudie avec moi.


Le jeune homme s’approcha
pour saluer. Rinri fit les présentations en anglais. Je m’insurgeai :


— En français, s’il vous
plaît. Votre ami aussi étudie cette langue.


Mon élève se reprit, pataugea
un peu à cause du brusque changement de registre, puis articula comme il
put :


— Hara, je te présente
Amélie, ma maîtresse.


J’eus beaucoup de mal à
cacher mon hilarité qui eût découragé d’aussi louables efforts. Je n’allais pas
rectifier devant son ami : c’eût été lui faire perdre la face.


C’était le jour des
coïncidences : je vis entrer Christine, sympathique jeune Belge qui
travaillait à l’ambassade et m’avait aidée à remplir de la paperasse.


Je la hélai.


Il me sembla que c’était mon
tour de faire les présentations. Mais Rinri, sur sa lancée, voulant sans doute
répéter l’exercice, dit à Christine :


— Je vous présente Hara
mon ami, et Amélie ma maîtresse.


La jeune femme me regarda
brièvement. Je simulai l’indifférence et présentai Christine aux jeunes
gens. À cause de ce malentendu, et de peur de paraître une dominatrice en
amour, je n’osai plus donner de consigne à mon élève. Je me fixai comme unique
objectif possible de maintenir le français comme langue d’échange.


— Vous êtes toutes les
deux Belgique ? demanda Hara.


— Oui, sourit Christine.
Vous parlez très bien français.


— Grâce à Amélie qui est
ma…


À cet instant je coupai Rinri
pour dire :


— Hara et Rinri étudient
le français à l’université.


— Oui, mais rien de tel
que les cours particuliers pour apprendre, n’est-ce pas ?


L’attitude de Christine me
crispait, sans que je sois assez intime avec elle pour lui expliquer la vérité.


— Où avez-vous rencontré
Amélie ? demanda-t-elle à Rinri.


— Au supermarché Azabu.


— C’est drôle !


On avait échappé au
pire : il eût pu répondre que c’était par une petite annonce.


La serveuse vint prendre les
commandes des nouveaux arrivants. Christine regarda sa montre et dit que son
rendez-vous d’affaires allait arriver. Au moment de partir, elle s’adressa à
moi en néerlandais :


— Il est beau, je suis
contente pour toi.


Quand elle eut filé, Hara me
demanda si elle avait parlé Belgique. J’acquiesçai afin d’éviter une longue
explication.


— Vous parlez très bien
français, dit Rinri avec admiration.


« Encore un
malentendu », pensai-je avec accablement.


Je n’avais plus d’énergie et
priai Hara et Rinri de dialoguer en français, me contentant de rectifier les
fautes les plus incompréhensibles. Ce qu’ils avaient à se dire m’étonna :


— Si tu viens chez moi samedi,
apporte la sauce d’Hiroshima.


— Est-ce que Yasu jouera
avec nous ?


— Non, il joue chez
Minami.


J’aurais aimé savoir à quoi
ils jouaient. Je posai la question à Hara dont la réponse ne m’éclaira pas
davantage que celle de mon élève lors de la leçon précédente.


— Samedi, vous aussi,
venez jouer chez moi, dit Hara.


J’étais certaine qu’il
m’invitait par politesse. J’avais néanmoins très envie d’accepter. De peur que
ma venue dérange mon élève, je tâtai le terrain :


— Je ne connais pas
Tokyo, je vais me perdre.


— Je viendrai vous
chercher, proposa Rinri.


Rassurée, je remerciai Hara
avec enthousiasme. Quand Rinri me tendit l’enveloppe qui contenait mon salaire,
je fus encore plus gênée que la fois précédente. Je calmai ma conscience en
décidant de consacrer cet argent à l’achat d’un cadeau pour mon hôte.






 


 


 


Samedi après-midi, je vis arriver devant mon logis une
somptueuse Mercedes blanche, si propre qu’elle étincelait au soleil. Tandis que
j’approchais, la portière s’ouvrit automatiquement. Le conducteur était mon
élève.


Comme il circulait à travers
Tokyo, je me demandai si le métier de son père ne dissimulait pas son
appartenance à la Yakusa dont c’était le véhicule type. Je gardai mes
interrogations pour moi. Rinri conduisait sans parler, concentré sur le trafic
intense.


En coin, je regardai son
profil, me rappelant les propos néerlandais de Christine. Je n’aurais
jamais songé à le trouver beau si ma compatriote ne me l’avait pas
déclaré. D’ailleurs, je n’étais pas persuadée qu’il le fût. Mais la
raideur de sa nuque rasée de près et l’absolue immobilité de ses
traits ne manquaient pas d’une distinction impressionnante.


C’était la troisième fois que
je le voyais. Il portait toujours les mêmes vêtements : jean bleu, un
tee-shirt blanc et un blouson de daim noir. Aux pieds, des baskets de
cosmonaute. Sa minceur m’épatait.


Une voiture lui fit une
scandaleuse queue de poisson. Non content de son infraction, le chauffeur
descendit et abreuva Rinri de hurlements insultants. Mon élève, très calme,
s’excusa profondément. Le rustre repartit.


— Mais il avait
tort ! m’écriai-je.


— Oui, dit Rinri avec
flegme.


— Pourquoi vous
êtes-vous excusé ?


— Je ne connais pas le
mot français.


— Dites-le en japonais.


— Kankokujin.


Coréen. J’avais compris. Je
souris intérieurement du fatalisme poli de mon élève.


 


Hara habitait un appartement
microscopique. Son ami lui tendit un énorme carton de sauce d’Hiroshima. Je me
sentis idiote avec mon pack de bière belge qui fut pourtant salué avec une
curiosité sincère.


Il y avait là un certain Masa
qui coupait du chou en lamelles et une jeune Américaine appelée Amy. Sa
présence nous força à parler anglais, ce qui me la rendit odieuse. Elle me
déplut encore davantage quand je devinai qu’on l’avait invitée dans l’espoir de
me mettre à l’aise. Comme si j’allais souffrir d’être la seule Occidentale.


Amy crut opportun de nous
expliquer combien elle souffrait de son exil. Ce qui lui manquait le
plus ? Le peanut butter, dit-elle sans rire. Chacune de ses phrases
commençait par « In Portland… ». Les trois garçons
l’écoutaient poliment alors qu’à l’évidence, ils ignoraient sur quelle côte
américaine se situait ce bled et s’en fichaient. Quant à moi, je haïssais
l’antiaméricanisme primaire puis songeai que m’interdire de détester cette
fille pour ce motif constituerait une forme immonde d’antiaméricanisme
primaire : je me laissai donc aller à une exécration naturelle.


Rinri pelait du gingembre,
Hara épluchait des crevettes, Masa avait fini d’atomiser le chou. J’additionnai
dans ma tête ces données avec la sauce d’Hiroshima et m’écriai, coupant Amy au
milieu d’une phrase sur Portland :


— Nous allons manger de
l’okonomiyaki !


— Vous connaissez ?
s’étonna mon hôte.


— C’était mon plat
préféré quand je vivais dans le Kansaï !


— Vous avez vécu dans le
Kansaï ? demanda Hara.


Rinri ne lui avait rien dit.
Avait-il même compris un mot de ce que je lui avais raconté lors de la première
leçon ? Je bénis soudain la présence d’Amy qui nous obligeait à
parler anglais et expliquai mon passé japonais avec des trémolos dans la voix.


— Avez-vous la
nationalité nippone ? interrogea Masa.


— Non. Il ne suffit pas
de naître ici. Aucune nationalité n’est aussi difficile à acquérir.


— Vous pouvez devenir
américaine, remarqua Amy.


Afin de ne pas commettre
d’impair, je changeai vite de conversation :


— Je voudrais aider. Où
sont les œufs ?


— Je vous en prie, vous
êtes mon invitée, dit Hara, asseyez-vous et jouez.


Je regardai autour de moi à
la recherche d’un jeu, en vain. Amy vit mon désarroi et éclata de rire.


— Asobu,
dit-elle.


— Oui, asobu, to
play, je sais, répondis-je.


— Non, vous ne savez
pas. Le verbe asobu n’a pas le même sens que le verbe to play. En
japonais, dès qu’on ne travaille pas, cela s’appelle asobu.


C’était donc ça. J’enrageai
que ce fût une ressortissante de Portland qui me l’apprenne et, aussitôt, me
lançai dans la pédanterie afin de la remettre à sa place :


— I see. Cela
correspond donc à la notion d’otium en latin.


— Latin ? reprit
Amy, terrorisée.


Enchantée de sa réaction, je
comparai otium avec le grec ancien, ne lui épargnant aucune étymologie
indo-européenne. Elle allait voir ce qu’était une philologue, la native de
Portland.


Quand je lui eus bien fait
rendre gorge, je me tus et commençai à jouer façon Soleil-Levant. Je
contemplai la préparation de la pâte à crêpes, puis la cuisson des okonomiyaki.
Cette odeur de chou, de crevettes et de gingembre grésillant ensemble me
reporta seize années en arrière, à l’époque où ma douce gouvernante Nishio-san
me concoctait le même régal, que je n’avais plus jamais remangé depuis.


L’appartement de Hara était
si petit qu’aucun détail ne pouvait m’échapper. Rinri ouvrit la brique de sauce
d’Hiroshima en suivant les pointillés et la posa au centre de la table basse.
« What’s that ? » gémit Amy. Je saisis le carton et
respirai avec nostalgie ce parfum de prune amère, de vinaigre, de saké et de
soja. J’avais l’air de me droguer au tétrapack.


Quand je reçus mon assiette
de crêpe farcie, je perdis mon vernis de civilisation, arrosai de sauce sans
attendre personne et attaquai.


Aucun restaurant japonais au
monde ne propose cette cuisine populaire si atrocement émouvante, à la fois si
simple et si subtile, si bon enfant et si sophistiquée. J’avais cinq ans, je
n’avais jamais quitté les jupes de Nishio-san et je hurlais, le cœur déchiré et
les papilles en transe. Je ratiboisai mon okonomiyaki, les yeux dans le
vague, en poussant des râles de volupté.


Ce fut quand j’eus tout mangé
que je vis les autres me regarder avec une gêne polie.


— À chaque pays ses
manières de table, balbutiai-je. Vous venez de découvrir les Belges.


— Oh my
God ! s’exclama Amy.


Elle pouvait parler,
celle-là. Quoi qu’elle mastiquât, elle avait l’air de mâcher du chewing-gum.


Mon hôte eut une réaction qui
me plut bien davantage : il se hâta de me préparer une nouvelle crêpe.


Nous bûmes de la bière Kirin.
J’avais apporté de la Chimay qui se fût bizarrement accommodée avec la sauce
d’Hiroshima. Les cervoises asiatiques sont d’idéales bières de table.


Je ne sais pas de quoi
parlèrent les convives. Ce que je mangeais m’accaparait trop. Je vivais une
aventure de la mémoire d’une profondeur si bouleversante qu’il ne fallait pas
espérer la partager.


Au travers d’un brouillard
émotionnel, je me rappelle qu’ensuite Amy proposa un Pictionary et que
nous jouâmes donc en l’acception occidentale du verbe. Elle ne tarda pas à
regretter son idée : les Japonais sont beaucoup trop forts quand il s’agit
de dessiner un concept. La partie se déroulait entre les trois Nippons, tandis
que je digérais en extase et que l’Américaine perdait en criant de colère. Elle
bénit ma présence car je jouais encore plus mal qu’elle. Chaque fois que
c’était mon tour, je traçais sur le papier quelque chose qui ressemblait à des
frites.


— Come on !
gueulait-elle, alors que les trois garçons cachaient de moins en moins leur
hilarité.


Ce fut une excellente soirée,
au terme de laquelle Rinri me reconduisit.






 


 


 


La leçon suivante, je m’aperçus que son comportement avait
changé : il s’adressait à moi davantage comme à une amie que comme à un
professeur. J’en fus heureuse, d’autant que cela favorisait ses progrès :
il avait moins peur de parler. En revanche, cela rendit beaucoup plus gênante,
pour moi, la remise de l’enveloppe.


Au moment de la séparation,
Rinri me demanda pourquoi je lui fixais toujours rendez-vous dans ce café
d’Omote-Sando.


— Je suis à Tokyo depuis
à peine plus de deux semaines, je ne connais pas d’autre café. Si vous avez de
bonnes adresses, n’hésitez pas à les proposer.


Il répondit qu’il viendrait
me chercher en voiture.


Entre-temps, le programme de
japonais du business avait commencé pour moi et je me retrouvais en cours avec
des Singapouriens, des Allemands, des Canadiens et des Coréens qui croyaient
qu’apprendre cette langue était la clef du succès. Il y eut même un Italien,
mais il ne tarda pas à jeter l’éponge, incapable qu’il était d’omettre l’accent
tonique.


En comparaison, le défaut de
prononciation des Allemands, qui s’obstinaient à dire v à la
place de w, paraissait négligeable. J’étais, comme toujours dans ma
vie, l’unique Belge.


Le week-end, pour la première
fois je parvins à quitter Tokyo. Un train me conduisit jusqu’à la petite ville
de Kamakura, à une heure de la capitale. La redécouverte d’un Japon ancien et
silencieux me mit les larmes aux yeux. Sous ce ciel si bleu, les toits lourds
de tuiles en accolade et l’air immobilisé par le gel me disaient qu’ils
m’avaient attendue, que je leur avais manqué, que l’ordre du monde se trouvait
restauré par mon retour et que mon règne durerait dix mille ans.


J’ai toujours eu le lyrisme
mégalomane.


 


Lundi après-midi, la Mercedes
trop blanche m’ouvrit sa portière.


— Où allons-nous ?


— Chez moi, dit Rinri.


Je n’eus rien à répondre.
Chez lui ? Il était fou. Il eût pu me prévenir. Quelles étranges
manières de la part d’un Nippon si bien élevé !


Peut-être mon pressentiment
au sujet de son appartenance à la Yakusa se justifiait-il. Je scrutai ses
poignets : un tatouage dépassait-il des manches de son blouson ?
Cette nuque si parfaitement rasée, quelle allégeance signifiait-elle ?


Après un long trajet, nous
arrivâmes dans le luxueux quartier de Den-en-Chofu,
où siégeaient les fortunes de Tokyo. Un garage releva son huis en
reconnaissant la voiture. La maison représentait l’idée que les années
soixante nippones avaient eue du comble de la modernité. Un jardin d’une largeur
de deux mètres l’entourait, douve verte qui sertissait ce château carré en
béton.


Les parents m’accueillirent
en m’appelant Sensei, ce qui me donna une terrible envie de rire. Monsieur
avait l’air d’une œuvre d’art contemporain, beau et incompréhensible, couvert
de bijoux en platine. Madame, beaucoup plus ordinaire, portait un tailleur chic
et respectable. On me servit du thé vert et on s’effaça très vite, afin de ne
pas nuire à la qualité de mon enseignement.


Comment me montrer à la
hauteur d’une telle situation ? Je ne me voyais pas lui faire répéter
« œuf » dans cette base intersidérale. Pourquoi m’avait-il emmenée
dans ces lieux ? Se rendait-il compte de l’effet qu’ils produisaient sur
moi ? Visiblement, non.


— Avez-vous toujours
habité dans cette maison ? demandai-je.


— Oui.


— C’est magnifique.


— Non.


Il n’avait pas le droit de
répondre autre chose. Cependant, ce n’était pas complètement faux. Malgré tout,
la demeure restait simple. Dans n’importe quel autre pays, une famille aussi
riche eût occupé un palais. Mais comparé au niveau de vie tokyoïte, par exemple
à l’appartement de son ami Hara, une telle villa étourdissait par ses volumes,
sa prestance et son calme.


Je poursuivis la leçon comme
je pus, m’efforçant de ne plus parler de cette demeure ni de ses
parents. Une sensation de malaise ne me lâchait pourtant pas. J’avais
l’impression d’être épiée. Cela ne pouvait relever que de la paranoïa. Monsieur
et Madame avaient bien trop de classe pour se livrer à de tels passe-temps.


Peu à peu, j’eus le sentiment
que Rinri partageait ce soupçon. Il regardait autour de lui avec méfiance. Un
fantôme hantait-il ce château de béton ? Il m’interrompit d’un geste et,
sur la pointe des pieds, se dirigea vers la cage d’escalier.


Il poussa un cri et je vis
jaillir, tels deux diables d’une boîte, un vieux et une vieille qui hurlèrent
de rire et redoublèrent d’hilarité à ma vue.


— Sensei, je vous
présente ma grand-mère et mon grand-père.


— Sensei !
Sensei ! glapirent les vieillards qui semblaient penser que j’avais autant
l’air d’un professeur que d’un trombone à coulisse.


— Madame, Monsieur,
bonjour…


Le moindre de mes mots, de
mes gestes les faisait rigoler jusqu’à la démence. Ils grimaçaient, tapaient
sur le dos de leur petit-fils, puis sur le mien, buvaient le thé dans ma tasse.
La vieille toucha mon front, cria : « Que c’est blanc ! »
et s’écroula de rire, imitée par son mari.


Rinri les regardait en
souriant, sans se départir de son flegme. Je songeai qu’ils devaient souffrir
de sénilité et que ces gens étaient admirables de garder chez eux ces débris
mabouls. Après un intermède d’une dizaine de minutes, mon élève s’inclina
devant ses aïeux et les pria de bien vouloir remonter dans leurs appartements
se reposer, car ils devaient être fatigués par un tel exercice.


Les horribles vieillards
finirent par obtempérer, non sans s’être copieusement fichus de ma gueule.


Je ne comprenais pas tout ce
qu’ils disaient, mais le sens ne m’échappait pas. Quand ils eurent disparu, je
regardai le jeune homme avec des points d’interrogation dans les yeux. Mais il
ne dit rien.


— Vos grands-parents
sont… particuliers, remarquai-je.


— Ils sont vieux,
répondit sobrement le garçon.


— Il leur est arrivé
quelque chose ? insistai-je.


— Ils ont vieilli.


On n’en sortirait pas.
Changer de sujet fut un tour de force. J’avisai une chaîne Bang &
Olufsen et demandai quelle musique il écoutait. Il me parla de Ryuichi
Sakamoto. De fil en aiguille, nous parvînmes au terme d’une leçon qui m’éprouva
comme aucune. Quand je reçus l’enveloppe, je pensai que je ne l’avais pas
volée. Il me reconduisit sans dire un mot.


Je me renseignai et j’appris
qu’au Japon, de tels phénomènes étaient courants. Dans ce pays où les gens
doivent se tenir bien toute leur vie, il arrive souvent qu’ils craquent au
seuil de la vieillesse et se permettent les comportements les plus insensés, ce
qui n’empêche pas leurs familles de les prendre en charge, conformément à la
tradition.


Je trouvai cela héroïque.
Mais la nuit, je fus assaillie de cauchemars dans lesquels les aïeux de
Rinri me tiraient les cheveux et me pinçaient les joues en croassant de rire.






 


 


 


Quand la Mercedes immaculée m’offrit à nouveau son
hospitalité, j’hésitai à monter.


— Nous allons chez
vous ?


— Oui.


— Vous ne craignez pas
de déranger vos parents et surtout vos grands-parents ?


— Non. Ils sont en
voyage.


Je m’installai à côté de lui.


Il conduisit sans parler.
J’aimais que l’on pût à ce point se passer de bavardage, sans donner naissance
à la moindre gêne. Cela me permettait de mieux observer la ville et
parfois le profil incroyablement immobile de mon élève.


Chez lui, il me prépara un
thé vert mais lui prit un Coca, détail qui m’amusa car il ne me demanda même
pas mon avis. Il allait de soi qu’une étrangère se réjouirait de ce raffinement
japonais alors que lui, il en avait soupé, des nipponeries.


 


— Où votre famille
est-elle partie en voyage ?


— À Nagoya. C’est la
ville de mes grands-parents.


— Vous y allez
parfois ?


— Non, c’est un endroit
ennuyeux.


J’appréciais ses réponses
sans détour. J’appris qu’il s’agissait des parents de Madame. Ses
grands-parents paternels n’étaient plus, nouvelle qui me soulagea : il n’y
avait donc que deux monstres dans cette sphère.


Par curiosité, j’osai lui
demander de visiter la maison. Il ne s’en offusqua pas et me guida au
travers d’un dédale de pièces et d’escaliers. La cuisine et les salles de bains
valaient leur pesant d’informatique. Les chambres étaient assez simples,
surtout la sienne : un lit rudimentaire bordé d’une bibliothèque. Je
regardai les titres : les œuvres complètes de Kaiko Takeshi, son écrivain
préféré, et aussi Stendhal et Sartre. Je savais que ce dernier était adoré des
Japonais qui le trouvaient follement exotique : avoir la nausée face à un
galet poli par la mer constituait à ce point le contraire d’une attitude nippone
que cet auteur provoquait la fascination que suscite l’étrange.


La présence de Stendhal me
ravit et m’étonna davantage. Je lui dis que c’était l’un de mes dieux. Il
fondit. Je le vis sourire comme jamais.


— C’est délicieux,
dit-il.


Il avait raison.


— Vous êtes un bon
lecteur.


— Je crois que j’ai
passé ma vie sur ce lit, à lire.


Je regardai avec émotion ce
futon, imaginant mon élève qui y avait traversé les années, un livre à la main.


— Vous avez beaucoup
progressé en français, observai-je.


Il me désigna de sa main
ouverte, en guise d’explication.


— Non, je ne suis pas un
tel professeur. C’est grâce à vous.


Il haussa les épaules.


 


Au retour, il avisa sur un
musée une affiche illisible pour moi.


— Voulez-vous visiter
cette exposition ? me demanda-t-il.


Avais-je envie de voir une
exposition dont j’ignorais tout ? Oui.


— Je viendrai vous
chercher demain après-midi, dit-il.


J’aimais l’idée de ne pas
savoir si j’allais voir de la peinture, de la sculpture ou une rétrospective de
divers bidules. Il faudrait toujours se rendre dans les expositions ainsi, par
hasard, en toute ignorance. Quelqu’un veut nous montrer quelque
chose : cela seul compte.


Le lendemain soir, je ne
compris pas davantage le thème de l’exposition. Il y avait des tableaux
probablement modernes, mais je n’en étais pas sûre ; des bas-reliefs dont
j’aurais été incapable de dire un mot. Très vite, je sus que le spectacle
était dans la salle. Ce qui me fascinait le plus, c’était ce public
tokyoïte s’arrêtant respectueusement devant chaque œuvre et l’observant très
longtemps avec sérieux.


Rinri faisait comme eux. Je
finis par lui demander :


— Vous aimez ?


— Je ne sais pas.


— Cela vous
intéresse ?


— Pas beaucoup.


J’éclatai de rire. Les gens
me regardèrent avec gêne.


— Que serait-ce si cela
vous intéressait ?


Il ne comprit pas ma
question. Je n’insistai pas.


À la sortie du musée,
quelqu’un distribuait des tracts. J’étais incapable de les déchiffrer, mais
j’adorais le zèle avec lequel chaque personne acceptait le papier et le lisait.
Rinri devait avoir oublié que je ne maîtrisais presque pas les idéogrammes car,
après avoir lu son tract, il me demanda en le montrant si je désirais
y aller. Rien n’est plus irrésistible qu’un y qui renvoie à quelque
chose d’inconnu. J’acceptai avec enthousiasme.


— Je viendrai donc vous
chercher après-demain soir, dit-il.


J’exultai à l’idée de ne pas
savoir si nous allions à une manifestation contre le nucléaire, à un happening
de vidéaste ou à un spectacle de buto. Le code vestimentaire étant impossible à
déterminer, je m’habillai plus neutre que jamais. Je pariai que Rinri porterait
sa tenue habituelle. De fait, il était déguisé en lui-même quand il m’emmena à
ce qui se révéla un vernissage.


C’était un artiste japonais
dont j’ai soigneusement oublié le nom. Ses tableaux me parurent d’un ennui
défiant toute concurrence, ce qui n’empêchait pas les spectateurs de se
comporter devant chaque œuvre avec ce respect admirable et cette patience
sublime qui les caractérisent. Une telle soirée m’eût réconciliée avec l’espèce
humaine si le peintre n’avait été douloureusement présent. J’eus peine à croire
que cet homme d’environ cinquante-cinq ans appartenait au même peuple, tant il
était odieux. De nombreuses personnes venaient le féliciter, voire lui acheter
une ou plusieurs toiles qui coûtaient pourtant atrocement cher. Il toisait
alors avec mépris ces êtres qu’il considérait sans doute comme un mal
nécessaire. Je ne pus m’empêcher de venir lui parler.


— Pardonnez-moi, je ne
parviens pas à comprendre votre peinture. Pourriez-vous m’expliquer ?


— Il n’y a rien à
comprendre, rien à expliquer, répondit-il avec dégoût. Il y a à ressentir.


— Précisément, je ne
ressens rien.


— Tant pis pour vous.


Je me le tins pour dit. Après
coup, il me sembla que son discours était cohérent. De ce vernissage, je
tirai un enseignement qui, comme de juste, ne m’a jamais servi : c’est que
si un jour je devenais artiste, avec ou sans talent, j’exposerais au Japon. Le
public nippon est le meilleur du monde et, en plus, il achète. Indépendamment
même de l’argent, comme il doit être beau, pour un créateur, de voir son œuvre
considérée avec une telle attention !






 


 


 


La leçon suivante, Rinri me pria d’aborder la question du
vouvoiement. Je m’étonnai que ce point résistât à un utilisateur de la langue
témoignant de la politesse la plus compliquée.


— Oui, dit-il. Mais, par
exemple, nous nous vouvoyons. Pourquoi ?


— Parce que je suis
votre professeur.


Il accepta mon explication
sans broncher. Je réfléchis et ajoutai :


— Si cela vous pose un
problème, nous pouvons décider de nous tutoyer.


— Non, non, dit-il, très
respectueux de ce qu’il semblait prendre pour un usage.


J’orientai la leçon vers des
considérations plus ordinaires. À la fin, en me remettant l’enveloppe, il me
demanda s’il pouvait venir me chercher le samedi après-midi.


— Pour aller où ?
interrogeai-je.


— Jouer.


J’adorai la réponse et
acceptai.


De mon côté aussi, je suivais
des cours et progressais en japonais comme je le pouvais. Je ne tardai pas
à me faire mal voir. Chaque fois qu’un détail m’intriguait, je levais la main.
Les divers professeurs manquaient de peu d’avoir une crise cardiaque quand ils
me voyaient brandir mes phalanges vers le ciel. Je croyais qu’ils se
taisaient pour me laisser parler et posais hardiment ma question, à
laquelle on répondait de façon étrangement insatisfaisante.


Cela dura jusqu’au jour où
l’un des maîtres, avisant mon geste coutumier, se mit à me hurler dessus avec
une violence formidable :


— Assez !


Je restai tétanisée, tandis
que tous les étudiants me regardaient fixement.


Après le cours, j’allai
m’excuser auprès du professeur, surtout pour savoir quel était mon crime.


— On ne pose pas de
questions au Sensei, me gronda le maître.


— Mais, et si je ne
comprends pas ?


— On comprend !


Je sus alors pourquoi
l’enseignement des langues boitait au Japon.


Il y eut aussi l’épisode où
chacun dut présenter son pays. Quand vint mon tour, j’eus la nette impression
d’avoir hérité d’un dossier difficile. Chacun avait parlé d’un pays connu. Je
fus la seule à devoir préciser dans quel continent se situait ma nation. J’en
vins à regretter la présence des étudiants allemands, sans lesquels j’eusse pu
alléguer n’importe quoi, montrer la carte d’une île au large de l’Océanie,
évoquer des coutumes barbares telles que poser des questions au professeur. Il
fallut s’en tenir à un exposé classique, pendant lequel je vis les étudiants
singapouriens se curer des dents en or avec un entrain qui me désola.


 


Le samedi après-midi, la
Mercedes me parut encore plus blanche qu’à l’habitude.


J’appris que nous allions à
Hakone. Comme je ne savais rien de cet endroit, je demandai un supplément
d’information. Après avoir un peu pataugé, Rinri dit que je verrais. La route
me sembla interminable, jalonnée de péages nombreux.


Nous finîmes par arriver à un
lac immense entouré de collines et de tori pittoresques. On venait y
faire des petites excursions en bateau ou en pédalo. Ce dernier détail me donna
envie de rire. Hakone était la promenade du dimanche des Tokyoïtes
lamartiniens.


Nous circulâmes sur les flots
dans un genre de ferry. Je me délectai du spectacle des familles japonaises qui
admiraient les lieux tout en torchant le petit dernier, des amoureux en
costumes d’amoureux, main dans la main.


— Vous avez déjà emmené
votre amoureuse ici ? demandai-je.


— Je n’ai pas
d’amoureuse.


— Dans le passé, vous
avez eu une amoureuse ?


— Oui. Je ne l’ai pas
emmenée ici.


J’étais donc la première à
avoir cet honneur. Ce devait être parce que j’étais étrangère.


Sur le bateau, un
haut-parleur diffusait des chansons mièvres. Il y eut une escale près d’un tori :
nous descendîmes et effectuâmes un parcours balisé et poétique. Les couples
s’arrêtaient aux endroits prévus à cet effet et regardaient avec émotion la vue
sur le lac au travers des tori. Les enfants piaillaient comme pour
avertir les amoureux de l’avenir de tant de romantisme. Je m’amusais.


Après cette équipée navale,
Rinri m’offrit un kori : j’adorais ces glaces pilées arrosées d’un
sirop au thé de cérémonie. Je n’en avais plus mangé depuis l’enfance. Cela
croquait sous la dent.


Pendant le trajet du retour,
je me demandai pourquoi ce garçon m’avait emmenée à Hakone. Certes,
j’étais enchantée de cette expédition typique, mais lui, pourquoi
avait-il voulu me montrer cela ? Sans doute me posais-je trop de
questions. Plus encore que les autres peuples de la terre, les Japonais
faisaient les choses parce que cela se faisait. Et c’était très bien ainsi.






 


 


 


Je sentais que Rinri attendait une invitation chez moi. C’eût
été la moindre des politesses : j’étais tant de fois allée chez lui.


Pourtant, je m’y refusais
obstinément. Emmener qui que ce soit chez moi a toujours été une épreuve
horrible. Par définition, pour des motifs dont l’explication me dépasse, chez
moi n’est pas un lieu fréquentable.


Dès que j’ai atteint mon
indépendance, un logement habité par moi a d’emblée ressemblé à un débarras
squatté par des réfugiés politiques, prêts à déguerpir à la moindre descente de
police.


Début mars, je reçus un coup
de téléphone de Christine. Elle partait pour un mois en Belgique voir sa mère
et me demandait comme un service de bien vouloir occuper son appartement en son
absence, afin d’arroser les plantes vertes. J’acceptai et passai chez elle. Je
n’en crus pas mes yeux : elle habitait la pointe avant-gardiste du
logement tokyoïte, un appartement sublime dans un immeuble de l’avenir, avec
vue sur d’autres buildings futuristes. Bouche bée, j’écoutai Christine
m’expliquer le fonctionnement de cette merveille où tout était informatisé. Les
plantes vertes semblaient des vestiges de la préhistoire dont l’unique but
était de me servir de prétexte à habiter dans ce palace pendant un mois.


J’attendis avec impatience le
départ de Christine et emménageai dans cette base interplanétaire. Pas de
doute, on n’était pas chez moi. Dans chaque pièce, une télécommande permettait
de programmer la musique, mais aussi la température et ce qui se passait à
côté. Couchée sur le lit, je pouvais cuire les aliments au micro-ondes,
démarrer la machine à laver et fermer les stores du salon.


De plus, l’immeuble était
situé à un jet de pierre de la caserne d’Ichigaya où Mishima avait commis son
suicide rituel. J’avais l’impression d’habiter un lieu d’une importance
phénoménale et ne cessais d’arpenter l’appartement en écoutant du Bach,
observant la mystérieuse adéquation du clavecin avec ce panorama urbain de
fantasme et ce ciel trop bleu.


Dans la cuisine, le
grille-pain, intelligent, propulsait les toasts quand il sentait qu’ils étaient
à point. On entendait alors une sonnerie qui me charmait. Je programmais des
concerts à l’aide des signaux de l’électroménager.


Je n’avais donné le numéro de
téléphone de ce lieu qu’à une seule personne qui ne tarda pas à m’appeler.


— Comment est
l’appartement ? demanda Rinri.


— À vous, il paraîtrait
peut-être normal. Pour moi, il est incroyable. Vous viendrez ici lundi pour la
leçon, vous verrez.


— Lundi ? Nous
sommes vendredi. Lundi est loin. Pourrais-je venir ce soir ?


— Pour dîner ? Je
suis incapable de cuisiner.


— Je m’occupe de tout.


Je ne trouvai aucun prétexte
pour refuser, d’autant que cela me faisait plaisir. C’était la première
fois que mon élève se montrait entreprenant. Nul doute que l’appartement de
Christine y était pour quelque chose. Un terrain neutre, ça change la donne.


 


À dix-neuf heures, je vis
apparaître le visage du garçon dans l’écran de l’interphone et lui ouvris. Il
arriva avec une valise flambant neuve.


— Vous partez en
voyage ?


— Non, je viens cuisiner
chez vous.


Je lui montrai le logis qui
l’épata moins que moi.


— C’est bien, dit-il.
Vous aimez la fondue suisse ?


— Oui. Pourquoi ?


— Tant mieux. J’ai
apporté le matériel.


Je devais peu à peu découvrir
le culte que vouent les Japonais au matériel destiné à chaque action de la
vie : le matériel pour la montagne, le matériel pour la mer, le matériel
pour le golf et, ce soir, le matériel pour la fondue suisse. Chez Rinri, il y
avait une pièce bien rangée où des valises étaient déjà prêtes pour ces
diverses opérations.


Devant mes yeux fascinés, le
jeune homme ouvrit la valise spécifique et je vis apparaître, disposés
d’inamovible façon, un réchaud à propulsion intergalactique, un caquelon
anti-adhésif, un sachet de fromage en polystyrène expansé, une bouteille de vin
blanc antigel et des croûtons de pain imputrescible. Il transféra ces
choses remarquables sur la table en Plexiglas.


— Je commence ?
demanda-t-il.


— Oui, j’ai hâte de voir
ça.


Il versa le polystyrène et
l’antigel dans le caquelon, alluma le réchaud qui, curieusement, ne décolla pas
vers le ciel et, pendant que ces substances provoquaient ensemble diverses
réactions chimiques, sortit de la valise des assiettes se voulant tyroliennes,
de longues fourchettes et des verres à pied « pour le reste du vin ».


Je courus chercher du Coca au
frigo, assurant que cela allait très bien avec la fondue suisse, et en remplis
mon verre à pied.


— C’est prêt,
annonça-t-il.


Nous nous assîmes
courageusement face à face et je risquai un bout de pain imputrescible au bout
de la fourchette que je trempai dans le mélange. Je le retirai et m’émerveillai
du nombre fantastique de fils qui se formèrent aussitôt.


— Oui, dit Rinri avec
fierté, ce procédé a très bien réussi les fils.


Les fils qui, comme chacun
sait, sont le but véritable de la fondue suisse. Je mis l’objet en bouche et
mâchai : cela n’avait absolument aucun goût. Je compris que les Nippons
adoraient manger de la fondue suisse pour le côté ludique de l’affaire et
qu’ils en avaient créé une qui éliminait le seul détail fâcheux de ce plat
traditionnel : sa saveur.


— C’est excellent,
affirmai-je, en cachant mon hilarité.


Rinri eut chaud et, pour la
première fois, je le vis sans sa veste de daim noir. J’allai chercher une
bouteille de tabasco, alléguant qu’en Belgique on mangeait la fondue suisse
avec du piment rouge. Je plongeai un morceau de pain dans le polystyrène chaud,
provoquai un réseau de mille fils, posai le cube jaune dans mon assiette et
arrosai de tabasco, histoire que cela ait un goût. Le garçon observait mon
manège et je jure que je vis dans ses yeux ce constat : « Les Belges
sont des gens bizarres. » L’hôpital se foutait de la charité.


Bientôt je me lassai de la
fondue contemporaine.


— Vas-y, Rinri,
raconte-moi.


— Mais… vous me
tutoyez !


— Quand on a partagé une
telle fondue avec quelqu’un, on le tutoie.


Le polystyrène devait être en
train de s’expanser encore dans mon cerveau, qui synthétisait cette croissance
sous la forme d’un délire d’expérimentation. Tandis que Rinri triturait ses
méninges afin de trouver quoi raconter, j’éteignis le réchaud en soufflant
dessus, procédé qui surprit le Japonais, vidai le reste de l’antigel dans le
mélange pour le refroidir, et plongeai mes deux mains dans cette glu.


Mon hôte poussa un cri :


— Pourquoi avez-vous
fait ça ?


— Pour voir.


Je retirai mes pattes et
m’amusai de l’écheveau de fils qui les reliait désormais. Une épaisse couche de
faux fromage les gantait.


— Comment allez-vous
vous laver ?


— À l’eau et au savon.


— Non, c’est trop
collant. Le caquelon est antiadhésif, pas vos mains.


— C’est ce que nous
allons voir.


En effet, le jet d’eau du
robinet et le produit à vaisselle n’entamèrent en rien mes moufles jaunâtres.


— Je vais essayer de
peler mes mains avec un couteau de cuisine.


Sous les yeux terrorisés de
Rinri, je mis ce projet à exécution. Ce qui devait arriver arriva :
j’entaillai ma paume, et du sang jaillit de la membrane plastifiée. Je portai
la blessure à ma bouche pour ne pas transformer les lieux en scène de crime.


— Vous permettez, dit le
garçon.


Il s’agenouilla et saisit
l’une de mes mains qu’il commença à racler avec ses dents. C’était sans doute
la meilleure méthode, mais le spectacle de ce chevalier en génuflexion devant
la dame dont il tenait délicatement les phalanges pour en ronger le polystyrène
m’explosa de rire. Jamais galanterie ne me sidéra tant.


Rinri ne se laissa pas
démonter et racla jusqu’au bout. L’opération dura un temps infini pendant
lequel je me pénétrai de la bizarrerie de la situation. Ensuite, en artisan
perfectionniste, il nettoya mes doigts dans l’évier avec du détergent et une
éponge abrasive.


Quand le travail fut achevé,
il contempla son sauvetage avec minutie et soupira de soulagement. Cet épisode
avait agi sur lui comme une catharsis. Il me prit dans ses bras et ne me lâcha
plus.






 


 


 


Le lendemain matin, la sensation d’avoir les mains
douloureusement sèches m’éveilla. En me les enduisant de crème, je me rappelai
la soirée et la nuit. Il y avait donc un garçon dans le lit. Quelle
stratégie adopter ?


Je vins le tirer de son
sommeil et lui dis avec beaucoup de douceur que, dans mon pays, la
tradition exigeait le départ de l’homme à l’aube. Déjà, nous avions failli, car
le soleil était levé. Nous mettrions ce manquement sur le compte de
l’éloignement géographique. Cependant, nous n’abuserions pas de cet argument.
Rinri demanda si l’usage belge autorisait qu’on se revoie.


— Oui, répondis-je.


— Je passerai te
chercher à quinze heures.


Je constatai avec plaisir que
mes leçons sur le tutoiement avaient porté leurs fruits. Il prit congé
très gentiment. Je le vis s’éloigner avec sa valise à fondue suisse.


Dès que je fus seule,
j’éprouvai une grande joie. Je me remémorai les événements avec un mélange
d’hilarité et de stupéfaction. Ce qui somme toute m’étonnait le plus, ce
n’étaient pas les excentricités de Rinri, mais plutôt cette excentricité
suprême : j’avais eu affaire à quelqu’un d’aimable et de charmant. À aucun
moment il ne m’avait heurtée en acte ou en parole. Je ne savais pas que cela
existait.


Je me préparai mon demi-litre
de thé trop fort et l’avalai en regardant par la fenêtre la caserne d’Ichigaya.
Aucune envie de commettre seppuku ce matin. Mais un besoin phénoménal d’écrire.
Que Tokyo s’abrite de l’onde de choc : on allait voir ce qu’on allait
voir. Je me jetai sur le papier vierge avec la conviction que la terre en
tremblerait.


Curieusement, il n’y eut pas
de séisme. Vu la zone où nous nous trouvions, ce calme tellurique
était une étrangeté qu’il fallait peut-être mettre sur le compte d’une
actualité favorable.


Parfois, je m’arrêtais
d’écrire et contemplais Tokyo par la baie vitrée en pensant :
« J’ai une liaison avec un type d’ici. » Je m’en ahurissais puis
reprenais mon écriture. La journée entière se déroula ainsi. De tels jours sont
excellents.


 


Le lendemain, la ponctualité
de la Mercedes n’eut d’égale que sa blancheur.


Rinri avait changé. Son
profil de conducteur n’était plus aussi immobile et impassible. Son silence
s’approfondissait d’une gêne intéressante.


— Où allons-nous ?
demandai-je.


— Tu verras.


Cette réponse allait devenir
l’un de ses classiques ; que la destination fût grandiose ou anecdotique,
mes questions n’entraîneraient plus que des « tu verras ». Tuvéra,
c’était le Cythère de ce garçon, un lieu mouvant dont l’unique fonction
consistait à donner une direction à la voiture.


Ce dimanche inaugurait un
Tuvéra qui choisit de se situer à Tokyo : le parc des jeux Olympiques.
L’idée me parut bonne en ceci qu’elle avait une signification, mais qu’elle
m’indifférait : même sous les plus nobles bannières, les compétitions
n’ont jamais réussi à me passionner. Je regardai le stade et les installations
sportives avec la politesse idéale des tièdes, j’écoutai les explications
parcimonieuses de Rinri en n’accordant d’attention qu’aux progrès de son
français : aux olympiades des langues étrangères, la médaille d’or lui
reviendrait.


Nous étions loin d’être les
seuls amoureux, pour reprendre la terminologie d’usage, à nous promener autour
du stade. J’adorais ce côté « parcours obligé » de nos
tribulations : la tradition de ce pays avait mis à la disposition
des couples d’un jour ou d’une vie un genre d’infrastructure afin que leur
emploi du temps ne relève pas du casse-tête. Cela ressemblait à un jeu de
société. Vous ressentez quelque chose pour quelqu’un ? Au lieu de
réfléchir de midi à quatorze heures à la nature exacte de votre trouble,
emmenez ce quelqu’un à la case unetelle de notre monopoly ou plutôt de notre
monophily. Pourquoi ? Vous verrez.


Tuvéra était la meilleure
philosophie. Rinri et moi n’avions aucune idée de ce que nous faisions ensemble
ni d’où nous allions. Sous couleur de visiter des endroits d’un intérêt
relatif, nous nous explorions l’un l’autre avec une curiosité bienveillante. La
case départ du monophily nippon m’enchantait.


Rinri me tenait la main,
ainsi que chaque amoureux du parcours tenait la main de celle qui
l’accompagnait. Devant le podium, il me dit :


— C’est le podium.


— Ah, répondis-je.


Devant la piscine, il me
dit :


— C’est la piscine.


— C’est donc ça,
répondis-je avec le plus grand sérieux.


Je n’aurais échangé ma place
contre celle de personne. Je m’amusais trop et suscitais de nouvelles
révélations, marchant en direction du ring pour entendre « c’est le
ring », etc. Ces désignations me mettaient en joie.


À dix-sept heures, comme un
grand nombre d’amoureuses locales, je reçus un kori à la grenadine. Je
croquai la glace pilée et colorée avec enthousiasme. Observant que cela valait
aux généreux donateurs environnants de tendres manifestations de gratitude, je
n’en fus pas avare. J’aimais cette impression de copier les réponses de
mes voisines.


À la nuit tombante, il
commença à faire froid. Je demandai à Rinri ce que le monophily prévoyait pour
le soir.


— Pardon ?
interrogea-t-il.


Pour le tirer d’embarras, je
le conviai dans l’appartement de Christine. Il parut aussi heureux que soulagé.


Tuvéra n’était jamais si
fantastique qu’au sein d’un immeuble tokyoïte perfectionné. La musique de Bach
retentit dès que j’ouvris la porte.


— C’est Bach, dis-je.


Chacun son tour.


— J’aime beaucoup,
commenta Rinri.


Je me tournai vers lui et le
montrai du doigt :


— C’est toi.


Après l’amour, il n’y avait
plus de règle. Sur l’oreiller, je découvrais quelqu’un. Il me regardait très
longtemps et puis disait :


— Quel beau tu es.


C’était de l’anglais mal
traduit en français. Pour rien au monde je ne l’aurais corrigé. On ne m’avait
jamais trouvée beau.


— Les Japonaises sont
beaucoup plus belles, dis-je.


— Ce n’est pas vrai.


Je me réjouis de son mauvais
goût.


— Raconte-moi les
Japonaises.


Il haussa les épaules.
J’insistai. Il finit par dire :


— Je ne peux pas
t’expliquer. Elles m’énervent. Elles ne sont pas elles-mêmes.


— Je ne suis peut-être
pas moi-même non plus.


— Si. Tu es là, tu
existes, tu regardes. Elles, elles se demandent tout le temps si elles
plaisent. Elles ne pensent qu’à elles.


— La plupart des
Occidentales sont pareilles.


— Mes amis et moi, nous
avons l’impression que, pour ces filles, nous sommes des miroirs.


Je fis mine de me mirer en
lui, de me recoiffer. Il rit.


— Tu parles beaucoup de
filles avec tes amis ?


— Pas beaucoup. C’est
gênant. Et toi, tu parles de garçons ?


— Non, c’est intime.


— Les filles japonaises,
c’est le contraire. Avec le garçon, c’est la grande pudeur. Et puis elles vont
tout raconter à leurs amies.


— Les Occidentales,
c’est la même chose.


— Pourquoi tu dis
ça ?


— Pour défendre les
Japonaises. Ce doit être difficile d’être une Japonaise.


— C’est difficile aussi
d’être un Japonais.


— Sûrement, raconte.


Il se tut. Il respira.
Je vis ses traits se métamorphoser.


— À cinq ans, comme les
autres enfants, j’ai passé les tests pour entrer dans l’une des meilleures
écoles primaires. Si j’avais réussi, j’aurais pu, un jour, aller dans l’une des
meilleures universités. À cinq ans, je le savais. Mais je n’ai pas réussi.


Je m’aperçus qu’il tremblait.


— Mes parents n’ont rien
dit. Ils étaient déçus. Mon père, à cinq ans, avait réussi, lui. J’ai
attendu la nuit et j’ai pleuré.


Il éclata en sanglots. Je
pris dans mes bras son corps tout contracté de souffrance. On m’avait parlé de
ces horribles sélections nippones, imposées mille fois trop tôt à des enfants
conscients de l’importance de l’enjeu.


— À cinq ans, j’ai su
que je n’étais pas assez intelligent.


— C’est faux. À cinq
ans, tu as su que tu n’avais pas été sélectionné.


— J’ai senti que mon
père pensait : « Ce n’est pas grave. Il est mon fils, il aura ma
place. » Ma honte a commencé et n’a pas cessé.


Je le serrai contre moi,
murmurant des paroles de réconfort, l’assurant de son intelligence. Il pleura
longtemps puis s’endormit.


J’allai contempler la nuit
sur une ville où, chaque année, la majorité des enfants de cinq ans apprenaient
qu’ils avaient raté leur vie. Il me sembla entendre résonner des concerts de larmes
étouffées.


Rinri s’en tirait en étant le
fils de son père : c’était compenser une douleur par une honte. Mais les
autres, qui échouaient aux tests, savaient dès leur plus jeune âge qu’ils
deviendraient, au mieux, de la chair à entreprise, comme il y eut de la chair à
canon. Et l’on s’étonne que tant d’adolescents nippons se suicident.






 


 


 


Christine ne rentrerait que dans trois semaines. Je proposai à
Rinri de profiter au maximum de son appartement. La partie de monophily se
poursuivrait dès son retour. Le jeune homme fut ravi de ma suggestion.


En amour comme en n’importe
quoi, l’infrastructure est essentielle. En regardant par la baie vitrée la
caserne d’Ichigaya, je demandai à Rinri s’il aimait Mishima.


— C’est magnifique,
dit-il.


— Tu m’étonnes. Des Européens
m’ont affirmé que c’était un écrivain qui plaisait davantage aux étrangers.


— Les Japonais n’aiment
pas beaucoup sa personnalité. Mais son œuvre est sublime. Tes amis européens
t’ont dit une chose bizarre, car c’est surtout en japonais que c’est beau. Ses
phrases sont de la musique. Comment traduire ça ?


Je me réjouis de cette
déclaration. Comme ce ne serait pas de sitôt que je pourrais déchiffrer les
idéogrammes nécessaires, je priai le garçon de me lire à haute voix du Mishima
dans le texte. Il s’en acquitta de bonne grâce et je frissonnai à l’entendre me
dire Kinjiki. J’étais loin de comprendre tout, à commencer par le titre.


— Pourquoi les
« couleurs interdites » ?


— En japonais, couleur
peut être synonyme d’amour.


L’homosexualité a longtemps
été interdite par la loi nippone. Si délicieuse que fût cette équivalence entre
couleur et amour, Rinri abordait là un sujet délicat. Je ne parlais jamais
d’amour. Il abordait souvent la question, je m’arrangeais pour changer de
conversation. Par la fenêtre, nous observions, avec des jumelles, la floraison
des cerisiers du Japon.


— L’usage voudrait que
je te chante des chansons en buvant du saké sous les cerisiers en fleur, la
nuit.


— Chiche.


Sous le cerisier le plus
proche, Rinri me chanta des bluettes. Je ris, il prit la mouche :


— Je pense ce que je
chante.


J’avalai le saké d’un trait
pour évacuer ma gêne. Ces bourgeons étaient dangereux qui exaltaient le
sentimentalisme du jeune homme.


De retour dans l’appartement
technologique, je me crus en lieu sûr. Erreur : j’eus droit à des mots
d’amour hauts comme l’immeuble. Je les écoutai avec courage et me tus. Par
bonheur, le garçon accepta mon silence.


 


Je l’aimais beaucoup. On ne
peut pas dire cela à son amoureux. Dommage. De ma part, l’aimer beaucoup,
c’était beaucoup.


Il me rendait heureuse.


J’étais toujours joyeuse de
le voir. J’avais pour lui de l’amitié, de la tendresse. Quand il n’était pas
là, il ne me manquait pas. Telle était l’équation de mon sentiment pour lui et
je trouvais cette histoire merveilleuse.


C’est pourquoi je redoutais
des déclarations qui eussent exigé une réponse ou, pire, une réciprocité.
Mentir en ce registre est un supplice. Je découvrais que ma peur n’était pas
fondée. De moi, Rinri attendait seulement que je l’écoute. Comme il avait raison !
Écouter quelqu’un, c’est énorme. Et je l’écoutais avec ferveur.


Ce que j’éprouvais pour ce
garçon manquait de nom en français moderne, mais pas en japonais, où le terme
de koi convenait. Koi, en français classique, peut se traduire
par goût. J’avais du goût pour lui. Il était mon koibito, celui avec
lequel je partageais le koi : sa compagnie était à mon goût.


En japonais moderne, tous les
jeunes couples non mariés qualifient leur partenaire de koibito. Une
pudeur viscérale bannit le mot amour. Sauf accident ou accès de délire
passionnel, on n’emploie pas ce mot énorme, que l’on réserve à la littérature
ou à ces sortes de choses. Il avait fallu que je tombe sur le seul Nippon qui
ne dédaignait ni ce vocabulaire ni les manières ad hoc. Mais je me rassurai en
pensant que l’exotisme linguistique devait avoir largement contribué à cette
bizarrerie. Il n’était pas indifférent que les déclarations de Rinri
s’adressant à une francophone s’énoncent soit en français, soit en
japonais : la langue française représentait sans doute ce territoire à la
fois prestigieux et licencieux où l’on pouvait s’encanailler de sentiments
inavouables.


L’amour est un élan si
français que d’aucuns y ont vu une invention nationale. Sans aller jusque-là,
je reconnais qu’il y a dans cette langue un génie amoureux. Peut-être
pouvait-on considérer que Rinri et moi avions chacun contracté l’inclination
typique de la langue de l’autre : lui jouait à l’amour, grisé par cette
nouveauté, et moi je me délectais de koi. Ce qui prouvait combien nous
étions tous deux admirablement ouverts à la culture de l’autre.


Koi n’avait qu’un défaut : son nom, qui en faisait
l’homonyme parfait de la carpe, l’unique animal qui m’ait toujours inspiré de
la répulsion. Heureusement, cette coïncidence ne s’accompagnait d’aucune
ressemblance : même si, au Japon, les carpes symbolisent les garçons, le
sentiment que j’éprouvais pour Rinri n’évoquait en rien le gros poisson vaseux
à la bouche immonde. Koi me ravissait, au contraire, par sa légèreté, sa
fluidité, sa fraîcheur et son absence de sérieux. Koi était élégant,
ludique, drôle, civilisé. L’un des charmes de koi consistait à parodier
l’amour : on en reprenait certaines attitudes, moins pour dénoncer quoi
que ce fût que par franche rigolade.


Je m’efforçais cependant de
cacher mon hilarité afin de ne pas blesser Rinri ; le manque d’humour de
l’amour est notoire. Je le soupçonne d’avoir su que, pour lui, je ressentais koi
et non ai – mot si beau que je regrettais parfois de n’avoir
pas à l’employer. S’il ne s’en attrista pas, c’est sans doute par conscience
inaugurale : il devait avoir compris qu’il était mon premier koi,
de même que j’étais son premier amour. Car si j’avais déjà flambé à maintes
reprises, jamais encore je n’avais eu de goût pour quiconque.


Entre ces deux mots, koi
et ai, il n’y a pas de variation d’intensité, il y a une incompatibilité
essentielle. S’éprend-on de ceux pour qui l’on a du goût ? Impensable. On
tombe amoureux de ceux que l’on ne supporte pas, de ceux qui représentent un
danger insoutenable. Schopenhauer voit dans l’amour une ruse de l’instinct de
procréation : je ne puis dire l’horreur que m’inspire cette théorie. Dans
l’amour, je vois une ruse de mon instinct pour ne pas assassiner autrui :
quand j’éprouve le besoin de tuer une personne bien définie, il arrive qu’un
mécanisme mystérieux – réflexe immunitaire ? fantasme
d’innocence ? peur d’aller en prison ? – me fasse cristalliser
autour de cette personne. Et c’est ainsi qu’à ma connaissance, je n’ai pas encore
de meurtre à mon actif.


Tuer Rinri ? Quelle idée
atroce et surtout absurde ! Tuer un être si gentil et qui ne suscitait en
moi que le meilleur ! D’ailleurs, je ne l’ai pas tué, ce qui prouve bien
que ce n’était pas nécessaire.


Il n’est pas banal que
j’écrive une histoire où personne n’a envie de massacrer personne. Ce doit être
cela, une histoire de koi.






 


 


 


C’était Rinri qui préparait les repas. Il cuisinait mal, mais
mieux que moi, ce qui est le cas de l’humanité entière. Il eût été dommage que
le somptueux électroménager de Christine ne servît à rien. Il servit à de
douteux plats de pâtes qu’il appelait carbonara – son
interprétation de ce classique consistait à y incorporer toutes les variétés de
matières grasses répertoriées en 1989 sur cette planète, et en quantité. Les
Japonais cuisinent léger, c’est bien connu. Là encore, je n’exclus pas
l’hypothèse d’avoir été le prétexte d’un défoulement culturel.


Au lieu de lui signifier que
c’était inavalable, je lui parlai de ma passion pour les sashimis et les
sushis. Il grimaça.


— Tu n’aimes pas ?
demandai-je.


— Si, si, me dit-il
poliment.


— Ce doit être difficile
à préparer.


— Oui.


— Tu pourrais en acheter
chez un traiteur.


— Tu y tiens
vraiment ?


— Pourquoi dis-tu que ça
te plaît si ça ne te plaît pas ?


— Ça me plaît. Mais
quand je mange ça, j’ai l’impression d’être à un dîner de famille et que mes
grands-parents sont là.


C’était un argument.


— En plus, quand je
mange ça avec eux, ils passent leur temps à déclarer que c’est bon pour la
santé. C’est ennuyeux, ajouta-t-il.


— Je comprends. Et ça
donne envie de manger des choses mauvaises pour la santé, comme des spaghettis
carbonara, dis-je.


— C’est mauvais pour la
santé ?


— Ta version l’est sans
aucun doute.


— C’est pour cette
raison que c’est délicieux.


Il allait être encore plus
difficile de lui demander de cuisiner autre chose.


— Et si je nous
refaisais une fondue ? proposa-t-il.


— Non.


— Tu n’as pas
aimé ?


— Si, mais c’est un
souvenir si spécial. Le renouveler ne pourrait que nous décevoir.


Ouf. J’avais trouvé une
excuse polie.


— Et l’okonomiyaki
que nous avons partagé chez tes amis ?


— Oui, c’est facile.


Sauvée. Ce devint notre plat
fétiche. Le frigo se remplit en permanence de crevettes, d’œufs, de chou et de
gingembre. Un tétrapack de sauce aux prunes trôna sur la table.


— Où achètes-tu cette
excellente sauce ? demandai-je.


— Il y en a un stock
chez moi. Mes parents l’ont rapportée d’Hiroshima.


— Ce qui signifie que
quand il n’y en aura plus, il faudra y retourner.


— Je n’y suis jamais
allé.


— Ça tombe bien. Tu n’as
rien vu à Hiroshima, rien.


— Pourquoi dis-tu
ça ?


Je lui expliquai que je
parodiais un classique du cinéma littéraire français.


— Je n’ai pas vu ce
film, s’indigna-t-il.


— Tu peux lire le livre.


— Quelle est
l’histoire ?


— Je préfère ne pas te
raconter et te laisser découvrir.






 


 


 


Le temps que nous passions ensemble, nous ne mettions pas le
nez dehors. Le retour de Christine approchait à grands pas, nous envisagions
avec terreur de quitter cet appartement qui avait joué un tel rôle dans notre
liaison.


— Nous pourrions
barricader la porte, suggérai-je.


— Tu ferais ça ?
dit-il avec une admiration effrayée.


J’aimais qu’il me crût
capable de si mauvaises actions.


Nous passions un temps fou
dans la salle de bains. La baignoire avait la dimension d’une baleine creuse,
dont les évents auraient été dirigés vers l’intérieur.


Rinri, respectueux de la
tradition, se récurait entièrement dans le lavabo avant d’entrer dans le
bain : on ne souille pas l’eau de l’honorable baignoire. Je ne pouvais pas
me plier à un usage que je trouvais si absurde. Autant mettre des assiettes
propres dans un lave-vaisselle.


Je lui exposai mon point de
vue.


— Tu as peut-être
raison, dit-il, mais je suis incapable de me conduire autrement. Profaner l’eau
du bain est au-dessus de mes forces.


— Alors que proférer des
blasphèmes sur la nourriture japonaise ne te pose aucun problème.


— C’est comme ça.


Il avait raison. Chacun ses
bastions réactionnaires, cela ne s’explique pas.


Le bain-baleine me donnait
parfois l’impression de bouger et d’entraîner ses occupants au fond de la mer.


— Tu connais l’histoire
de Jonas ? demandai-je.


— Ne parle pas de
baleine. Nous allons nous disputer.


— Ne me dis pas que tu
es l’un de ces Nippons qui en mangent ?


— Je sais que c’est mal.
Ce n’est pas ma faute si c’est si bon.


— J’y ai goûté, c’est
infect !


— Tu vois ? Si ça
t’avait plu, tu ne trouverais pas notre usage choquant.


— Mais les baleines sont
en voie de disparition !


— Je sais. Nous avons
tort. Que veux-tu ? Quand je pense au goût de cette viande, je salive. Je
ne peux pas m’en empêcher.


 


Il n’était pas le Japonais
type. Ainsi, il avait énormément voyagé, mais seul et sans appareil photo.


— Ce sont des choses que
je cache aux autres. Si mes parents avaient su que je partais seul, ils se
seraient inquiétés.


— Ils t’auraient cru en
danger ?


— Non. Ils se seraient
inquiétés pour ma santé mentale. Ici, aimer voyager sans compagnie, c’est
passer pour un dérangé. Dans notre langue, le mot « seul » contient
une idée de désespoir.


— Il y a pourtant des
ermites célèbres dans ton pays.


— C’est exactement ça.
On considère que, pour aimer la solitude, il faut être bonze.


— Pourquoi tes
compatriotes ne s’attroupent-ils jamais autant qu’à l’étranger ?


— Ils aiment voir des
gens différents d’eux et pouvoir, au même instant, se rassurer en côtoyant leurs
semblables.


— Et ce besoin de
photographier ?


— Je ne sais pas. Ça
m’énerve, d’autant qu’ils prennent tous des photos identiques. C’est
peut-être pour se prouver qu’ils n’ont pas rêvé.


— Je ne t’ai jamais vu
avec un appareil photo.


— Je n’en ai pas.


— Toi qui possèdes tous
les gadgets qui existent, y compris un réchaud pour manger de la fondue suisse
dans une navette spatiale, tu n’as pas d’appareil photo ?


— Non. Ça ne m’intéresse
pas.


— Sacré Rinri.


Il me demanda le sens de
cette expression. Je la lui expliquai. Il trouva ça tellement étrange que,
fasciné, il se mit à dire vingt fois par jour : « Sacrée
Amélie. »


Un après-midi, il se mit à
pleuvoir brusquement, puis à grêler. Je regardai le spectacle par la fenêtre de
l’immeuble en commentant :


— Tiens, au Japon aussi,
il y a des giboulées.


J’entendis derrière moi
l’écho de sa voix qui répétait :


— Giboulée.


Je compris qu’il venait de
découvrir ce mot, que le contexte lui en avait précisé le sens et qu’il le
prononçait pour le fixer dans son esprit. Je ris. Il sembla comprendre mon
amusement car il dit :


— Sacré moi.






 


 


 


Début avril, Christine revint de Belgique. Dans ma bonté, je
lui rendis son appartement. Rinri parut plus meurtri que moi. Notre liaison dut
emprunter un cours plus erratique. Je n’en fus pas absolument mécontente. Le
monophily me manquait un peu.


Je retournai au château de
béton. Les parents du garçon ne m’appelaient plus Sensei, ce qui prouva leur
perspicacité. Les grands-parents m’appelèrent plus que jamais Sensei, ce qui
confirma leur perversité.


Comme je prenais le thé avec
ce petit monde, le père me montra un bijou qu’il venait de créer. C’était
un collier bizarre, à mi-chemin entre un mobile de Calder et une rivière
d’onyx.


— L’aimez-vous ?
demanda-t-il.


— L’association du noir
et de l’argent me plaît. C’est élégant.


— Il vous appartient.


Rinri l’attacha autour de mon
cou. J’étais confondue. Quand je me retrouvai seule avec lui, je dis :


— Ton père m’a offert un
cadeau magnifique. Comment lui rendre la pareille ?


— Si tu lui donnes
quelque chose, il t’offrira plus encore.


— Que dois-je
faire ?


— Rien.


Il avait raison. Pour éviter
l’escalade de générosité, il n’y a d’autre solution que d’accepter
courageusement les offrandes somptueuses.


Entre-temps, j’avais regagné
mon logis. Rinri était trop délicat pour me demander de l’y recevoir, mais il
me tendait des perches que j’évitais soigneusement d’attraper.


Il me téléphonait
souvent. Il s’exprimait avec un comique involontaire qui m’enchantait
d’autant plus qu’il était sérieux :


— Bonjour, Amélie. Je
voudrais connaître ton état de santé.


— Excellent.


— Dans ces conditions,
est-ce que tu souhaites me rencontrer ?


J’éclatais de rire. Il ne
comprenait pas pourquoi.


 


Rinri avait une petite sœur
de dix-huit ans qui étudiait à Los Angeles. Un jour, il m’annonça qu’elle
venait à Tokyo pour de courtes vacances.


— Je passerai te
chercher ce soir pour te la présenter.


Dans sa voix, tremblait une
solennité émue. Je me préparai à vivre quelque chose d’important.


Quand je m’assis dans la
Mercedes, je me retournai pour saluer la jeune fille installée sur la banquette
arrière. Sa beauté me stupéfia.


— Amélie, voici Rika.
Rika, voici Amélie.


Elle me salua avec un sourire
exquis. Son prénom me déçut, mais pas le reste de sa personne. C’était un ange.


— Rinri m’a beaucoup
parlé de toi, dit-elle.


— Il m’a beaucoup parlé
de toi aussi, inventai-je.


— Vous mentez toutes les
deux. Je ne parle jamais beaucoup.


— C’est vrai, il ne dit
jamais rien, reprit Rika. Il m’a terriblement peu parlé de toi. C’est pourquoi
je suis persuadée qu’il t’aime.


— En ce cas, il t’aime
aussi.


— Tu ne m’en veux pas si
je te parle américain ? En japonais, je fais trop de fautes.


— Ce n’est pas moi qui
les remarquerais.


— Rinri n’arrête pas de
me corriger. Il me veut parfaite.


Elle était au-delà de la
perfection. Le jeune homme nous conduisit au parc Shirogane. À la tombée de la
nuit, les lieux étaient si déserts qu’on se serait cru loin de Tokyo, en
quelque forêt mythique.


Rika descendit de la voiture
avec un sac qu’elle ouvrit. Elle en sortit une nappe de soie qu’elle disposa
par terre, du saké, des verres et des gâteaux. Elle s’assit sur l’étoffe et
nous invita à l’imiter. Sa grâce m’éblouissait.


Tandis que nous buvions à
cette rencontre, je lui demandai quels étaient les idéogrammes de son prénom.
Elle me montra.


— Le pays des
parfums ! m’exclamai-je. C’est merveilleux et ça te va très bien.


De connaître sa signification
nippone, le prénom cessa de me sembler vilain.


La vie californienne l’avait
rendue beaucoup moins renfermée que son frère. Elle babilla de charmante façon.
Je buvais ses paroles. Rinri paraissait aussi hypnotisé que moi. Nous la
contemplions comme un ravissant phénomène naturel.


— Bon, dit-elle soudain.
Alors, ce feu d’artifice ?


— J’y vais, dit le
garçon.


Je tombais des nues. Rinri
prit dans le coffre une valise qui se révéla celle des feux d’artifice, de même
qu’il y avait eu la valise de la fondue suisse. Il disposa sur le sol un
matériel d’artificier et nous avertit que cela allait commencer. Bientôt le
ciel nous surplomba d’explosions de couleurs et d’étoiles tandis que
retentissait l’extase de la jeune fille.


Sous mes yeux éblouis, le
frère donnait à la sœur non pas une preuve, mais une manifestation d’amour.
Jamais je ne m’étais sentie aussi proche de lui.


Quand les aurores boréales
cessèrent de crépiter au-dessus de nos têtes, Rika s’exclama, désolée :


— Déjà fini ?


— Il reste encore les
bâtonnets, dit le garçon.


Il prit dans la valise des
fagots de brindilles et nous en distribua par poignées. Il n’en alluma qu’une qui
propagea l’incendie à toutes les extrémités. Chaque baguette émit son faisceau
d’étincelles tournoyantes.


La nuit argentait les bambous
du parc Shirogane. Notre apocalypse de lucioles projetait son or sur cette
matité blanche. Le frère et la sœur s’émerveillaient de leurs brochettes
d’étoiles. Je me rendais compte que j’étais avec deux enfants épris l’un de
l’autre et cette vision me bouleversait.


Qu’ils m’admettent parmi eux,
quel cadeau ! Mieux qu’une manifestation d’amour, c’était une
manifestation de confiance.


Les barbapapas de lumière
achevèrent de s’éteindre, mais le charme ne se rompit pas. La jeune fille
soupira de joie :


— C’était bien !


Je partageais l’amour de
Rinri pour cette fillette heureuse. Il y avait quelque chose de nervalien dans
cette atmosphère de fête mourante avec belle jeune fille légendaire. Nerval au
Japon, qui l’eût cru ?


 


Le lendemain soir, Rinri
m’emmena manger des nouilles chinoises dans une gargote.


— J’aime Rika, lui
dis-je.


— Moi aussi, répondit-il
avec un sourire ému.


— Tu sais, nous avons un
point commun étrange, toi et moi. J’aime également ma sœur qui vit au loin.
Elle s’appelle Juliette et la quitter a été surhumain.


Je lui montrai une photo de
ma grande sœur sacrée.


— Elle est belle,
commenta-t-il en la regardant avec attention.


— Oui, et elle est mieux
que belle. Elle me manque.


— Je comprends. Quand
Rika est en Californie, elle me manque terriblement.


Devant mon bol, je devins
élégiaque. Je lui dis que lui seul pouvait comprendre combien j’étais amputée
par l’absence de Juliette. Je lui racontai la force du lien qui m’avait
toujours unie à elle, combien je l’aimais et la violence absurde que je m’étais
infligée en me séparant d’elle.


— Il fallait que je
retourne au Japon, mais fallait-il que je vive cet arrachement atroce ?


— Pourquoi ne t’a-t-elle
pas accompagnée ?


— Elle veut habiter en
Belgique où elle a son travail. Elle n’a pas ma passion pour ton pays.


— C’est comme Rika. Le
Japon ne la fait pas rêver.


Comment était-il possible que
des êtres aussi délicieux que nos sœurs ne soient pas fascinés par ce
pays ? Je demandai à Rinri ce que la jeune fille étudiait en Californie.
Il répondit que son programme était très vague, qu’en réalité elle était la
maîtresse d’un certain Tchang, un Chinois qui régnait sur la pègre de Los
Angeles.


— Tu n’imagines pas
combien il est riche, dit-il avec un désespoir amusé.


Éberluée, je me demandai
comment il était possible que cet ange tombé du ciel ait choisi de vivre avec
un caïd. « Ne sois pas stupide, me dis-je, ainsi va le monde depuis
toujours. » Dans ma tête je vis soudain Rika avec un boa de plumes autour
du cou et des talons aiguilles, marchant au bras d’un Chinois en costume blanc.
J’éclatai de rire.


Rinri eut pour moi un sourire
complice. Nos sœurs respectives nous apparurent dans le bouillon de nos
nouilles. Notre liaison avait du sens.






 


 


 


Mes progrès en japonais m’épataient, moins cependant que ceux
de Rinri en français, qui étaient fulgurants.


Nous jouions à nous en jeter
plein la vue l’un l’autre dans ce domaine. Quand tombait l’averse, Rinri
disait :


— Il pleut à vache qui
pisse.


Ce qui, de sa voix toujours
distinguée, ne manquait pas de comique.


Quand il disait quelque
énormité, je pris l’habitude de lancer avec éclat :


— Nani ô shaimasu
ka ?


Ce qui se traduit
par – ou plutôt ne se traduit pas, car personne d’autre qu’un Nippon
n’emploierait tournure si aristocratique, à telle enseigne que même les
Japonais ne l’utilisent plus – : « Qu’osez-vous proférer si
honorablement ? »


Il s’écroulait de rire. Un
soir que ses parents m’avaient invitée à dîner dans leur château de béton, je
voulus les impressionner. Dès que Rinri dit quelque chose d’étonnant, je clamai
de manière à être entendue :


— Nani ô shaimasu
ka ?


La stupéfaction passée,
Monsieur hurla de rire. Les grands-parents, indignés, m’engueulèrent, alléguant
que je n’avais pas le droit de dire ça. Madame attendit que le silence se
rétablisse pour me déclarer avec un sourire :


— Pourquoi te donnes-tu
tant de mal à paraître distinguée alors qu’avec un visage si expressif, tu ne
seras jamais une dame ?


J’eus la confirmation de ce
que sa politesse m’avait déjà laissé entrevoir : cette femme me haïssait.
Non seulement je lui volais son fils, mais en plus j’étais étrangère. En plus
de ces deux crimes, elle semblait subodorer en moi autre chose qui lui
déplaisait plus encore.


— Si Rika avait été là,
elle aurait pleuré de rire, dit Rinri qui n’avait pas remarqué la vacherie de
sa mère.


 


Par le passé, j’avais appris
l’anglais, le néerlandais, l’allemand et l’italien. Il y avait une constante
avec ces langues vivantes : je les comprenais mieux que je ne les parlais.
C’était dans l’ordre de la logique : on observe un comportement avant de
l’adopter. L’intuition linguistique fonctionne même quand la compétence n’est
pas encore atteinte.


En japonais, c’était
l’inverse : ma connaissance active dépassait de loin ma connaissance
passive. Ce phénomène n’a jamais disparu que je ne m’explique pas. Il
m’arriva maintes fois de parvenir à exprimer dans cette langue des idées si
sophistiquées que mon interlocuteur, croyant avoir affaire à une agrégée en
nipponologie, me répondait des propos d’une élévation comparable. Il ne me
restait d’autre solution que la fuite pour cacher que je n’avais pas saisi un
mot de la repartie. Quand la retraite se montrait impossible, je ne pouvais
qu’imaginer ce que le vis-à-vis avait pu me rétorquer et continuer ainsi ce
monologue déguisé en dialogue.


J’ai exposé ce phénomène à
des linguistes qui m’ont assuré que c’était normal : « Vous ne pouvez
pas avoir d’intuition linguistique dans une langue aussi éloignée de la
vôtre. » C’est oublier que j’ai parlé japonais jusqu’à l’âge de cinq ans.
Par ailleurs, j’ai vécu en Chine, au Bangladesh, etc. et là, comme partout
ailleurs, ma connaissance passive de la langue pratiquée l’a emporté sur
l’active. Il y a donc, dans mon cas, une véritable exception japonaise que je
suis tentée d’expliquer par le destin : c’était un pays où la passivité me
serait impensable.


 


Ce qui devait arriver
arriva : en juin, Rinri m’annonça avec une tête d’enterrement qu’il n’y
avait plus de sauce aux prunes amères.


— Au train où nous en
avons usé, il ne pouvait en être autrement.


Ses progrès en français me
fascinaient. Je répondis :


— Tant mieux ! Je
rêvais de partir à Hiroshima avec toi.


De grave, son visage devint
terrible. Je cherchai une explication historique et parlementai :


— Le monde entier a
admiré le courage avec lequel Hiroshima et Nagasaki ont enduré…


— Il ne s’agit pas de
ça, m’interrompit-il. J’ai lu ce petit livre écrit par une Française, celui
dont tu m’avais parlé…


— Hiroshima mon amour.


— Oui. Je n’ai rien
compris.


J’éclatai de rire.


— Ne t’inquiète pas,
beaucoup de francophones ont vécu ce phénomène. Raison de plus pour aller à
Hiroshima, inventai-je.


— Tu veux dire que si on
lit ce livre à Hiroshima, on le comprend ?


— Sûrement,
promulguai-je.


— C’est idiot. Je n’ai
pas besoin d’aller à Venise pour comprendre Mort à Venise, ni à Parme
pour lire La Chartreuse de Parme.


— Marguerite Duras est
un auteur très spécial, dis-je, persuadée de la véracité de mon propos.


 


Le samedi suivant,
rendez-vous fut fixé à sept heures du matin à l’aéroport de Haneda. J’aurais
préféré le train mais, pour les Japonais, le train est à ce point une
expérience quotidienne que Rinri avait besoin de changement.


— Et puis, survoler
Hiroshima, ça doit donner l’impression d’être à bord de l’Enola Gay,
dit-il.


C’était au début du mois de
juin. À Tokyo, il faisait un temps idéal, beau, vingt-cinq degrés. À Hiroshima,
il y avait cinq degrés de plus et l’humidité de la saison des pluies stagnait
déjà dans l’air. Mais le soleil était encore de la partie.


Dès l’aéroport d’Hiroshima,
j’eus une impression très spécifique : nous n’étions pas en 1989. Je ne
savais plus en quelle année nous étions : certes, pas en 1945, mais cela ressemblait
aux années cinquante ou soixante. Le choc atomique avait-il ralenti le cours du
temps ? Les constructions modernes ne manquaient pas, les gens étaient
habillés normalement, les véhicules ne différaient pas de ceux du Japon entier.
C’était comme si, ici, les êtres vivaient plus fort qu’ailleurs. Habiter une
ville dont le nom signifiait, pour la planète entière, la mort avait exalté en
eux la fibre vivante ; il en résultait une impression d’optimisme qui
recréait l’ambiance d’une époque où l’on croyait encore en l’avenir.


Ce constat m’atteignit au
cœur. Je fus d’emblée bouleversée par cette ville à l’atmosphère déchirante de
bonheur courageux.


Le musée de la Bombe me
stupéfia. On a beau le savoir, les détails de l’affaire dépassent
l’imagination. Les choses y sont présentées avec une efficacité qui confine à
la poésie : on parle de ce train qui, le 6 août 1945, longeait la
côte en direction d’Hiroshima, y conduisant, entre autres, des travailleurs du
matin. Les voyageurs regardaient mollement la ville par les fenêtres des
wagons. Ensuite le train entra dans un tunnel et, quand il en sortit, les
travailleurs virent qu’il n’y avait plus d’Hiroshima.


En me promenant dans les rues
de cette ville de province, je pensai que la dignité japonaise trouvait ici son
illustration la plus frappante. Rien, absolument rien, ne suggérait une ville
martyre. Il me sembla que, dans n’importe quel autre pays, une monstruosité de
cette ampleur eût été exploitée jusqu’à la lie. Le capital de victimisation,
trésor national de tant de peuples, n’existait pas à Hiroshima.


Dans le parc de la Paix, les
amoureux se bécotaient sur les bancs publics. Je me rappelai soudain que je ne
voyageais pas seule et me pliai à l’usage local. Quand ce fut fait, Rinri
sortit de sa poche le livre de Marguerite Duras. Je l’avais oublié. Lui ne
pensait qu’à cela. Il me lut tout haut, du début à la fin, Hiroshima mon
amour.


J’avais le sentiment qu’il
récitait mon acte d’accusation et que je devais rendre compte de ce qui m’était
reproché. Vu la longueur du texte et l’effet ralentissant de l’accent japonais,
j’eus le temps de préparer ma défense. Le plus dur fut de m’empêcher de rire
quand il lut, irrité d’incompréhension : « Tu me tues, tu me fais du
bien. » Il ne le disait pas comme Emmanuelle Riva.


Deux heures plus tard, quand
il eut fini, il ferma le bouquin et me regarda.


— C’est magnifique,
n’est-ce pas ? osai-je murmurer.


— Je ne sais pas,
répondit-il, implacable.


Je n’allais pas m’en tirer à
si bon compte.


— Mettre sur un pied
d’égalité la jeune Française tondue à la Libération et la population
d’Hiroshima, il fallait le culot de Duras pour ça.


— Ah bon ? C’est ce
que ça signifie ? interrogea Rinri.


— Oui. C’est un livre
qui exalte l’amour victime de la barbarie.


— Pourquoi l’auteur le
dit-elle de façon si bizarre ?


— C’est Marguerite
Duras. Son charme, c’est qu’on sent les choses sans forcément les comprendre.


— Moi, je n’ai rien
senti.


— Si, tu étais fâché.


— C’est la réaction
voulue ?


— Duras aime ça aussi.
C’est une bonne attitude. Quand on achève un livre de Duras, on éprouve une
frustration. C’est comme une enquête au terme de laquelle on a peu compris. On
a entrevu des choses au travers d’une vitre dépolie. On sort de table en ayant
faim.


— J’ai faim.


— Moi aussi.


L’okonomiyaki est la
spécialité d’Hiroshima. On l’y prépare dans d’immenses bouges en plein air, sur
des plaques gigantesques d’où la fumée part dans la nuit. Malgré la relative
fraîcheur du soir, le cuistot transpira abondamment dans la crêpe au chou qu’il
cuisait sous nos yeux. Les gouttes de sueur contribuèrent au chef-d’œuvre.
Jamais nous n’avions mangé d’aussi délectable okonomiyaki. Rinri en
profita pour acheter au cuisinier un nombre remarquable de cartons de sauce aux
prunes amères.


Ensuite, la chambre d’hôtel
fut pour moi prétexte à dire bien des phrases extraites du livre de Duras.
Rinri sembla les apprécier davantage. On ne dira jamais assez combien je me
suis dévouée pour la littérature française.






 


 


 


Début juillet, ma sœur me rejoignit pour un mois de vacances.
Je crus mourir de joie en la retrouvant. Pendant une heure, notre étreinte ne
fut que borborygmes animaux.


Le soir, Rinri attendait
devant chez moi dans la Mercedes blanche. Je lui présentai ce que j’avais
de plus précieux au monde. L’un et l’autre étaient atrocement intimidés.
Ce fut moi qui dus faire les frais de la conversation.


Quand je me retrouvai seule
avec Juliette, je lui demandai ce qu’elle pensait de Rinri.


— Il est maigre,
dit-elle.


— Mais encore ?


Je n’obtins pas grand-chose
d’autre. Je téléphonai au garçon :


— Alors, tu la trouves
comment ?


— Elle est maigre,
dit-il.


Je n’obtins pas grand-chose
d’autre. Passé l’hypothèse du coup monté, je m’indignai en mon for
intérieur : quel pauvre jugement ! Oui, certes, ils étaient maigres,
et après ? N’avaient-ils rien de plus intéressant à me sortir ? Moi,
ce qui me frappait le plus ce n’était pas leur maigreur : c’étaient la
beauté et la magie de ma sœur, c’étaient la délicatesse et la bizarrerie de
Rinri.


Nulle hostilité pourtant dans
leur observation réciproque : ils s’apprécièrent d’emblée. Après coup, je
leur donne raison. Si j’examine mon passé, je remarque que cent pour cent des
êtres qui ont joué dans ma vie un rôle important étaient maigres. Si ce n’était
évidemment pas leur caractéristique principale, c’est le seul point commun qui
les relie. Cela doit vouloir dire quelque chose.


Certes, j’ai croisé sur ma
route bien des maigreurs qui n’ont pas changé le cours de mon destin. J’ai
d’ailleurs vécu au Bangladesh où la majorité de la population est
squelettique : une existence ne peut pas en incorporer tant d’autres, même
étiques. Mais sur mon lit de mort, les silhouettes qui défileront dans ma
mémoire seront toutes mincissimes.


Si j’ignore quelle
signification cela peut revêtir, je soupçonne de ma part un choix, conscient ou
non. Dans mes romans, les êtres aimés sont toujours d’une minceur extrême. Pour
autant, il ne faudrait pas en conclure que cela me suffit. Il y a deux
ans, une jeune dinde dont je tairai l’identité vint s’offrir à moi, à un titre
que je préfère ignorer. Voyant ma consternation, la dindonne pivota devant moi
afin de mettre en valeur sa sveltesse et déclara, je le jure :


— Vous ne trouvez pas
que je ressemble à l’une de vos héroïnes ?


 


Été 1989, donc. Je congédiai
mon maigre amoureux pour un mois : Juliette et moi partions effectuer
notre pèlerinage.


Un train nous conduisit dans
le Kansaï. La province était toujours aussi belle. Néanmoins, je ne
souhaite à personne un tel voyage. C’est un miracle que j’ai survécu à ce
crève-cœur. Sans la présence de ma sœur, jamais je n’aurais eu le courage de
retourner sur les lieux de notre enfance. Sans la présence de ma sœur, je
serais morte de chagrin dans le village de Shukugawa.


Le 5 août, Juliette
retourna en Belgique. Je m’enfermai plusieurs heures pour hurler comme une
bête. Quand ma poitrine fut vidée des cris qu’elle contenait, je téléphonai à
Rinri. Il eut la bonté de me cacher sa joie, car il savait ma souffrance. La
Mercedes blanche vint me chercher.


Il me conduisit au parc
Shirogane.


— La dernière fois que
nous sommes venus ici, c’était avec Rika, dis-je. As-tu profité de notre
séparation pour aller la voir ?


— Non. Elle n’est pas la
même, là-bas. Elle joue un rôle.


— Qu’as-tu fait
alors ?


— J’ai lu un livre en
français sur les chevaliers de l’ordre du Temple, déclara-t-il avec exaltation.


— C’est bien.


— Oui. Et j’ai décidé de
devenir l’un d’entre eux.


— Je ne comprends pas.


— Je veux devenir
Templier.


Je passai le reste de la
promenade à expliquer à Rinri l’inopportunité de son ambition. Sous Philippe
le Bel, en Europe, cela aurait eu du sens. À Tokyo, en 1989, de la part du
futur directeur d’une école de joaillerie réputée, c’était absurde.


— Je veux être Templier,
s’entêtait Rinri désolé. Je suis sûr qu’il y a déjà un ordre du Temple, au
Japon.


— Moi aussi, pour la
simple raison qu’il y a tout dans ton pays. Tes compatriotes sont si curieux
que, quelle que soit sa passion, on trouve ici avec qui la partager.


— Pourquoi ne serais-je
pas Templier ?


— Ça sonne comme une
secte, aujourd’hui.


Il soupira, vaincu.


— Et si nous allions
manger des nouilles chinoises ? finit par proposer mon aspirant à l’ordre
du Temple.


— Excellente idée.


Pendant le repas, je tentai
de lui raconter Les Rois maudits. Le plus difficile à expliquer fut
l’élection du pape.


— Cela n’a changé en
rien. On réunit toujours un conclave, les cardinaux sont toujours enfermés
ensemble…


Emportée par mon sujet, je ne
lui épargnai aucun détail. Il m’écoutait en aspirant ses nouilles. Au terme de
mon exposé, je demandai :


— Au fond, qu’est-ce que
les Japonais pensent du pape ?


D’habitude, quand je posais
une question à Rinri, il réfléchissait avant de répondre. Là, il ne réfléchit
pas une seconde et dit :


— Rien.


Ce fut énoncé d’une voix si
neutre que j’éclatai de rire. Nulle insolence dans son ton définitif, rien
qu’un constat d’évidence.


Depuis, chaque fois qu’il
m’arrive de voir un pape à la télévision, je songe : « Et voici celui
au sujet duquel cent vingt-cinq millions de Japonais ne pensent rien »,
phrase qui me donne toujours envie de rigoler.


Du reste, vu la curiosité
nippone pour les particularités étrangères, il est à peu près certain que la
phrase de Rinri admettait de nombreuses exceptions. Mais je crois avoir eu
raison de dissuader d’entrer dans l’ordre du Temple un être qui s’intéressait
si peu à son ennemi majeur.






 


 


 


— Demain, je t’emmène à la montagne,
m’annonça Rinri au téléphone. Mets tes chaussures de marche.


— Ce n’est peut-être pas
une bonne idée, dis-je.


— Pourquoi ? Tu
n’aimes pas la montagne ?


— Je suis une amoureuse
de la montagne.


— Allons, c’est décidé,
trancha-t-il, indifférent à mes paradoxes.


À peine eut-il raccroché que
je sentis monter ma fièvre : les montagnes du monde entier, à plus forte
raison celles du Japon, exercent sur moi une séduction alarmante. Je savais pourtant
que l’aventure ne serait pas sans risque : passé mille cinq cents mètres
d’altitude, je deviens quelqu’un d’autre.


Le 11 août, la Mercedes
blanche m’ouvrit sa portière.


— Où allons-nous ?


— Tu verras.


Moi qui n’ai jamais été douée
pour les idéogrammes, j’ai toujours pu lire les noms de lieux. Cette grâce me
fut bien utile lors de mes périples nippons. Ainsi, après une très longue
route, mes soupçons se confirmèrent :


— Le mont Fuji !


C’était mon rêve. La
tradition affirme que tout Japonais doit avoir gravi le mont Fuji au moins une
fois dans sa vie, faute de quoi il ne mérite pas si prestigieuse
nationalité. Moi qui désirais ardemment devenir nippone, je voyais dans cette
ascension une astuce identitaire géniale. D’autant que la montagne, c’était mon
territoire, mon terrain.


La voiture fut garée dans un
gigantesque parking installé sur une plaine de lave, au-delà de laquelle plus
aucun véhicule n’avait droit de circuler. L’affluence de cars
m’impressionna qui témoignait du besoin des gens d’accéder au titre de Japonais
véritable. Cela n’avait rien d’une formalité : il s’agissait de passer du
niveau de la mer à une altitude de 3 776 mètres en moins d’une
journée, puisque seuls le sommet et la base comportent de quoi héberger des
dormeurs. Or, dans la foule entassée en ce début de montée, il y avait des
vieillards, des enfants, des mamans portant des bébés – je repérai
même une femme enceinte qui semblait au huitième mois. Comme quoi la
nationalité japonaise a toujours une connotation héroïque.


Je regardai en l’air :
c’était donc ça, le mont Fuji. J’avais enfin trouvé un endroit d’où il
ne semblait pas magnifique, pour cette raison qu’on ne le voyait
pas : sa base. Sinon, ce volcan est une invention sublime, que l’on voit
d’à peu près partout, au point que je le pris parfois pour un hologramme. On ne
compte plus le nombre de lieux sur Honshu d’où l’on a une vue superbe sur le
mont Fuji : on compterait plus facilement les lieux d’où on ne le voit
pas. Si les nationalistes avaient voulu créer un symbole fédérateur, ils
auraient construit le mont Fuji. Impossible de le contempler sans
ressentir le picotement mythique sacré : il est trop beau, trop parfait,
trop idéal.


Sauf à son pied d’où il
ressemblait à n’importe quelle montagne, une sorte de boursouflure informe.


Rinri avait son
équipement : des bottines d’alpinisme, une combinaison pour explorer les
étoiles, un piolet. Il regarda avec commisération mes baskets et mon jean
et s’abstint de tout commentaire, peut-être pour ne pas retourner le fer dans
la plaie.


— On y va ? dit-il.


Je n’attendais que cela et
lâchai mes jambes qui aussitôt s’emballèrent. Il était midi sous le soleil
et dans ma tête. Je gravissais, heureuse d’avoir tant à gravir. Les mille cinq
cents premiers mètres furent les plus difficiles : le sol n’était que lave
molle où le pied s’enfonçait. Comme on dit, il fallait le vouloir. Nous le
voulions tous. Le spectacle des petits vieux qui montaient en file forçait le
respect.


Dès mille cinq cents mètres,
cela devint de la vraie montagne, avec des pierres et de la terre
dure à ravir, entrecoupée de zones de caillasses noires. J’avais atteint
l’altitude où je change d’espèce. J’attendis Rinri qui n’était qu’à deux
cents mètres de moi et lui donnai rendez-vous au sommet.


Plus tard, il me dit :


— Je ne sais pas ce qui
s’est passé alors. Tu as disparu.


Il avait raison. Au-delà de
mille cinq cents mètres, je disparais. Mon corps se transforme en pure énergie
et le temps qu’on se demande où je suis, mes jambes m’ont emportée si loin que
je suis devenue invisible. D’autres ont cette propriété, mais je ne connais
personne chez qui ce soit aussi insoupçonnable, car, de près ou de loin, je ne
ressemble pas à Zarathoustra.


Or, c’est ce que je deviens.
Une force surhumaine s’empare de moi et je monte en ligne droite vers le
soleil. Ma tête résonne d’hymnes non pas olympiques, mais olympiens. Hercule
est mon petit cousin souffreteux. Et encore là, je parle de la branche grecque
de la famille. Nous, les mazdéens, c’est quand même autre chose.


Être Zarathoustra, c’est
avoir à la place des pieds des dieux qui mangent la montagne et la transforment
en ciel, c’est avoir à la place des genoux des catapultes dont le reste du
corps est le projectile. C’est avoir à la place du ventre un tambour de guerre
et à la place du cœur la percussion du triomphe, c’est avoir la tête habitée
d’une joie si effrayante qu’il faut une force surhumaine pour la supporter,
c’est posséder toutes les puissances du monde pour ce seul motif qu’on les a
convoquées et qu’on peut les contenir dans son sang, c’est ne plus toucher
terre pour cause de dialogue rapproché avec le soleil.


Le destin, célèbre pour son
humour, a voulu que je naisse belge. Être originaire du plat pays quand on
appartient à la lignée zoroastrienne, c’est un pied de nez qui vous condamne à
être un agent double.


Je dépassai des hordes de
Japonais. Certains levaient le nez du sol pour regarder le bolide. Les
vieillards disaient : « Wakaimono » (« jeune
chose ») à la manière d’une explication. Les jeunes, eux, ne trouvaient
rien à dire.


Quand j’eus dépassé tous les
marcheurs, je m’aperçus que je n’étais pas seule. Il y avait un autre
Zarathoustra dans les grimpeurs du jour et il tenait absolument à faire ma
connaissance : un GI américain basé à Okinawa qui était venu pour voir.


— Je finissais par
croire que j’étais anormal, me dit-il, mais vous êtes une fille et vous montez
comme moi.


Je ne voulus pas lui
expliquer que, de toute éternité, il avait existé des zoroastriennes. Il ne
méritait pas d’appartenir à la lignée : il était bavard et indifférent au
sacré. Toutes les familles comportent ce genre d’erreur héréditaire.


Le paysage devenait sublime,
j’essayai d’ouvrir les yeux de mon cousin américain sur cette splendeur. Il se
contenta de dire :


— Yeah, great country.


Je devinai qu’il aurait eu un
enthousiasme identique pour une assiette de pancakes.


Je voulus me débarrasser de
lui en passant à la vitesse supérieure. Hélas, il me colla aux fesses en
répétant :


— That’s a
girl !


Il était sympathique,
c’est-à-dire pas zoroastrien pour deux sous. Je rêvais de retrouver ma solitude
pour connaître le genre d’états d’âme mazdéo-wagnéro-nietzschéens qui convient
à la situation. Impossible, avec mon GI qui parlait sans cesse et me demandait
si la Belgique n’était pas le pays des tulipes. Jamais je ne maudis tant la
présence militaire américaine à Okinawa.


À trois mille cinq cents
mètres, poliment, je lui demandai de se taire, lui expliquant que c’était une
montagne sacrée et que je voulais gravir les deux cent soixante-dix-sept mètres
restants dans le recueillement. « No problem », dit-il. Je
parvins à m’abstraire de sa compagnie et terminai l’ascension dans l’ivresse.


Au sommet commençait la lune,
immense circonférence de pierre entourant le gouffre du cratère. On ne pouvait
garder l’équilibre que si l’on marchait le long du disque. Si l’on se
retournait, c’était à perte de vue la plaine japonaise sous le ciel bleu.


Il était quatre heures de
l’après-midi.


— Qu’allez-vous faire
maintenant ? me demanda le GI.


— J’attends mon
amoureux.


La réponse eut l’effet
espéré : l’Américain repartit aussitôt vers la plaine. Je soupirai d’aise.


Je marchai le long du
cratère. Il aurait fallu un jour entier, me sembla-t-il, pour en parcourir la
circonférence. Personne n’aurait osé s’aventurer en son centre : le volcan
était éteint, mais le sacré hantait cette carrière de géants.


Je m’assis par terre face à
l’endroit où arrivaient les pèlerins. Tout le monde escaladait par le même
versant une montagne pourtant conique, je ne sais pas pourquoi. Peut-être
uniquement en vertu d’un conformisme nippon auquel j’avais souscrit, puisque je
voulais être japonaise. À part l’Américain et moi, je ne vis aucun étranger. Il
était touchant d’observer les vieillards atteindre le sommet, très dignes, mais
épatés par leur exploit, s’appuyant sur des bâtons.


Un octogénaire, qui arriva
vers dix-huit heures, s’écria :


— Je suis un Japonais
digne de ce nom à présent !


Ainsi, la guerre n’avait pas
suffi à l’adoubement. Seule une dénivellation de 3 776 mètres donnait
droit à ce titre.


Dans un pays où la population
eût été moins honnête, tant de gens se seraient attribué frauduleusement cette
ascension qu’il eût fallu installer au bord du cratère un guichet distribuant
des certificats. Cela m’eût bien arrangée. Hélas, je ne disposerais que de ma parole
pour affirmer mon mérite ; nul doute qu’elle ne me vaudrait rien.


Rinri n’arriva qu’à dix-huit
heures trente.


— Tu étais là !
s’exclama-t-il, soulagé.


— Depuis très longtemps.


Il s’effondra sur le sol.


— Je n’en peux plus.


— Alors, tu es un vrai
Japonais, maintenant.


— Comme si j’avais
besoin de ça pour le devenir !


Je notai la différence de
point de vue entre l’octogénaire et lui. La nationalité semblait avoir perdu
beaucoup de son prestige.


— Tu ne vas pas rester
là, lui dis-je.


Et je le hissai pour le
conduire au long refuge où l’on pouvait se procurer des couchettes. Comme il me
proposait des gâteaux secs et du soda fluorescent, je lui rappelai que nous
nous réveillerions avant l’aube afin d’assister au lever du soleil.


— Comment as-tu fait
pour monter si vite ? me demanda-t-il.


— C’est parce que je
suis Zarathoustra, répondis-je.


— Zarathoustra. Celui
qui parlait ainsi ?


— Voilà.


Rinri enregistra
l’information sans étonnement et tomba endormi. Je le secouai pour le
réveiller, j’avais envie de sa compagnie : autant chatouiller un mort.
Comment aurais-je pu avoir sommeil ? J’étais au sommet du mont Fuji,
c’était bien trop impressionnant pour que je ferme l’œil. Je sortis du refuge.


La nuit noyait désormais la
plaine. Au loin, on apercevait un vaste champignon lumineux : Tokyo. Je
tremblais de froid et d’émotion à voir ce raccourci nippon sous mes yeux :
l’antique Fuji et la capitale futuriste.


Je m’allongeai à fleur de
cratère et passai mon insomnie à grelotter d’idées tellement plus grandes que
moi. Dans le campement, tout le monde avait fini par s’endormir. Je voulais
être celle qui verrait les premières lueurs.


En les attendant, je m’avisai
d’un spectacle incroyable. Dès minuit, des processions lumineuses se mirent à
gravir la montagne. Ainsi, il y avait des gens qui avaient le courage de faire
l’ascension de nuit, sans doute pour éviter de séjourner trop longtemps dans le
froid. En effet, la cérémonie à ne pas manquer, c’était le lever du soleil. Peu
importait d’y être à l’avance. Les larmes aux yeux, je regardais ces lentes
chenilles dorées qui serpentaient vers le faîte. Nul doute qu’elles n’étaient
pas composées d’athlètes mais de personnes ordinaires. Comment ne pas admirer
un tel peuple ?


Vers quatre heures du matin,
tandis que les premiers marcheurs nocturnes arrivaient, des filaments de
lumière apparurent dans le ciel. J’allai secouer Rinri qui grogna qu’il était
déjà japonais et qu’il me donnait rendez-vous à la voiture en fin de journée.
Je pensai que si je méritais d’être nippone, lui méritait d’être belge, et
je retournai dehors. Un attroupement se constituait peu à peu face aux prémices
du jour.


Je me joignis au groupe. Les
gens se tenaient debout et guettaient l’astre dans le silence le plus profond.
Mon cœur commença à battre très fort. Aucun nuage dans le ciel d’été. Derrière
nous, l’abîme du volcan mort.


Soudain, un fragment rouge
apparut à l’horizon. Un frémissement parcourut l’assemblée muette. Ensuite, à
une vitesse qui n’excluait pas la majesté, le disque entier sortit du néant et
surplomba la plaine.


Alors se produisit un
phénomène dont le souvenir n’a pas fini de me bouleverser ; des centaines
de poitrines réunies là, dont la mienne, s’éleva une clameur :


— Banzaï !


Ce cri était une
litote : dix mille ans n’auraient pas suffi à exprimer le sentiment
d’éternité japonaise suscité par ce spectacle.


Nous devions ressembler à un
rassemblement d’extrême droite. Pourtant les braves gens qui étaient là
devaient être aussi peu fascistes que vous et moi. En vérité, nous ne
participions pas à une idéologie mais à une mythologie, et sûrement l’une des
plus efficaces de la planète.


Les yeux emplis de larmes, je
contemplai le drapeau nippon perdre peu à peu son rouge pour déverser son or
dans l’azur encore blafard. Amaterasu n’était pas ma cousine.


Quand l’extase collective se
fut un rien calmée, j’entendis un quidam dire :


— Il va falloir
redescendre. Je trouve ça plus dur que monter. Il paraît que le record de
descension est de cinquante-cinq minutes. Je me demande comment c’est possible,
d’autant que l’épreuve est annulée en cas de chute : il faut tout
parcourir sur ses pieds.


— Ça me semble aller de
soi, dit un autre.


— Non. Le sol est si
glissant qu’on pourrait descendre assis. J’ai vu une vieille dame le faire.


— Vous voulez dire que
vous n’en êtes pas à votre première ascension ?


— C’est ma troisième. Je
ne m’en lasse pas.


« Il mériterait
plusieurs fois la nationalité japonaise », pensai-je. Ses propos n’étaient
pas tombés dans l’oreille d’une sourde.


Je me postai face à l’astre
et, à cinq heures trente précises, je me jetai dans la pente. J’avais éliminé
mon frein. Ce que je vécus fut au-delà du grandiose : pour ne pas tomber,
la solution consistait à avoir les jambes sans cesse en mouvement, à courir
dans la lave, à avoir le cerveau aussi rapide que le pied, à ne pas interrompre
une seconde la vigilance de sa démence, à rire pour ne pas chuter lors des
inévitables glissades qui accéléraient la cadence ; j’étais un bolide
lancé sous le soleil levant, j’étais mon propre sujet d’étude balistique, je hurlais
à réveiller le volcan.


Quand j’arrivai au parking,
il n’était pas encore six heures et quart : j’avais battu le record, et de
beaucoup. Hélas, rien ne permettait de l’homologuer. Mon exploit ne serait
jamais qu’un mythe personnel.


Un robinet me permit de laver
mon visage noirci des projections de lave et de me désaltérer. Il ne me restait
plus qu’à attendre Rinri. Cela risquait de prendre beaucoup de temps.
Heureusement, il est impossible de s’ennuyer en regardant passer des êtres
humains, surtout au Japon. Je m’assis par terre et contemplai pendant des
heures ceux dont je me considérais presque comme la compatriote.


Il devait être quatorze
heures quand Rinri me rejoignit. Il semblait en pièces détachées. Sans
broncher, il me reconduisit à Tokyo dans la Mercedes.


Le lendemain, il me fit
livrer vingt-deux roses rouges. Un billet les accompagnait : « Cher
Zarathoustra, bon anniversaire ! » Il s’excusait de ne pas être un
surhomme pour me les apporter en personne. Ses jambes endolories ne le portaient
plus.






 


 


 


Quelques jours plus tard, Rinri m’annonça au téléphone que sa
famille était partie pour un voyage d’une semaine. Il me pria de m’installer
chez lui pendant cette période.


J’acceptai avec autant de
curiosité que d’appréhension : jamais je n’avais fait un si long séjour en
sa compagnie.


Il vint me chercher avec mon
baluchon. Très intimidée, en arrivant au château de béton, je demandai :


— Où vais-je
dormir ?


— Avec moi, dans le lit
de mes parents.


Je protestai contre un tel
impair. Rinri eut son habituel haussement d’épaules.


— Le lit de tes parents,
quand même !


— Du moment qu’ils
l’ignorent, dit-il.


— Moi, je ne l’ignore
pas.


— Tu ne voudrais pas que
nous dormions dans mon petit lit à une place ? Ce serait l’enfer.


— N’y a-t-il pas une
autre possibilité ?


— Si. Dormir dans le lit
de mes grands-parents.


L’argument porta. Vu le
dégoût que m’inspiraient ses aïeux, j’acceptai avec soulagement de dormir dans
le lit de ses parents.


C’était un gigantesque
matelas à eau. De tels pièges étaient à la mode vingt années auparavant. On y
connaissait un inconfort admirable.


— Intéressant,
observai-je. Cela force à réfléchir au moindre de ses gestes.


— On se croirait sur le
canot dans le film Délivrance.


— Exactement. La
délivrance, c’est d’en sortir.


Rinri, qui avait prévu des
menus exceptionnels, s’enferma dans la cuisine. Je me promenai dans le château
de béton.


Pourquoi ne pouvais-je me
débarrasser de la conviction que j’y étais surveillée par une caméra ? Une
impression d’œil invisible m’accompagnait. Je grimaçai vers le plafond, puis
vers les murs : il ne se passa rien. L’ennemi était rusé qui feignait de
ne pas remarquer mon inconduite. Méfiance.


Le garçon me surprit en train
de tirer la langue à une peinture contemporaine.


— Tu n’aimes pas l’œuvre
de Nakagami ? demanda-t-il.


— Si. C’est magnifique,
dis-je avec un enthousiasme sincère envers la toile sublime d’obscurité.


Rinri dut en conclure que les
Belges montraient leur langue aux tableaux qui les bouleversaient.


Sur la table, m’attendaient
des mets recherchés : épinards au sésame, chaud-froid d’œufs de caille au
chiso, oursins. J’y fis honneur, mais remarquai que lui ne mangeait rien :


— Eh bien ?


— Je n’aime pas ces
plats.


— Pourquoi les as-tu
préparés ?


— Pour toi. J’aime te
regarder manger.


— Moi aussi j’aime te
regarder manger, dis-je en croisant les bras.


— S’il te plaît, mange
encore, c’est si beau.


— Je fais la grève de la
faim aussi longtemps que tu n’apporteras pas ta nourriture.


J’étais au supplice, non
seulement de le peiner, mais surtout de m’abstenir de dévorer ces merveilles
qui aimantaient mes yeux.


Désolé, Rinri alla dans la
cuisine et en revint avec du salami italo-américain et un pot de mayonnaise. Je
pensai : « Non, il ne va pas faire ça quand même. » Et pourtant
si : il mangea chaque tranche de salami avec un centimètre de mayonnaise
dessus. Vengeance ou provocation ? Je simulai l’indifférence et continuai
à déguster ces trésors de finesse, tandis qu’il gloussait de joie à
dévorer ce cauchemar. Il surprit mon air pétrifié et demanda, narquois :


— Ne voulais-tu pas que
je mange ?


— Je suis enchantée,
mentis-je. Nous mangeons chacun ce que nous préférons, c’est très bien.


— J’ai envie d’inviter
tous mes amis pour te les présenter. Tu es d’accord ?


J’acceptai. La soirée fut
fixée à cinq jours plus tard.


C’étaient les vacances. Je ne
mis pas un pied hors du château de béton. Rinri me traitait comme une
princesse. Dans le salon, sous le tableau de Nakagami, il m’avait installé une
écritoire en laque. Je n’avais jamais griffonné dans de pareilles conditions
qui, du reste, ne me convenaient guère. Pour créer, rien de tel que le matériel
bas de gamme, voire de rebut. La laque déteignait sur mes doigts, je tachais
mon manuscrit.


Rinri me regardait avec
hébétude, mon stylo se figeait. Alors Rinri, d’un air implorant, faisait le
geste d’écrire, et je comprenais qu’il suffisait de noter n’importe quoi, il
était si content. Comme le héros de Shining, j’écrivis mille
fois que j’étais en train de devenir folle. Mais aucune hache dans les
environs ne me permit de poursuivre cette imitation.


Jusqu’à présent, la seule
forme de vie à deux que j’avais connue avait été avec ma sœur. Mais
celle-ci était à ce point mon double que ce n’était pas une vie à deux, plutôt
l’existence sans quête d’un être parfait.


Ce que je connaissais avec
Rinri était neuf qui s’articulait autour du partage d’une gêne charmante. Cette
vie à deux ressemblait au matelas à eau sur lequel nous dormions :
démodée, inconfortable et drôle. Notre lien consistait à éprouver ensemble un
émouvant malaise.


Chaque fois qu’il me
déclarait belle, Rinri interrompait tout : je devais garder, quelle
qu’elle fût, la pose qui ne manquait jamais d’étrangeté. Le garçon marchait
alors autour de moi en lâchant des « oh ! » bouleversés. Je ne
comprenais pas. Un jour, j’entrai dans la cuisine où il s’affairait. Une tomate
me tenta, j’y plantai les dents. Il poussa un cri, je crus que c’était un de
ces fameux cas de beauté et figeai mon geste. Il m’arracha la tomate et dit que
ce fruit corromprait mon teint. De la part d’un mangeur de salami-mayonnaise,
je trouvai le propos énorme et récupérai la tomate. Il soupira des choses
désespérées sur la fugacité de la blancheur.


Parfois, le téléphone
sonnait. Il décrochait à la japonaise, à savoir en disant si peu de
choses que c’en était suspect. Les conversations duraient au maximum dix
secondes. Je ne connaissais pas encore cet usage nippon et songeai à nouveau
qu’il appartenait à la Yakusa, comme sa Mercedes immaculée l’avait laissé
supposer. Il partait faire les courses en voiture et revenait deux heures plus
tard avec trois racines de gingembre. Ces emplettes cachaient sûrement un coup.
D’ailleurs, grâce à sa sœur, il avait des liens avec la pègre californienne.


Plus tard, quand son
innocence fut hors de doute, je sus que la vérité était beaucoup plus
incroyable : il mettait réellement deux heures à choisir trois racines de
gingembre.


Le temps passait peu. J’étais
libre de sortir, mais je n’y songeais pas. Ce séjour hiératique me fascinait.
Quand Rinri partait pour ses mystérieuses équipées, j’aurais voulu profiter de
ma solitude pour commettre quelque mauvaise action : je tournais dans le
château de béton, cherchant la possibilité de nuire, ne la trouvant pas. De
guerre lasse, j’écrivais.


Il revenait. Je l’accueillais
cérémonieusement en l’appelant Danasama (Excellence, mon maître). Il
protestait de son infériorité en se prosternant et en se qualifiant de
« ton esclave ». Après nos singeries, il me montrait ce qu’il
rapportait.


— Trois racines de
gingembre, c’est magnifique ! m’extasiais-je.


Je me voyais déjà participant
à un colloque sur les épouses des grands criminels. « Comment avez-vous su
que votre fiancé était un caïd ? »


J’essayais de décoder ses
comportements. Il en avait de très curieux. Il installait au milieu du salon un
vaste baquet de bambou contenant du sable. Il en lissait la surface puis,
debout, y traçait des signes cabalistiques à l’aide de son pied nu.


Je tentais de déchiffrer ce
qu’il écrivait ainsi, mais, pris de pudeur, il l’effaçait de son talon. Cela
confirmait la thèse du banditisme, me semblait-il. Feignant l’innocence, je lui
demandai à quoi rimaient ces calligraphies.


— C’est pour me
concentrer, disait-il.


— Te concentrer en vue
de quoi ?


— De rien. On a toujours
besoin d’être concentré.


Cela n’avait pas l’air de
marcher : il était perpétuellement dans la lune. Cela finit par me
rappeler quelqu’un.


— Le Christ, lors de
l’épisode de la femme adultère, trace des signes par terre avec son pied,
dis-je.


— Ah, commenta-t-il avec
l’indifférence profonde que lui inspirait tout sujet religieux (sauf l’ordre
des Templiers, allez savoir pourquoi).


— Sais-tu que sur la
croix du supplice, les Romains avaient inscrit, au-dessus de Jésus, INRI ?
À une lettre près, c’est ton nom.


Et je lui expliquai
l’acronyme. Je parvins à l’intéresser.


— Pourquoi ai-je une
lettre de plus ? demanda-t-il.


— Peut-être parce que tu
n’es pas le Christ, suggérai-je.


— Ou alors le Christ
avait une initiale de plus. Le R du début pourrait être celui de rônin.


— Connais-tu beaucoup
d’expressions qui mêlent le japonais au latin ? demandai-je avec ironie.


— Si le Christ revenait
aujourd’hui, il ne se contenterait pas de parler une seule langue.


— Oui, mais il ne
parlerait pas latin.


— Pourquoi pas ? Il
mélangerait les époques.


— Et tu trouves que ce
serait un rônin ?


— À fond. Surtout quand
il est crucifié et qu’il dit : « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Phrase digne d’un samouraï sans maître.


— Tu t’y connais. Tu as
lu la Bible ?


— Non. C’était dans le
livre Comment devenir Templier.


Ce titre me donna à penser
que j’étais arrivée à temps.


— Il y a un livre nippon
qui s’intitule comme ça ?


— Oui. Tu m’as ouvert
les yeux. Je suis le samouraï Jésus.


— En quoi ressembles-tu
au Christ ?


— Nous verrons bien. Je
n’ai que vingt et un ans.


Cette conclusion qui lui
laissait le champ libre m’amusa.


 


Vint le jour du dîner avec
ses amis. Dès le matin, Rinri s’excusa de devoir m’abandonner et s’exila dans
la cuisine.


À part Hara et Masa, je ne
savais pas qui j’allais rencontrer. Les deux précités n’avaient pas l’air de
yakusas, mais Rinri non plus. Les autres auraient peut-être davantage le
physique de l’emploi.


Je méditai longuement devant
l’immense tableau de Nakagami. Pour contempler cette splendeur obscure, même la
musique la plus maigre eût gêné.


Vers dix-huit heures, je vis
Rinri trempé de sueur émerger de ses casseroles et mettre le couvert sur une
longue table. Je proposai de l’aider, il me l’interdit. Ensuite il fonça
prendre une douche et me rejoignit. À dix-huit heures cinquante-cinq, il
m’annonça l’arrivée des invités.


— Les as-tu
entendus ? demandai-je.


— Non. Je les ai invités
pour dix-neuf heures quinze. Cela signifie qu’ils seront là à dix-neuf heures.


À dix-neuf heures pile, un
coup de gong synthétisé confirma cette ponctualité. Onze garçons attendaient
derrière la porte, qui n’étaient pourtant pas arrivés ensemble.


Rinri les fit entrer, salua
brièvement puis disparut dans la cuisine. Hara et Masa me gratifièrent d’un
signe de tête. Les neuf autres se présentèrent. Le salon était juste assez
grand pour nous contenir. Je servis les bières que Rinri avait préparées.


Tout le monde me regardait en
silence. Je tentai de susciter la conversation de ceux
que je connaissais déjà, en vain, puis de ceux que je ne
connaissais pas encore, peine perdue. Intérieurement, j’implorai Rinri de
passer à table afin que sa présence dissipe cette gêne. Mais les préparatifs ne
devaient pas être finis.


Le mutisme pesait tant que je
me mis à monologuer sur le premier sujet venu :


— Je n’aurais jamais cru
que les Japonais aimaient tant la bière. J’ai vérifié ce soir ce que j’avais
déjà remarqué bien des fois : quand on vous propose une boisson, vous
choisissez toujours la bière.


Ils m’écoutaient avec
politesse et ne disaient rien.


— Les Japonais
buvaient-ils déjà de la bière dans le passé ?


— Je ne sais pas, dit
Hara.


Les autres secouèrent la tête
pour confirmer leur ignorance. Le silence se réinstalla.


— En Belgique, nous
buvons beaucoup de bière aussi.


J’espérais que Hasa et Masa
se rappelleraient mon cadeau de notre soirée précédente et en parleraient, mais
il n’en fut rien. J’en vins à reprendre la parole et dis tout ce que je savais
sur les bières de mon pays. Les onze garçons se conduisirent comme si on
les avait conviés à une conférence, m’écoutant respectueusement ; je
redoutai que l’un d’eux sortît un carnet pour noter. C’est peu dire que je me
sentais ridicule.


Dès que je me taisais, cela
recommençait. Les onze jeunes gens semblaient incommodés par ce silence :
aucun, cependant, ne se serait dévoué pour m’aider. Parfois j’expérimentais
leur attitude, les poussant jusqu’aux derniers retranchements de leur
mutisme ; cinq minutes, montre en main, s’écoulaient, sans un
mot. Quand nous avions tous atteint le sommet du supplice, je relançais
comme je pouvais :


— Il y a aussi la Rodenbach,
qui est une bière rouge. On l’appelle la bière-vin.


Aussitôt, ils respiraient
mieux. Je finis par espérer qu’ils me traiteraient comme une conférencière
véritable et me poseraient des questions.


Quand Rinri nous appela à
table, je soupirai de soulagement. Nous nous assîmes selon un plan oblong dont
j’occupais le centre et je m’aperçus qu’il ne restait plus de place pour le
maître des lieux.


— Tu as oublié de mettre
un couvert pour toi, lui murmurai-je.


— Non.


Il s’en fut aussitôt dans la
cuisine et je ne pus en savoir davantage. Il revint avec un plateau de
merveilles qu’il disposa devant nous : beignets de pissenlits, feuilles de
chiso farcies aux racines de lotus, fèves confites aux cédrats, crabes nains
frits à croquer entiers. Quand il nous eut versé du saké tiède à chacun, il
disparut et referma la porte de la cuisine.


C’est alors que je
compris : je serais la seule hôtesse de ce dîner. Rinri, telle une épouse
japonaise, resterait cloîtré à la place dévolue aux esclaves.


Visiblement, j’en fus l’unique
étonnée, à moins que la politesse des invités ne les empêchât de manifester
leur surprise. Un murmure flatteur salua la finesse des plats. J’espérais au
moins que cette excellente chère leur délierait la langue. Il n’en fut rien.
Chaque mets fut dégusté dans un silence religieux.


J’approuvais cette attitude.
J’ai toujours trouvé révoltante cette contrainte de parler alors que l’on
savoure des prodiges gastronomiques. Pensant que Rinri m’avait quand même
sauvée en fin de compte, je me recueillis et me pourléchai sans rien dire.


Après cette extase
alimentaire, je m’aperçus que les convives me regardaient d’un air un peu
incommodé et interrogateur : ils semblaient ne pas comprendre pourquoi je
ne m’occupais plus d’eux. Je décidai de faire la grève de la parole. S’ils
voulaient parler, qu’ils parlent ! Après ma conférence sur la bière belge,
j’avais bien droit à mon repos et à mon repas. J’avais rendu mon tablier
oratoire.


Rinri passa reprendre les
plats vides et apporter à chacun un bol laqué de bouillon d’orchidées. Je le
félicitai avec ferveur pour son œuvre. Les autres avaient à ce point enregistré
son rôle d’épouse japonaise qu’ils se contentèrent d’un mot élogieux. L’esclave
baissait les yeux avec modestie et courut s’enfermer dans son ergastule sans prononcer
une parole.


Le bouillon d’orchidées était
aussi ravissant qu’insipide. Après la contemplation, il n’y avait plus de quoi
s’occuper. Le silence redevint oppressant.


Ce fut alors que Hara me dit
cette chose incroyable :


— Donc, vous en étiez à
la bière-vin.


Ma cuiller s’immobilisa dans
les airs et je compris : on m’intimait de reprendre ma conférence.
Plus exactement, on avait décrété que j’étais ce soir la conversationneuse.


Les Nippons ont inventé ce
métier formidable : faire la conversation. Ils ont remarqué que la plaie
des dîners est ce fastidieux devoir de parole. Au Moyen Âge, lors des banquets
impériaux, tout le monde se taisait et c’était très bien ainsi. Au xixe siècle, la
découverte des usages occidentaux incita les gens distingués à parler à table.
Ils découvrirent aussitôt l’ennui de cet effort qui fut un temps dévolu aux
geishas. Ces dernières ne tardèrent pas à se raréfier et l’ingéniosité
japonaise trouva la solution en créant l’emploi de conversationneur.


Celui-ci reçoit, avant chaque
mission, un dossier contenant le plan de table et l’identité des convives. Il
lui appartient de se renseigner sur chacun dans les limites de la bienséance.
Lors du repas, le conversationneur, muni d’un micro, tourne autour du festin en
disant : « Monsieur Toshiba ici présent, président de la société
bien connue, dirait probablement à monsieur Sato, qui fut dans la même
promotion que lui au collège, qu’il a peu changé depuis cette époque. Ce
dernier lui répondrait que la pratique intensive du golf aide à garder la
forme, comme il le disait encore le mois passé dans l’Asahi Shimbun. Et
monsieur Horié lui suggérerait à l’avenir d’accepter plutôt les interviews du
Mainichi Shimbun où il exerce la fonction de rédacteur en chef… »


Ce bla-bla, certes peu
intéressant, mais pas moins que celui de nos dîners occidentaux, comporte
l’avantage incontestable de permettre aux invités de manger en paix sans se
forcer à parler. Le plus surprenant est qu’on écoute le conversationneur.


— On fabrique encore à
Bruxelles une gueuze artisanale…, dis-je.


C’était reparti. Les amis de
Rinri montrèrent sans tarder des signes de contentement. L’ensemencement de la
cervoise par les levures naturelles les passionna d’autant plus qu’il y avait
eu une interruption. En mon for intérieur, je regrettai de ne pas être
syndiquée : j’étais une conversationneuse sans salaire, comble des
combles, je n’avais reçu aucun dossier sur ces gens, alors comment voulez-vous
que j’exerce mon métier dans de telles conditions ?


Je l’exerçai néanmoins avec
courage, non sans réserver à Rinri un chien de ma chienne. Celui-ci débarrassa
les bols de consommé de catleya et les remplaça, pour ma plus grande
frustration, par des ramequins individuels de chawan mushi, et moi qui
vendrais père et mère pour ce flan de fruits de mer et de champignons noirs au
fumet de poisson qu’il faut manger brûlant, je sus que je ne pourrais en avaler
une bouchée, car j’en étais à expliquer pourquoi l’Orval est la seule trappiste
à boire à température ambiante.


C’était une version belge de
la Cène, où un Christ du plat pays brandissait un calice, empli non
de vin mais de bière, et disait : Ceci est mon sang, la blanche de
l’Alliance nouvelle et éternelle, versée pour vous et pour la multitude en
rémission des péchés, vous ferez ceci en mémoire de mon sacrifice, parce que
pendant que vous ripaillez vos coquilles Saint-Jacques, y en a qui bossent,
quant au treizième qui se cache derrière ses fourneaux et qui n’ose même pas
venir me donner le baiser de Judas, il ne perd rien pour attendre.


Celui qui avait osé se
prétendre le samouraï Jésus apporta le dessert, du blanc-manger au thé de
cérémonie dont je ne vis pas la couleur, car j’en étais à ma péroraison :


— Beaucoup des bières
dont j’ai parlé ce soir sont en vente chez Kinokunya et même certaines d’entre
elles au supermarché Azabu.


J’eus droit à mieux qu’un
tonnerre d’applaudissements : je m’aperçus qu’ils terminaient leur repas
en un parfait confort mental, bercés par le bruit de fond que ma conférence
leur avait assuré. Ils avaient atteint cette réplétion des sens que peut
apporter un festin dégusté dans une tranquillité absolue. Je n’avais pas été
inutile.


Ensuite, Rinri nous pria
d’aller dans le salon et se joignit à nous pour le café. Dès qu’il fut parmi
nous, les invités redevinrent des jeunes gens de vingt et un ans venus passer
la soirée chez leur camarade : ils se mirent à deviser le plus
naturellement du monde, à rire, à écouter Freddy Mercury en fumant, à s’affaler
jambes écartées. Moi qui avais dû affronter le silence de onze bonzes d’une
raideur sans faille, je sentis le désespoir m’envahir.


Je m’effondrai sur un canapé,
aussi K. O. que si j’avais bu toutes les bières dont j’avais parlé et
n’émis plus un son jusqu’au départ des envahisseurs. J’avais envie
d’étrangler Rinri : ainsi, il eût suffi qu’il nous honore de sa présence
pendant les trois heures précédentes pour m’épargner cette épreuve !
Comment allais-je m’empêcher de l’assassiner ?


Quand les intrus eurent pris
congé, je respirai un grand coup afin de garder mon calme.


— Pourquoi m’as-tu
laissée seule avec eux pendant trois heures ?


— Pour que vous fassiez
connaissance.


— Tu aurais dû
m’expliquer le mode d’emploi. Malgré mes efforts, ils n’ont pas dit un mot.


— Ils t’ont trouvée très
amusante. Je suis content : mes amis t’aiment et la soirée était géniale.


Découragée, je me tus.


Le garçon dut comprendre car
il finit par me dire :


— On annonce un typhon
pour le week-end. Nous sommes vendredi soir, mes parents reviennent lundi.
Si tu veux, je ferme les volets, je ne les rouvre plus avant lundi. Je
barricade la porte. Plus personne n’entre, plus personne ne sort.


Le plan me séduisit. Rinri
hissa le pont-levis et appuya sur le bouton qui actionnait les persiennes. Le
monde extérieur cessa d’exister.






 


 


 


Trois jours plus tard, la réalité reprit ses droits. J’ouvris
les fenêtres et écarquillai les yeux.


— Rinri, viens voir.


Le jardin était dévasté.
L’arbre des voisins s’était abattu sur le toit de la maison où il manquait
désormais des tuiles. Une fissure fendait la terre.


— On dirait que Godzilla
nous a rendu visite, commentai-je.


— Je crois que le typhon
a été plus fort que prévu. Sans doute y a-t-il eu un tremblement de terre.


Je regardai le garçon en
réprimant mon envie de rire. Il eut un sourire sobre et rapide. J’appréciai
qu’il fût si peu hâbleur.


— Allons effacer les
traces de notre passage dans la chambre des parents, se contenta-t-il de dire.


— Je vais t’aider.


— Va plutôt t’habiller.
Ils arrivent dans un quart d’heure.


Pendant qu’il nettoyait les
écuries d’Augias, je mis la plus légère de mes robes : il faisait une
chaleur étouffante.


D’une efficacité admirable,
Rinri rendit aux lieux leur aspect originel en un temps record et fut à mes
côtés pour accueillir sa famille.


Nous leur disions les
formules d’usage en nous inclinant quand les grands-parents et la mère me
montrèrent du doigt en hurlant de rire. Morte de honte, je m’inspectai des
pieds à la tête, en me demandant ce que j’avais de spécial, mais je ne vis
rien.


Les vieillards m’avaient
rejointe et touchaient la peau de mes jambes en criant :


— Shiiroi ashi !
Shiiroi ashi !


— Oui, mes jambes sont
blanches, balbutiai-je.


La mère sourit, et me dit
narquoise :


— Chez nous, quand une
fille porte une robe courte, elle met des collants, surtout si ses jambes sont
tellement blanches.


— Des collants, par
cette chaleur ? m’exclamai-je.


— Oui, par cette
chaleur, répondit-elle d’une voix pincée.


Poli, le père changea de
sujet de conversation en regardant le jardin.


— Je m’attendais à ce
que les dégâts soient pires. Le typhon a tué des dizaines de gens sur la côte.
À Nagoya, nous n’avons rien senti. Et vous ?


— Rien, dit Rinri.


— Toi, tu as l’habitude.
Mais vous, Amélie, vous n’avez pas eu peur ?


— Non.


— Vous êtes une fille
courageuse.


Tandis que la famille
reprenait possession de ses pénates, Rinri me reconduisit chez moi. À mesure
que nous nous éloignions du château de béton, j’avais l’impression de retrouver
le monde réel. Pendant sept jours j’avais vécu à l’écart du bruit de la ville,
sans autre vue qu’un minuscule jardin zen et un tableau crépusculaire de
Nakagami. J’avais été traitée comme peu de princesses le sont. Par comparaison,
Tokyo me paraissait familière.


Le typhon et le séisme n’y
avaient pas laissé de traces perceptibles. Ce sont là-bas choses courantes.


C’était la fin des vacances.
Je retournai à mes cours de japonais.






 


 


 


Septembre me voua aux moustiques. Mon sang devait leur plaire,
ils étaient tous sur moi. Rinri remarqua le phénomène et assura que j’étais la
meilleure protection contre cette plaie d’Égypte : ma compagnie agissait
comme un paratonnerre.


J’avais beau m’enduire de
citronnelle ou d’onguents répulsifs, l’attrait que j’exerçais sur eux
l’emportait. Je me souviens de soirées folles où, en plus de la touffeur,
j’avais à endurer ces morsures innombrables. L’alcool camphré me
soulageait peu. Très vite, je découvris la seule stratégie :
l’acceptation. Accueillir les démangeaisons, ne surtout pas se gratter.


À force de tolérer
l’intolérable, la sensation devint gratifiante : les démangeaisons
acceptées finissaient par exalter l’âme et inoculer un bonheur héroïque.


Au Japon, pour éloigner les
moustiques on brûle des katorisenko : je n’ai jamais su de quoi se
composaient ces petites spirales vertes dont la lente combustion chasse les
parasites. J’en allumais aussi, ne fût-ce que pour la joliesse de ce curieux
encens, mais mon pouvoir de séduction était tel que les moustiques ne se
laissaient pas dissuader par si peu. Je recevais l’énorme charge d’amour de
cette gent vrombissante avec une résignation qui, le supplice passé, se muait
en grâce. Le sang me chatouillait de plaisir : il y a une volupté au fond
de ce qui lancine.


À la faveur de cette
expérience, je compris les temples aux moustiques que j’avais vus en Inde dix
ans plus tôt : les parois comportaient des trappes où les fidèles
offraient leur dos à mille piqûres à la fois. Je m’étais toujours demandé
comment les moustiques pouvaient ripailler dans cette promiscuité qui dépassait
de loin celle de l’orgie, et aussi comment on pouvait aimer ces divinités
ailées, au point de se donner ainsi en pâture. Le plus fascinant restait
d’imaginer le dos boursouflé suite à cette bacchanale d’insectes.


Certes, je ne serais jamais
allée jusqu’à susciter ce martyre. Pour autant, je découvrais qu’on pouvait s’y
résigner de façon enthousiasmante. Le mot « démangeaison » devenait
enfin justifié : j’offrais non plus à manger, mais à démanger, il y avait
dans mon sang de quoi démanger pour un banquet de bestioles volantes ;
j’étais, faute de choix, un festin consentant.


Mon stoïcisme en sortit
renforcé : ne pas se gratter est une grande école pour l’âme. Ce n’en
était pas moins dangereux. Une nuit, le poison des moustiques m’intoxiqua à ce
point le cerveau que, sans explication, je me retrouvai nue devant chez moi à
deux heures du matin. Par miracle, la ruelle était déserte et personne ne me
vit. Je réintégrai mon logis dès que la conscience me revint. Être la maîtresse
de mille insectes nippons prêtait à conséquence.


En octobre la chaleur tomba.
L’automne commença dans sa splendeur abusive. Lorsqu’on me demande en quelle
saison visiter le Japon, je réponds toujours : en octobre. La perfection
de l’esthétique et du climat y est alors assurée.


L’érable nippon surpasse le
canadien en beauté. Pour complimenter mes mains, Rinri recourait à l’expression
traditionnelle :


— Tes mains ont la
perfection de la feuille d’érable.


— En quelle
saison ? interrogeais-je, me demandant s’il valait mieux les avoir vertes,
jaunes ou rouges.


Il m’invita à visiter son
université, qui n’avait rien de prestigieux, mais dont les jardins valaient le
détour. Je m’habillai d’une longue robe de velours noir, tant je voulais être à
la hauteur des ravissantes étudiantes japonaises que je ne manquerais pas de
croiser.


— On dirait que tu vas
au bal, remarqua Rinri.


En dehors des onze
universités réputées, le pays fleurissait de mille établissements si peu
difficiles qu’on les appelait « les universités de gare », car il y
en avait autant que de gares, ce qui n’est pas peu prétendre en cette terre
ferroviaire. Il me fut donc donné d’explorer l’une d’entre elles, où Rinri
passait quelques années de vacances.


C’était une luxueuse colonie
où flânaient des jeunes gens sans occupation. Les filles arboraient des tenues
si excentriques que je fus invisible. Il se dégageait de ces lieux une douce
atmosphère de sanatorium.


De trois à dix-huit ans, les
Japonais étudient comme des possédés. De vingt-cinq ans à la retraite, ils
travaillent comme des forcenés. De dix-huit à vingt-cinq ans, ils sont
très conscients de vivre une parenthèse unique : il leur est donné de
s’épanouir. Même ceux qui ont réussi le terrible examen d’entrée de l’une des
onze universités sérieuses peuvent un peu souffler : seule la sélection
première importait vraiment. À plus puissante raison, ceux qui fréquentent une
université de gare.


Rinri m’installa sur un muret
et s’assit à mes côtés.


— Regarde, on a une
belle vue sur le métro aérien. C’est ici que je viens rêver en l’observant.


J’admirai poliment puis
dis :


— Est-ce qu’il y a des
cours parfois ?


— Oui. Nous y allons.


— Cours de quoi ?


— Mmmmm. C’est difficile
à dire.


Il me conduisit dans une
classe lumineuse, clairsemée d’étudiants engourdis.


— Cours de civilisation,
finit-il par répondre.


— Quelle
civilisation ?


Profonde réflexion.


— Américaine.


— Je pensais que tu étudiais
le français.


— Oui. C’est
intéressant, la civilisation américaine.


Je compris que la discussion
se situait en dehors de toute logique.


Entra un professeur d’âge
moyen qui prit place sur l’estrade. Si j’essaie de me rappeler son exposé, il
ne me revient que ceci : il parla de choses et d’autres. Les étudiants
l’écoutaient sans broncher. Ma présence parut indisposer l’enseignant qui, à la
fin du cours, s’approcha pour me dire :


— Je ne parle pas
anglais.


— Je suis belge,
répondis-je.


Cela ne sembla pas le
rassurer. La Belgique, ce devait être pour lui l’un de ces obscurs États
américains que personne n’évoquait jamais, genre Maryland. J’étais sûrement là
pour contrôler ses informations, d’où sa méfiance.


— C’était intéressant,
me dit Rinri après ce cours indéterminable.


— Oui, tu as un autre
cours maintenant ?


— Non, répondit-il,
comme effaré à l’idée que l’on puisse travailler davantage.


Je remarquai qu’il ne s’était
lié à aucun des jeunes gens de l’université.


— Pour ce que je les
vois, commenta-t-il.


Il me balada encore sur le
beau campus, me montra tous les lieux d’où l’on avait une vue imprenable sur le
métro aérien.


Cet aperçu de ses études me
rendit son emploi du temps plus nébuleux qu’auparavant. De louche, il devint
suspect.


Le soir, quand je lui
demandais ce qu’il avait fait dans la journée, il me répondait qu’il avait été
très occupé. Impossible de savoir par quoi. Le comble, c’est qu’il semblait
l’ignorer lui-même.


Quand la paranoïa cessa de
m’habiter, je compris que les années universitaires étaient aussi les seules
pendant lesquelles les Japonais peuvent se permettre ce luxe exquis de dissiper
leurs journées. Leur vie d’écoliers a obéi à un tel emploi du temps, loisirs
inclus, et leur vie de travailleurs sera soumise à de tels carcans horaires,
que l’oasis des études est soigneusement vouée au vague, à l’incertain, voire
au somptueux rien-du-tout.






 


 


 


Rinri et moi avions un film fétiche : Tampopo, du
cinéaste Juzo Itami, qui raconte les aventures d’une jeune veuve recherchant,
à travers les bas-fonds japonais, la recette de la meilleure soupe
aux nouilles. C’est l’un des films les plus drôles, les plus parodiques et les
plus délicieux qui existent.


Nous l’avions vu ensemble un
grand nombre de fois et tentions souvent d’en reproduire certaines scènes.


Aller au cinéma à Tokyo
déconcertait. A priori, cela ne différait pas de l’expérience
européenne ou américaine. Les gens s’installaient dans de vastes salles
confortables, la séance commençait, bandes-annonces, publicités, d’aucuns se
rendaient aux toilettes, mais pour garder leur place laissaient
ostensiblement leur portefeuille sur leur siège. Je suppose qu’à leur retour il
ne manquait pas un yen.


Nulle pruderie dans les
sélections de films, les choses les plus crues défilaient sur les écrans sans
précautions ni carré blanc : les Japonais ne sont pas bégueules. Pourtant,
quand une femme apparaissait nue, sa toison était occultée d’un nuage : si
le sexe ne posait aucun problème, les pilosités indisposaient.


Les réactions du public
avaient de quoi étonner. Une salle projetait Ben Hur : à ma passion
pour les péplums s’ajouta la curiosité d’en revoir un à Tokyo. J’y emmenai
Rinri. Les dialogues entre Ben Hur et Messala, sous-titrés en japonais, me
ravissaient  – à la réflexion, ils n’étaient pas plus absurdes en
nippon qu’en américain. L’une des scènes montre la naissance du Christ avec,
dans le ciel, des lumières divines qui attirent les Rois mages. Derrière moi,
j’entendis une famille émerveillée qui s’écriait : « U.F.O. !
U.F.O. » Visiblement, l’intervention d’ovnis dans ce monde judéo-romain ne
les perturbait pas.


Rinri m’emmena voir un vieux
film de guerre, Tora tora tora. C’était une petite salle excentrique, le
public n’en était pas ordinaire. Il n’empêche que, pendant la fameuse scène du
bombardement de Pearl Harbour par l’armée nippone, la majorité des spectateurs
applaudirent. Je demandai à Rinri pourquoi il avait voulu que je voie cela.


— C’est l’un des films
de fiction les plus poétiques que je connaisse, me répondit-il le plus
sérieusement du monde.


Je n’insistai pas. Ce garçon
n’avait pas fini de me déboussoler.


En novembre arriva sur les
écrans tokyoïtes le film Dangerous Liaisons de l’Anglais Stephen Frears.
L’adaptation de l’un de mes romans préférés par l’un de mes cinéastes favoris
avait de quoi m’attirer. Rinri n’avait pas lu le livre et ignorait ce dont il
s’agissait. Le soir de la première, la salle était comble. Le public
tokyoïte, que j’avais si souvent entendu se tordre de rire pendant les films
violents, resta figé d’horreur devant la marquise de Merteuil. Pour ma part, du
début à la fin, j’exultai si fort qu’il me fut très difficile de réprimer
des cris d’extase. C’était trop bien.


Comme je quittais la salle au
comble de l’enthousiasme, je m’aperçus que Rinri pleurait. Je l’interrogeai du
regard.


— Cette pauvre femme…
Cette pauvre femme…, répétait-il en sanglotant.


— Laquelle ?


— La gentille.


Et je compris ce
phénomène : Rinri avait passé le film entier à s’identifier à Madame de
Tourvel. Je n’osai lui en demander la raison : j’avais trop peur de sa
réponse. J’essayai de le tirer de son incarnation délirante.


— Ne t’implique pas. Ce
film ne parle pas de toi. Tu ne trouves pas que c’était terriblement
beau ? La qualité des images et cet acteur incroyable qui jouait le rôle
principal…


Autant uriner dans un
shamisen. Rinri répéta convulsivement, entre ses flots de larmes, une heure
durant :


— Cette pauvre femme…


Je ne l’avais jamais vu comme
ça et ne le vis plus jamais comme ça. « Au moins, il n’est pas resté
indifférent », me dis-je.






 


 


 


Un week-end de la mi-décembre, je partis seule dans la
montagne. Rinri avait compris que vouloir m’accompagner en ce territoire où
j’étais inaccessible ne servait à rien. Cela faisait longtemps que je n’étais
plus partie sans lui et cette perspective m’allait. Surtout, je brûlais de
pratiquer enfin les montagnes nippones sous la neige.


À une heure et demie de train
de Tokyo, je descendis : c’était un village au fond d’une vallée d’où
commençait l’ascension du peu célèbre Kumotori Yama. Une montagne de moins de
deux mille mètres, ce qui, pour une première excursion seule dans la neige,
m’avait paru raisonnable. Sur la carte, la promenade m’avait semblé très
accessible et promettait une vue imprenable sur le mont Fuji devenu mon
ami.


Mon autre critère de choix
fut son nom : Kumotori Yama, cela signifie « la montagne du nuage et
de l’oiseau ». Un tel toponyme contenait déjà une estampe que je rêvais
d’explorer. D’autant que la promiscuité de la vie tokyoïte générait des
fantasmes érémitiques dont l’altitude constituait la soupape idéale.


On ne dira jamais assez
combien le Japon est un pays montagneux. Les deux tiers du territoire sont
pratiquement inhabités pour cette raison. En Europe, les montagnes sont des
lieux très fréquentés, parfois l’antichambre des cocktails, innombrables
stations snobs à l’appui. Au Japon, les stations de ski sont très rares et
aucune population sédentaire n’habite la montagne qui est le royaume de la mort
et des sorcières. C’est pourquoi l’Empire demeure d’une sauvagerie dont les témoignages
ne rendent pas assez compte.


J’avais moi-même une peur à
vaincre en m’y aventurant sans escorte. Quand j’étais enfant, ma gouvernante
nippone bien-aimée me racontait les histoires de Yamamba, la plus méchante des onibaba
(sorcières), celle qui sévissait dans les montagnes où elle attrapait les
promeneurs solitaires pour en faire de la soupe – la soupe aux
promeneurs solitaires, potage rousseauiste s’il en fut, a tant hanté mon
imaginaire que je suis persuadée d’en connaître le goût.


Sur la carte, j’avais repéré
un refuge non loin du sommet et prévu d’y passer la nuit, sauf si Yamamba
m’avait déjà logée en son chaudron.


Je quittai le village en
direction du vide. Le sentier montait aimablement dans la neige dont je
constatai aussitôt la virginité, avec une stupide joie de sultan. En ce samedi
matin, nul ne m’avait précédée dans cette grimpette. Jusqu’à l’altitude de
mille mètres, ce fut une promenade charmante.


La forêt de conifères et
feuillus s’arrêta brusquement, me révélant le ciel rempli d’avertissements que
je n’écoutai pas. Devant moi s’ouvrait l’un des plus beaux paysages
du monde : sur un long versant en forme de jupe évasée, une forêt de
bambous sous la neige. Le silence me renvoya, intact, mon cri d’extase.


J’ai toujours éprouvé un
amour éperdu pour le bambou, cette créature hybride que les Japonais
ne classent ni arbre ni plante et qui allie à la gracieuse souplesse l’élégance
de son foisonnement. Mais jamais bambou n’avait atteint, dans mes
souvenirs, la splendeur étrange de cette forêt enneigée. Malgré leur minceur,
chaque silhouette avait sa charge de neige et sa chevelure empesée de
blancheur, à la manière de très jeunes filles frappées avant l’âge de quelque
mission sacrée.


Je traversai la forêt comme
on foule un autre monde. L’exaltation avait remplacé la durée, je ne sais
combien de temps fut englouti dans l’ascension de ce versant.


Quand j’arrivai à son terme,
je vis, trois cents mètres plus haut, le sommet du Kumotori Yama. Il me parut
tout proche, moins cependant que le nuage lourd de neige qui se vautrait sur sa
face gauche. Il ne manquait plus qu’un oiseau pour justifier son nom : je
serais ce volatile insoucieux du danger. Je marchai à tire-d’aile vers
cette cime trop accessible en pensant que mille neuf cents mètres d’altitude,
c’était bon pour les mauviettes et que je ne me sous-estimerais plus jamais
ainsi.


À peine avais-je atteint le
faîte que le nuage, reconnaissant ma nature aviaire, m’y rejoignit pour
accomplir la destinée étymologique de cette montagne. La nuée contenait la tempête,
il n’y eut plus rien à voir qu’un tourbillon de flocons. Émerveillée, je
m’assis par terre pour assister au spectacle. J’avais monté à grande vitesse,
je crevais de chaud et il était exquis d’offrir sa tête nue à cette manne
glacée. Jamais je n’avais vu neiger si fort : le déferlement était si dur
et si soutenu qu’il devenait difficile de garder les yeux ouverts. « Si tu
veux connaître le secret de la neige, c’est maintenant qu’il faut
observer : tu es à la fois au cœur de la fabrique et du canon. » L’espionnage
industriel se révéla impossible : rien n’est plus mystérieux que ce qui a
lieu devant soi.


Je ne sais si le nuage
s’était épris de moi ou du sommet : il ne délogea plus. Soudain
je me rendis compte que j’avais la chevelure aussi chenue que la barbe
glacée qui m’ornait le menton : je devais ressembler à un vieil ermite.


« Je vais m’abriter dans
le refuge », pensai-je – et presque aussitôt je sus que je
n’avais vu aucun refuge. Pourtant la carte l’indiquait en léger contrebas. Elle
datait de l’année dernière : Yamamba aurait-elle détruit cette cabane
entre-temps ? Je partis aussitôt à sa recherche. La tempête de neige avait
enflé qui recouvrait à présent le massif : je ne pus sortir du nuage.
Je descendis en spirale autour de la cime, pour être certaine de ne pas rater
mon objectif. C’était à peine si j’apercevais le bout de mes mains tendues vers
l’avant. Ce somnambulisme éveillé n’en finissait pas.


Mes doigts heurtèrent du
dur : le refuge. « Sauvée ! » m’écriai-je. À tâtons autour
de la maisonnette, je trouvai une porte et m’y engouffrai.


À l’intérieur, il n’y avait
rien ni personne. Le sol, les murs et le plafond étaient de bois. Par terre,
une vieille couverture cachait un kotatsu : mes yeux
s’écarquillèrent à la vue d’un tel luxe et je poussai un cri de joie et de
stupéfaction en découvrant que ce poêle était brûlant. Byzance.


Le kotatsu représente
un mode de vie davantage qu’un chauffage : dans les maisons
traditionnelles, un trou carré occupe un vaste coin du séjour et, au centre de
ce creux, siège le poêle en métal. On s’assied par terre, les jambes pendantes
dans la piscine remplie de chaleur, et on protège ce bassin d’air torride d’une
immense couverture.


J’ai connu des Japonais qui
maudissaient le kotatsu : « On passe son hiver entier en
prison sous cette pelisse, on est captif de ce trou et de la présence
des autres, on est forcé de subir l’ineptie des rabâchages des
vieillards. »


Moi, j’avais un kotatsu
pour moi seule  – seule ? Qui entretenait ce poêle ?


« Tant que le gardien
n’est pas là, profites-en pour te déshabiller », me dis-je. J’enlevai
mes vêtements trempés de sueur et de neige et les suspendis comme je le
pus autour de moi afin qu’ils sèchent. Dans mon sac à dos, j’avais
emporté un pyjama que j’enfilai en me moquant de moi : « Un
pyjama, pourquoi pas une robe de soirée ? J’aurais été mieux inspirée de
prendre une tenue de rechange. » Je mangeai des provisions, bien installée
sous le kotatsu, en écoutant le mugissement de la tempête à
l’extérieur : je jubilais de ma situation.


J’étais impatiente qu’arrive
le maître ou la maîtresse des lieux : il ou elle devait passer ici chaque
jour, sans doute, pour fournir au poêle son combustible. J’imaginais la
conversation que je pourrais avoir avec cette personne, forcément extraordinaire.


Brusque consternation :
pipi. J’aurais dû y penser plus tôt. Les commodités, c’était la montagne.
Sortir dans la tempête en pyjama équivalait à perdre mon ultime habit sec et je
n’allais pas réenfiler mes vêtements trempés. Il n’y avait pas trente-six solutions :
j’enlevai le pyjama, respirai un grand coup et courus dehors comme on saute
dans le vide. Les pieds nus dans la neige, accroupie dans le plus simple
appareil, je m’exécutai en un mélange d’horreur et d’extase. Il faisait nuit
noire et la blancheur de la neige tourbillonnante ne se voyait pas, elle se
percevait par les autres sens : cela avait un toucher et un goût blancs,
cela sentait blanc, cela sonnait blanc. Ivre de douleur, je rentrai dans le
refuge et plongeai sous le kotatsu, rassurée que le gardien ne m’ait pas
surprise dans cette posture. Quand le poêle eut séché ma peau, je réenfilai le
pyjama.


Je me couchai sous la
couverture et tentai de trouver le sommeil. Peu à peu, je m’aperçus que, suite
au raid gymnique à l’extérieur, j’étais incapable de me réchauffer. J’avais
beau m’enrouler dans le plaid et me rapprocher autant que possible du poêle, je
grelottais. La morsure de la tempête m’avait pénétrée si profond que je ne
pouvais évacuer ses dents glaciales de mon corps.


Je finis par commettre une
folie, mais je n’avais pas le choix : entre la brûlure au deuxième ou
troisième degré et la mort, je choisis la brûlure. Je m’enroulai autour du
poêle, à même le métal ardent, avec un pyjama et des pans de couverture pour
unique protection. Ce fut alors que je constatai la gravité du problème :
je ne sentis tout simplement rien. Ma peau n’avait aucune perception de ce qui
eût dû la griller.


Pourtant, du bout des doigts,
je pouvais vérifier le bon fonctionnement de la combustion : seules mes
phalangettes avaient encore des terminaisons nerveuses. J’étais un cadavre qui
vivait uniquement à l’extrémité de ses phalanges et dans son cerveau, lequel
avait déclenché un signal d’alarme inopérant.


Si seulement j’avais
frissonné ! Mon corps était tellement mort qu’il se refusait à ce réflexe
salutaire. Il demeurait de plomb gelé. Par bonheur, il souffrait : j’en
arrivai à bénir cette douleur qui constituait l’ultime preuve de mon
appartenance au monde des vivants. Ce martyre était suspect qui avait inversé
les sensations : le poêle me brûlait de froid. Mais mieux valait cela que
le moment terrible et imminent où je n’éprouverais plus rien.


Dire que j’avais redouté le
chaudron de Yamamba ! Ma gouvernante du temps jadis avait sous-estimé la
cruauté de la sorcière de la montagne. Elle ne transformait pas les promeneurs
solitaires en soupe mais en surgelés  – peut-être à l’usage d’une
soupe future. Cette pensée me fit rire et cette réaction nerveuse ressuscita
les autres. J’eus enfin le réflexe salutaire : le frisson. Mon corps se
mit à trembler comme une machine.


Le supplice ne s’en trouva
pas adouci : savoir que j’y survivrais rallongea la nuit, qui dura dix
ans. Je vieillis d’un siècle : accrochée au poêle dont je n’éprouvais pas
la brûlure, je passai ces heures interminables à écouter. Écouter d’abord la
tempête de neige qui s’acharna longuement sur la montagne et laissa, après son
départ, un silence d’une épaisseur inquiétante.


Écouter ensuite, avec
l’espoir le plus animal du monde, l’avènement de ce miracle connu sous le
nom de matin – comme il tarda à venir !


J’eus le temps de prêter ce
serment intérieur : « Chaque fois qu’il te sera donné de dormir dans
un lit, si humble soit-il, bénis-le et pleure de joie ! »
Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais été parjure à la solennité de cette parole.


Tandis que je guettais les
prémices de l’aube, il me sembla entendre des pas dans le refuge : je
n’eus pas le courage de sortir mon nez du kotatsu, je ne pus jamais
vérifier si ces bruits provenaient de mon imagination survoltée par le froid ou
d’une présence réelle. Ma peur fut si forte que je tremblai encore plus
violemment.


Il était très improbable que
ce fût une bête : ces pas produisaient un son humain. S’il y avait
quelqu’un, il devait être en train de contempler mes vêtements éparpillés et
savait que j’étais sous le kotatsu. J’aurais pu dire quelque chose pour
signaler que je ne dormais pas, mais je ne trouvais pas les bons mots :
l’effroi m’engluait les facultés.


Ce bruit s’effaça qui n’avait
peut-être jamais existé. Soudain, retenant mon souffle, j’entendis à
l’extérieur cet approfondissement du silence, cette haleine sacrée de l’univers
qui signale l’aurore.


Sans l’ombre d’une
hésitation, je jaillis du kotatsu : il n’y avait personne, ni trace
de personne. Une mauvaise surprise m’attendait : mes vêtements suspendus
avaient gelé. C’est dire la température qui régnait à l’intérieur du refuge.
J’enfonçai les pieds dans les jambes du pantalon comme on se fraie un passage
dans la glace. Le pire moment fut la rencontre de mon dos avec le tee-shirt
givré. Heureusement, je n’avais pas le temps d’analyser ces sensations. Partir
était une question de vie ou de mort : il fallait chasser ce froid qui ne
cessait de me dévorer plus profondément.


Jamais je ne pourrai dire le
choc éprouvé à ouvrir la porte : c’était desceller son tombeau pour
déboucher sur le mystère. Je restai quelques instants figée devant ce monde
inconnu : la tempête, qui me l’avait caché la veille, l’avait englouti
sous des mètres de blancheur neuve. Mon oreille avait vu juste : l’aube
balbutiait le jour. Plus un pouce de vent, aucun cri d’oiseau de proie, rien
que le silence glaciaire. Aucune trace de pas dans la neige : mon visiteur
nocturne, s’il avait existé, ne pouvait être que Yamamba, venue vérifier si son
piège à promeneurs solitaires avait fonctionné et évaluer, aux vêtements
suspendus, la nature du gibier. Je lui devais une fière chandelle : sans
le kotatsu, je n’aurais pas survécu. Mais si je voulais survivre plus
longtemps, il ne fallait plus attendre : cinq heures dix du matin.


Je fonçai dans le paysage. Ô
merveille de courir ! L’espace libère de tout. Il n’est aucun
tourment qui ne résiste à l’éparpillement de soi-même dans l’univers. Le monde
serait-il si grand pour rien ? La langue dit juste : déguerpir, c’est
se sauver. Si tu meurs, pars. Si tu souffres, bouge. Il n’y a pas d’autre loi
que le mouvement.


La nuit m’avait emprisonnée
chez Yamamba, la lumière du jour m’émancipait en me rendant la géographie. Je
jubilais : non, Yamamba, je n’ai pas l’âme d’une soupe, je suis une
vivante et je le prouve, je détale, tu ne sauras jamais combien je suis
mauvaise à manger. Mon insomnie a été blanche comme la neige environnante, mais
j’ai l’incroyable énergie des survivants et je cours dans la montagne trop
belle pour que je consente à y mourir. Chaque fois que j’arrive au sommet d’un
versant, je découvre un monde magnifique et si vierge que cela fait peur.


Peur, oui. Depuis le temps
que je fuis, je devrais avoir reconnu un paysage vu la veille. Il n’en est
rien. La tempête a-t-elle à ce point métamorphosé l’univers ? Je saisis la
carte et pointe le repère : le mont Fuji. Il est loin d’ici, mais dès
qu’il sera visible je serai dans la bonne direction. Entre-temps, j’ai enfin
trouvé le lieu nippon d’où l’on ne voit pas le mont Fuji : c’est là où je
suis. Courons ailleurs.


Je me perds. L’égarement me
grise, je cours d’autant plus vite. Yamamba, je t’ai bien eue, aucun être
humain n’est jamais venu là où je me tiens. Je crâne pour cacher ma terreur.
Cette nuit j’ai échappé à la mort, la voici qui me rattrape. Il était écrit que
je trépasserais à vingt-deux ans dans les montagnes japonaises. Retrouvera-t-on
mon cadavre ?


Je ne veux pas crever, je
cours. Comment peut-on tant courir ? Dix heures du matin. Le ciel est
l’absolu du bleu, pas l’ombre d’un nuage. C’est un beau jour pour ne pas
mourir. Zarathoustra sauvera sa peau. Mes jambes sont si grandes, elles
mangeront les sommets, vous n’avez pas idée de leur appétit.


Mais je cours et ne trouve
rien. Chaque fois que j’arrive en haut d’un versant, je prie pour voir le mont
Fuji, je l’appelle comme on appelle son meilleur ami, souviens-toi, vieux
frère, j’ai couché au bord de ton cratère, j’ai crié pour saluer le lever du
soleil, je suis des tiens, je t’en supplie, reconnais-le, reconnais-moi, je
fais partie des tiens, attends-moi au sommet de ce versant, je nierai tous les
dieux pour ne croire qu’en toi, sois là, je suis perdue, il te suffit
d’apparaître et je suis sauvée, j’arrive sur la crête, tu n’es pas là.


Mon énergie est devenue celle
du désespoir, je cours toujours. Midi approche. Cela va faire sept heures que
je me perds et que j’aggrave mon cas. Ma machine tourne à vide, la nuit viendra
et me noiera dans sa neige noire. C’est la fin de ma course sur cette terre. Je
ne veux pas y croire. Zarathoustra ne peut pas mourir, ça ne s’est jamais vu.


Nouveau versant. Je n’y crois
plus, je monte quand même. Je n’ai rien à perdre, je suis déjà perdue. Mes
jambes grimpent qui n’ont plus l’énergie d’avoir faim. Chaque pas coûte très
cher. Voici la ligne de faîte, une nouvelle déconvenue, sans aucun doute. Je
cours sur les derniers mètres.


Le mont Fuji est là, devant
moi. Je tombe à genoux. Personne ne sait combien il est grand. J’ai trouvé
l’endroit d’où on le voit en entier. Je hurle, je pleure, que tu es immense,
toi qui m’annonces la vie ! Que tu es beau !


Le salut me foudroie les
tripes, je me déculotte et me vide. Mont Fuji, je te laisse là un témoignage
impérissable qui te prouve que tu n’as pas affaire à une indifférente. Je ris
de bonheur.


Midi pile. Je regarde la
ligne de crête, je n’ai plus qu’à la suivre, mes yeux évaluent six heures de
marche jusqu’à la vallée. Ce n’est rien quand on sait qu’on va vivre.


Je cours le long de la ligne
de faîte. Pendant six heures de soleil et de bleu du ciel, je vais avoir le
mont Fuji pour moi seule. Ces six heures ne suffiront pas à contenir mon
extase. L’exaltation me tient lieu de combustible : il n’en est pas de
meilleur. Jamais Zarathoustra n’a couru si vite et avec tant d’ivresse. Je
tutoie le Fuji, je danse sur la crête. C’est sublime, je voudrais que cela ne
s’arrête jamais.


Ces six heures sont les plus
belles de ma vie. Je marche ma joie. Je sais pourquoi une musique de triomphe
s’appelle une marche. Le mont Fuji remplit le ciel, il y en a pour tout le
monde, mais je l’ai en entier pour moi seule, les absents ont toujours tort.
Personne autant que moi ne sait combien le Fuji est grandiose et superbe, ce
qui ne l’empêche pas d’être le plus agréable des compagnons de route. Il est
mon meilleur ami. Zarathoustra ne se mouche pas du coude.


Voici la vallée et le point
du jour. Le retour s’est déroulé trop vite à mon gré. Je m’incline devant
mon meilleur ami et saute dans le val d’où l’on ne le voit plus. Il me manque
déjà. Je dévale à la vitesse de la lumière déclinante. Jamais je n’ai retrouvé
aucun des paysages de la veille. J’ai dû sacrément me perdre. J’arrive au
village en même temps que l’obscurité.


 


Un train me conduit à Tokyo.
Éberluée, je regarde les humains qui m’entourent. Ils n’ont pas l’air
choqués par mon apparence. J’en conclus que mon épopée ne se voit pas sur mon
visage. À la gare, je prends le métro. Il est vingt-deux heures, dimanche soir,
le monde est incroyablement ordinaire. Et moi, dans tous les sens du terme, je
n’en reviens pas.


Je descends à ma station.
Chez moi il y a du chauffage, un lit et une baignoire : Sardanapale n’est
pas mon cousin. Le téléphone sonne sans cesse. Au bout du fil, un vivant me
parle.


— Qui êtes-vous ?
dis-je.


— Enfin, Amélie, c’est
moi, Rinri. Tu ne reconnais plus ma voix ?


Je n’ose lui répondre que
j’avais oublié jusqu’à son existence.


— Tu rentres si tard, je
m’inquiétais.


— Je te raconterai. Je
suis trop fatiguée.


Pendant que la baignoire se
remplit, je me regarde dans le miroir. Des pieds à la tête, je suis gris
foncé. Aucune trace de brûlure du poêle. Le corps est une sacrée
invention. J’entre dans le bain chaud et, soudain, ma carcasse recrache le
froid qu’elle contenait. Je pleure de bien-être et de désespoir. Les rescapés
savent qu’on ne les comprendra jamais. Mon cas est encore plus grave : je
suis rescapée de quelque chose de trop beau, de trop grand. Je voudrais que les
gens soient au courant de ce sublime. Je sais déjà que je ne pourrai pas leur
expliquer.


Je me couche. Je pousse un
cri : ce lit est un piège. Tant de confort me traumatise. Je pense à la
pauvresse enroulée autour du poêle : historiquement et géographiquement,
un jet de pierre me sépare d’elle. Dorénavant, parmi les nombreux autres qui
m’habitent, il y aura la pauvresse de la montagne. Il y aura aussi Zarathoustra
dansant avec le mont Fuji sur la ligne de faîte. Je serai toujours tous
ceux-là, en plus de ce que j’étais.


Mes identités diverses n’ont
plus dormi depuis longtemps, voire n’ont jamais dormi. Le sommeil m’avale qui
les unit en moi.






 


 


 


Ce qui est terrible après ce genre d’aventure, c’est que la
vie continue. Le lendemain, au cours, j’avais envie de raconter. Mais les
étudiants s’en fichaient, ne pensant qu’aux vacances qui approchaient :
plus qu’une semaine et ils partaient à Hawaï.


La Mercedes blanche
m’attendait à la sortie.


— Si tu savais ce qui
m’est arrivé !


— On va manger des
nouilles chinoises ? Je crève de faim.


Devant mon bol, je tentai
désespérément d’évoquer la forêt de bambous enneigée, la tempête, la
nuit chez Yamamba, les heures où j’avais couru perdue dans la montagne, ma
rencontre nez à nez avec le mont Fuji – à ce moment, Rinri éclata de
rire parce que j’ouvrais les bras au maximum pour lui montrer les dimensions du
volcan. Il y a une impossibilité technique à raconter le sublime. Soit on n’est
pas intéressant, soit on est comique.


Rinri prit ma main.


— Tu passes Noël avec
moi ? me demanda-t-il.


— D’accord.


— Du 23 au 26, je
t’emmène en voyage.


— Où allons-nous ?


— Tu verras. Emporte des
vêtements chauds. Non, on ne va pas en montagne, je te rassure.


— Ça compte pour toi,
Noël ?


— Non. Mais là, oui,
parce que je serai avec toi.


Dernière semaine de cours.
Bientôt, je n’appartiendrais plus à l’espèce estudiantine. J’avais passé des
tests. Au début de l’année suivante, j’entrerais dans l’une des plus grandes
compagnies japonaises. L’avenir s’annonçait bien.


Une étudiante canadienne me
demanda si j’allais épouser Rinri.


— Je n’en sais rien.


— Méfie-toi. Ces unions
produisent des enfants atroces.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
Les Eurasiens sont magnifiques.


— Mais odieux. J’ai une
amie qui s’est mariée avec un Japonais. Ils ont deux enfants, six et quatre
ans. Ils appellent leur mère pipi et leur père caca.


J’éclatai de rire.


— Ils ont peut-être
leurs raisons, dis-je.


— Comment peux-tu rire
de ça ? Et si ça t’arrivait ?


— Je ne pense pas avoir
d’enfants.


— Ah. Pourquoi ? Ce
n’est pas normal.


Je m’en allai en fredonnant
dans ma tête la chanson de Brassens : « Non, les brav’s gens
n’aiment pas que / L’on suive une autre route qu’eux. »


 


Le 23 décembre au matin,
la Mercedes blanche attendait sous un ciel gris foncé. La route fut longue,
laide et déprimante car le Japon est aussi un pays ordinaire.


— Je sais que je verrai,
mais où allons-nous ?


— Quoi que présage le
paysage, tu ne seras pas déçue.


« Que de chemin parcouru
depuis ourrrhh ! » pensai-je. Sans doute ne faisait-on pas de
bons francophones sans casser des œufs.


Soudain, la mer.


— La mer du Japon, dit
Rinri avec cérémonie.


— Je l’ai déjà
rencontrée quand j’étais petite, à Tottori. J’ai failli m’y noyer.


— Tu es vivante, conclut
le garçon pour excuser la mer sacrée.


Il gara la voiture dans le
port de Niigata.


— Nous prenons le bateau
pour l’île de Sado.


Je sautai de joie. J’avais
toujours rêvé de voir cette île célèbre pour sa beauté et sa sauvagerie. Du
coffre, Rinri retira une valise grosse comme une malle. La traversée me parut
glaciale et interminable.


— La mer du Japon est
une mer virile, dit Rinri.


C’était un propos que j’avais
déjà entendu maintes fois dans des bouches nippones et que je n’avais jamais
commenté, si profonde était la perplexité dans laquelle il me plongeait. Mon
imaginaire primitif cherchait les poils de barbe au sortir des vagues.


Le bateau nous débarqua sur
l’île, où le port rudimentaire contrastait avec celui de Niigata. Un car des
années soixante nous conduisit jusqu’à une auberge ancienne et vaste, à une
demi-heure de là. Cette ryokan se situait au centre de l’île : on
entendait la mer plus qu’on ne la distinguait. Alentour, rien que la nature presque
vierge.


Il commença à neiger.
J’exultai et proposai une promenade.


— Demain, répondit
Rinri. Il est seize heures, la route m’a crevé.


Sans doute voulait-il
profiter du luxe de l’auberge, je ne pus lui donner tort. Les magnifiques
chambres traditionnelles embaumaient le tatami frais, et chacune avait son
immense baignoire zen, continuellement remplie par un bambou qui y
déversait de l’eau brûlante. Pour éviter les débordements, la pierre brute du
bain était percée d’un orifice au-dessus duquel l’idéogramme de la meule de
foin incendiée signifiait le néant.


— Métaphysique !
m’exclamai-je.


Après nous êtres savonnés et
rincés au lavabo selon le rite, Rinri et moi nous installâmes dans cette
incroyable baignoire avec l’intention de n’en sortir jamais.


— Il paraît qu’il y a
aussi un furo encore plus célèbre dans les parties communes de l’hôtel,
dit-il.


— Il ne peut être mieux
que celui de la chambre, répondis-je.


— Détrompe-toi. Il est
grand comme dix fois celui-ci, ressourcé par un réseau de bambous et à ciel
ouvert.


Le dernier argument porta.
J’insistai pour que nous y allions. Il n’y avait personne : encore heureux
car, selon la coutume antique, les sexes n’y étaient pas séparés.


Être nus dans un bain chaud
sous les flocons de neige : je poussai des cris d’extase. Plaisir, en
cette étuve, de recevoir des cristaux glacés sur la tête.


Une demi-heure plus tard,
Rinri sortit du furo et revêtit sa yukata.


— Déjà ?
m’indignai-je.


— Ce n’est pas bon pour
la santé d’y rester trop longtemps. Viens.


— Pas question. Je
reste.


— Comme tu veux. Je
retourne dans la chambre. Ne tarde pas.


Ravie d’avoir le champ libre,
je fis la planche, afin que mon corps entier vive le moment miraculeux de la
rencontre avec l’élément gelé : il était exquis d’être lapidée au sorbet,
à plus forte raison quand le côté pile marinait dans l’eau fumante.


Hélas, ma solitude ne dura
pas : un vieux monsieur de l’intendance de l’hôtel vint balayer les abords
du bain. Je repliai aussitôt ma nudité sous les eaux, que je troublai en
agitant bras et jambes pour en faire un vêtement.


Petit et maigre comme un
arbuste, l’octogénaire semblait n’avoir jamais quitté l’île. De son balai de
brindilles, il nettoya consciencieusement les contours de la baignoire. Son
visage impassible me rassura. Mais quand il eut tout balayé, il recommença. Par
ailleurs, n’était-il pas louche qu’il ait attendu le départ de Rinri pour cette
besogne ?


Je m’aperçus que le vieillard
époussetait les flocons qui se déposaient peu à peu autour du furo.
Or il allait sûrement neiger longtemps : on n’était pas sorti de
l’auberge. En effet, je ne pouvais pas sortir de l’eau tant qu’il serait
là : entre le moment où je jaillirais et le moment où j’attraperais ma yukata,
il y aurait un instant où je serais irrémédiablement nue.


Certes, je ne risquais rien.
Habillé, mon vieil insulaire devait peser quarante-cinq kilos et son âge le
rendait encore moins dangereux. Cette situation n’en était pas moins
déplaisante. Mes bras et mes jambes se fatiguaient. Leur travail laissait à
désirer et l’opacité du bain n’était plus garantie. Mine de rien,
l’arrière-grand-père devait trouver le spectacle du plus haut intérêt.


Je décidai de lui river son
clou en l’apostrophant. Du menton, je lui montrai son balai et lui déclarai
sèchement :


— Iranai !


Ce qui signifiait en langue
commune : « Ce n’est pas nécessaire ! »


Il dit qu’il ne comprenait
pas l’anglais. Cette réponse prouva la mauvaise volonté du personnage et
je ne doutai plus de sa perversité.


Je n’avais pourtant pas
encore touché le fond : le pire fut atteint quand je sentis en moi les
signes avant-coureurs de l’évanouissement. Rinri avait raison, il ne fallait
pas rester trop longtemps dans cette marinade brûlante. Sans que je m’en rende
compte, mes forces s’étaient liquéfiées. Je vis le moment où j’allais bel et
bien tourner de l’œil dans le furo et où le vieillard, sous prétexte de
me sauver, pourrait faire de moi ce qu’il voudrait. Panique.


En plus, c’est une phase
atroce que celle qui précède l’évanouissement. Comme si dix millions de fourmis
envahissaient l’intérieur du corps et transformaient les entrailles en nausée.
Cela s’accompagne d’une faiblesse sans nom. Amélie, sors de là tant que tu le
peux, c’est-à-dire aussitôt. Il te verra nue, tant pis, ce pourrait être
beaucoup plus grave.


Le vieux balayeur vit jaillir
une trombe blanche qui se jeta sur la yukata, s’y enveloppa et déguerpit
en courant. Je galopai aux instruments jusqu’à la chambre où Rinri me vit
débouler puis m’effondrer sur le futon. Je me rappelle qu’au moment où je me
donnai l’autorisation de tomber dans les pommes, j’eus l’instinct de regarder
l’heure et pus lire 18 : 46. Ensuite, je sombrai dans un puits sans fond.


Je voyageai. J’explorai la
cour de Kyoto au xviie siècle.
Un cortège d’aristocrates des deux sexes, somptueusement vêtus de kimonos
violets, fleurissait les collines. S’en détachait une dame aux manches de
courtisane, peut-être lady Murasaki qui, s’accompagnant au koto, chantait une
ode à la gloire des nuits de Nagasaki, sans doute pour la richesse de la rime.


Ces activités s’étalèrent sur
plusieurs décennies. J’eus le temps de m’installer dans ce passé nippon, où
j’exerçais la profession enviée de goûteuse de saké. Échanson à Kyoto était une
situation que je ne songeais pas à quitter quand je fus brutalement rappelée
par le 23 décembre 1989. L’horloge indiquait 19 : 10. Comment
avais-je pu vivre tout cela en vingt-quatre minutes ?


Rinri avait respecté mon
évanouissement. Assis près de moi, il me demanda ce qui s’était passé. Je lui
parlai du xviie siècle ;
il m’écouta avec politesse puis reprit :


— Oui, mais avant ?


Je me souvins et, d’un ton
moins poétique, je lui racontai le vieillard pervers venu zieuter la Blanche
nue sous couleur de balayage.


Rinri applaudit et éclata de
rire :


— J’adore cette
histoire ! Tu me la raconteras souvent.


Cette réaction me déconcerta.
Si j’avais espéré un peu d’indignation, j’en étais pour mes frais : Rinri,
enchanté, mimait la scène, arrivait plié en deux comme un vieux débris avec un
balai imaginaire, jetant des regards torves vers le bain ; ensuite il
m’imitait gesticulant et disant « Iranai », puis répondait
d’une voix chevrotante qu’il ne comprenait pas l’anglais, le tout en rigolant.
Je le coupai d’un commentaire :


— L’île porte bien son
nom.


Son hilarité redoubla. Le jeu
de mots fonctionnait encore mieux en japonais, où le nom du Divin Marquis se
prononçait Sado.


On frappa à la porte.


— Tu es prête pour le
festin ? demanda Rinri.


Le panneau coulissa et deux
charmantes provinciales vinrent installer les tables basses qu’elles couvrirent
de mets délicats.


Face à ce kaiseki, je
n’eus plus la moindre pensée pour l’ignoble vieillard et fis honneur. Plusieurs
sakés différents nous furent servis : je conclus au caractère
prémonitoire de mon rêve d’évanouissement et attendis la suite avec curiosité.


 


Le lendemain matin, l’île de
Sado était blanche de neige.


Rinri m’emmena jusqu’au
rivage le plus au nord.


— Tu vois là-bas ?
dit-il en pointant l’horizon marin. On devine Vladivostok.


J’admirai son imagination.
Mais il avait raison : la seule terre pensable derrière ces nuages
carcéraux était la Sibérie.


— On fait le tour de
l’île à pied ? suggérai-je.


— Tu ne te rends pas
compte : ce serait très long.


— Allons, c’est si rare
de voir un rivage couvert de neige.


— Pas au Japon.


Au bout de quatre heures de marche
avec le vent du large, transformée en glaçon ambulant, je déclarai forfait.


— Ça tombe bien, dit
Rinri. Pour boucler l’île, nous en avions encore pour une dizaine d’heures,
sans compter le retour jusqu’à l’auberge qui est au centre de Sado.


— Je propose que nous
prenions le chemin le plus court, murmurai-je de mes lèvres bleues.


— En ce cas, dans deux
heures nous serons dans notre chambre.


L’intérieur des terres se
révéla infiniment plus beau et étonnant que la côte. Le clou, ce furent les
immenses vergers de kakis enneigés : par une bizarrerie de la nature, les
plaqueminiers, qui perdent leurs feuilles en hiver comme tous les arbres
fruitiers, ne perdent jamais leurs fruits, même quand ceux-ci ont dépassé le
stade de la maturité. Dans les cas extrêmes, les arbres vivants portent leurs
fruits morts, évoquant une descente de croix. Mais l’heure n’était pas aux
cadavres et j’eus droit aux arbres de Noël les plus stupéfiants : ces
plaqueminiers noirs et nus, chargés de kakis mûrs à souhait, sur l’orange desquels
la neige formait une couronne lumineuse.


Un seul arbre ainsi orné eût
suffi à m’exalter. J’en vis des armées, figées dans les prairies
désertes : la tête me tournait tant d’admiration que de désir, car les
kakis à point font mes délices. Hélas, j’eus beau sauter, je n’en attrapai
aucun.


« Féerie pour les yeux,
pensai-je. Il ne faut pas toujours vouloir tout manger. » Ce dernier
argument ne me convainquit pas.


— Viens, dit Rinri, on
crève de froid.


À l’auberge il s’absenta. Je
pris un bain court et m’effondrai sur le futon. Endormie, je ne le vis pas
rentrer. Quand il m’éveilla, il était dix-neuf heures. Les dames ne tardèrent
pas à nous apporter le festin.


Il y eut un incident
alimentaire. Elles apportèrent des petits poulpes vivants. Je connaissais le
principe et j’avais déjà fait cette déplaisante expérience : il s’agissait
de manger des poissons ou des fruits de mer à l’instant où l’on venait de les
tuer devant vous, histoire d’en garantir la fraîcheur. Je ne comptais plus le
nombre de filets de daurade encore frémissants que j’avais eus en bouche,
pendant qu’un restaurateur ravi me regardait en disant : « C’est
vivant, n’est-ce pas ? Vous sentez le goût de la vie ? » Je n’ai
jamais trouvé que ce goût méritait cette pratique barbare.


Quand je vis ces poulpes, je
fus doublement désolée : d’abord parce qu’il n’y a pas plus charmant que
ces bestioles à tentacules, ensuite parce que je n’ai jamais aimé le poulpe
cru. Mais il eût été impoli de refuser un plat.


Je détournai le regard au
moment du meurtre. L’une des dames déposa la première victime dans mon
assiette. Ce poulpe menu et joli comme une tulipe me brisa le cœur.
« Mâche vite, avale et puis dis que tu n’as plus faim », pensai-je.


Je l’enfonçai dans ma bouche
et essayai d’y planter les dents. Il se passa alors une chose atroce : les
nerfs encore vifs du poulpe lui intimèrent de résister et le cadavre vengeur
attrapa ma langue de tous ses tentacules. Il n’en démordit plus. Je hurlai
autant que l’on peut hurler quand on a la langue gobée par un poulpe. Je la
tirai afin de montrer ce qui m’arrivait : les dames éclatèrent de rire.
J’essayai de détacher l’animal avec mes mains : impossible, les ventouses
collaient formidablement. Je voyais le moment où j’allais m’arracher la langue.


Épouvanté, Rinri me regardait
sans bouger. Au moins, je sentais que quelqu’un me comprenait. Je gémis du nez
dans l’espoir que les dames cessent de rigoler. L’une des deux sembla penser
que la plaisanterie avait assez duré et vint planter une baguette en un endroit
précis de mon agresseur qui lâcha prise aussitôt. Si c’était si simple, que ne
m’avait-elle sauvée plus vite ? Je contemplai dans mon assiette le poulpe
recraché et songeai que, décidément, cette île méritait son nom.


Quand les dames eurent
débarrassé, Rinri me demanda si j’étais remise de mes émotions. Je répondis en
riant que c’était une étonnante soirée de Noël.


— J’ai un cadeau pour
toi, dit-il.


Et il m’apporta un foulard de
soie vert jade, lesté d’un volume important.


— Qu’y a-t-il dans ce furoshiki ?


— Ouvre-le.


Je dénouai le foulard
traditionnel, non sans trouver ravissante la coutume d’offrir les cadeaux de
cette manière et poussai un cri : le furoshiki était rempli de
kakis auxquels l’hiver avait conféré un aspect de gemmes géantes.


— Comment as-tu
fait ?


— Pendant que tu
dormais, je suis retourné dans ce verger et j’ai grimpé aux arbres.


Je lui sautai au cou :
et moi qui pensais qu’il disparaissait pour des causes mafieuses !


— Peux-tu les manger,
s’il te plaît ?


Je n’ai jamais compris
pourquoi il aimait tant me regarder manger, mais je m’exécutai avec joie. Dire
que d’aucuns assassinent des poulpes alors qu’il y a des kakis mûrs à
dévorer ! Leur pulpe exaltée par le gel avait une saveur de sorbet aux
pierres précieuses. La neige possède un étourdissant pouvoir gastronomique :
elle concentre les sucs sapides et affine les goûts. Elle fonctionne comme une
cuisson d’une délicatesse miraculeuse.


Au septième ciel, je dégustai
les kakis les uns après les autres, les yeux embués de plaisir. Je n’arrêtai
que quand il n’y eut plus de munitions. Le foulard était vide.


Rinri me dévisageait,
pantelant. Je lui demandai si le spectacle lui avait plu. Il souleva le furoshiki
maculé et me tendit le minuscule étui de gaze caché en dessous. Je l’ouvris
avec une crainte qui se justifia aussitôt : une bague de platine incrustée
d’une améthyste.


— Ton père s’est
surpassé, balbutiai-je.


— Veux-tu
m’épouser ?


— Crois-tu qu’il me
reste un doigt libre ? répondis-je en montrant mes mains chargées des
œuvres paternelles.


Il se lança dans une
arithmétique, m’expliquant que si je déplaçais l’onyx à l’auriculaire, le
zircon au majeur, l’or blanc au pouce et l’opale à l’index, je pourrais libérer
un annulaire.


— Ingénieux,
commentai-je.


— Bon. Tu ne veux pas,
dit-il.


— Je n’ai pas dit ça.
Nous sommes si jeunes.


— Tu ne veux pas,
répéta-t-il froidement.


— Avant le mariage, il
existe une période qui s’appelle les fiançailles.


— Cesse de me parler
comme à un Martien. Je connais les fiançailles.


— Tu ne trouves pas que
c’est un joli mot ?


— Tu parles de
fiançailles parce que c’est un joli mot ou parce que tu refuses de
m’épouser ?


— Je veux simplement que
les choses se déroulent dans l’ordre.


— Pourquoi ?


— J’ai des principes,
m’entendis-je dire avec stupéfaction.


Les Japonais respectent
beaucoup ce genre d’arguments.


— Combien de temps
durent les fiançailles ? demanda Rinri comme pour s’informer du règlement.


— Ce n’est pas fixe.


Cette réponse sembla lui
déplaire.


— Fiançailles a pour
étymologie le mot foi, ajoutai-je pour plaider ma cause. Le fiancé est celui
qui donne sa foi à l’autre. C’est beau, n’est-ce pas ? Tandis que la
signification du mot mariage est d’une platitude infinie, à l’image du contrat
qui porte son nom.


— Tu ne voudras donc
jamais m’épouser, déduisit Rinri.


— Je n’ai pas dit ça,
fis-je, consciente d’être allée trop loin.


Il y eut un silence gêné que
je finis par rompre :


— J’accepte ta bague de
fiançailles.


Il opéra sur mes doigts très
gothiques d’alors les roulements qu’il avait annoncés et glissa, à l’annulaire
libéré, l’améthyste emprisonnée dans le platine.


— Sais-tu que les
anciens prêtaient à l’améthyste la propriété de guérir l’ivresse ?


— J’en aurai donc grand
besoin, dit Rinri redevenu très amoureux.


Quelques heures plus tard, il
s’endormit et je commençai mon insomnie. Quand je repensais à la demande en
mariage de Rinri, j’avais l’impression de revivre le moment où les tentacules
du poulpe mort avaient attrapé ma langue. Cette saumâtre association d’idées ne
devait rien à la quasi-simultanéité des deux épisodes. Je tentai de me rassurer
en me disant que j’avais réussi à me débarrasser de l’étreinte des ventouses et
à ajourner sine die le danger matrimonial.


Par ailleurs, il y avait eu
l’affaire des kakis. Ève au jardin ne parvint pas à cueillir le fruit désiré.
Le nouvel Adam avait appris la galanterie qui alla lui en quérir une pleine
cargaison et la regarda manger avec attendrissement. La nouvelle Ève, égoïste
de son péché, ne lui en proposa pas même une bouchée.


J’aimais beaucoup ce remake
qui me paraissait plus civilisé que le classique. Pourtant, la fin de
l’histoire s’assombrissait d’une demande en mariage. Pourquoi fallait-il
toujours que le plaisir se paie ? Et pourquoi le prix de la volupté
était-il inévitablement la perte de la légèreté originelle ?


Après des heures de
rumination sur ce grave sujet, je finis par trouver un peu de sommeil. Mon rêve
fut prévisible : dans une église, un prêtre me mariait à un poulpe
géant. Il me passait la bague au doigt et j’enfilais un anneau sur chaque
tentacule. L’homme de Dieu disait :


— Vous pouvez embrasser
la mariée.


Le poulpe prenait ma langue
dans son orifice buccal et ne la lâchait plus.






 


 


 


Le lendemain, le car provincial nous ramena au débarcadère.
Sur le bateau, en voyant s’éloigner l’île, Rinri dit :


— C’est triste de
quitter Sado.


— Oui, répondis-je, à
demi sincère.


Je regretterais les kakis.


Rinri posa sur moi des yeux
humides et s’exclama :


— Ma fiancée de
Sado !


Ça promettait.


À Niigata nous attendait la
Mercedes qui nous reconduisit à Tokyo. Pendant le trajet, je me posai la
question qui s’imposait : pourquoi n’avais-je pas dit non ? Je ne
voulais pas épouser Rinri. D’ailleurs, de toute éternité l’idée du mariage me
déplaisait. En ce cas, qu’est-ce qui m’avait empêchée de refuser ?


L’explication tenait à ce que
j’aimais bien Rinri. Un refus eût équivalu à une rupture et je ne voulais pas
rompre. Tant d’amitié, d’affection et de rire me liaient à ce garçon
sentimental. Je n’avais pas envie de renoncer à sa compagnie charmante.


Je bénis l’inventeur des
fiançailles. La vie est jalonnée d’épreuves solides comme la pierre ; une
mécanique des fluides permet d’y circuler quand même. La Bible, ce superbe
traité de morale à l’usage des cailloux, des rochers et des menhirs, nous
enseigne d’admirables principes pétrifiés, « que Ton verbe soit oui ?
oui, non ? non. Ce que l’on ajoute vient du Malin » – et ceux
qui s’y tiennent sont ces êtres inentamables et d’un seul tenant, estimés de
tous. À l’opposé, il y a des créatures incapables de ces comportements
granitiques et qui, pour avancer, ne peuvent que se faufiler, s’infiltrer,
contourner. Quand on demande si oui ou non elles veulent épouser untel,
elles suggèrent des fiançailles, noces liquides. Les patriarches pierreux
voient en elles des traîtres ou des menteurs, alors qu’elles sont sincères à la
manière de l’eau. Si je suis eau, quel sens cela a-t-il de te dire oui, je vais
t’épouser ? Là serait le mensonge. On ne retient pas l’eau. Oui, je
t’irriguerai, je te prodiguerai ma richesse, je te rafraîchirai, j’apaiserai ta
soif, mais que sais-je de ce que sera le cours de mon fleuve, tu ne te
baigneras jamais deux fois dans la même fiancée.


Ces êtres fluides s’attirent
le mépris des foules quand leurs attitudes ondoyantes ont permis d’éviter tant
de conflits. Les grands blocs de pierre vertueux, sur lesquels personne ne
tarit d’éloges, sont à l’origine de toutes les guerres. Certes, avec Rinri il
n’était pas question de politique internationale, mais il m’avait fallu
affronter un choix entre deux risques énormes : l’un s’appelait oui, qui a
pour synonymes éternité, sûreté, solidité, stabilité et d’autres mots qui
gèlent l’eau d’effroi ; l’autre s’appelait non, qui se traduit par la
déchirure, le désespoir, et moi qui croyais que tu m’aimais, disparais de ma
vue, tu semblais pourtant si heureuse quand, et autres paroles définitives qui
font bouillir l’eau d’indignation, car elles sont injustes et barbares.


Quel soulagement d’avoir
trouvé la solution des fiançailles ! C’était une réponse liquide en ceci
qu’elle ne résolvait rien et remettait le problème à plus tard. Mais gagner du
temps est la grande affaire de la vie.


À Tokyo, par prudence, je ne
parlai de ces fiançailles à personne.


 


Début janvier 1990, j’entrai
dans l’une des sept immenses compagnies nippones qui, sous couleur de business,
détenaient le véritable pouvoir japonais. Comme n’importe quel employé, je
pensais y travailler une quarantaine d’années.


Dans mon traité de stupeur et
de tremblements, j’ai raconté pourquoi j’eus peine à y rester jusqu’à la fin de
mon contrat d’un an.


Ce fut une descente aux
enfers d’une banalité extrême. Mon sort ne différa pas radicalement de celui de
l’immense majorité des employées nippones. Il ne fut aggravé que par ma
condition d’étrangère et par un certain génie personnel de la maladresse.


Le soir, je retrouvais Rinri
et lui racontais ma journée. Aucune ne manquait de son lot d’humiliations.
Rinri m’écoutait en souffrant davantage que ce que j’avais enduré et, quand
j’avais fini mon récit, il secouait la tête et me demandait pardon au nom de
son peuple.


Je lui assurais que ce
dernier n’était pas en cause. Au sein de cette compagnie, je comptais de
nombreux alliés de valeur. En définitive, mon martyre n’était l’œuvre que d’une
seule personne, comme c’est souvent le cas dans le monde du travail. Certes, elle
bénéficiait de précieux appuis, mais il eût suffi que son attitude change pour
métamorphoser mon sort.


 


Je menais une double vie.
Esclave le jour, fiancée la nuit. J’eusse pu y trouver mon compte si les nuits
n’avaient été si courtes : je ne rejoignais pas Rinri avant vingt-deux
heures, et à l’époque déjà, je me levais pour écrire à quatre heures du matin.
Sans parler des quelques nuits que je passais dans l’entreprise, faute d’avoir
achevé ma tâche.


Les week-ends disparaissaient
dans un gouffre où ils ne laissaient aucun souvenir. Je me levais tard, mettais
le linge sale dans la machine, écrivais, mettais le linge à sécher. Essorée par
ces activités, je retombais sur le lit avec la fatigue de la semaine. Rinri
voulait, comme auparavant, m’emmener faire toutes sortes de choses. Je n’en
avais plus la force. Le maximum qu’il pouvait obtenir de moi consistait à aller
au cinéma le samedi soir. Et il arriva que je m’y endormisse.


Rinri supportait avec
bravoure cette fiancée exsangue. C’était moi qui ne la supportais pas. Au
travail, je me comprenais. Je ne comprenais rien au zombie que j’étais devenue
hors la compagnie.


Quand le métro me conduisait
sur les lieux du supplice, je pensais à ma vie d’avant. Quelques mois à peine
m’en séparaient. C’était difficile à croire. En si peu de temps, qu’était-il
advenu de Zarathoustra ? Avais-je réellement affronté à jambes nues les
cimes japonaises ? Avais-je dansé avec le mont Fuji comme je me le
rappelais ? Et m’étais-je tant amusée avec ce garçon qui à présent me
regardait dormir ?


Si seulement j’avais pu me
persuader que c’était une mauvaise passe ! Mais non, il y avait tout lieu
de penser que je connaissais désormais le lot commun qui serait le mien pendant
quarante années. Je m’en ouvris à Rinri qui se hâta de me dire :


— Ne travaille plus.
Épouse-moi. Ce sera la fin de tes soucis.


Il y avait de quoi être
tentée. Quitter ma bourrelle et bénéficier de l’aisance matérielle, jouir du
farniente à perpétuité avec pour seule condition de vivre en compagnie d’un
garçon charmant, qui eût hésité ?


Moi, sans que je puisse me
l’expliquer, j’attendais autre chose. Je ne savais en quoi elle consisterait,
mais j’étais sûre de l’espérer. Un désir est d’autant plus violent qu’on en
ignore l’objet.


La part consciente de ce rêve
était l’écriture qui m’occupait déjà tellement. Certes, je ne
m’illusionnais pas au point de croire être publiée un jour, encore moins
d’imaginer y trouver un moyen de subsistance. Mais je voulais absurdement
tenter cette expérience, ne fût-ce que pour n’avoir jamais à regretter de ne
pas l’avoir essayée.


Avant le Japon, je n’y avais
jamais pensé sérieusement. Je redoutais trop l’humiliation que je ne manquerais
pas de subir sous forme de lettres de refus éditoriales.


À présent, vu ce qu’était mon
quotidien, aucune humiliation ne pouvait encore m’effrayer.


Tout cela n’en était pas
moins très incertain. La voix de la raison me hurlait d’accepter ce
mariage : « Non seulement tu seras riche sans travailler, mais en
plus tu auras le meilleur des maris. Jamais tu n’as rencontré un garçon aussi
gentil, drôle et intéressant. Il n’a que des qualités. Il t’aime et toi,
tu l’aimes sans doute plus que tu ne le sais. Refuser d’épouser Rinri
équivaudrait à se suicider. »


Je ne pouvais m’y résoudre.
Le oui ne sortait pas de ma bouche. Comme sur l’île de Sado, je m’en tirais par
des atermoiements.


La demande revenait souvent.
La réponse était toujours aussi évasive. Mine de rien, je crevais de honte.
J’avais l’impression de rendre malheureux tout le monde, à commencer par moi.


Au travail, c’était l’enfer.
Avec Rinri, je recevais une douceur que je ne méritais pas. Parfois je pensais
que mon calvaire professionnel était la juste punition de mon ingratitude
amoureuse. Le Japon me reprenait le jour ce qu’il m’offrait la nuit. Cette histoire
finirait mal.


Quelquefois, j’étais soulagée
de partir au travail. Il m’arrivait de préférer la guerre déclarée à la fausse
paix. Et je me préférais martyre involontaire que bourrelle de bonne volonté.
J’ai toujours eu horreur du pouvoir, mais il m’est moins pénible de le subir
que de l’imposer.


 


Les pires accidents de la vie
sont langagiers. Un soir de semaine, après minuit, tandis que le sommeil
m’emportait par le fond, Rinri me demanda en mariage pour la deux cent
quarantième fois. Trop fatiguée pour être évasive, je répondis non et
m’endormis aussitôt.


Au matin, près de mon
écritoire, je découvris un mot du garçon : « Merci, je suis très
heureux. »


J’en tirai des leçons d’une
haute valeur morale : « Tu as rendu quelqu’un heureux en étant
claire. Il faut oser dire non. Il n’y a rien de gentil à laisser de faux
espoirs. L’ambiguïté est la source de la douleur, etc. »


J’allai au travail récolter
ma dose quotidienne d’humiliation. Le soir, à la sortie, Rinri m’attendait.


— Je t’emmène au
restaurant.


— Tu es sûr ? Je
suis crevée.


— Ça ne durera pas
longtemps.


Devant les bols de soupe aux
fougères des montagnes, Rinri me dit que ses parents se réjouissaient de
l’excellente nouvelle. J’éclatai de rire et répondis :


— Ça ne m’étonne pas.


— Surtout mon père.


— Ça m’étonne. J’aurais
plutôt imaginé que ta mère serait enchantée.


— Pour une mère, c’est
plus difficile de voir partir son fils.


Ce propos déclencha un vague
signal d’alarme dans mon cerveau. Je ne doutais pas d’avoir dit non la veille,
mais je n’étais plus certaine de la formulation de la question matrimoniale. Si
Rinri avait interrogé de façon négative, ce qui est courant dans ce pays
compliqué, j’étais cuite. Je tentai de me rappeler les règles grammaticales
nippones de réponse aux questions négatives, ce qui est aussi complexe que de
retenir les pas du tango. Ma cervelle épuisée n’en sortait pas et je résolus de
tenter l’expérience. Je saisis la cruche de saké et demandai :


— Ne veux-tu pas encore
du saké ?


— Non, répondit
courtoisement le jeune homme.


Je reposai donc la cruche
inutile. Rinri parut déconcerté mais, ne voulant pas me commander, prit la
cruche et se servit.


Je cachai mon visage dans mes
mains. J’avais compris. Il avait dû me demander : « Ne veux-tu
toujours pas m’épouser ? » Et j’avais répondu à l’occidentale. Après
minuit, j’ai le fâcheux défaut d’être aristotélicienne.


C’était affreux. Je me
connaissais assez pour savoir que je n’aurais pas la force de rétablir la
vérité. Incapable d’être désagréable avec quelqu’un de gentil, je me sacrifierais
pour ne pas le décevoir.


Je me demandai si Rinri avait
fait exprès de me poser la question de façon négative. Je ne le crus pas.
Mais je ne doutai pas que son inconscient lui ait dicté ce plan machiavélique.


Donc, au nom d’un malentendu
linguistique, j’allais épouser un garçon charmant, doté d’un inconscient
pervers. Comment me tirer de ce guêpier ?


— J’ai prévenu tes
parents, ajouta-t-il. Ils ont hurlé de joie.


Évidemment. Mon père et ma
mère étaient coiffés de ce jeune homme.


— N’aurait-il pas mieux
fallu que je les avertisse moi-même ? demandai-je, bien décidée à ne plus
poser que des questions négatives.


Rinri contourna l’écueil.


— Je sais. Mais tu
travailles et je suis encore étudiant. J’ai pensé que tu n’en aurais pas le
temps. M’en veux-tu ?


— Non, répondis-je,
désolée qu’il ne pose pas la question de façon négative, ce qui m’eût permis,
sous couleur de différence culturelle, de lui dire ma façon de penser.


« Au point où j’en
suis ! » conclus-je.


— Quelle date
préférerais-tu ? demanda-t-il.


Il ne manquait plus que ça.


— Ne décidons pas tout
en si peu de temps, répondis-je. De toute façon, aussi longtemps que je
travaille chez Yumimoto, c’est impossible.


— Je comprends. Quand se
termine ton contrat ?


— Début janvier.


Rinri finit sa soupe et
déclara :


– 1991, donc. Ce sera
une année palindrome. Bon millésime pour se marier.






 


 


 


L’année 1990 s’acheva dans la confusion la plus totale.


Une seule chose était
claire : je démissionnais. La compagnie Yumimoto devrait bientôt se passer
de mes précieux services.


J’aurais tellement voulu
démissionner aussi de mon mariage. Par malheur, Rinri était de plus en plus
désarmant de gentillesse.


Une nuit, j’entendis une voix
intérieure me dire : « Rappelle-toi la leçon du Kumotori Yama. Quand
Yamamba te gardait prisonnière, tu as trouvé la solution : la fuite. Tu
n’arrives pas à te sauver par la parole ? Sauve-toi par les jambes. »


Lorsqu’il s’agit de fuir un
pays, les jambes prennent la forme d’un avion : en douce, j’achetai un
billet Tokyo-Bruxelles. Un aller simple.


— L’aller-retour est
moins cher, dit la vendeuse.


— Un aller simple,
insistai-je.


La liberté n’a pas de prix.


C’était cette époque pas si
lointaine où le ticket électronique n’existait pas : le billet
d’avion, cartonné, plastifié, avait une réalité palpable au fond du sac ou de
la poche où la main allait se rassurer trente fois par jour. L’inconvénient
était que, si on le perdait, obtenir un duplicata relevait du miracle. Mais il
n’y avait aucun risque que je perde ce symbole de ma liberté.


 


Sa famille étant à Nagoya, je
passai avec Rinri, dans le château de béton, les trois jours du nouvel an qui
sont les seuls, au Japon, où il soit vraiment interdit de travailler. Cela va
jusqu’à une interdiction de cuisiner : sa mère avait rempli les
traditionnelles boîtes de laque des mets froids attribués par l’usage à ces
trois jours chômés – nouilles de sarrasin, haricots sucrés, gâteaux
de riz et autres bizarreries qui plaisaient plus aux yeux qu’à la bouche.


— Ne te sens pas obligée
de manger ça, disait Rinri qui, sans vergogne, se faisait cuire des spaghettis.


Je ne me sentais pas
obligée : ce n’était pas très bon, mais j’étais fascinée par l’éclat
des haricots luisants de sucre qui se réfléchissaient dans le noir profond de
la laque. Je les attrapais un par un avec les baguettes, en gardant la boîte
carrée à hauteur d’œil, afin de ne pas perdre une miette du spectacle.


À la faveur du billet d’avion
caché, ces journées furent un délice. Je regardais le jeune homme avec une
curiosité bienveillante : c’était donc lui, ce garçon avec qui j’avais été
heureuse deux années de suite et que je m’apprêtais à fuir. Quelle histoire
singulière, quel gâchis absurde – n’avait-il pas pourtant la plus
belle nuque qui se pût concevoir, les manières les plus exquises, n’étais-je
pas réellement bien en sa compagnie, à la fois intriguée et à mon aise, ce qui
devait représenter un idéal de vie commune ?


N’appartenait-il pas à ce
pays que j’aimais entre tous ? N’était-il pas l’unique preuve que l’île
adorée ne me rejetait pas ? Ne m’offrait-il pas le moyen le plus simple et
le plus légal d’acquérir la nationalité fabuleuse ?


Enfin, n’éprouvais-je pas à
son endroit un sentiment véritable ? Oui, bien sûr. Je l’aimais beaucoup
et ce beaucoup, de ma part, était neuf. C’était pourtant la présence d’un
adverbe dans cet énoncé qui me convainquait de l’urgence de partir.


Il suffisait que, dans ma
tête, je crée la fiction de détruire le billet d’avion et ma tendre amitié pour
Rinri se transformait en effroi hostile. Il suffisait au contraire que je palpe
son papier glacé dans mon sac pour sentir déferler en mon cœur un mélange de
jubilation et de culpabilité qui ressemblait à l’amour sans en être, comme la
musique sacrée contamine l’âme d’un élan qui ressemble à la foi sans en être.


Parfois il me prenait dans
ses bras sans rien dire. Je ne souhaite pas à mon pire ennemi de ressentir ce
que je ressentais alors. Et il n’y avait jamais de moments où Rinri avait un
comportement bas, vulgaire ou petit. De tels instants m’eussent aidée.


— Au fond, il n’y a pas
de mal en toi, lui dis-je.


Il se tut avec étonnement et
finit par me demander si c’était une question. Cela me parut une réponse
édifiante.


J’avais touché juste :
c’était parce qu’il n’y avait pas de mal en lui que je l’aimais beaucoup.
C’était à cause de son étrangeté au mal que je n’avais pas d’amour pour lui.
Pourtant, le mal ne me plaît pas. Mais un plat n’est sublime que s’il contient
une touche de vinaigre. La Neuvième de Beethoven serait insoutenable aux
oreilles si elle ne comportait des hésitations désespérées. Jésus n’inspirerait
pas tant les hommes s’il ne proférait parfois des paroles si proches de la
haine.


Cette pensée m’en rappela une
autre :


— Es-tu toujours le
samouraï Jésus ?


Rinri me répondit avec une
ingénuité formidable :


— Ah oui. Je n’y pensais
plus.


— L’es-tu ou ne l’es-tu
pas ?


— Oui, dit-il, comme il
eût déclaré qu’il était étudiant.


— En as-tu des
signes ?


Il haussa les épaules de sa
façon coutumière et enchaîna :


— Je suis en train de
lire un livre sur Ramsès II. Ça me passionne, cette civilisation. J’ai
envie de devenir égyptien.


Je compris à quel point il
était japonais : il avait cette curiosité sincère et profonde pour tous
les phénomènes culturels étrangers. C’est ainsi que l’on trouve des Nippons
spécialistes de la langue bretonne du xiie siècle
et du motif du tabac à priser dans la peinture flamande. Dans les vocations
successives de Rinri, j’avais tort de voir une identification : il
s’intéressait aux autres, voilà tout.


 


Le 9 janvier 1991,
j’annonçai au fiancé que je partais à Bruxelles le lendemain. Je dis cela aussi
légèrement que si j’avais parlé d’aller acheter le journal.


— Que vas-tu faire en
Belgique ? demanda Rinri.


— Voir ma sœur et
quelques connaissances.


— Quand
reviens-tu ?


— Je ne sais pas.
Bientôt.


— Veux-tu que je te
conduises à l’aéroport ?


— Tu es gentil. Je me
débrouillerai.


Il insista. Le
10 janvier, pour la dernière fois, la Mercedes blanche m’attendit devant
chez moi.


— Quelle valise énorme
et lourde ! dit le garçon en la mettant dans le coffre.


— Des cadeaux,
commentai-je.


Je transportais toutes mes
affaires.


À Narita, je lui demandai de
partir aussitôt.


— J’ai horreur des au
revoir dans les aéroports.


Il m’embrassa et s’en alla.
Dès qu’il eut disparu, ma gorge se dénoua, mon cœur se dilata et mon chagrin
laissa place à une joie extraordinaire.


Je ris. Je me traitai de tous
les noms, je m’adressai toutes les insultes que je méritais, mais cela ne
m’empêcha pas de rire de soulagement.


Je savais que j’aurais dû
être triste, honteuse, etc. Je n’y parvenais pas.


À l’enregistrement, je
demandai une place près du hublot.






 


 


 


Il existe une joie plus grande que celle des aéroports :
celle que l’on éprouve en s’installant dans un avion. Cette joie culmine quand
l’avion décolle et que l’on a une place près du hublot.


Pourtant, j’étais sincèrement
désespérée de quitter mon pays préféré et de partir en de telles
conditions : il faut croire que, chez moi, la peur du mariage l’emporte
sur tout. J’exultais. Les ailes de l’avion étaient miennes.


Le pilote fit sûrement exprès
de survoler le mont Fuji. Qu’il était beau, vu du ciel ! Je lui adressai
ce discours mental :


« Vieux frère, je
t’aime. Je ne te trahis pas en partant. Il peut arriver que fuir soit un
acte d’amour. Pour aimer, j’ai besoin d’être libre. Je pars pour préserver la
beauté de ce que j’éprouve pour toi. Ne change pas. »


Bientôt, il n’y eut plus de
Japon à voir par le hublot. Là encore, le déchirement n’anéantit pas mon
ivresse. Les ailes de l’avion prolongeaient mon corps. Que pouvait-il y avoir
de mieux que d’être pourvu d’ailes. Quel nom de ville arrivait à la
cheville de Las Vegas ? Absurdement, c’était la ville
où le mariage était le plus facile au monde, quand Reno était celle
du divorce. L’inverse m’eût paru plus justifié : les ailes, cela sert à
s’enfuir.


Il paraît qu’il est peu
glorieux de fuir. Dommage, c’est tellement agréable. La fuite donne la plus
formidable sensation de liberté qui se puisse éprouver. On se sent plus libre
en fuyant que si l’on n’a rien à fuir. Le fuyard a les muscles des jambes en
transe, la peau frémissante, les narines palpitantes, les yeux agrandis.


Le concept de liberté est un
sujet rebattu dont les premiers mots me font bâiller. L’expérience physique de
la liberté, c’est autre chose. On devrait toujours avoir quelque chose à fuir,
pour cultiver en soi cette possibilité merveilleuse. D’ailleurs, on a toujours
quelque chose à fuir. Ne serait-ce que soi-même.


La bonne nouvelle, c’est que
l’on peut échapper à soi-même. Ce que l’on fuit de soi, c’est la petite prison
que la sédentarité installe n’importe où. On prend ses cliques et ses
claques et on s’en va : le moi est tellement étonné qu’il oublie de jouer
les geôliers. On peut se semer comme on sèmerait des poursuivants.


Par la fenêtre, la Sibérie
interminable, toute blanche d’hiver, prison idéale pour cause d’immensité. Ceux
qui s’évadent meurent perdus dans un excès d’espace. C’est le paradoxe de
l’infini : on pressent une liberté qui n’y existe pas. C’est une prison si
grande qu’on n’en sort jamais. Vu d’avion, c’est facile à comprendre.


Le Zarathoustra que je
contiens se surprit à penser qu’à pied, j’aurais laissé des traces dans la
neige, on m’aurait pistée. Les ailes, une sacrée trouvaille.


Peu glorieuse, la
fuite ? C’est pourtant mieux que de se laisser attraper. Le seul déshonneur,
c’est de ne pas être libre.


Chaque passager a reçu des
écouteurs. Je passe en revue les divers programmes musicaux, m’émerveillant que
d’aucuns puissent voyager au son de tels décibels. Soudain, je tombe sur la Rhapsodie
hongroise de Liszt : mon tout premier souvenir en matière de musique.
J’ai deux ans et demi, je suis dans le salon de Shukugawa, Maman me dit
solennellement : « C’est la Rhapsodie hongroise. »
J’écoute comme si c’était une histoire. C’en est une. Des méchants poursuivent
les gentils qui s’enfuient à cheval. Les méchants aussi sont des cavaliers.
C’est à qui galopera le plus vite. Parfois la musique dit que les bons sont
sauvés, mais ils se trompent, les méchants ont des fourberies pour leur
suggérer qu’ils sont hors d’atteinte, c’est pour mieux les capturer. Ça
y est, les gentils ont compris la ruse, mais il est bien tard,
échapperont-ils au danger ? Ils galopent à perdre haleine, ils ne font
qu’un avec leur monture, la course les épuise autant que les chevaux, je suis
de leur côté, je ne sais pas si je suis gentille ou méchante, mais je suis
forcément du côté des fuyards, j’ai l’âme du gibier, mon cœur bat comme un fou,
oh, un précipice, les chevaux franchiront-ils un tel abîme, il faudra bien,
c’est ça ou tomber entre leurs mains, j’écoute, les yeux écarquillés par la
peur, les chevaux bondissent et parviennent tout juste sur l’autre bord,
sauvés, les méchants ne sautent pas, ils sont moins courageux parce qu’ils
n’ont rien à fuir, le désir d’attraper est moins violent que la peur d’être
attrapé, voici pourquoi la Rhapsodie hongroise de Liszt se termine sur
un triomphe.


Je baptise l’avion Pégase. La
musique de Liszt a multiplié ma joie par mille. J’ai vingt-trois ans et je n’ai
encore rien trouvé de ce que je cherchais. C’est pour ça que la vie me
plaît. Il est bon, à vingt-trois ans, de ne pas avoir découvert son
chemin.


 


Le 11 janvier 1991,
j’atterris à l’aéroport de Zaventem. Je bondis dans les bras de Juliette qui
m’attendait. Après avoir henni, aboyé, rugi, blatéré, barri, hululé et glapi
tout notre saoul, ma sœur me demanda :


— Tu ne vas plus
repartir, n’est-ce pas ?


— Je reste ! dis-je
pour couper court aux ambiguïtés des questions négatives.


Juliette me conduisit chez
nous, à Bruxelles. C’était donc ça, la Belgique. Je m’attendrissais sur ce ciel
gris et bas, sur la proximité des lieux, sur les vieilles serrées dans leur
paletot avec leur sacoche, sur les trams.


— Et Rinri, il va
venir ? demanda Juliette.


— Je ne pense pas,
répondis-je évasivement.


Elle eut le bon goût de ne
pas insister.


Notre vie à deux reprit comme
avant 1989. Vivre avec sa sœur, c’était bien. La Sécurité sociale belge avait
officialisé cette union en me donnant le statut authentique de ménagère :
sur mes papiers, il était inscrit : « Ménagère de Juliette Nothomb ».
Ça ne s’invente pas. Je prenais mon métier très au sérieux et lavais le linge
de ma sœur.


Le 14 janvier 1991, je
commençai à écrire un roman qui s’intitulait Hygiène de l’assassin. Le
matin, Juliette partait au travail en disant : « Salut,
ménagère ! » J’écrivais très longtemps, puis pendais le linge que
j’avais oublié dans la machine. Le soir, Juliette rentrait et gratifiait sa
ménagère d’une accolade.


Au Japon, j’avais mis de côté
une partie de mon salaire que j’avais rapatrié. Je calculai qu’avec mes
économies, je pouvais tenir deux années en vivant très petitement. Si, au terme
de ces deux années, je n’avais pas trouvé d’éditeur, il serait toujours temps
de chercher une solution, me disais-je avec désinvolture. J’aimais cette
existence. Le contraste avec mon labeur dans l’entreprise nippone la rendait
idyllique.


 


Parfois, le téléphone
sonnait. Je n’en revenais pas de tomber sur la voix de Rinri. Je ne pensais
jamais à lui et ne voyais aucun lien entre ma vie au Japon et ma vie en
Belgique : qu’il pût y avoir un échange téléphonique entre les deux me
paraissait aussi étrange qu’un voyage dans le temps. Le garçon s’étonnait de ma
stupéfaction.


— Que fais-tu ? me
demandait-il.


— J’écris.


— Reviens. Tu écriras
ici.


— Je suis aussi la
ménagère de Juliette. Je nettoie ses affaires.


— Comment s’en
sortait-elle sans toi ?


— Mal.


— Emmène-la avec toi.


— Très bien. Tu nous
épouseras toutes les deux.


Il riait. Je ne plaisantais
pas, pourtant. C’eût été pour moi l’unique condition qui eût pu me faire
accepter ce mariage.


Il finissait en disant :


— J’espère que tu ne vas
plus tarder. Tu me manques.


Et puis il raccrochait.
Jamais de reproche. Il était gentil. J’avais un peu mauvaise conscience,
mais cela passait vite.


Peu à peu, les coups de
téléphone s’espacèrent jusqu’à cesser. Me fut épargné cet épisode sinistre
entre tous, barbare et mensonger, qui s’appelle la rupture. Sauf en cas de
crime ignoble, je ne comprends pas qu’on rompe. Dire à quelqu’un que c’est
terminé, c’est laid et faux. Ce n’est jamais terminé. Même quand on ne pense
plus à quelqu’un, comment douter de sa présence en soi ? Un être qui a
compté compte toujours.


S’agissant de Rinri, c’eût
été particulièrement méchant de ma part : « Voilà, tu m’as fait un
bien considérable, tu es le premier homme qui m’a rendue heureuse, je n’ai rien
à te reprocher, je n’ai que d’excellents souvenirs avec toi, mais je n’ai plus
envie d’être avec toi. » Je m’en serais voulu de lui dire une telle
infamie. Cela eût sali cette belle histoire.


Je rends grâce à Rinri d’avoir
eu cette classe : il a compris le message sans que j’aie eu à le lui dire.
Ainsi, il m’a été donné de vivre une liaison parfaite.


Un jour, le téléphone sonna.
C’était Francis Esménard, les Éditions Albin Michel. Il m’annonçait qu’il
publierait Hygiène de l’assassin, le 1er septembre 1992,
à Paris. Une nouvelle vie commençait.


 


Début 1996, mon père m’appela
de Tokyo :


— Nous avons reçu un
faire-part de Rinri. Il se marie.


— Ça alors !


— Il épouse une
Française.


Je souris. Toujours cet
attrait pour la langue de Voltaire.


En décembre 1996, mon éditeur
japonais m’invita à Tokyo pour la publication en langue nippone d’Hygiène de
l’assassin.


Dans l’avion Bruxelles-Tokyo,
je me sentais bizarre. Cela faisait près de six ans que je n’avais plus vu le
pays adoré d’où je m’étais enfuie. Entre-temps, il m’était arrivé tellement de
choses. Le 10 janvier 1991, j’étais une dame-pipi qui venait de rendre son
tablier. Le 9 décembre 1996, j’étais un écrivain qui venait répondre aux
questions des journalistes. À un stade pareil, ce n’était plus de l’ascension
sociale, c’était du trafic d’identité.


Le pilote devait avoir reçu
des instructions : on ne survola pas le mont Fuji. À Tokyo, je ne reconnus
pas grand-chose. La ville n’avait guère changé, mais elle n’était plus mon terrain
d’expérimentation. Une voiture officielle me conduisait en des lieux où des
journalistes me parlaient avec égard et me posaient des questions sérieuses.
J’y répondais légèrement et j’étais gênée de les voir tout noter avec respect.
J’avais envie de leur dire : « Enfin, c’était pour rire ! »


L’éditeur japonais organisa
un cocktail pour le lancement du livre. Il y eut beaucoup d’invités. Le
13 décembre 1996, dans cette foule, je vis un visage que je n’avais plus
revu depuis le 9 janvier 1991. Je courus vers lui en disant son nom. Il
dit le mien. Je tombai en arrêt. J’avais quitté un garçon de soixante kilos, je
retrouvais un jeune homme de quatre-vingt-dix kilos. Il sourit et
déclara :


— J’ai grossi, n’est-ce
pas ?


— Que s’est-il
passé ?


Je me mordis les lèvres pour
avoir posé cette stupide question. Il eût pu me répondre : « Tu es
partie. » Il eut l’élégance de s’abstenir et se contenta de ce haussement
d’épaules qui lui était particulier.


— Tu n’as pas changé,
dis-je en souriant.


— Toi non plus.


J’avais vingt-neuf ans, il en
avait vingt-huit.


— Il paraît que tu as
épousé une Française, dis-je encore.


Il acquiesça et
l’excusa : elle n’avait pu l’accompagner.


— C’est la fille d’un
général, ajouta-t-il.


J’éclatai de rire à cette
nouvelle excentricité.


— Sacré Rinri !


— Sacré moi.


Il me demanda de lui
dédicacer son exemplaire d’Hygiène de l’assassin. Je n’ai aucune idée de
ce que j’inscrivis.


D’autres personnes
attendaient leur dédicace. Il fallait prendre congé. Alors il se passa une
chose terrifiante.


Rinri me dit
simplement :


— Je veux te donner
l’étreinte fraternelle du samouraï.


Ces mots eurent sur moi un
pouvoir atroce. Moi qui avais tant de joie à revoir ce garçon, je fus soudain
submergée d’une émotion insupportable. Je me jetai dans ses bras pour cacher
les larmes qui montaient. Il me serra, je le serrai.


Il avait trouvé les mots
justes. Il avait mis plus de sept ans à les trouver, mais il n’était pas trop
tard. Quand il me parlait d’amour, je m’en fichais parce que ce n’était pas le
mot juste. Mais là, il venait de dire ce que j’avais vécu avec lui, je venais
de le comprendre. Et quand on me dit le mot juste, je deviens enfin capable de
ressentir.


Et pendant cette étreinte qui
dura dix secondes, j’éprouvai tout ce que j’aurais dû éprouver pendant toutes ces
années.


Et ce fut affreusement fort,
sept années d’émotion vécues en dix secondes. C’était donc cela, Rinri et
moi : l’étreinte fraternelle du samouraï. Tellement plus beau et plus
noble qu’une bête histoire d’amour.


Ensuite, chaque samouraï
lâcha le corps de l’autre samouraï. Rinri eut le bon goût de partir aussitôt
sans se retourner.


Je levai la tête vers le ciel
afin que mes yeux ravalent leurs larmes.


J’étais le samouraï qui
devait dédicacer pour la personne suivante.
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