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Au fond de la pièce, une
immense bibliothèque surchargée de livres couvre tout le mur. Le reste de la
salle frappe par son dénuement : ni tables, ni bureau, ni fauteuil, seulement
quelques chaises en bois et, à droite, un énorme poêle en fonte.


  Un homme d’une
cinquantaine d’années est assis sur une chaise et écrit sur une liasse de
papiers qu’il tient sur ses genoux. Il porte un pull à col roulé.


  Entre un homme d’une
trentaine d’années, vêtu d’un gros manteau qu’il n’enlève pas.


 


DANIEL. Vous travaillez
déjà ?


 


LE PROFESSEUR (sans
même le regarder). Depuis une heure.


 


Daniel prend une chaise
et la porte près du poêle. Il s’y assied.


 


DANIEL. Vous étiez moins
matinal, avant la guerre.


 


LE PROFESSEUR. Le froid
m’empêchait de dormir. Je devenais fou dans mon lit ; j’ai fini par me
lever. C’est bizarre, mais on gèle beaucoup moins quand on est assis.


 


DANIEL. C’est parce que
vous travaillez : ça vous fait penser à autre chose qu’à la température.


 


LE PROFESSEUR. Je crois
que la position aussi joue un grand rôle : quand on est couché, on
présente moins de résistance au froid. C’est une impression, en tout cas.


 


DANIEL. Et à quoi
travaillez-vous ?


 


LE PROFESSEUR. Vous
allez rire, Daniel. : je rédige  – quoi donc ? un cours ?
un exposé ? des pensées ? — sur le dernier chapitre du Bal de l’observatoire.


 


DANIEL. De Blatek ?


 


LE PROFESSEUR. Vous
connaissez un Bal de l’observatoire écrit par quelqu’un d’autre ?


 


DANIEL. Comprenez-moi,
Professeur : je vous connais depuis des années et je ne vous ai jamais
entendu dire que du mal de Blatek.


 


LE PROFESSEUR. Vous me
connaissez depuis des années, mais depuis combien de temps habitez-vous avec
moi ?


 


DANIEL. Depuis que les
Barbares ont démoli mon quartier. C’était il y a deux mois, déjà.


 


LE PROFESSEUR. Et en
deux mois, Daniel, vous avez pu me regarder vivre. M’avez-vous vu lire
Faterniss ?


 


DANIEL. Non.


 


LE PROFESSEUR. M’avez-vous
vu lire Obernach ? Esperandio ? Kleinbettingen ?


 


DANIEL. Non.


 


LE PROFESSEUR. Quelle
conclusion en tirez-vous, mon cher Daniel ?


 


DANIEL. C’est normal :
depuis le temps que vous parlez d’eux, au cours, vous connaissez leur œuvre par
cœur. Vous avez écrit une thèse sur Faterniss : vous n’allez quand même
pas le relire.


 


LE PROFESSEUR. Vous avez
tort d’être indulgent, ça ne vous rapportera aucun avancement. Avant la guerre,
j’aurais pu faire de vous un chargé de cours. Aussi longtemps que la paix ne
sera pas revenue  – et vous savez qu’elle ne reviendra pas de sitôt
 –, vous serez mon assistant. L’effort de guerre de l’Université consiste
à bloquer les promotions.


 


DANIEL. Je sais tout
cela, Professeur. Mais je ne flagorne pas : je trouverais idiot de vous
voir lire les auteurs dont vous nous chantiez les louanges au cours.


 


LE PROFESSEUR. Et de me
voir lire ceux que je tournais en dérision devant mes étudiants, vous trouvez
ça intelligent ?


 


DANIEL. Je me dis que
vous devez avoir vos raisons.


 


LE PROFESSEUR. Mais non,
Daniel ! Que cette guerre vous ait au moins appris l’intolérance !
Sinon, elle n’aura servi à rien.


 


DANIEL. Elle ne servira
à rien, Professeur : à supposer qu’elle nous apprenne quelque chose, elle
nous tuera de toute façon.


 


LE PROFESSEUR. Vous n’avez
vraiment pas d’humour, vous.


 


DANIEL. Parce que vous
trouvez qu’il y a de quoi rire ?


 


LE PROFESSEUR. Mais oui,
il y a de quoi rire. Vous avez le privilège de découvrir ce que n’avouerait
jamais aucun professeur de littérature : ce qu’il lit  – ce qu’il lit
vraiment  – pendant son temps libre.


 


DANIEL.  Temps libre...  La
guerre est-elle un temps libre ?


 


LE PROFESSEUR. Pour moi,
elle est un temps libre obligatoire. Avant, je donnais quatorze heures de cours
par semaine. Maintenant, je donne cours quand on ne bombarde pas l’Université.
Nous sommes vendredi : cette semaine, j’ai évangélisé mes étudiants
pendant quarante minutes. J’ai donc beaucoup plus de temps pour mes mauvaises
lectures.


 


DANIEL. Moi, je suis à l’Université
presque aussi souvent qu’avant.


 


LE PROFESSEUR. Vous êtes
jeune et héroïque. Laissez-moi le privilège de l’âge et de la lâcheté.


 


DANIEL. Ce n’est pas
tant par héroïsme. Je vous assure qu’il fait beaucoup moins froid à l’Université.
(Il met ses mains sur le poêle.) Professeur, le poêle est de nouveau éteint.


 


LE PROFESSEUR. Je n’ai
plus de combustible. Regardez, toutes les tables y sont passées, et même le
secrétaire en marqueterie. Brûler les chaises serait une erreur : nous
aurions encore plus froid si nous étions assis par terre. Savez-vous pourquoi
il fait plus chaud à l’Université ? Parce qu’elle est bombardée sans
cesse. À chaque bombardement, vous avez des planchers détruits à brûler. Si les
Barbares torpillaient davantage mon quartier, je pourrais vous offrir un gîte
plus tempéré.


 


DANIEL. Ça, c’est ce que
j’appelle de l’humour à froid.


 


LE PROFESSEUR. Mais
bravo, Daniel ! Vous voyez bien que la guerre peut rendre spirituel.


 


DANIEL. Si seulement j’avais
l’impression d’être en guerre ! La guerre, c’est se battre, et nous ne
nous battons pas. Nous sommes assiégés.


 


LE PROFESSEUR. Je ne
suis pas d’accord. Vous vous battez. Pour nous autres, professeurs, continuer à
donner cours, c’est nous battre. Et pour nos étudiants, continuer, en dépit des
bombes, à s’intéresser à la place de l’adverbe dans les subordonnées chez les
poètes romantiques, c’est se battre.


 


DANIEL. Je me demande si
ça les intéresse. Je les soupçonne de venir au cours parce que l’Université est
encore chauffée.


 


LE PROFESSEUR. Chauffée
mais bombardée : ils y risquent leur vie. Ne diminuez pas leur mérite.


 


DANIEL. Très sincèrement,
Professeur, je ne suis pas sûr qu’ils tiennent à la vie. Et je le dis parce que
je l’ai expérimenté sur moi-même : le matin, quand je me lève à quatre
heures pour aller à l’Université, je ne pense ni à ma thèse, ni au trajet à
découvert dans les rues, ni aux bombes, ni au fait que c’est peut-être mon
dernier matin. Je pense : « Vivement la tuyauterie bien chaude de la
bibliothèque facultaire ! »


 


LE PROFESSEUR. La
tuyauterie ?


 


DANIEL (air extatique).
Vous n’avez pas remarqué ? Les tuyaux qui longent les murs sont brûlants.
(Il se lève et met les bras en croix.) Alors, je colle mon dos et mes
bras sur les réseaux de tuyauterie jusqu’à ce qu’ils donnent à mon manteau une
odeur de roussi.


 


LE PROFESSEUR. Quel rêve !
Merci pour le tuyau.


 


DANIEL. Eh bien, quand
je me lève le matin, c’est à ça que je pense : aux tuyaux brûlants. Je ne
pense ni à la vie, ni à la mort, ni à la guerre, ni aux Barbares, ni à ma thèse
 – vous vous en doutiez  –, ni même à la faim.


 


LE PROFESSEUR. Ni à Marina ?


 


DANIEL. Ni à Marina,
Professeur. Je pense aux tuyaux, à leur chaleur qui transpercera mon manteau.


 


LE PROFESSEUR. Je
commence à comprendre pourquoi vous passez le plus clair de votre temps à la
bibliothèque facultaire.


 


DANIEL. Vous imaginiez
vraiment que c’était par passion pour ma thèse ?


 


LE PROFESSEUR. Avec
vous, on ne sait jamais. Vous avez un air si idéaliste.


 


DANIEL. Mais je suis
idéaliste ! C’est pour ça que cet état de siège m’est insupportable. Il
fait de nous des animaux.


 


LE PROFESSEUR. Si cette
guerre a pu vous apprendre que nous étions des animaux, c’est déjà bien.


 


DANIEL. (qui se
rassied). Votre bonne humeur m’énerve. (Il hausse le ton.) Et puis,
pourquoi ne mettez-vous pas votre manteau ? Vous avez trop chaud ?


 


LE PROFESSEUR. Je suis
chez moi. Je ne porte pas de manteau quand je suis chez moi.


 


DANIEL. Alors ça, c’est
l’argument le plus inepte que j’aie jamais entendu. (Il se lève et regarde
autour de lui.) Où est-il, ce manteau ?


 


LE PROFESSEUR. On ne
vous a rien demandé, Daniel.


 


DANIEL. C’est ridicule.
Vous êtes bleu de froid ! (Il fait le tour de la pièce.) Où est-il,
ce manteau ? (Il le trouve près de la porte d’entrée et s’en empare.)
Ah ! Le voici. Vous allez me faire le plaisir de...


LE PROFESSEUR. (se
lève d’un bond et file à l’autre bout de la pièce ; il hurle). Je ne
le mettrai pas !


 


DANIEL. Quel est ce
comportement grotesque ?


 


LE PROFESSEUR. Votre
manière de continuer le combat, c’est de donner cours comme avant. Ma manière,
c’est de ne pas porter de manteau quand je suis chez moi ! Le jour où je
le mettrai, je me sentirai vaincu !


 


DANIEL. Comment un homme
aussi intelligent que vous peut-il dire une telle imbécillité ? (Il va
vers lui avec le manteau. Le professeur fuit de l’autre côté. Ils se
poursuivent autour de la pièce comme des enfants. Daniel tient le manteau comme
la muleta de la tauromachie.)


 


LE PROFESSEUR. (qui
crie en courant). Je ne suis pas intelligent ! Je n’ai aucun plaisir à
lire les auteurs que j’admire ! J’aime lire Blatek parce que c’est bête !
Ça fait vingt-cinq ans que je mens à mes étudiants !


 


DANIEL. (qui crie en
le poursuivant). Et en quoi ceci vous empêche-t-il de mettre votre manteau ?


 


LE PROFESSEUR. (qui
crie en courant). Et si j’ai envie d’être stupide, hein ?


 


Une jeune fille entre,
frêle, sérieuse. Daniel et le professeur arrêtent leur manège. Ils semblent
gênés, ils sont figés, comme elle.


 


DANIEL. Marina.


 


MARINA. Qu’est-ce qui se
passe, ici ?


 


LE PROFESSEUR. Il se
passe que votre cher et tendre ne me laisse pas le droit d’être idiot.


 


MARINA. Si vous ne
voulez pas de votre manteau, moi, je le veux bien. (Le professeur prend le
manteau des mains de Daniel et le met sur les épaules de Marina. Il est
beaucoup trop grand pour elle. Marina s’assied près du poêle, y pose les mains.)
Professeur, le poêle s’est éteint.


 


LE PROFESSEUR. Je sais, Marina.
Je n’ai plus rien à brûler.


 


MARINA (en regardant
la bibliothèque). Et ça ?


 


LE PROFESSEUR. Les
étagères ? Elles sont en métal.


 


MARINA. Non, les livres.



 


Silence gêné.


 


DANIEL. Ce n’est pas du
combustible, Marina.


 


MARINA (avec un
sourire ingénu). Mais si,


 


DANIEL. Ça brûle très
bien.    


 


LE PROFESSEUR. Si nous
nous mettions à brûler les livres, alors, vraiment, nous aurions perdu la
guerre.


 


MARINA. Nous avons perdu
la guerre.


 


LE PROFESSEUR. Allons,
mon enfant, vous êtes très fatiguée.


 


MARINA (avec un
sourire joyeux qui la rend ravissante). Ne faites pas semblant de ne pas le
savoir. C’est notre deuxième hiver de guerre. L’hiver dernier, si l’on nous
avait dit qu’il y en aurait un autre, vous auriez conclu : « Alors, c’est
que nous aurons perdu la guerre. » Pour moi, elle était déjà perdue l’hiver
passé. Je l’ai compris au premier jour de froid.


 


LE PROFESSEUR. C’est
parce que vous êtes trop frileuse. Normal : combien pesez-vous ?
Quatre-vingts livres ?


 


MARINA. Je pèse deux mille
livres : les livres que vous brûlerez pour me réchauffer, Professeur.


 


DANIEL. Arrête, Marina.


 


MARINA (très douce).
La nature est injuste. Les hommes ont toujours été moins frileux que les
femmes. Grâce à la guerre, j’ai compris que c’était ça, la plus grande
différence entre les sexes. Ainsi, en ce moment, vous croyez que j’ai perdu l’amour
des livres. Moi, je crois que vous n’avez jamais été capables de les aimer
vraiment : vous les avez toujours vus comme du matériel pour vos thèses,
et donc pour votre avancement.


 


LE PROFESSEUR. J’adore l’air
limpide avec lequel cette jeune fille nous injurie.


 


MARINA. Je ne vous
injurie pas. Je plaide ma cause : j’essaie de vous faire comprendre que
vous ne tenez pas tant que cela à ces livres.


LE PROFESSEUR. Pour que
nous les brûlions le cœur léger afin de réchauffer mademoiselle. Vous commettez
une grosse erreur de calcul : si vous parvenez à nous démontrer que nous
sommes bel et bien des arrivistes sans âme, nous serons amenés non pas à brûler
ces livres indispensables à nos basses ambitions, mais à vous brûler, vous. Car
vous ne nous êtes d’aucune utilité, Marina.


 


DANIEL (marchant vers
le professeur). Professeur !


 


MARINA. Je ne vous
ferais pas une flambée très imposante.


 


LE PROFESSEUR. Vous
seriez ce que vous êtes pour Daniel : un feu de paille.


 


DANIEL (empoignant le
professeur). Arrêtez.


 


MARINA. Je sais. Chaque
automne, Daniel séduit une étudiante de dernière année  – de dernière
année, pour avoir la garantie de ne pas la revoir l’automne d’après. J’ai observé
le manège quatre années de suite, je sais comment ça fonctionne. À certains
signes, j’avais pu supposer, les années précédentes, que je serais l’heureuse
élue de ma promotion : c’était la seule incertitude. Alors, comme je suis
bien consciente de n’en avoir que pour un an, j’en demande un maximum.


 


DANIEL (qui a lâché
le professeur et qui est debout près de la chaise de Marina). Tu es
horrible.


 


MARINA (qui se lève
et se met face à Daniel. Elle lui sourit avec une douceur véritable, pas
parodique du tout). Est-ce moi qui suis horrible ? Ou est-ce toi, Daniel ?
Ou est-ce la guerre ?


 


DANIEL. Si vraiment tu
penses ce que tu as dit, je ne comprends pas comment tu peux m’aimer !


 


MARINA. Moi non plus, je
ne comprends pas. (Elle se rapproche de lui, angélique. Il recule imperceptiblement.)


 


DANIEL. Si vraiment tu
penses ce que tu as dit, ton attitude est indigne.


 


MARINA (approchant
toujours). Mon attitude est indigne, Daniel. (Elle est tout contre lui
et se fige. Il hésite un instant, puis la prend dans ses bras avec un soupir d’impuissance.)


 


LE PROFESSEUR. Ah,
charmant, charmant ! Du Marivaux en pleine guerre !


 


DANIEL (toujours
étreignant Marina, la voix amère). Du Marivaux ? Vous voulez dire du Faterniss !


 


LE PROFESSEUR. Vous avez
raison. Comment ce gros bourgeois de Faterniss a-t-il pu comprendre tant de
vérités nues et dures sur la misère de l’amour humain ?


 


MARINA (sortant des
bras de Daniel. et reculant avec une sorte d’exaspération). Ah non !
Pas de considérations littéraires ! J’ai froid, je veux du feu.


 


LE PROFESSEUR.
Voyez-vous, Daniel, c’est ainsi que parlait la femelle préhistorique quand elle
rentrait au bercail.


 


MARINA (qui se
retourne en direction du professeur). Vous avez beau jeu de me mépriser,
Professeur. La guerre ne vous a pas fait assez maigrir. Si vous aviez aussi
froid que moi, vous me comprendriez.


 


LE PROFESSEUR. Il faut
vous nourrir davantage, mon petit.


 


MARINA. C’est une
excellente idée. Que me proposez-vous ? A part un morceau de cadavre gelé,
je ne vois pas ce que je pourrais manger.


 


LE PROFESSEUR (qui va
vers la bibliothèque). Attendez... (Il prend un livre.) Voici un
aliment qui vous nourrira davantage : L’Honneur de l’horreur, de
Kleinbettingen. Vous allez me dévorer ça.


 


MARINA. Quel cynisme !
(Elle lui tourne le dos.)


 


LE PROFESSEUR. (qui s’approche
d’elle, la retourne et le lui met de force entre les mains). Je vous assure
que ça vous fera du bien.


 


MARINA (regardant le
livre comme une enfant punie). Je le brûlerai. Je ne le lirai pas.


 


LE PROFESSEUR (tentant
de le lui reprendre, mais elle le garde coincé sur son ventre). Marina !
Si c’est pour le brûler, ne prenez pas celui-ci.


MARINA (se retournant
vers lui). Ah non ? Vous avez peut-être des ouvrages plus combustibles ?


 


LE PROFESSEUR. J’ai
surtout de moins bons livres.


 


MARINA (riant).
Je vais enfin savoir quels étaient les bouquins que vous faisiez semblant d’aimer.


 


LE PROFESSEUR (explorant
la bibliothèque). C’est précisément ce dont nous parlions avant votre
intrusion... Voilà ! Ça, vous pouvez prendre. (Il se hisse et attrape
deux volumes.) Le Journal de Sterpenich. (Il les lui tend, elle ne bouge
pas.) Eh bien ?


 


MARINA. Ce n’est pas
assez.


 


LE PROFESSEUR. Comment ?
Je vous en donne deux à la place d’un seul, petite garce.


 


MARINA. Vous
déraisonnez, Professeur. Un Kleinbettingen vaut plus que deux Sterpenich.


         


DANIEL. Marina!


 


LE PROFESSEUR.
Écoutez-moi cette femelle calculatrice !


 


MARINA. à vous de fixer
la valeur de Kleinbettingen, Professeur. La question est d’une réelle envergure
littéraire. (Sourire perplexe. Le professeur regarde les rayons.)


 


LE PROFESSEUR. Puisque
nous avons commencé par Sterpenich, vous m’embarquerez aussi ses Combats
éternels et les trois tomes de sa correspondance avec Belinda Bartoffio. (Il
a à présent six gros volumes entre les bras.) Vous feriez mieux de trouver
ça suffisant, vous seriez incapable d’en tenir plus entre vos bras fluets.


 


MARINA. Je n’ai pas
confiance. Posez-les par terre. (Il le fait, les livres sont en une pile, Marina
s’assied dessus.) Voilà votre Kleinbettingen ! (Il le reprend. Marina
se lève et attrape les six volumes. Elle éclate d’un rire adorable.)
Sterpenich ! Quand je pense que vous m’avez forcée à le lire en première
année !


 


LE PROFESSEUR. Ne me
dites pas que vous l’avez vraiment lu.


 


MARINA. Mais si,
Professeur. Je n’ai jamais été assez intelligente pour faire semblant d’avoir
lu un livre. J’ai lu tout Sterpenich.


 


LE PROFESSEUR. (se
tournant vers Daniel). Vous vous rendez compte, Daniel. ? Nous avons
des étudiants qui lisent les livres que nous leur demandons de lire ! Si j’avais
su, j’aurais eu quelques scrupules en dictant les listes de lectures
obligatoires ! Ma pauvre petite, je suis désolé. (Il s’est retourné
vers elle.)


 


MARINA. Ne soyez pas
désolé. Vous n’imaginez pas avec quelle jubilation je le jetterai au feu. Quand
je l’ai lu, il y a quatre ans, c’était la paix et c’était le printemps : j’ai
gaspillé des jours de printemps et de paix à assimiler ces pages illisibles
dont vous nous disiez tant de bien au cours. Jamais autodafé ne sera aussi
légitime que celui-ci. Au revoir, Professeur. A ce soir, Daniel. (Elle fuit.)


 


DANIEL. Elle a emporté
votre manteau. Je vous le rapporterai demain.


 


LE PROFESSEUR.
Laissez-le-lui. Elle en a plus besoin que moi.


 


DANIEL. Elle vous a déjà
pris tout Sterpenich, Professeur !


 


LE PROFESSEUR. Ce n’est
pas une grande perte. Et puis, elle a raison : si vraiment elle l’a lu en
entier, elle a bien droit à une petite vengeance. (Il s’assied sur la chaise où
était Marina. Il a toujours le livre de Kleinbettingen en main.)


 


DANIEL. Quand même, j’ai
honte pour elle.


 


LE PROFESSEUR. Vous avez
tort. C’était vrai, ce qu’elle disait : les femmes souffrent plus du froid
que les hommes. J’ai remarqué que quatre-vingts pour cent de mes maîtresses
avaient les pieds glacés. Et elles n’étaient pas forcément maigres. Alors,
quand je vois votre petite Marina, légère comme un souffle, je pense à ses
pieds, aux pieds que vos pieds toucheront cette nuit, et je me dis que la
température de ses orteils doit être effroyable.


 


DANIEL. Elle l’est. Mais
elle a été d’une impudence !


 


LE PROFESSEUR. En effet.
Ça lui allait bien. Elle a ce genre de beauté pathétique qui resplendit dans l’impertinence.
Nous avons eu droit à un joli spectacle. Avouez que ça valait bien tout
Sterpenich.


 


DANIEL. Je ne vous aurais
pas cru aussi indulgent.


LE PROFESSEUR. Je ne
suis pas indulgent. Je trouve seulement que vous avez bon goût. Elle est encore
plus délicieuse que celle de l’an passé. Comment s’appelait-elle, déjà,
celle-là ? Incapable de m’en souvenir.


 


DANIEL. Sonia. Elle a
été tuée en juin dans un bombardement.


 


LE PROFESSEUR. Heureux
bombardement qui nous a évité la rituelle et pénible rupture du mois d’août.


 


DANIEL. Professeur !
Vous êtes infâme. Je ne suis plus le même depuis la mort de Sonia.


 


LE PROFESSEUR. Qu’essayez-vous
de me dire ? Que si Sonia n’était pas morte en juin, vous seriez encore
avec elle aujourd’hui, en décembre ? à d’autres.


 


DANIEL. Non. C’est de Marina
que je vous parle. Je ne pense pas que je romprai en août.


 


LE PROFESSEUR. Ah ?
Vous avez l’intention de rompre plus tôt ?


 


DANIEL. Je crois que je
ne la quitterai pas. Je l’aime.


 


LE PROFESSEUR. Vous les
aimiez toutes.


 


DANIEL. Oui, mais depuis
la mort de Sonia, je ne suis plus le même.


 


LE PROFESSEUR (qui se
lève brusquement en haussant les épaules en un geste de dérision). La guerre
vous rend mélodramatique, mon petit Daniel ! Vous feriez bien de relire
Faterniss, avant que votre dulcinée y ait mis le feu. (Il s‘approche du
poêle et le contemple avec une curieuse tendresse.) Je l’imagine, dans sa
chambrette d’étudiante, agenouillée devant son poêle de fortune et y brûlant
Sterpenich avec son sourire d’ange... (Il sourit.) Je regrette de ne pas
voir ça.


 


DANIEL. Vous avez beau
jouer les cyniques, vous êtes attendri comme un père quand vous parlez de Marina.


 


LE PROFESSEUR. Attendri
comme un père ! Très drôle. Ce que vous ignorez, c’est que si elle n’était
pas si jolie, je l’aurais jetée dehors avant même qu’elle ait eu le temps d’ouvrir
la bouche ! Alors, cessez de vanter la bonté de mon noble cœur.


 


DANIEL. Pourquoi faut-il
toujours que vous disiez des horreurs ? Vous trouvez que la guerre ne nous
en procure pas assez ?


 


LE PROFESSEUR. Moi,
cette guerre me donne une terrible envie d’être enfin lucide. Et je vous invite
à m’imiter, car enfin vous n’êtes pas plus généreux que moi : si Marina n’avait
pas été aussi jolie, vous ne l’auriez pas prise sous votre protection.


 


DANIEL. Et alors ?
Je l’aime. Cela fait-il de moi un salaud ?


 


Le professeur met ses
mains en poche et marche vers lui.


 


LE PROFESSEUR. C’est
comme en littérature : tout dépend du choix des mots, de la tournure de
votre phrase. Si vous dites : « Je protège Marina parce que je l’aime »,
les gens penseront que vous êtes un cœur pur. Mais si vous dites cette autre
vérité, que vous ne direz jamais, à savoir : « Peu m’importe le sort
de Berta, d’Anna, de Stefania, qui sont laides à rire » —je vous laisse le
soin de conclure. Or, d’une certaine façon, ces deux phrases sont synonymes.


 


DANIEL. Arrêtez. (Il
s’assied avec un air nauséeux et se penche en avant.) Pendant cette
dernière demi-heure, il me semble avoir entendu plus d’atrocités que je n’en en
ai ouï de ma vie entière.


 


LE PROFESSEUR. C’est ça,
la guerre, mon petit Daniel. 


 


(À peine a-t-il fini
de dire cela que, comme pour lui donner raison, on entend de terribles
déflagrations au loin. Daniel se lève d’un bond et colle son oreille à la
bibliothèque.)


 


DANIEL. Difficile à
préciser. On dirait que ça vient du côté de l’Université, mais ce pourrait
aussi bien être aux anciens entrepôts.


 


LE PROFESSEUR. C’est
sûrement les entrepôts : les Barbares sont assez bêtes pour croire que
nous avons encore de la nourriture.


 


DANIEL. J’espère que
vous avez raison !


 


LE PROFESSEUR. Daniel,
même si c’est l’Université, Marina n’y était pas encore : ce n’est pas
une   marathonienne !   Allons,   calmez-vous, venez vous asseoir. (Daniel.
va s’asseoir, tendu comme un automate : Le professeur s’assied sur la
chaise où était Marina.) Mine de rien, c’était une sacrée question que me
posait votre chère et tendre. La formulation habituelle en est : « Quel
livre emmèneriez-vous sur une île déserte ? » Interrogation que j’ai
toujours trouvée un peu stupide, car absurde : si le métier de professeur
d’université devait offrir, en prime, un voyage sur une île déserte, ça se
saurait. Mais, posée à l’envers, la question devient essentielle : quels
livres auriez-vous le moins de scrupules à détruire ? Sans la guerre, je n’aurais
jamais envisagé cette hypothèse. Et s’il n’y avait pas eu Sterpenich, je me
demande quel auteur j’aurais choisi en premier lieu.


 


DANIEL. Avec votre
bibliothèque comme stock de base ?


 


LE PROFESSEUR. Oui :
elle constitue un peu la bibliothèque de l’Honnête Homme, en plus
révolutionnaire, peut-être. Que choisiriez-vous, vous ?


 


Daniel se lève et circule
en regardant les rayons.


 


DANIEL. Difficile.
Tenez, prenons Le Mal mobile : j’ai toujours pensé que c’était le plus
mauvais livre de Fostoli. Mais il est indispensable à la compréhension du reste
de son œuvre. (Il prend le livre et l’ouvre.) Et puis voilà, je commence
la première page et déjà je ne le trouve plus si mauvais que ça. C’est
peut-être à l’idée que je dois le détruire.


 


LE PROFESSEUR. Vous êtes
un incorrigible sentimental. C’est comme lors de vos ruptures du mois d’août.
Chaque année, à la fin de juillet, vous vous mettez à trouver mille charmes à
celle qui vous lassait un mois auparavant. Mais c’est la perspective de la
quitter qui vous illusionne, rien d’autre. Allons, pas de sensiblerie, je
retiens votre première suggestion : Le Mal mobile de Fostoli. Ce n’est pas
un mauvais choix.


 


DANIEL. J’ai l’impression de passer un examen.


 


LE PROFESSEUR. Un examen
très spécial ! Un examen d’autodafé ! Je suis votre professeur d’autodafé,
mon cher Daniel, j’occupe une chaire d’autodafé à l’université de...


 


Marina entre en courant,
les livres serrés contre son ventre.


 


MARINA. Daniel ! Il
n’y a plus de cité universitaire ! (Elle est debout, figée près de la
porte. Les deux hommes se sont levés.)


 


DANIEL. Tu y étais déjà ?


 


MARINA. J’allais
arriver. Je n’ai plus de logement.


 


LE PROFESSEUR. Eh bien !
Vous habiterez ici, avec Daniel et moi. Ça vous facilitera la vie.


 


MARINA, (regardant Daniel
avec appréhension). Vraiment ?


 


LE PROFESSEUR. Mais oui.
C’est ce qu’on appelle du regroupement familial  – l’une des mesures
sociales préférées du gouvernement d’avant-guerre.


 


MARINA. Tu veux bien, Daniel ?


 


LE PROFESSEUR. Qu’est-ce
que c’est que cette nouveauté ? Est-ce qu’on pose ce genre de question à
un homme ? Et puis, ce n’est pas à lui qu’il faut le demander, c’est à moi :
je suis chez moi, ici, guerre ou pas guerre. D’ailleurs, ce n’est pas en tant
qu’amoureuse de Daniel mais en tant que victime de guerre que je vous reçois
dans mon appartement.


 


MARINA, (avec une
petite voix). Si ça te dérange, Daniel, j’irai ailleurs.


 


LE PROFESSEUR. (les
yeux au ciel). Est-il possible d’être aussi maladroite !


 


DANIEL. Pas du tout, Marina :
je suis ravi que tu viennes vivre avec moi.


 


LE PROFESSEUR. Grand
dadais ! Si au moins vous preniez avantage de la situation !


 


MARINA, (avec un
regard effronté). Parce que vous, vous avez l’intention d’en prendre
avantage ?


 


LE PROFESSEUR. C’est
sidérant. Autant elle est bête quand elle parle à son amoureux, autant elle est
futée quand elle me parle.


 


DANIEL. (qui rit et
prend Marina dans ses bras). Tirez-en les conclusions qui s’imposent,
Professeur.


 


LE PROFESSEUR. Oui. Vous
dormirez dans le même lit que Daniel, mon enfant, et c’est un lit à une place.


 


MARINA. Tant mieux !
Il y fera d’autant plus chaud.


 


LE PROFESSEUR. Vous avez
entendu, Daniel : ce n’est pas vous qu’elle aime, c’est votre température.


 


MARINA (qui quitte
les bras de Daniel et va vers le professeur). Professeur, nous n’allons pas
nous faire la guerre, n’est-ce pas ? Il y a assez de guerre comme ça à l’extérieur.


 


LE PROFESSEUR. (la
regardant avec un sourire moqueur). J’accepte la paix à une seule condition :
c’est que vous me rendiez Sterpenich.


 


MARINA (après une
hésitation, lui tend les volumes). Bon.


 


Le professeur les prend
et va vers le poêle.


 


LE PROFESSEUR. Car je ne
laisserai à personne d’autre qu’à moi le privilège de foutre le feu à cet
emmerdeur ! (Il ouvre le poêle.)






 


 


 


 


 


 


 


 


 


Même salon. Au fond, la
moitié des rayons de la bibliothèque sont vides. Marina emmitouflée est assise
seule sur une chaise. Elle feuillette un livre avec un air perplexe. Le
professeur entre. Son manteau est couvert de neige, ainsi que sa toque de
fourrure.


 


 


LE PROFESSEUR. (enlevant
toque et manteau). Et dire que, quand j’étais petit, j’aimais la neige !
(Il pend ses oripeaux près de la porte. Marina continue à lire. Il la
regarde.) Joie et douceur du foyer : la femme lit en attendant le
retour de l’homme. On vous ajouterait vingt kilos et vous seriez une vision
tout à fait rassurante, Marina. (Elle ne réagit toujours pas.) Et la
femme se lève et accueille l’homme avec des cris de bonheur.


 


MARINA (qui semble enfin
s’apercevoir de sa présence). Vous disiez quelque chose, Professeur ?


 


LE PROFESSEUR. Oh, rien,
je fantasmais. (Il va s’asseoir sur une autre chaise. Le mauvais temps l’a
exténué.) Que lisez-vous, mon enfant ?





         


MARINA (sans le regarder). La Cuirasse du prophète.


 


LE PROFESSEUR. C’est
bien, ça, de lire Sorloff ! Je suis impressionné par votre soif de
culture.


MARINA. Vous vous moquez
de moi ?


 


LE PROFESSEUR. Pas du
tout. Qu’une jeune fille maigre et frigorifiée ait la détermination de s’initier
à un auteur difficile, en dépit des bombardements, je trouve ça sincèrement
admirable.


 


MARINA (le regarde
enfin, très douce). Je ne suis pas en train de m’initier à un auteur
difficile, Professeur. Savez-vous ce que je suis en train de faire ? Je
lis chaque phrase avec lenteur et circonspection et à chaque phrase je me
demande : « Y a-t-il, dans ce sujet, ce verbe, ce complément, cet
adverbe, y a-t-il quoi que ce soit qui vaille une belle flambée au cœur d’un
poêle ? Le sens profond (ou supposé tel) de cette phrase est-il plus
nécessaire à ma vie qu’un degré de plus dans cette pièce ? » Tenez,
je vous lis une ligne au hasard : « Il y avait longtemps que le
silence ne lui avait semblé aussi suspect. » Je n’ai rien à reprocher à
cette phrase, je vois même où se situe sa profondeur, mais je pose cette
question : en quoi ce silence suspect a-t-il plus de valeur qu’une minute
de chaleur ?


 


LE PROFESSEUR. Vous
savez très bien qu’une phrase tirée de son contexte n’a pas d’intérêt.


 


MARINA. Je suis prête à
la replacer dans son contexte : Emile a écouté les doléances de sa mère.
Il l’a aidée à se remettre au lit, puis il est allé lire le journal à côté en
attendant que la pauvre femme s’endorme. Je comprends son sentiment d’impuissance
devant les souffrances de sa mère, je comprends en quoi le silence lui paraît
suspect. Mais je persiste à ne pas comprendre en quoi ceci vaut plus qu’une
minute de chaleur.


 


LE PROFESSEUR. Vous
oubliez le style, Marina.


 


MARINA. Non. J’ai bien
remarqué que cette succession de sifflantes avait un côté : « Pour
qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » qui rend le
silence encore plus suspect. Bravo, Sorloff. En quoi ces allitérations
vont-elles me faire oublier que je crève de froid ?


 


LE PROFESSEUR. Elles ne
vous le feront pas oublier. Mais cette histoire se passe en pleine débâcle, au
cours de cet épisode de la dernière guerre où nous étions persuadés qu’il n’y
avait plus d’espoir. Vous voyez donc où en est l’intérêt.


 


MARINA. Oui, c’est un
beau message d’espoir pour moi. Mais je vous assure que ce beau message d’espoir
ne me réchauffe pas.


 


LE PROFESSEUR. Enfin, Marina!
Le but de la littérature n’est pas de vous réchauffer.


 


MARINA. Ah bon ? (Elle
jette le livre par terre avec rage.) Alors, je me fous de la littérature.


 


LE PROFESSEUR. Pauvre petite idiote primaire.


 


MARINA (douce). Si la littérature est assez cynique
pour ne pas remarquer que je souffre le martyre, je ne vois pas pourquoi je
devrais la respecter, moi.


 


LE PROFESSEUR. Vous devenez un véritable animal, Marina.


 


MARINA. Non : je
suis un animal.


 


LE PROFESSEUR. Même les
animaux ont le sens de la durée. Ce livre est éternel. S’il devait brûler, la
flambée durerait deux minutes.


 


MARINA. Comment peut-on
se préoccuper d’éternité ?


 


LE PROFESSEUR. Ce n’est
pas mal, l’éternité.


 


MARINA. Pourquoi ?


 


LE PROFESSEUR. Ça dure
longtemps.


 


MARINA. Et dire que vous
avez écrit quinze thèses pour trouver une chose pareille !


 


LE PROFESSEUR. Les
quinze thèses ne m’ont pas servi à comprendre ce qu’était l’éternité. On a le
sens de l’éternité ou on ne l’a pas : c’est inné. Il est clair que vous ne
l’avez pas, ou que vous ne l’avez plus.


 


MARINA. A supposer que
je l’aie eu un jour, Professeur, j’ai froid ! L’éternité ne fait pas le
poids devant deux minutes de chaleur.


 


LE PROFESSEUR.
Évidemment ! Vous restez immobile pendant des heures ! Quand on a
froid, on bouge, on remue !


 


MARINA (immobile).
Quelle bonne idée ! Quelles gesticulations me proposez-vous ? Une
grande promenade dans la rue, par exemple ? Il y fait encore plus froid qu’ici
et l’on y reçoit une balle perdue une fois sur deux. C’est pittoresque.


 


LE PROFESSEUR. Il n’y a
pas que les promenades. On peut bouger à l’intérieur, aussi. Vous pourriez
danser ! C’est de votre âge, en plus.


 


MARINA. Danser, toute
seule et sans musique !


 


LE PROFESSEUR. Pourquoi
pas ? Ce serait le comble de la chorégraphie minimaliste. On vous
admirerait en Occident.


 


MARINA. Après l’éternité,
vous invoquez l’Occident ! Vous avez le talent de parler de grands machins
qui n’existent pas.


 


LE PROFESSEUR.
Admirable, Marina ! Il faut proposer cela aux dictionnaires : « Occident :
grand machin qui n’existe pas. Voir Éternité » — éternité serait écrit en
caractères gras. Oh, pardon.


 


MARINA. Pourquoi vous
excusez-vous ?


 


LE PROFESSEUR. Parler de
gras, devant vous, c’est de mauvais goût. Autant parler d’une chuté d’eau au
Sahel.


 


MARINA (fière).
Ne vous gênez pas. Si vous croyez que j’ai envie de graisse ! J’ai
toujours eu horreur de ça. Moi, je veux du feu, des flammes, je veux que ça
brûle !


 


LE PROFESSEUR. Mon
petit, il faudra attendre ce soir. C’est vous-même qui avez édicté la règle :
la flambée quotidienne, c’est une heure avant de se coucher.


MARINA. Je sais. Mais il
est trois heures de l’après-midi ! Je ne peux plus attendre ! (Elle
replie ses genoux sur la chaise et les prend entre ses bras avec un air de
désespoir. Le professeur la regarde avec commisération.)


 


LE PROFESSEUR. Le
désespoir ne vous réchauffera pas. Il faut bouger, Marina. Bouger !


 


MARINA. Pour quoi faire ?
Bouger comme ça, dans le vide ? Bouger pour bouger ?


 


LE PROFESSEUR. Eh bien
oui ! Le but est de vous réchauffer, alors, peu importe le mouvement.


 


MARINA (inerte).
Je ne sais pas. Je crois que bouger sans but n’est pas dans la nature humaine.


 


LE PROFESSEUR. C’est
quoi, la nature humaine ?


 


MARINA. C’est ce que les
hommes font.


 


LE PROFESSEUR. Excellent !
Vous me rappelez le doyen de la Faculté de mathématiques, à qui l’on avait
demandé : « Maître, pouvez-vous définir les mathématiques ? »
Et il avait répondu : « C’est ce que les mathématiciens font. »


 


MARINA. Ma foi, c’est
une bonne réponse.


 


LE PROFESSEUR. Et qu’est-ce
que les hommes font, Marina ?


 


MARINA. Les hommes font
la guerre. La guerre est dans la nature humaine.


 


LE PROFESSEUR. Vérité
implacable. Et les femmes, que font-elles ?


 


MARINA. La même chose
que les hommes. 


 


LE PROFESSEUR. Vous
faites la guerre, vous ? 


 


MARINA. Nous la faisons
tous, Professeur.


 


LE PROFESSEUR. Et en
quoi consiste votre guerre, Marina ?


 


MARINA. Ma guerre est la
pire. Elle est pure souffrance, elle est assommante, elle ne laisse aucune
chance à l’héroïsme : ma guerre consiste à avoir froid. Avez-vous lu
Bernanos ?


 


LE PROFESSEUR. L’étudiante
sonde les connaissances du professeur. Je n’enseigne pas la littérature
française, mais j’ai lu Bernanos, oui. Pourquoi ?


 


MARINA. Il a écrit la
plus grande vérité du monde, qui tient en une seule phrase : « L’enfer,
c’est le froid. »


 


LE PROFESSEUR. Oui. Je
ne pense pas qu’il le disait dans le même sens.


 


MARINA. Peu importe !
Cette phrase est vraie dans tous les sens ! Enfin une vérité qui n’est pas
une vérité de luxe ! Je ne supporte plus les vérités de luxe. L’enfer, c’est
le froid. Eh bien, je suis en enfer ! Et il n’y a rien d’autre à dire.


 


LE PROFESSEUR. (fermement).
Mais il y a autre chose à faire. Remuez-vous, Marina ! (Elle garde ses
genoux entre ses bras et ne bouge pas.) S’il vous faut absolument une
raison pour bouger, je puis en trouver cent. Regardez comme cette pièce est
sale ! Prenez-moi un balai et un chiffon, et nettoyez-moi ça.


 


MARINA. Et puis quoi
encore ? Je ne suis pas votre femme de chambre !


 


LE PROFESSEUR. Non,
certes ! C’était pour donner un prétexte, puisque vous en avez besoin.


 


MARINA. Un prétexte qui
vous arrangerait bien.


 


LE PROFESSEUR. L’enjeu n’est
pas là ! Vous réagissez comme les pauvres, vous placez votre honneur de
manière à en être la victime.


 


MARINA. C’est normal. J’ai
toujours été pauvre.


 


LE PROFESSEUR. Et les
pauvres, quand ils souffrent du froid, ils restent assis sur des chaises sans
bouger ?


 


MARINA. Mais oui. Il
faut être riche pour avoir la force de réagir. Quand les pauvres ont froid, ils
font comme les moineaux : ils gonflent leurs plumes comme pour se terrer
en leur propre chaleur et ils ne bougent plus.


 


LE PROFESSEUR. Je vous
trouve bien maigre pour quelqu’un qui gonfle ses plumes.


 


MARINA. C’est parce que
je n’ai plus beaucoup de plumes.


 


LE PROFESSEUR (se
levant brusquement). Oui. Aussi la stratégie du moineau ne vous
convient-elle pas. (Il vient près d’elle et lui tend la main.) Venez.


 


MARINA (inerte).
Où ça ?


 


LE PROFESSEUR. Vous
disiez que vous ne vouliez pas danser seule. Alors, dansez avec moi.


 


MARINA. C’est grotesque.


 


LE PROFESSEUR. Je vous
remercie.


 


MARINA. Il n’y a pas de
musique !


 


LE PROFESSEUR. À la
guerre comme à la guerre ! Allez !


 


Il lui prend le bras et
la tire de sa chaise. C’est un combat : elle fait la lourde, il la soulève
quand même et l’attrape. Il la tient comme pour danser un tango. Elle se débat
comme un diable. Il la promène à travers la pièce en un tango de boxe. L’impression
de lutte est d’autant plus violente qu’ils ne font aucun bruit. Marina finit
par se dépêtrer et file de l’autre côté de la pièce où elle se fige et fait
face au professeur, furieuse.


 


LE PROFESSEUR (éclatant
de rire). Voilà ! Je suis sûr que vous avez moins froid, maintenant.


 


MARINA (outrée). Vous n’avez pas honte ?


LE PROFESSEUR. Au
contraire ! Je vous ai réchauffée.


 


MARINA. Vous ne m’avez
pas réchauffée, vous m’avez glacée. Le ridicule, ça donne froid !


 


LE PROFESSEUR. C’est
vous qui êtes ridicule. Quel personnage êtes-vous en train de me jouer ?
La vierge effarouchée ? En quoi ai-je sali votre incomparable petit corps ?


 


Marina ne dit rien et
retourne s’asseoir avec pour le professeur un regard lourd. Elle refait sa « boule »
: elle prend ses genoux entre ses bras, pieds sur la chaise.


 


LE PROFESSEUR. Vous vous
imaginez que je vous désire ? (Silence.) Désolé de vous décevoir,
je ne vous désire pas du tout. (Silence. Il retourne s’asseoir.) Vous êtes
trop maigre pour susciter le désir.


 


MARINA (très douce).
Qui vous parle de désir, Professeur ?


 


LE PROFESSEUR (subitement
exaspéré). Vous savez très bien ! Dès qu’il y a un homme et une femme
en tête à tête dans une pièce, les gens ne pensent qu’à ça !


 


MARINA (toujours très
douce). Les gens ? Les gens n’ont rien dit. Et pour cause : il n’y
a personne à part vous et moi. C’est vous qui avez parlé de désir.


 


LE PROFESSEUR (se levant
avec un soupir). Oh, ça va, Marina. Ne tirez pas avantage de la situation. (Il
va vers la bibliothèque et lui tourne le dos.)


MARINA. Je ne vois
vraiment pas quel avantage je pourrais tirer de cette situation.


 


LE PROFESSEUR (en
regardant les livres). C’est ça, faites l’innocente, ça va bien avec votre
genre de beauté. (Elle hausse les épaules, se lève, ramasse le livre qu’elle
avait jeté par terre et va vers le poêle devant lequel elle s’agenouille. Elle
cherche les allumettes. Il est clair quelle agit sans se cacher. Le professeur
tourne la tête vers elle et la voit.) Puis-je savoir à quoi vous jouez ?
(Elle ne répond pas, trouve les allumettes et s’apprête à déchirer le livre.
Le professeur se jette sur elle et le lui arrache.) Vous êtes folle ?


 


MARINA (fort). J’ai
froid. (Toujours à genoux.)


 


LE PROFESSEUR. On le
saura.


 


MARINA (fort).
Non, on ne le sait pas ! Si on le savait, si on savait combien c’est
horrible, on serait déjà venu me réchauffer ! Si vous aviez une idée de ce
que j’endure, vous brûleriez tous vos livres à l’instant ! C’est parce que
vous ne savez pas, c’est parce que personne ne sait  – personne, personne
ne laisserait quelqu’un souffrir comme je souffre !


 


LE PROFESSEUR. Vous vous figurez que vous êtes la seule ?


 


MARINA. Je n’en sais
rien, mais peu m’importe. Je suis en enfer ! (Toujours à genoux, elle
frappe le sol avec ses poings et crie.) Je suis en enfer ! Je suis en
enfer ! Je suis en enfer ! Je suis en enfer !


LE PROFESSEUR (qui se
jette sur elle, à genoux derrière elle pour lui attraper la tête et lui
bâillonner la bouche avec ses deux mains). Vous avez fini, espèce de petite
furie ? (Elle se débat, plonge en avant, il plonge sur elle, mais sa
bouche est libérée.)


 


MARINA (la voix
étouffée). Pourquoi devrais-je m’arrêter ? De toute façon, personne ne
m’entend.


 


LE PROFESSEUR (toujours
sur elle). Précisément parce que personne ne vous entend.


 


MARINA. Alors, ça ne
dérange personne.


 


LE PROFESSEUR. Ça me
dérange, moi.


 


MARINA. Pourquoi ?
Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


 


LE PROFESSEUR (qui se
redresse, se lève et la laisse libre. Elle reste assise par terre). J’ai
horreur des femmes qui poussent des cris hystériques.


 


MARINA (avec un rire
écœuré). Le pauvre homme ! Devoir subir les cris d’une folle ! (Elle
en retombe à plat ventre par terre de rire.) Quel sort pitoyable que le
vôtre ! (Elle rit, mais très vite son rire se transforme en sanglots
convulsifs.)


 


LE PROFESSEUR (toujours
debout, la regardant avec mépris). La voilà qui pleure, maintenant !
Vous croyez que ça sert à quelque chose ?


 


MARINA. Pleurer, ça sert
à pleurer ! (Elle sanglote, puis se calme un peu et s’agenouille. Des
larmes ruissellent sur ses joues.) Et puis, ça réchauffe. Avez-vous
remarqué, Professeur, que les larmes sont toujours chaudes ? (Elle
parle très doucement maintenant, prend des larmes entre ses doigts comme pour
les examiner, les regarde dans sa main.) C’est bizarre : pourquoi les
larmes sont-elles chaudes ? D’où vient cette chaleur ? Elle ne peut
venir que de mon corps, pourtant tout est froid en moi. Et pour quelle raison
la nature a-t-elle voulu que les larmes soient chaudes ?


 


LE PROFESSEUR. (qui s’est
assis). On nage en pleine métaphysique ! Pourquoi Dieu a-t-il voulu
que les larmes soient chaudes ?


 


MARINA (douce).
Je ne vous parle pas de Dieu. Mais c’est bien que les larmes soient chaudes. C’est
bon ! Ça me rappelle les douches brûlantes que je prenais avant la guerre.
Ces douches qui embuaient la salle de bains ! Je donnerais tout, tout et
plus encore, pour une douche fumante.


 


LE PROFESSEUR. « Tout
et plus encore » : je me demande bien ce que vous auriez à donner, mon
petit. A part les vêtements que vous portez, vous ne possédez rien. Et qui
voudrait de vos vêtements ?


 


MARINA (avec un
frisson). Je ne me séparerais pas de mes vêtements pour un empire !


 


LE PROFESSEUR. Ça tombe
bien. On ne vous en propose pas.


 


MARINA. Pourquoi
êtes-vous si dur avec moi, Professeur ?


 


LE PROFESSEUR (qui se
lève, va vers elle, lui prend les mains et la fait se relever avec douceur, en
gardant ses mains dans les siennes). Je ne suis pas dur avec vous. J’essaie
seulement de vous mettre un peu de plomb dans la cervelle.


 


MARINA (avec un
sourire). Autour de la ville, je connais beaucoup de Barbares qui
pourraient s’en charger.


 


LE PROFESSEUR. Ce n’est
pas drôle, Marina. (Il tient toujours ses mains. La scène est très douce.)


 


MARINA. Pourquoi ne pas
mourir, Professeur ?


 


LE PROFESSEUR. Ce n’est
pas facile de mourir.


 


MARINA. Mais si. Vous
savez comment ils font, ceux qui veulent mourir ? Ils mettent leurs plus beaux
vêtements et ils vont se promener à découvert au milieu de la grand-place, jusqu’à
ce qu’un Barbare les tue.


 


LE PROFESSEUR. Vous n’avez
pas de beaux vêtements, Marina.


 


MARINA (avec un
sourire). Je crois que ce détail ne dérangerait pas les Barbares.


 


LE PROFESSEUR. Mais moi,
ça me dérangerait.


 


MARINA (riant).
Ça vous dérangerait que je meure avec de vilains vêtements ?


 


LE PROFESSEUR. Ça me
dérangerait que vous mouriez.


MARINA. Pourquoi ?
Vous ne devriez plus brûler vos chers livres. Vous seriez enfin tranquille.


 


LE PROFESSEUR. Je vous
aime bien, Marina.


 


MARINA. Si vous m’aimez bien,
vous devez vouloir que je me sente mieux.


 


LE PROFESSEUR. Je vous
vois venir. Je veux que vous vous sentiez mieux, mais si je brûle tous les
livres trop vite, avec quoi ferons-nous du feu, demain ?


 


MARINA (comme une
évidence). Demain nous serons morts.


 


LE PROFESSEUR. Ce n’est
pas sûr.


 


MARINA. Ne suffit-il pas
que cette possibilité existe ?


 


LE PROFESSEUR. Non.


 


MARINA. Si. Imaginez qu’une
bombe nous tue ce soir. Les livres seraient détruits en même temps que nous,
pour rien. Quel gaspillage !


 


LE PROFESSEUR. Et
imaginez qu’aucune bombe ne nous tue ce soir, et que, demain, nous n’ayons plus
aucun livre, pour les avoir tous brûlés. Ce serait affreux, non ?


 


MARINA. Non. D’abord
parce qu’il y aurait eu une flambée sublime, de la chaleur pendant au moins
deux heures. Ensuite, parce que je n’aurais plus aucune rage à l’idée de
mourir. Voyez-vous, ce qui me rend folle, depuis que je vis ici, c’est qu’on
pourrait me tuer avant d’avoir brûlé le dernier livre.


 


LE PROFESSEUR. Raison de
plus pour que je les économise. Je ne veux pas que vous vous suicidiez, Marina.
À présent, j’ai bien compris : quand nous aurons brûlé le dernier livre,
vous irez vous promener sur la grand-place.


 


MARINA. Et en quoi ma
vie vous est-elle nécessaire ?


 


LE PROFESSEUR. C’est à
vous qu’elle est nécessaire.


 


MARINA. Pour quoi faire ?
Vous avez vu à quoi je passe mes journées ? Je vous assure qu’avec ce
froid, je serais incapable de faire autre chose.


 


LE PROFESSEUR. Marina,
on ne peut pas exclure l’hypothèse que la guerre se termine un jour et que vous
soyez encore en vie à ce moment-là. Je reconnais que les chances sont minces
mais, pour parler votre langage, ne suffit-il pas que cette possibilité existe ?


 


MARINA. J’y ai pensé.


 


LE PROFESSEUR. Eh bien ?


 


MARINA. Je m’arrangerais
pour avoir toujours chaud, mais je ne ferais rien de ma vie. À cause de cette
guerre, je n’aurai jamais envie de construire quoi que ce soit. Ce qui me fait
rêver, c’est la chaleur, pas la vie. Comment pourrais-je tenir à la vie, depuis
que je connais sa vraie nature ?


LE PROFESSEUR. Sa vraie
nature ! Comme si vous la connaissiez !


 


MARINA. Mais,
Professeur, je n’ai envie de rien, à part d’avoir chaud !


 


LE PROFESSEUR.
Évidemment. Quand vous aurez chaud, vous aurez envie de mille choses. C’est ce
qu’on appelle la hiérarchie des besoins.


 


MARINA. Et dites-moi
donc ce que je ferai de ma vie.


 


LE PROFESSEUR. Vous
finirez vos études.


 


MARINA (riant).
Exaltant !


 


LE PROFESSEUR. Vous vous
marierez, vous aurez des enfants.


 


MARINA (riant).
De mieux en mieux !


 


LE PROFESSEUR. Toutes
les femmes font ça.


 


MARINA (riant).
Quel argument éblouissant !


 


LE PROFESSEUR. Et alors ?
Vous vous croyez différente des autres ?


 


MARINA. Je n’en ai
aucune idée. Mais, à supposer que cette guerre se termine, je ne peux pas
imaginer qu’une femme puisse encore vouloir mettre un enfant au monde.


 


LE PROFESSEUR. Ça n’a
aucun sens de dire ça maintenant. Avant la guerre, quelle était votre ambition ?


MARINA. Tomber
amoureuse. 


 


LE PROFESSEUR. Soyez
heureuse ! C’est arrivé. 


 


MARINA (avec un rire
amer). Alléluia !


 


LE PROFESSEUR. Et vous
vouliez avoir des enfants, n’est-ce pas ?


 


MARINA. Je suis
incapable de m’en souvenir. Mais peu importe ce que je désirais avant la
guerre. Une chose est sûre ; je ne serai plus jamais comme j’étais avant
la guerre.


 


LE PROFESSEUR. Ce n’est
pas sûr du tout.


 


MARINA (choquée).
Ça l’est ! Ce serait ignoble que quiconque puisse redevenir comme avant.


 


LE PROFESSEUR. C’est
pourtant ce qui se passera. C’est ce qui se passe après toutes les guerres.


 


MARINA. Raison de plus
pour que je ne vive pas. Ça me rendrait malade de voir ça !


 


LE PROFESSEUR. Mais non.
Vous dites ça maintenant parce que vous avez vingt ans, parce que vous êtes
maigre et en mauvaise santé. Quand vous serez une matrone replète, vous
trouverez tout ça très bien.


 


MARINA (qui arrache
ses mains de celles du professeur et se retourne à cent quatre-vingts degrés).
C’est abominable, ce que vous dites !


LE PROFESSEUR. C’est ce
qu’on appelle la vie, mon enfant.


 


MARINA. Si c’est ça, je
ne veux pas la connaître !


 


LE PROFESSEUR (qui
vient contre elle et l’enlace par-derrière). Mais si, vous voulez la
connaître.


 


MARINA. Plutôt crever !
(Le professeur pose ses lèvres dans son cou.) Non. (Voix lasse, pas
exaspérée ; le professeur continue.) Non ! Non ! (Elle se
dégage. Elle est plus désespérée que révoltée.)


 


LE PROFESSEUR. Pourquoi
non ?


 


MARINA. Parce que je ne
vous aime pas. (Comme une petite fille qui boude.)


 


LE PROFESSEUR. Qui vous
parle d’amour ?


 


MARINA. Moi. Je suis
amoureuse de Daniel.


 


LE PROFESSEUR. Ce n’est
pas vrai. Si vous étiez amoureuse de Daniel, vous voudriez vivre.


 


MARINA (se retournant
vers le professeur avec un air amusé). Parce que vous y connaissez quelque
chose à l’amour, vous ?


 


LE PROFESSEUR. Et vous ?


 


MARINA. Moi, je suis
sûre de savoir ce que c’est.


 


LE PROFESSEUR. (la
singeant avec une voix simplette). « Moi, je suis sûre de savoir ce
que c’est. » Vous êtes prétentieuse comme les gamines de votre âge. Vous
seriez grotesque si vous n’étiez pas si touchante. (Il s’approche d’elle,
elle recule.)


 


MARINA. Je pensais que j
étais trop maigre pour être désirable.


 


LE PROFESSEUR. En effet.
Curieusement, je ne vous en désire que plus.


 


MARINA. Moi, je ne vous
désire pas.


 


LE PROFESSEUR. Vous ne
direz plus ça quand vous serez dans mes bras.


 


MARINA. Je n’y serai
pas.


 


LE PROFESSEUR. La guerre
ne vous a-t-elle pas encore appris le droit du plus fort ? Vous êtes chez
moi, vous avez trop froid pour partir, vous savez bien qu’il n’y a pas d’échappatoire,
(Jusque-là, il avançait et elle reculait. À cet instant, elle s’arrête.)


 


MARINA. Bon. Après tout,
j’ai bien tort de refuser. Il n’y a rien de tel pour se réchauffer.


 


LE PROFESSEUR. Et cette
cynique se prétend amoureuse ! (Rire.)


 


MARINA. Je suis
amoureuse. Ce que vous allez me faire n’a rien à voir.


LE PROFESSEUR. C’est ça.
(Voix haut perchée.) « Monsieur, vous aurez mon corps, vous n’aurez
pas mon âme », n’est-ce pas ?


 


MARINA. Je me fiche de
ce que vous aurez. Moi, j’aurai chaud, et c’est ce qui compte. (Elle s’avance
vers lui à petits pas.) Il me tarde d’être entre vos bras pour sentir la
chaleur de votre corps. Ce n’est pas vous qui abuserez de moi, c’est moi qui
abuserai de vous.


 


LE PROFESSEUR (avec
un rire condescendant). Vous allez abuser de moi ? Et comment
comptez-vous vous y prendre ?


 


MARINA (continuant à
s’approcher à très petits pas. Le professeur commence imperceptiblement à
reculer). Je me laisserai faire. (Voix neutre, implacable, mais sans aucune
agressivité.) Vous verrez, ça commencera à me plaire dès la première seconde,
et ce sera pour de vrai. (Sourire ineffable.) Mais ce ne sera pas pour la
raison que vous supposez. Voyez-vous, Professeur, à l’instant où vous me
prendrez dans vos bras, je cesserai de souffrir, parce que votre ventre sera
tiède.


 


LE PROFESSEUR (sec).
Vous vous figurez que j’ai chaud ?


 


MARINA. Vous êtes plus
chaud que moi, cela seul compte. Vous me ferez l’effet d’être brûlant, et je
recueillerai votre température partout où il y a de la chair sur moi.


 


LE PROFESSEUR (reculant
avec une grimace perplexe). Il y a de la chair sur vous ?


MARINA (se mordant la
lèvre). Ma peau suffira. On peut jouir avec sa peau. D’ailleurs, il y a des
jours où je me dis que l’on peut jouir avec n’importe quoi.


 


LE PROFESSEUR. N’importe
quoi, c’est moi ?


 


MARINA. Ce peut être
vous, pourvu que je vous méprise  – et sur ce point, n’ayez aucune
crainte. (Sourire angélique.) Mon visage sera celui du plaisir, mon
corps s’abandonnera, et vous croirez que vous êtes un bon amant ; mais
pour moi vous ne serez rien d’autre qu’une bouillotte, à supposer que vous
soyez un bon amant, l’emprise de la chaleur l’emportera tellement sur les
autres... sensations (rire frais) que je ne les remarquerai même pas. (Elle
éclate d’un rire enfantin, comme si elle venait de trouver une merveilleuse
plaisanterie.) Pourquoi reculez-vous, Professeur ? Vous n’avez plus
envie de moi ? (Elle a pour lui un sourire tendre.)


 


LE PROFESSEUR. Vous avez
donc froid à ce point ?


 


MARINA. C’est maintenant
que vous le remarquez ?


 


LE PROFESSEUR. C’est
maintenant que j’en mesure toutes les conséquences. Vous êtes devenue
monstrueuse.


 


MARINA (ingénue,
délicieuse). Je ne suis plus jolie ?


 


LE PROFESSEUR. Vous êtes
belle. Vous êtes démoniaque.


 


MARINA. Depuis le temps
que je suis en enfer, comment ne serais-je pas devenue démoniaque ? L’enfer,
c’est le froid, et si vous saviez combien le froid s’est installé au fond de
moi ! Un corps glacé, ça n’a qu’une seule idée, c’est de trouver quelque
chose de chaud, n’importe quoi, et de s’y agripper, d’absorber sa chaleur, de
la lui prendre. Ces quelques degrés qui ont creusé un tel gouffre entre vous et
moi, qui font de vous un être humain et de moi un animal en enfer (elle crie
le mot « enfer »), je vous les arracherai ! Vous verrez ce
que ce sera, alors !


 


LE PROFESSEUR (qui
arrête de reculer, calme et grave). Non.


 


MARINA. Quoi, non ?
Vous n’avez plus envie ?


 


LE PROFESSEUR. Si. Mais
les quelques degrés qui me séparent de vous me font dire non. Je ne vous veux
pas comme ça.


 


MARINA (avec un rire
méprisant). Quelle est cette vertu soudaine ?


 


LE PROFESSEUR. Ça n’a
rien à voir avec de la vertu...


 


MARINA. Laissez-moi
deviner : vous vouliez que ce soit vous, le méchant, n’est-ce pas ?
Vous vouliez que ce soit moi, la victime ? Le problème, c’est que je n’ai
pas du tout envie d’être la victime, et que j’ai même très envie d’être la
méchante. Et c’est ça qui vous déplaît, n’est-ce pas ? Eh bien moi, si ça
vous déplaît, ça me plaît encore plus ! (Elle est à présent le long de
son corps, elle a un sourire démoniaque. Il reste de marbre.)


 


LE PROFESSEUR. Non, Marina.
Faites comme Daniel, votre bien-aimé : allez à l’Université et collez-vous
aux tuyaux de la bibliothèque facultaire.


 


MARINA. Pourquoi
irais-je me coller à des tuyaux alors que je vous ai le long de mon ventre ?


 


LE PROFESSEUR. Les
tuyaux seront chauds plus longtemps.


 


MARINA. Les tuyaux n’iront
pas en enfer, et moi j’ai besoin, besoin que vous alliez en enfer ! Je n’aurai
vraiment chaud que si vous avez froid comme j’ai froid. Pour que vous sachiez
ce que c’est ! J’ai besoin que vous soyez humilié de m’avoir méprisée.


 


LE PROFESSEUR. Je n’aurais
jamais cru que vous étiez comme ça.


 


MARINA. Moi non plus.


 


LE PROFESSEUR. Quelle
satisfaction obscure trouvez-vous à ce petit jeu, Marina ?


 


MARINA. Je ne sais pas,
mais je me comprends. Et vous, Professeur, à quelle fascination obscure
allez-vous succomber, quand vos bras se refermeront sur moi ?


 


LE PROFESSEUR (la
prenant dans ses bras, sans serrer fort). Je ne sais pas, et je ne
comprends pas.


 


MARINA. C’est normal :
vous n’avez pas encore l’habitude de l’enfer.


 


Elle le regarde dans les
yeux avec un sourire angélique. Elle irradie. Il la serre de plus en plus fort,
puis leurs bouches se mesurent. Ils ont l’air terriblement amoureux l’un de l’autre,
ce qui rend la scène encore plus horrible.


 


 


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


Même pièce. Dans la
bibliothèque, au fond, il reste une petite dizaine de livres regroupés en une
pile.


Assis chacun sur leur
chaise, Daniel et le professeur lisent. Ils n’ont pas l’air frais. Les yeux du
professeur se ferment lentement, sa tête verse sur le côté, le livre lui
échappe des mains et tombe par terre, ce qui ne suffit pas à le réveiller.


 


DANIEL. (qui, au
bruit, s’est retourné). Professeur ! Ne dormez pas !


 


LE PROFESSEUR.
Foutez-moi la paix. (Il garde les yeux fermés.)


 


DANIEL. Mais c’est vous
qui m’avez ordonné de vous réveiller si vous vous endormiez !


 


LE PROFESSEUR. Et depuis
quand obéissez-vous quand je vous donne des ordres ?


 


DANIEL. Depuis que je
les trouve sensés.


 


LE PROFESSEUR. Ce n’étaient
pas des ordres sensés, c’était du plagiat. Dans Fahrenheit 451, les gens
apprennent les livres par cœur parce que le gouvernement va détruire tout ce
qui est écrit. C’est beau, mais c’est insane : comment voulez-vous
apprendre Kleinbettingen par cœur ?


 


DANIEL. Les aèdes
récitaient l’Iliade et l’Odyssée sur le bout des doigts.


 


LE PROFESSEUR. Oui. Ces
gens-là ne devaient pas consacrer les trois quarts de leur temps à écrire des
thèses. Ils avaient le loisir d’apprendre des livres entiers par cœur.


 


DANIEL. Professeur, je
ne dis pas que c’est facile. Et nous ne les saurons pas par cœur, c’est
certain. Mais je vous rappelle ce que, vous-même, vous affirmiez hier :
quand des livres n’en ont plus que pour quelques jours de vie, il faut en jouir
jusqu’au bout.


 


LE PROFESSEUR. De là à
lire toute la nuit, sans interruption !


 


DANIEL. C’était votre
consigne.


 


LE PROFESSEUR. Comment
pouvez-vous accorder du crédit aux paroles d’un bonhomme qui démolit Blatek
devant ses étudiants et qui s’en régale quand il est seul ?


 


DANIEL. Il n’y a pas de
quoi avoir honte. C’est une attitude tellement ordinaire.


 


LE PROFESSEUR.
Précisément ! Ne pensez-vous pas que l’on était en droit d’attendre mieux
de ma part ?


 


DANIEL. Non.


 


LE PROFESSEUR. Ah bon !
Comme ça, au moins, tout est clair.


 


DANIEL. Professeur, je
vous assure que vous pourriez trouver meilleur emploi pour votre orgueil.


 


LE PROFESSEUR. Comme ?


 


DANIEL. Comme lire et
relire le Kleinbettingen que vous avez en main aussi longtemps que nous ne l’aurons
pas brûlé.


LE PROFESSEUR. Pffff.
Vous me donnez une furieuse envie de le brûler tout de suite.


 


DANIEL. Professeur !
Ce bouquin s’appelle L’Honneur de l’horreur ! Vous lui avez consacré un
article il y a huit ans ! Vous rappelez-vous ce que vous aviez écrit dans
cet article ? Moi, je m’en souviens !


 


LE PROFESSEUR. (agacé).
Je sais, j’ai écrit : « Après avoir lu L’Honneur de l’horreur, plus
aucun être humain ne pourra jamais faire fi de sa dignité. »


 


DANIEL. Eh bien, ne
croyez-vous pas que le moment est venu de mettre ces belles paroles en pratique ?


 


LE PROFESSEUR. Non, je
crois que le moment est venu de rire de ces belles paroles. Et de brûler
Kleinbettingen. Je vais vous dire : L’Honneur de l’horreur a été écrit par
quelqu’un qui n’avait pas faim, et mon article d’il y a huit ans sur L’Honneur
de l’horreur a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas froid. Alors au feu !


DANIEL. C’est injuste,
Professeur, et vous le savez bien. Avec un argument pareil, vous pouvez mettre
le feu à toute votre bibliothèque.


 


LE PROFESSEUR. Mais c’est
ce que nous sommes en train de faire, mon cher Daniel ! Vous n’avez pas
remarqué ?


 


DANIEL. On dirait que ça
vous rend heureux.


 


LE PROFESSEUR. Heureux,
non. Hilare, oui. Brûler ces bouquins que j’ai décortiqués pendant dix ans puis
encensés pendant vingt ans, ça me fait rigoler ! L’évêque Remi baptisait
Clovis en disant : « Brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as
brûlé. » Cette phrase m’a toujours fasciné. Elle est devenue mon emploi du
temps.


 


DANIEL. Si au moins vous
aviez l’air d’adorer ce que vous avez brûlé ! Mais vous semblez n’en avoir
aucun regret, et même y prendre plaisir.


 


LE PROFESSEUR. (qui
se lève et s’étire, parle en bâillant). Ça se voit tant que ça ?


 


DANIEL. Il serait
difficile de ne pas s’en rendre compte.


 


LE PROFESSEUR. (qui
exécute un pas de danse ridicule en tournant sur un pied comme une ballerine,
le livre brandi au-dessus de sa tête, et éclate de rire). Ce qui est
délicieux chez moi, c’est que je ne peux rien cacher. Je suis d’une fraîcheur !  
.


 


DANIEL (dégoûté).
En fait, votre attitude, depuis le début de cet hiver, est le contraire de tout
ce que je vous ai entendu dire depuis douze ans.


 


LE PROFESSEUR. Vous me
connaissez depuis douze ans ?


 


DANIEL. Eh oui. J’avais
dix-huit ans quand je vous ai découvert. Vos paroles me semblaient contenir la
somme de l’intelligence humaine. Quand je vous écoutais, j’avais envie de crier
de joie, j’étais fier d’être humain !


 


LE PROFESSEUR (qui
exécute un entrechat, toujours le livre en l’air). Et maintenant, il en a
honte ! (Il rigole.)


 


DANIEL. Pas vous ?


 


LE PROFESSEUR (haussant
les épaules). Si. Mais ça m’est égal d’avoir honte. Je suis comme Marina :
à part avoir chaud, plus rien ne m’importe. « Peu me chaut », comme
on disait en ancien français.


 


DANIEL. Marina n’est pas
comme ça.


 


LE PROFESSEUR. Que
savez-vous de Marina, Daniel ?


 


DANIEL. Une chose est
certaine, c’est que je la connais mieux que vous ne la connaissez.


 


LE PROFESSEUR (avec
un drôle de sourire). Ah !


 


DANIEL. La grande
différence entre elle et vous, c’est qu’elle souffre d’être un animal. Vous,
cela vous est égal.


 


LE PROFESSEUR. La pauvre
enfant ! Elle souffre !


 


DANIEL (qui se lève
comme un fou furieux, lâche son livre et attrape le professeur par les revers
de sa veste). Oui, elle souffre ! Si vous éprouvez du plaisir à vous
salir, je m’en fous. Mais n’essayez pas de la salir, elle !


 


LE PROFESSEUR. Comme il
est romanesque ! C’est merveilleux.


 


DANIEL (qui lâche le
professeur et va voir les livres dans la bibliothèque). A propos de
romans... il en reste huit ici, plus les deux que nous lisions. Il nous reste dix
livres, Professeur.


 


LE PROFESSEUR (qui se
rassied). Quels sont ces dix livres ?


 


DANIEL. Alors... il nous
reste en magasin Le Mythe du sultan, d’Obernach, La Poupée parle et Soies
crissantes d’Esperandio, En finir de Fostoli, la tétralogie de Faterniss
 – comme par hasard...


 


LE PROFESSEUR. Quoi,
comme par hasard ?


 


DANIEL. Oui, comme par
hasard, c’est le seul auteur dont nous n’ayons rien brûlé, et, comme par
hasard, c’est aussi celui auquel vous avez consacré votre thèse de doctorat.


 


LE PROFESSEUR. C’est ce
qu’on appelle le privilège de l’âge, mon petit.


 


DANIEL. Oui.
Entre-temps, j’ai relu le premier livre de cette tétralogie, Le Liquide, et
quand je pense que nous avons brûlé Stupéfactions de Salbonatus hier soir, je
suis révolté : franchement, Le Liquide n’arrive pas à la cheville de
Stupéfactions !


 


LE PROFESSEUR. Je ne
suis pas de cet avis. Et je vous rappelle que le chef, c’est moi.


 


DANIEL. Ouais.


 


LE PROFESSEUR. Cela dit,
brûler un livre appelé Le Liquide, je reconnais que ça ne manquerait pas de sel !
Vous le brûlerez ce soir, mon petit Daniel. Vous voyez, je suis un chef très
gentil.


 


DANIEL. Ah non, alors !
Le Liquide n’est pas un roman très fameux, mais vous savez très bien que ce n’est
pas le plus mauvais de ceux qui nous restent.


 


LE PROFESSEUR. Ça ne va
pas recommencer, Daniel !


 


DANIEL. Eh bien si, ça
recommence. Et ça recommencera chaque jour, aussi longtemps que nous n’aurons
pas foutu le feu à cette nullité.


 


LE PROFESSEUR. Le Bal de
l’observatoire n’est pas une nullité. Et je vous rappelle que le chef, c’est
moi.


 


DANIEL. Quel argument
noble !


 


LE PROFESSEUR. Ce n’est
pas un argument. C’est la raison du plus fort.


DANIEL. Justement :
en dehors de l’Université, il y a tout lieu de penser que je suis plus fort que
vous.


 


LE PROFESSEUR. Mais on n’est
jamais en dehors de l’Université : c’est une religion.


 


DANIEL. Même quand le
Temple est détruit ?


 


LE PROFESSEUR. Vous
exagérez : la bibliothèque facultaire, qui est souterraine, tient
toujours. Vous pourrez aller relire vos livres favoris en vous vautrant contre
les tuyaux.


 


DANIEL. Eh bien !
Brûlons Le Bal de l’observatoire ! Et vous aussi vous irez le relire à la
faculté.


 


LE PROFESSEUR. C’est
impossible. Je ne peux pas lire ce livre-là en public, après le mal que j’en ai
dit.


 


DANIEL. Ah ! Et
devant moi, ça ne vous gêne pas ?


 


LE PROFESSEUR. Non. Je
pars du principe que tout assistant considère son maître comme un imbécile.
Alors, devant vous, je ne vois pas ce que j’ai à perdre.


 


DANIEL. Vous me
stupéfiez ! Il m’avait toujours semblé que c’était le contraire : que
tout professeur considérait son assistant comme un imbécile.


 


LE PROFESSEUR. Mais c’est
aussi la vérité. Le tiers exclu n’est pas valable en psychologie, comme vous le
savez. Et c’est l’un des charmes des relations entre professeur et assistant
que ce mépris réciproque déguisé en respect admiratif.





         


DANIEL. Quand même,
expliquez-moi comment un intellectuel aussi cynique et désabusé que vous peut
vouer un culte au Bal de l’observatoire.


 


LE PROFESSEUR. Parce
que, avant d’être cynique et désabusé, je suis un intellectuel, c’est-à-dire un
être qui attend passionnément qu’on le contredise. Alors, si un écrivain aussi
intelligent que Blatek essaie de me convaincre que l’amour juvénile n’est
pas une niaiserie surfaite, eh bien, ça me met en joie, voilà !


 


DANIEL. Bon ! En ce
cas, pourquoi vous acharnez-vous à répéter à vos étudiants que ce roman est
petit-bourgeois à pleurer ?


 


LE PROFESSEUR. Parce que
c’est vrai aussi. Mais quand c’est la guerre, quand on crève de faim et de
froid, quand on voit les gens mourir comme des mouches autour de soi, on
commence à se dire qu’être petit-bourgeois, ce n’est pas si mal.


 


DANIEL. Vous entendre
proférer une pareille abomination ! Oui, vraiment, nous avons perdu la
guerre !


 


LE PROFESSEUR. Allons, pas
de délire de pureté, voulez-vous ? Après tout, ce qui était
petit-bourgeois, c’était ma lecture du Bal de l’observatoire : le roman
lui-même ne l’est pas. C’est une magnifique histoire d’amour entre deux
adolescents.


 


DANIEL. Vous me faites
bien rigoler ! Je vous vois déjà devant les étudiants, dire : « Je
m’étais trompé : ce livre n’est pas bourgeois. C’est une magnifique
histoire d’amour entre deux adolescents. » Mais ça, aucun risque que ça se
produise, n’est-ce pas ? Vous tenez trop à votre dignité pour avouer une
chose pareille.


 


LE PROFESSEUR. J’ai
raison : un professeur a tant de mal à avoir un peu de crédibilité aux
yeux de ses étudiants. Une pareille confession me la ferait perdre.


 


DANIEL. Oui. Et puis c’est
si confortable de continuer à salir la réputation d’un livre. Aucun risque que
le bouquin se venge : c’est ça qui est bien avec la littérature. On peut
tout se permettre. Vous me dégoûtez, Professeur !


 


LE PROFESSEUR. Vous n’avez
qu’à l’apporter vous-même, ce démenti, si votre sacro-sainte conscience vous l’ordonne !
C’est vrai : qu’est-ce qui vous empêche d’aller dire aux étudiants que
vous n’êtes pas d’accord avec moi, que vous trouvez ce roman fabuleux ?


 


DANIEL. Ce qui m’en
empêche ? La vérité, tout simplement. Moi, je n’aime pas ce livre. Je n’ai
pas eu besoin de votre avis pour ne pas l’aimer.


 


LE PROFESSEUR. Et que
reprochez-vous au Bal de l’observatoire ?


 


DANIEL. C’est d’une
niaiserie !


 


LE PROFESSEUR. Qu’est-ce
qui est niais dans ce bouquin ?


 


DANIEL (se rassied
avec un soupir excédé). Tout.


LE PROFESSEUR. Non, c’est
trop facile, ça. Des détails, je vous prie. Donnez-moi des détails qui soient
critiquables.


 


DANIEL (haussant les
épaules). Je ne sais pas, moi. Leur première rencontre, au concours d’improvisation.


 


LE PROFESSEUR. Qu’est-ce
que vous avez à lui reprocher, à cette première rencontre ? Elle n’est pas
plus naïve que votre première rencontre avec Marina, figurez-vous.


 


DANIEL. Mais quel procès
me faites-vous, Professeur ? Nous ne sommes pas en train de parler de la
réalité. Que notre vie n’ait pas de valeur artistique, c’est très possible.
Raison de plus pour que la littérature en ait une.


 


LE PROFESSEUR. Ça vous
arrange bien, n’est-ce pas ? Votre vie peut être médiocre, puisque la
littérature compensera.


 


DANIEL. Ma vie est certainement
moins médiocre que la vôtre.


 


LE PROFESSEUR. Qu’en
savez-vous ? Vous êtes aveugle, Daniel, tant quand il s’agit de juger ma
vie que quand il s’agit de juger cette première rencontre. Le jeune homme et la
jeune fille se retrouvent sur le ring  – il faut préciser que le concours
d’improvisation a lieu dans une salle de boxe. N’oubliez pas qu’ils ne se sont
jamais vus. Ils se découvrent. Ils ont seize ans, ils sont beaux et ils se
découvrent sur un ring de boxe. N’est-ce pas magnifique ?


 


DANIEL. (avec un
sourire). Vous êtes touchant, Professeur.


 


LE PROFESSEUR. Si vous n’étiez
pas hypocrite, vous diriez comme moi.


 


DANIEL. Je vous rappelle
que le plus hypocrite de nous deux, c’est vous.


 


LE PROFESSEUR. Au moins
ne suis-je pas hypocrite envers moi-même. C’est le plus important. Allez, soyez
sincère, pour une fois ! L’idée est superbe ! Le sujet qu’on leur
impose est la lutte de Jacob avec l’ange. Mais, comme ni Larissa ni Jaromil n’ont
de culture chrétienne, ils ne savent pas ce que c’est. Aussi doivent-ils
doublement improviser. Avouez que c’est bouleversant !


 


DANIEL. L’âge vous rend
lyrique, Professeur. (Il rit.)


 


LE PROFESSEUR. Riez,
riez, vous ne savez pas de quoi votre ironie vous prive. Si vous aviez une once
de simplicité, vous reconnaîtriez que cette scène vous fait rêver, que vous
auriez tout  donné pour être Larissa ou Jaromil le jour de leur première
rencontre.


 


DANIEL. Mais enfin, peu
importe ! La littérature, ce n’est pas ça ! On ne lit pas Le Quatuor
d’Alexandrie parce qu’on a envie d’être Justine ou Darley ! On lit pour
découvrir une vision du monde. Et avouez que celle de Blatek est indigente !


 


LE PROFESSEUR. Et c’est
vous qui me trouvez touchant, mon petit Daniel ? Aucune niaiserie n’arrive
à la cheville de la niaiserie universitaire. Espèce de grand dadais, n’avez-vous
pas remarqué que c’est la guerre ? Depuis des millénaires, les plus beaux
esprits ont écrit les plus nobles visions du monde dans les livres les plus
admirables. Avez-vous l’impression que leurs idées ont servi à quelque chose ?


 


DANIEL. {les yeux au
ciel). Là n’est pas la question.


 


LE PROFESSEUR. (se
levant brusquement). Où est-elle alors ? A quoi sert-il d’exposer une
vision du monde si le monde s’en fout ?


 


DANIEL. Eh bien, c’est à
nous d’éduquer les lecteurs afin que la lecture ne soit plus inutile !


 


LE PROFESSEUR. Éduquer
un lecteur ! Comme si on éduquait un lecteur ! Vous n’êtes plus assez
jeune pour proférer de pareilles bêtises. Les gens sont les mêmes dans la
lecture que dans la vie : égoïstes, avides de plaisir et inéducables. Il n’appartient
pas à l’écrivain de se lamenter sur la médiocrité de ses lecteurs mais de les
prendre tels qu’ils sont. S’il s’imagine qu’il va pouvoir les changer  –
s’il peut encore, malgré la guerre, s’imaginer une chose pareille  –, eh bien,
c’est lui qui est un romantique imbécile, et non celui qui aime lire Blatek.


 


DANIEL. Quand vous
auriez raison, vos torts n’en seraient que plus grands, puisque vous avez passé
vingt années à enseigner le contraire.


 


LE PROFESSEUR. Mais il n’y
a eu que les petits premiers de la classe comme vous pour me croire, Daniel.
Les autres auront eu la sagesse naturelle de prendre le contre-pied de ce que
je leur disais. Et je suis sûr qu’aujourd’hui ceux qui sont encore vivants se
délectent à lire Le Bal de l’observatoire, précisément parce que j’en avais dit
du mal au cours.


 


DANIEL. Je n’ai jamais
vu blanchir sa conscience avec autant de sérénité.


 


LE PROFESSEUR. Je sais
qu’il est très élégant d’avoir mauvaise conscience, aujourd’hui, mais
sincèrement, quand je vois ce qui se passe autour de nous, je trouve que mes
vicissitudes sont bien peu de chose.


 


DANIEL. On dirait que
vous le regrettez.


 


LE PROFESSEUR.
Peut-être. Se rendre compte que sa vie n’aura servi à rien, pas même à nuire !
(Il marche jusqu’à la bibliothèque et prend un livre. Il revient s’asseoir
et le montre à Daniel.) Vous voyez ? J’ai encore envie de relire
Blatek. Il n’y a aucun argument qui tienne face au désir, c’est ce que vous
devriez comprendre.


 


DANIEL. Je vous assure
que je n’ai aucun désir de relire Le Bal de l’observatoire.


 


LE PROFESSEUR. Est-ce
possible ? Mais de quelle chair êtes-vous fait ? Si la première
rencontre vous laisse de glace, vous ne pouvez être indifférent à la scène du
bal lui-même !


 


DANIEL. En effet, je n’y
suis pas indifférent puisque je la trouve du dernier mauvais goût.


 


LE PROFESSEUR. Du
dernier mauvais goût ? (Yeux écarquillés d’incrédulité.) Vous
déraisonnez !


DANIEL. Ecoutez, ce
quinquagénaire qui séduit cette jeune fille, c’est à la fois tellement convenu
et tellement dégoûtant.


 


LE PROFESSEUR. Mais pas
du tout ! C’est vieux comme le monde !


 


DANIEL. Raison de plus
pour que ce soit convenu et dégoûtant !


 


LE PROFESSEUR. Pourquoi
jouez-vous toujours les moralisateurs ? C’est l’esthétique de cette scène
qui devrait vous émouvoir.


 


DANIEL. Un
quinquagénaire qui enlace une fille de seize ans, je ne trouve pas ça
esthétique, moi.


 


LE PROFESSEUR. Mais
enfin, qu’est-ce que vous avez contre les quinquagénaires ?


 


DANIEL. A votre
avis ?


 


LE PROFESSEUR. Bon.
Qu’est-ce que vous avez contre moi ? (Il croise les bras.)


 


DANIEL. Vous m’avez
appris il y a quelques minutes que tout professeur considérait son assistant
comme un imbécile. J’en conclus que vous me considérez comme un imbécile.
Peut-être ne devriez-vous cependant pas me croire béat au point de n’avoir pas
compris ce qui s’est passé entre vous et Marina.


 


LE PROFESSEUR. Je ne
vois pas à quoi vous faites allusion.


 


DANIEL (exaspéré).
Oh, ne niez pas ! Je vous ai vu, figurez-vous, un jour où j’étais rentré
plus tôt.  Je suis parti sans faire de bruit, ni elle ni vous ne vous êtes
aperçus de rien.


 


LE PROFESSEUR. Et
alors ? Vous avez l’intention de me tuer ? 


 


DANIEL. Si ce n’était
pas la guerre, je l’aurais peut-être fait. En ce moment, le procédé me paraît
trop commun.


 


LE PROFESSEUR. Et quelle
attitude allez-vous adopter, alors ?


 


DANIEL. Celle qui est la
mienne depuis deux semaines : vous regarder avec dégoût.


 


LE PROFESSEUR. Et elle,
elle ne vous dégoûte pas ? Je ne l’ai pas violée, s c’est ce que vous
supposez.


 


DANIEL. Ce n’est pas sa
chair à elle que je trouve dégoûtante.


 


LE PROFESSEUR. Ecoutez,
on ne vous demande pas de me trouver à votre goût.


 


DANIEL. Il ne manquerait
plus que ça !


 


LE PROFESSEUR. Mais elle
est chez moi, quand même !


 


DANIEL. Quel argument
admirable !


 


LE PROFESSEUR. Et puis
merde ! C’est la guerre.


 


DANIEL. Alors ça, non !
C’est devenu votre tarte à la crème ! Quoi que l’on vous dise, vous
rétorquez : « C’est la guerre. » On vous reproche de brûler des
chefs-d’œuvre, vous répondez : « C’est la guerre. » On vous
reproche d’encenser des romans de gare, vous répondez : « C’est la
guerre. » On vous reproche de séduire la fiancée de votre assistant, vous
répondez : « C’est la guerre. »


 


LE PROFESSEUR. Le fait
est que c’est la guerre !


 


DANIEL. Et en quoi cela
vous excuse-t-il ?


 


LE PROFESSEUR. Les lois
ne sont plus les mêmes quand c’est la guerre, pour le cas où vous ne l’auriez
pas remarqué.


 


DANIEL. C’est ça. Vous
voudriez me faire croire qu’en temps de paix, vous étiez un enfant de chœur ?


 


LE PROFESSEUR. En temps
de paix, j’avais mieux à séduire que vos tourterelles. Et maintenant, si vous n’êtes
pas content, vous n’avez qu’à aller loger ailleurs, vous et votre... (Marina
entre.)


 


MARINA. Votre quoi ?


 


LE PROFESSEUR. Votre
allumeuse de bas étage.


 


DANIEL. (qui se lève
d’un bond, attrape le professeur par les revers du manteau et le soulève de sa
chaise). Vous ne vous trouvez pas assez répugnant comme ça ? Il faut
en plus que vous l’insultiez ?


 


LE PROFESSEUR. (d’une
voix étouffée). Et vous, vous ne vous trouvez pas assez cocu comme ça ?
Il faut en plus que vous la défendiez ?


 


Daniel s’apprête à lui
donner un coup de poing. Marina lui prend le poignet pour arrêter son geste.


 


MARINA. Non ! Il y
a assez de violence comme ça en ce moment ! Laisse-le dire.


 


DANIEL (qui jette le
professeur par terre comme un paquet de linge sale, puis regarde Marina).
Je ne sais pas si tu es si bien placée que ça pour me donner des leçons !


 


MARINA. Je n’ai pas de
leçons à te donner. Je suis en tort, je ne cherche pas à me défendre. Mais je
viens de voir trois personnes se faire massacrer dans la rue, et ça me suffit
pour aujourd’hui. (Elle s’assied, lasse. Entre-temps, le professeur s’est
levé et assis sur l’autre chaise. Il n’y a plus de chaise pour Daniel. Il
marche en rond autour d’eux.)


 


DANIEL. Ne t’inquiète
pas, ma chérie. Tu oublieras cette vision d’horreur dans les bras de cet homme
vénérable qui pourrait largement être ton père.


 


MARINA. Ça ne me fait
rien oublier du tout, si ça peut te consoler.


 


DANIEL. Pourquoi le
fais-tu, alors ? 


 


MARINA. Parce que ça me
réchauffe. Uniquement pour ça.


 


DANIEL. Tu n’es pas
gênée, de dire des choses pareilles !


 


MARINA. Arrête ! Je
ne veux plus de sermons ! Je ne peux plus supporter quoi que ce soit qui
ressemble à un discours moralisateur !


 


LE PROFESSEUR. C’est ce
que je lui disais il y a cinq minutes à peine, Marina.


 


DANIEL. Mais rendez-vous
compte ! Où suis-je tombé ? Entre un type qui se permet tout parce
que c’est la guerre, et une fille qui se permet tout parce qu’elle a froid !


 


MARINA. Eh bien, il se
trouve que c’est la guerre et il se trouve que j’ai froid.


 


LE PROFESSEUR. Ça aussi,
je le lui ai dit, Marina. Il est en train de nous faire une crise de pureté.


 


DANIEL. Vous,
taisez-vous ! Quand on a perdu le sens des valeurs au point de ne plus
jurer que par Le Bal de l’observatoire, on n’a pas voix au chapitre. (Il lui
arrache le livre qu’il avait sur ses genoux. Marina se lève et arrache le livre
des mains de Daniel stupéfait. Elle se rassied en serrant le roman sur son ventre.)


 


MARINA. Moi, j’aime ce
livre ! Je ne veux pas qu’on le brûle !


 


LE PROFESSEUR (éclatant
de rire). Ça, c’est la meilleure ! Vous voyez, Daniel, il n’y a pas
que les vieux dégoûtants qui sont de mon avis.


 


DANIEL. Tu aimes ce
livre ?


 


MARINA. C’est beau !
C’est si beau.


 


DANIEL. Mais qu’est-ce
qui est beau là-dedans ?


 


MARINA. Surtout la
dernière scène, celle du bal.


 


DANIEL. Ah oui !
Celle où le quinquagénaire séduit la jeune fille. Évidemment, ça doit te
rappeler de beaux souvenirs.


 


MARINA. Oh non, ne crois
pas ça. Avec le professeur, ce fut abominable.


 


LE PROFESSEUR. Merci !


 


MARINA. Mais dans le
livre, ça se passe à l’observatoire, et c’est si beau.


 


DANIEL. Ah ! C’est
l’observatoire que tu trouves beau ?


 


MARINA. Non, c’est tout,
à commencer par l’écriture qui est si belle. C’est ce langage de séduction qu’ils
se renvoient l’un à l’autre comme une balle en soie. On croirait Eve parlant au
serpent. C’est subtil, c’est à la fois divin et diabolique, c’est beau comme
une lutte entre l’ange et la bête...


 


DANIEL. Arrête ! Tu
as lutté avec la bête, tu es mieux placée que personne pour savoir combien c’était
laid  – tu viens de le dire, d’ailleurs.


 


MARINA. Mais non, Daniel.
Dans la réalité, je n’avais rien d’un ange, tu sais.


 


LE PROFESSEUR. Ça, je
puis vous le garantir.


 


MARINA. Si tu pouvais
savoir combien il a été hideux, ce moment-là avec le professeur, tu
comprendrais combien j’ai besoin de la beauté de ce livre. J’ai tellement,
tellement besoin qu’il existe encore quelque chose de beau sur terre !


 


DANIEL. Lamentable. Un
livre n’est pas un bibelot que l’on contemple pour se consoler du monde, Marina.


 


MARINA. Ah non ? Et
qu’est-ce d’autre ?


 


DANIEL. Un livre, c’est
un détonateur qui sert à faire réagir les gens.


 


MARINA. Mais si c’était
vrai, les gens auraient réagi. Et tu vois bien qu’ils ne réagissent pas.


 


LE PROFESSEUR. Je me tue
à le lui répéter, Marina.


 


DANIEL. Vous,
taisez-vous ! Une fois pour toutes, vous n’êtes un exemple pour personne
et vous n’avez rien à enseigner à qui que ce soit.


 


LE PROFESSEUR. Bon, bon.


 


DANIEL. Tu dois
comprendre, Marina, que si tu penses vraiment ce que tu dis, alors la guerre
est perdue.


MARINA. Elle est perdue,
Daniel ! Et cesse de tenir ce langage d’espoir et d’honneur : c’est
trop cynique de parler comme ça quand la guerre est perdue !


 


DANIEL. Tu préférerais
sans doute que je me déshonore comme tu le fais ?


 


MARINA. Toujours tes
grands mots ! Je ne me déshonore pas. À ma place, tu en ferais autant. Tu
n’en sais rien, parce qu’on ne te l’a pas proposé. C’est peut-être ce que tu
regrettes, au fond : qu’on ne te l’ait pas proposé.


 


DANIEL. Mieux vaut
entendre ça que d’être sourd !


 


MARINA. Je suis jeune et
belle. Je sais très bien que si j’étais vieille et laide, je n’aurais aucun
moyen de me réchauffer. Avoir un corps chaud contre moi est devenu l’une de mes
conditions de survie. Alors, ne me dis pas que la guerre n’est pas perdue.


 


DANIEL (l’arrachant à
sa chaise). Ça te fait plaisir, n’est-ce pas, de dire des horreurs
pareilles ?


 


MARINA. Oui ! C’est
le dernier plaisir qui me reste !


 


DANIEL (la jetant par
terre). Ordure ! (Il se rue sur elle. Ils roulent en se battant,
comme des enfants, de tous leurs membres, avec parfois un petit cri étouffé de Marina.
Pendant ce temps, le professeur s’est levé et a allumé le poêle.)


 


MARINA. Lâche ! Tu
sais bien que tu es le plus fort !


DANIEL. J’aimerais en
être sûr ! (Le combat se poursuit. Il est de plus en plus ambigu. On a
parfois l’impression qu’ils font l’amour.)


 


MARINA. Et dire que j’ai
pu être amoureuse de toi !


 


DANIEL. Et dire que j’ai
pu être ému par tes airs angéliques ! (Le combat se poursuit.)


 


Pendant ce temps, le
professeur a apporté les dix livres près du poêle. Il en a ouvert la porte et y
a jeté, un à un, neuf volumes. Il en a gardé un qu’il tient à la main. Il est à
genoux près du poêle.


 


LE PROFESSEUR. (d’une
voix douce et paternelle). Mes enfants, je suis sûr que vous vous
réchauffez beaucoup en vous livrant à ce charmant petit corps à corps, mais je
trouve quand même regrettable que vous manquiez la chaleur de cette belle
flambée littéraire.


 


Le combat cesse
brusquement. Les lutteurs sont sur pied.


 


DANIEL. Il a brûlé tous
les livres ! (Il semble anéanti.)


 


LE PROFESSEUR. Pas tous :
il en reste un  – je vous laissé deviner lequel.


 


MARINA (qui court
vers le poêle et tombe à genoux près du professeur). Le Bal de l’observatoire !


 


LE PROFESSEUR. Bien vu,
mon enfant. J’attendais votre avis pour savoir quel sort lui réserver.


 


MARINA. Oh, ne le brûlez
pas, je vous en prie !


LE PROFESSEUR. Je ne
sais pas. C’est un beau livre mais que peut-il pour nous, Marina ?


 


MARINA. Il est la seule
beauté qui nous reste ! Il est ce qui peut nous faire oublier la guerre.


 


DANIEL. (tombant
assis par terre, dégoûté). Il me semble que l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie
devait être un spectacle de bon goût, comparé à celui-ci.


 


LE PROFESSEUR. Il ne
nous fera pas oublier longtemps la guerre.


 


MARINA. Peu importe,
Professeur, nous n’en avons plus pour longtemps non plus ! Mais que ce
livre dure jusqu’à notre mort !


 


LE PROFESSEUR. Je n’aime
pas vous voir si idéaliste, tout à coup. Vous vous vautrez avec moi comme une
bête et, dès qu’il est question de ce roman, vous parlez avec le feu sacré,
comme une sainte. Vous allez me le faire prendre en grippe, ce bouquin !


 


MARINA. Ne soyez pas
jaloux d’un livre, allons !


 


LE PROFESSEUR. Bon.
Alors, dites que vous êtes une bête.


 


MARINA. Je suis une bête !


 


LE PROFESSEUR. Dites que
vous n’avez plus rien d’humain.


 


MARINA. Je n’ai plus
rien d’humain !


 


LE PROFESSEUR (mettant
le livre à l’entrée du poêle). En ce cas, ça vous est égal que je le
détruise, ce livre ?


 


MARINA. Non, s’il vous
plaît, ça ne m’est pas égal ! (Elle se redresse pour arrêter son geste.)


 


LE PROFESSEUR. Alors
vous avez menti. Vous n’êtes pas encore tout à fait un animal. Il vous reste
une seule chose humaine, et c’est ce livre. Et pour vous punir d’avoir menti,
voici le sort que je réserve à votre dernière parcelle d’humanité. (Il le
jette au feu.)


 


MARINA. Non !
(Terrassée d’horreur, elle regarde, près de l’entrée du poêle, les flammes qui
dévorent le livre. Elle reste figée quelques instants. Puis elle regarde le
professeur avec autant de haine que possible.) Je ne veux plus vous voir !
(Elle se lève et s’enfuit dans les coulisses.)


 


LE PROFESSEUR (haussant
la voix, débonnaire). Mais non, ne partez pas ! Profitez au moins de
cette belle flambée ! Mon Dieu, qu’elle est sotte, cette petite !


 


DANIEL. Allez, je suis
soulagé : elle est quand même moins monstrueuse que vous.


 


LE PROFESSEUR (avec
un sourire guilleret). à l’impossible nul n’est tenu.


 


DANIEL. Je me demande ce
qu’elle est allée faire, dehors.


 


LE PROFESSEUR. Comment,
vous ne le savez pas ?


 


DANIEL. Vous le savez,
vous ?


 


LE PROFESSEUR. Mais oui.
Elle m’a toujours dit que le jour où il n’y aurait plus de livres, elle irait
se promener au milieu de la grand-place. Il paraît que c’est le nouveau suicide
à la mode.


 


DANIEL. Quoi ? (Il
se lance dans les coulisses à sa poursuite.)


 


LE PROFESSEUR. (qui
rigole, bien au chaud près du poêle). Et voici comment profiter tout seul d’une
bonne flambée ! (Soupir de bien-être.) Ils commençaient à devenir
agaçants, ces deux petits jeunes. (Il ferme la porte du poêle.) Après, j’aurai
encore une chaise à brûler (il parle lentement, comme s’il économisait ses
paroles autant que le combustible), puis l’autre, et enfin, quand il n’y
aura vraiment plus rien, plus aucun combustible (il lève les yeux avec un
sourire béat), j’irai retrouver leurs deux cadavres sur la grand-place et
je me promènerai, moi aussi, le temps qu’il faudra.


 


 


FIN
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