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Quand Saturnine arriva au lieu du rendez-vous, elle
s’étonna qu’il y ait tant de monde. Certes, elle s’était doutée qu’elle ne
serait pas l’unique candidate ; de là à être reçue dans une salle
d’attente, où quinze personnes la précédaient, il y avait de la marge.


« C’était trop beau pour être vrai,
pensa-t-elle. Je ne l’aurai jamais, cette colocation. » Comme elle avait
pris sa matinée, elle résolut néanmoins de patienter. La magnifique pièce l’y
invitait. C’était la première fois qu’elle entrait dans un hôtel de maître du
VIIe arrondissement de Paris et elle n’en revenait pas du
faste, de la hauteur sous plafond, de la tranquille splendeur de ce qui
constituait à peine une antichambre.


L’annonce précisait : « Une chambre de
40 m2 avec salle de bains, accès libre à une grande cuisine
équipée », pour un loyer de 500 €. Il devait y avoir une erreur.
Depuis que Saturnine cherchait un logement à Paris, elle avait visité des
bouges infects de 25 m2 sans salle d’eau, à 1 000 €
le mois, qui trouvaient preneur. Quelle embrouille cachait donc cette offre
miraculeuse ?


Elle contempla ensuite les candidats et s’aperçut
qu’il s’agissait seulement de candidates. Elle se demanda si la colocation
était un phénomène féminin. Ces femmes semblaient toutes très angoissées et
Saturnine les comprenait : elle aussi brûlait d’obtenir cette chambre.
Hélas, pourquoi serait-elle choisie plutôt que cette dame à l’air si
respectable ou que cette businesswoman au brushing impavide ?


Sa voisine, qui l’observait, répondit à sa
question :


— C’est vous qui l’aurez.


— Pardon ?


— Vous êtes la plus jeune et la plus jolie.
Vous aurez l’appartement.


Saturnine fronça les sourcils.


— Cette expression ne vous va pas, continua
l’inconnue. Quand vous entrerez dans le bureau, soyez plus détendue.


— Laissez-moi en paix.


— Ne vous fâchez pas. N’êtes-vous pas au
courant de la réputation du maître des lieux ?


— Non.


La femme se tut d’un air mystérieux, espérant que
Saturnine mendierait l’information. Saturnine se contenta d’attendre, sachant
qu’elle parlerait de toute façon. Dont acte :


— Nous ne sommes pas les premières à nous
présenter. Huit femmes ont déjà obtenu cette colocation. Toutes ont disparu.


— Elles n’étaient pas contentes de la
chambre, peut-être.


— Vous n’avez pas compris. Elles n’ont plus
eu la possibilité de s’exprimer là-dessus : on n’a plus jamais entendu
parler d’elles.


— Mortes ?


— Non. La mort n’est pas une disparition.


La femme semblait satisfaite de l’effet produit.


— Pourquoi venez-vous alors ? demanda
Saturnine. Voulez-vous disparaître vous aussi ?


— Je ne risque pas d’être choisie. Mais c’est
la seule manière pour moi de rencontrer le propriétaire.


Saturnine omit de poser la question espérée ;
cette pipelette l’agaçait, qui continua :


— Don Elemirio ne sort jamais de chez lui.
Personne ne lui connaît de photo ou de portrait. Je veux savoir à quoi il
ressemble. Tant de femmes sont tombées folles de cet homme.


Saturnine commença à vouloir déguerpir. Elle avait
horreur des séducteurs. Hélas, elle n’en pouvait plus de rechercher un
logement. La simple idée de retourner le soir à Marne-la-Vallée chez son amie
Corinne lui levait le cœur. Corinne travaillait à Euro Disney et était très
heureuse de partager son deux-pièces avec la jeune Belge, sans se douter que
celle-ci manquait suffoquer quand elle dormait dans son canapé qui sentait la
vieille cigarette.


— L’annonce spécifiait-elle le sexe ?
demanda Saturnine. Il n’y a que des femmes.


— L’annonce ne spécifiait rien. Les gens sont
au courant, à part vous. Vous êtes étrangère ?


La jeune femme ne voulut pas dire la vérité. Elle
en avait assez de la sempiternelle réaction (« Oh ! J’ai un ami belge
qui… ») : elle n’était pas une amie belge, elle était belge et ne
voulait pas devenir l’amie de cette personne. Elle répondit :


— Je suis kazakhe.


— Pardon ?


— Je viens du Kazakhstan. Vous savez, les
cosaques, les plus farouches guerriers du monde. Nous tuons dès que nous nous
ennuyons.


La femme n’ouvrit plus la bouche.


Saturnine eut le temps de réfléchir. De quoi
aurait-elle peur ? Elle n’était pas du genre à tomber amoureuse et surtout
pas d’un homme à femmes. L’histoire des disparitions lui parut fumeuse. De
toute façon, disparaître était moins effrayant que retourner à Marne-la-Vallée.


Elle regarda les quinze candidates. Cela se voyait
qu’aucune n’avait besoin de cette colocation : il s’agissait de femmes des
beaux quartiers qui n’étaient là que par curiosité envers ce type au nom
espagnol et noble. Ce dernier détail mit Saturnine hors d’elle : cette
attirance pour l’aristocratie que manifestaient les Français l’insupportait.


« Calme-toi, se dit-elle. Ne te soucie pas de
ces ragots ridicules. Tu es là pour l’appartement, point final. »
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Deux heures plus tard, un secrétaire la conduisit
dans un bureau gigantesque, orné d’admirables fleurs mortes.


De l’homme qui lui serra la main, la jeune femme
ne vit qu’une chose : il avait l’air d’un dépressif profond, le regard
éteint et la voix épuisée.


— Bonjour, mademoiselle. Je suis don Elemirio
Nibal y Milcar, j’ai quarante-quatre ans.


— Je m’appelle Saturnine Puissant, j’ai
vingt-cinq ans. J’effectue un remplacement à l’École du Louvre.


Elle dit cela avec fierté. Pour une Belge de son
âge, un tel poste était inespéré, même à titre temporaire.


— La chambre est à vous, affirma l’homme.


Décontenancée, Saturnine demanda :


— Vous avez refusé les candidates précédentes
et moi, vous m’acceptez comme ça ? C’est l’École du Louvre qui vous a
convaincu ?


— Si vous voulez, dit-il avec indifférence.
Je vais vous montrer vos appartements.


Elle le suivit à travers un nombre remarquable de
boudoirs jusqu’à une pièce qui lui parut immense. Le style en était aussi
luxueux qu’indéfinissable ; la salle de bains attenante venait d’être
refaite. Saturnine n’aurait jamais osé rêver logement si fastueux.


Ensuite, don Elemirio la conduisit à la cuisine,
titanesque et moderne. Il lui indiqua qu’elle disposait d’un frigo entier à sa
seule intention.


— Je n’aime pas savoir ce que mangent les
autres, dit-il.


— Vous cuisinez vous-même ? s’étonna la
jeune femme.


— Bien sûr. La cuisine est un art et un
pouvoir : il est hors de question que je me soumette à celui de qui que ce
soit. Si vous voulez partager l’un de mes repas, ce sera avec plaisir.
L’inverse n’est pas vrai.


Enfin, il la mena jusqu’à une porte peinte en
noir.


— Ceci est l’entrée de la chambre noire, où
je développe mes photos. Elle n’est pas fermée à clef, question de confiance.
Il va de soi que cette pièce est interdite. Si vous y pénétriez, je le saurais,
et il vous en cuirait.


Saturnine se tut.


— Sinon, vous pouvez aller partout. Avez-vous
des questions ?


— Dois-je signer un contrat ?


— Vous verrez cela avec mon secrétaire,
l’excellent Hilarion Grivelan.


— Quand puis-je m’installer ?


— Dès maintenant.


— C’est que je dois aller chercher mes
affaires chez une amie, à Marne-la-Vallée.


— Voulez-vous que mon chauffeur vous y
escorte ?


Saturnine, qui prévoyait un retour en RER, accepta
sans façon.
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— Tu n’étais pas bien, ici, avec moi ?
demanda Corinne.


— Mais si. Et je ne te remercierai jamais
assez. Je ne pouvais pas abuser de ton hospitalité jusqu’à la fin des temps.


— J’ai peur pour toi. C’est louche, ton plan.


— Corinne, tu me connais : je suis une
dure à cuire. Viens me voir quand tu veux. La station de métro, c’est La
Tour-Maubourg. J’ai lu le contrat, j’ai le droit de recevoir.


— Et si tu entres dans cette chambre noire
par distraction ?


— Ce n’est pas mon genre. Et je m’en fiche,
moi, de ses photos.


La Bentley l’attendait au bas de l’immeuble. Le
chauffeur ne prononça pas une parole, ni à l’aller, ni au retour, et alla se
garer dans la cour intérieure de l’hôtel particulier. À la tombée de la nuit,
Saturnine trouva les lieux encore plus féeriques.


Elle rangea ses affaires dans les placards
invisibles, qui lui parurent beaucoup trop grands. Vers 20 heures, un homme
frappa à sa porte.


— Bonsoir, mademoiselle. Je m’appelle
Mélaine, je suis l’homme de ménage. À quelle heure m’autorisez-vous à nettoyer
votre chambre et votre salle de bains ?


— Elles sont propres.


— Certes, mais j’ai pour devoir de passer
chaque jour. Monsieur vous propose de partager son dîner : si vous
acceptez, je pourrai nettoyer maintenant.


— Faites comme vous voulez, lâcha-t-elle en
se dirigeant vers la cuisine.


Don Elemirio y contemplait des œufs qu’il avait
disposés en pyramide et lui demanda si elle les aimait. Elle répondit par
l’affirmative.


Avec une attention extrême, il prépara aussitôt
une omelette d’une perfection intimidante.


— Si vous le voulez bien, nous dînerons dans
cette pièce.


La table de la cuisine était un bloc de plexiglas
aussi agréable à la vue qu’au toucher. Don Elemirio s’assit sur un haut
tabouret et l’invita à se servir sans attendre.


Comme il mangeait sans parler, elle ne se priva
pas de le contempler. D’où pouvait lui venir cette réputation de
séducteur ? Son physique était tout juste acceptable. Il portait les
vêtements les plus ordinaires, rien dans son allure ne retenait le regard.
Quant à sa conversation, elle n’existait pas. S’il avait fallu lui trouver une
qualité, elle aurait eu du mal.


— Quelle est votre occupation ? demanda-t-elle.


— Aucune.


— À part la photo, bien sûr ?


Il eut une seconde de flottement.


— Bien sûr. Je n’en fais pas souvent.
J’attends d’être inspiré, ce qui n’est pas fréquent.


— À quoi passez-vous votre temps alors ?


Elle s’attendait à ce que son indiscrétion le
choque. Il n’en fut rien.


— Je suis espagnol.


— Ma question n’était pas de cet ordre.


— C’est mon activité.


— En quoi consiste-t-elle ?


— Aucune dignité n’arrive à la cheville de la
dignité espagnole. Je suis digne à plein temps.


— Et ce soir par exemple, comment
manifesterez-vous votre dignité ?


— Je relirai le greffe de l’Inquisition.
C’est admirable. Comment a-t-on pu médire de cette instance ?


— Peut-être parce qu’elle pratiquait le
meurtre et la torture.


— Le meurtre et la torture se pratiquaient
beaucoup plus avant l’Inquisition. Celle-ci était d’abord un tribunal. Chaque
personne avait droit à un procès avant son exécution.


— À une parodie de justice, en effet.


— Nullement. Je relis les minutes, c’est de
la métaphysique sublime. Quel progrès par rapport à la barbarie
antérieure ! Auparavant, une accusation de sorcellerie menait aussitôt au
bûcher. Grâce au tribunal de la Sainte Inquisition, la sorcière était soumise à
l’ordalie qui pouvait l’innocenter.


— Combien de sorcières ont été innocentées
par l’épreuve de l’ordalie ?


— Aucune.


Saturnine éclata de rire.


— Vous avez raison, c’est un sacré progrès.


— Cela n’a rien à voir. L’ordalie prouvait
qu’elles méritaient la mort.


— Vous avez déjà marché pieds nus dans un
brasier ?


— Je vois que vous êtes un esprit fort. Ce
n’est pas votre faute. Vous êtes française.


— Non. Je suis belge.


Il leva le visage et la contempla avec intérêt.


— Vous êtes donc en partie espagnole, grâce à
Charles Quint.


— C’est un peu loin tout ça.


— Non. Nous n’avons jamais quitté le XVIe siècle.
D’où le trafic des indulgences.


Jusque-là, Saturnine avait pensé avoir affaire à
un provocateur. À cet instant, elle comprit qu’elle avait affaire à un fou.


— Lire le greffe du tribunal de l’Inquisition
doit avoir ses limites, dit-elle. Que lirez-vous ensuite ?


— Je relirai Gracián et Lulle.


— La section espagnole du Louvre est tout à
fait pour vous, vous devez y avoir vos entrées.


— Je n’y suis jamais allé.


— Vous plaisantez ?


— Non. Je ne sors jamais. Je n’ai plus quitté
ce logis depuis vingt ans.


— Même pas pour une promenade en
voiture ?


— Même pas.


— Mais alors, pourquoi possédez-vous un
chauffeur et une Bentley ?


Saturnine s’apprêtait à corriger ce
« posséder un chauffeur », mais le maître des lieux ne parut pas
choqué par l’expression et répondit :


— Mon secrétaire et mon homme de ménage
recourent souvent aux services du chauffeur et de son véhicule. Pour ma part,
je préfère rester ici. Le monde extérieur me choque par sa vulgarité et son
ennui.


— Vous ne vous ennuyez jamais en restant
cloîtré ici ?


— J’ai des moments creux – rien,
cependant, qui se compare à ce que l’on éprouve lors d’une réception mondaine
ou d’une soirée entre amis. Je n’ai plus d’amis. C’est trop ennuyeux.


— Peut-être n’avez-vous pas rencontré les gens
qui vous convenaient.


— Jusqu’à votre âge environ, j’ai eu ce que
l’on appelle une vie sociale. Je vous jure que j’y ai mis du mien. Au bout du
compte, toutes les confidences se ressemblent. J’ai infiniment plus de plaisir
à côtoyer Gracián, Lulle et Torquemada. D’autant qu’ils ne me demandent rien,
eux.


— Je peux comprendre que vous en ayez assez
des gens. Mais Paris, la forêt, le monde !


Don Elemirio eut un geste de lassitude.


— J’ai vu cela. Quand les gens reviennent de
voyage, ils disent : « Nous avons fait les chutes du Niagara. »
Il faut pour ces périples une naïveté que je n’ai pas. Voyez-vous, ces gens
croient pour de vrai qu’ils ont fabriqué les chutes du Niagara.


— Pourquoi ne vous suicidez-vous pas ?
Si je pensais comme vous, je me pendrais.


— Détrompez-vous. Ma vie n’est pas dépourvue
d’intérêt.


— Ça vous suffit, vos vieux livres pour
exister ?


— Il n’y a pas qu’eux. Il y a Dieu, le
Christ, le Saint-Esprit. Je suis aussi catholique qu’un Espagnol peut l’être.
Cela m’occupe beaucoup.


— Pourquoi n’allez-vous pas à la messe ?


— La messe vient à moi. Si vous voulez, je
vous montrerai la chapelle où, chaque matin, un prêtre espagnol célèbre pour
moi seul le culte. C’est à côté des cuisines.


— Votre existence me tente de moins en moins.


— Et puis, il y a les femmes.


— Où les cachez-vous, je n’en ai vu
aucune ?


— Avez-vous le sentiment d’être cachée ?


— Je ne suis pas une femme de votre vie.


— Si. Depuis ce matin.


— Non. J’ai bien lu le contrat de colocation
avant de le signer.


— C’est trop subtil pour être contractuel.


— Parlez pour vous. Vous ne m’attirez
absolument pas.


— Vous non plus.


— Alors, pourquoi dites-vous que je suis une
femme de votre vie ?


— C’est la fatalité. Quinze femmes se sont
présentées aujourd’hui pour la chambre. Quand je vous ai vue, j’ai su aussitôt
qu’avec vous, le destin pourrait s’accomplir.


— Rien ne s’accomplira sans mon consentement.


— En effet.


— Donc, rien ne s’accomplira.


— Je vous comprends. Je vous déplais, c’est
naturel. Je ne suis pas séduisant.


— Vous disiez que vous en aviez assez des
gens. J’en conclus que vous en avez assez des hommes.


— Les femmes sont aussi lassantes que les
hommes. Mais avec certaines d’entre elles, l’amour est possible, qui ne lasse
pas. Il y a là un mystère.


Saturnine fronça les sourcils.


— Cette colocation, c’est uniquement pour
trouver des femmes ?


— Bien sûr. Pour quoi d’autre ?


— J’avais imaginé que c’était pour l’argent.


— Cinq cents euros par mois. Vous
plaisantez !


— Pour moi, c’est une somme.


— Pauvre enfant.


— Je ne disais pas ça pour être plainte. Je
ne comprends pas. Un homme comme vous ne devrait avoir aucun problème à
rencontrer des femmes.


— Précisément. Je suis l’un des célibataires
les plus convoités du monde. C’est aussi pour cela que je ne sors plus de chez
moi. Dans chaque réception mondaine, une embuscade de femmes m’attend. C’est
pathétique.


— Votre modestie me touche.


— Je suis plus modeste que vous ne le pensez.
Je sais que ces femmes n’en ont ni après mon physique, ni après ma
personnalité.


— Oui, le drame des hommes riches.


— Vous n’y êtes pas. Pour la richesse, il y a
plus intéressant que moi. Mon drame, c’est que je suis l’homme le plus noble du
monde.


— Voyez-vous cela.


— Les spécialistes vous le diront :
aucune aristocratie n’arrive à la cheville de l’espagnole. C’est si vrai que
nous avons dû inventer un nouveau mot pour désigner la noblesse de notre pays.


— La grandesse.


— Vous savez cela, vous ?


— On peut être une obscure roturière belge et
être au courant.


— Soit dit en passant, dans les autres pays,
comment croire aux blasons, aux armoiries ? Ces systèmes d’apothicaire qui
décrètent qu’un tel est comte et tel autre marquis ou archiduc…


— Permettez, vous avez cela aussi. La
Belgique se souvient du duc d’Albe.


— Oui, mais chez nous, ces titres ont valeur
de monsieur ou madame. Ce qui importe, c’est de faire partie des grands. On dit
un grand d’Espagne. Dites un grand de France et vous voyez l’effet comique.


— Pourquoi habitez-vous en France ?


— Les Nibal y Milcar sont en exil. Un mien
ancêtre avait traité Franco de gauchiste. Il l’a mal pris. Allez savoir
pourquoi, ses ennemis nous en veulent aussi.


— Politiquement, la France actuelle vous
convient-elle ?


— Non. Idéalement, il me faudrait une
monarchie s’accommodant d’un régime féodo-vassalique. Sur terre, cela n’existe
plus.


— Avez-vous songé à rejoindre d’autres
planètes ? demanda Saturnine qui commençait à s’amuser.


— Bien sûr, répondit don Elemirio le plus
sérieusement du monde. À vingt ans, j’ai échoué aux tests de la NASA pour des
raisons physiologiques. C’est une particularité de la grandesse : nous
avons l’intestin trop long. D’où le trafic des indulgences.


— Il y a une causalité qui m’échappe dans
votre histoire.


— Les remords espagnols sont plus difficiles
à digérer vu la longueur intestinale des grands. Le trafic des indulgences a
soulagé bien des problèmes digestifs. Bref, je ne peux voyager dans l’espace.
Alors, je reste à Paris.


— Mais le trafic des indulgences ne se
pratique pas à Paris, don Elemirio.


— Détrompez-vous. Chaque matin, je verse
quelques ducats à mon confesseur qui me pardonne mes péchés.


— J’en connais un qui s’en met plein les
poches.


— Cessez ce persiflage, j’en perds le fil de
mon récit. Où en étais-je ?


— Les femmes. Vous avez un problème avec
elles parce que vous êtes trop noble.


— Oui. Toute union serait une mésalliance.
J’ai donc renoncé à me marier. Or dans les mondanités, les femmes espèrent un
époux.


« Il est grave », pensa Saturnine.


— C’est pourquoi je préfère la colocation.
Les colocatrices n’espèrent pas qu’on les épouse. Elles habitent déjà avec
vous.


— Ce n’est pas très catholique, ce que vous
me racontez.


— En effet. Mon prêtre me demande beaucoup de
ducats pour ces fautes.


— Me voici rassurée. Au fait, cela ne vous
dérange pas que je sois roturière ?


— Pour les Nibal y Milcar, tous les gens
extérieurs à la famille sont des roturiers. Je préfère de loin une roturière
comme vous à ces aristocrates autoproclamés que l’on rencontre en France. C’est
pathétique, ces gens qui vous racontent qu’ils avaient un ancêtre à Azincourt
ou à Bouvines.


— Pour le coup, je suis d’accord. Mais
qu’avez-vous de mieux à déclarer ?


— Les Nibal y Milcar descendent des
Carthaginois et du Christ. C’est quand même autre chose qu’une petite bataille
française.


— Les Carthaginois, passe encore. Le Christ,
vous êtes sûr ?


— Les gens ne savent pas assez que le Christ
était espagnol.


— Il n’était pas galiléen ?


— On peut naître en Galilée et être espagnol.
Moi qui vous parle, je suis né en France et pourtant, vous ne trouverez pas
plus espagnol, à part le Christ.


— C’est fumeux, votre histoire.


— Non. Le Christ a le comportement le plus
espagnol du monde. C’est don Quichotte, en mieux. Et vous ne nierez pas que
Quichotte est archi-espagnol.


— Je ne le nie pas.


— Eh bien, prenez chaque caractéristique de
Quichotte et multipliez par quinze, vous obtenez le Christ. Le Christ a inventé
l’Espagne. C’est pourquoi les Nibal y Milcar sont les champions du
christianisme.


— Que viennent faire les colocatrices dans
cette affaire ?


— Elles sont ces humbles femmes que, telle
Dulcinée du Toboso, j’adoube de mon intérêt, quand ce ne sont que des filles de
ferme.


— Une fille de ferme ? Admettons.
Pourquoi vous intéressez-vous à des filles de ferme au lieu de choisir un beau
parti ?


— Les beaux partis m’écœurent. Comment se
croire à la hauteur d’un Nibal y Milcar ? À cette prétention, je préfère
le hasard. Le saint hasard m’a toujours envoyé des femmes par la grâce de la
colocation.


— Mais parmi les quinze candidates, il y en
avait au moins une qui connaissait votre pedigree.


— Toutes savaient. J’ai choisi l’ignorante.


— Ignorante, je ne le suis plus.


— En effet. Je pousse l’honnêteté jusqu’à
vous avertir.


— Et si je partais ?


— Libre à vous.


— Je ne partirai pas. Je n’ai pas peur de
vous.


— Vous avez raison. Je suis l’être le plus
fiable que je connaisse.


— C’est une drôle de réponse. Les gens qui se
disent fiables sont aussi dangereux que les autres.


— Oui. Mais les règles sont claires. Le
danger est donc évitable. Voulez-vous un dessert ?


— Proposé de cette manière, on croirait une
menace.


— C’en est une. Il s’agit d’une crème à base
de jaunes d’œufs.


— Vous me servez une omelette et puis des
œufs en guise de dessert ?


— J’ai une passion théologique pour les œufs.


— Et votre estomac s’en accommode ?


— La digestion est un phénomène purement
catholique. Tant que le prêtre m’absout, je peux digérer des briques.
J’ajouterais que la sainte Espagne a toujours réservé à l’œuf la place qui lui
est due. À Barcelone, les religieuses utilisent tant de blancs d’œufs pour
raidir leurs voiles que les cuisiniers ont dû apprendre à inventer mille
recettes aux jaunes d’œufs.


— Donnez-m’en donc la valeur d’un coquetier.


L’hôte alla chercher des tasses en or massif et
les remplit d’une onctuosité jaune. Saturnine en resta figée d’éblouissement.


— Ce jaune opaque dans cet or baroque, c’est
d’une beauté ! finit-elle par dire.


Don Elemirio, pour la première fois, regarda la
jeune femme avec un intérêt véritable.


— Vous êtes sensible à cela ?


— Comment ne pas l’être ? Rouge et or,
bleu et or, même vert et or sont des associations sublimes, mais classiques.
Jaune et or, en art, cela n’apparaît pas. Pourquoi ? C’est la couleur même
de la lumière, modulée du plus mat au plus brillant.


L’homme posa sa cuiller et avec toute la solennité
possible déclara :


— Mademoiselle, je vous aime.


— Déjà ? Et pour si peu ?


— Je vous prie de ne pas gâcher par des
paroles inconsidérées l’excellente impression que vous venez de produire. L’or
est la substance de Dieu. Aucune nation n’a autant le sens de l’or que
l’Espagne. Comprendre l’or, c’est comprendre l’Espagne et donc me comprendre.
Je vous aime, c’est ainsi.


— Soit. Je ne vous aime pas.


— Cela viendra.


Saturnine goûta la crème de jaunes d’œufs.


— C’est délicieux, dit-elle.


Don Elemirio attendit qu’elle finisse puis
s’exclama :


— Je vous aime encore plus !


— Que s’est-il passé ?


— Vous êtes la première qui n’ajoute pas que
c’est écœurant ou trop sucré. Vous n’êtes pas une petite nature.


La jeune femme s’efforça de ne plus rien dire, de
peur de renforcer une passion à laquelle elle ne comprenait rien. Pour échapper
au regard brûlant et désormais fixe de l’Espagnol, elle prétexta la fatigue
pour disparaître dans ses appartements.
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L’extraordinaire confort du lit traumatisa
Saturnine : « Pour ressentir une telle volupté, j’accepterais
n’importe quelle déclaration d’amour à la noix », eut-elle le temps de
penser avant de s’endormir. Dans un silence qu’elle n’eût pas cru possible au
cœur de Paris. Le canapé de Marne-la-Vallée appartenait à un autre monde.


Comme tous ceux qui ont couché sur des lits de
camp pendant des mois, elle sut aussitôt qu’elle ne pourrait plus se passer de
luxe. Au milieu de la nuit, elle se leva pour un besoin ; ses pieds
foulèrent le bois tiède du parquet, puis le marbre chauffé de la salle de
bains. Ce dernier détail la sidéra.


Au réveil, elle alla se regarder dans le
miroir : un air de douceur qu’elle ne se connaissait pas éclairait son
visage. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la Belgique, elle
n’avait plus ce qu’elle nommait sa « tête exténuée de banlieusarde ».


Elle tira un cordon prévu à cet effet pour appeler
un domestique. Cinq minutes plus tard, on frappa à sa porte. C’était Mélaine.


— Mademoiselle désire son petit déjeuner dans
sa chambre ?


— C’est possible ?


— Préférez-vous le petit déjeuner au lit ou
sur la table ?


— J’adore le petit déjeuner au lit, mais cela
fait des miettes.


— Les draps sont changés chaque jour. Café,
thé, croissants, œufs, jus de fruits, lait, céréales ?


— Du café noir, s’il vous plaît, et des
croissants.


Quand elle partit à l’École du Louvre, elle était
dans une forme du tonnerre. Elle donna ses cours comme en se jouant, avec la
conviction que ses élèves, dont la majorité avaient son âge, la respectaient
enfin.


 


Elle travaillait dans ses appartements quand
Mélaine lui dit que Monsieur la priait de partager son dîner.


— Que se passerait-il si je refusais ?
demanda-t-elle.


— Vous en avez le droit. Voulez-vous un
plateau dans votre chambre ?


De se savoir libre la rassura.


— J’arrive, dit-elle.


Elle trouva don Elemirio à ses fourneaux. Il avait
revêtu un grand tablier par-dessus sa tenue d’intérieur.


— Bonsoir, mademoiselle. J’ai préparé des
paupiettes.


Elle éclata de rire.


— Vous n’aimez pas ?


— Si. Mais c’est tellement français. Je ne
m’attendais pas à ce qu’un Espagnol choisisse ce classique des familles
françaises.


— On ne mange pas cela en Belgique ?


— J’en ai mangé une seule fois, chez une
vieille tante de Tournai. Elle appelait cela des oiseaux sans tête. À cause de
ce nom, j’ai refusé d’y toucher. J’avais dix ans, on m’a forcée. J’ai dû
convenir que c’était mangeable.


— Des oiseaux sans tête. S’agit-il d’un
belgicisme ?


— Je suppose.


— Quel pays barbare que le vôtre !


— Tout le monde ne peut pas venir de la
nation du tribunal de la Sainte Inquisition.


— C’est vrai, dit-il sans percevoir l’ironie.
J’espère que mes paupiettes vous paraîtront mieux que mangeables.


Il servit, retira son tablier et s’attabla avec
elle.


— C’est délicieux, déclara-t-elle.


— Je vous aime.


— Laissez-moi dîner en paix, s’il vous plaît.


— J’ai attendu toute la journée de vous
retrouver.


— Et vous avez comblé l’absence en lisant
quelques condamnations de sorcières.


— Non. Comme je suis amoureux, je me suis
senti suprêmement moi-même, et j’ai relu une partie du journal intime que
j’écrivais enfant.


Il se tut, dans l’espoir qu’elle le
questionnerait, mais rien ne vint. Alors, il poursuivit :


— Je savais que je ne pourrais me confesser
avant mes huit ans. De peur d’oublier certains péchés, j’ai pris l’habitude, à
l’âge de quatre ans, de noter mes faits, gestes et pensées. Je partais du
principe que je ne pourrais différencier le bien du mal, aussi, j’inscrivais
tout. À huit ans, quand j’ai pu enfin entrer dans le confessionnal, j’ai montré
au prêtre mes nombreux cahiers. À mon grand désarroi, il a refusé de les lire.
« Et si j’omets de vous dire un péché de mon passé, irai-je en
enfer ? » lui ai-je demandé. Il m’a assuré que non :
« Avant huit ans, il n’existe pas de péché mortel », a-t-il dit.
Qu’en pensez-vous ?


— Je ne crois pas à l’enfer.


— Quelle légèreté de votre part ! Mais
telle n’était pas ma question. Croyez-vous qu’avant huit ans, on ne puisse
commettre de péchés mortels ? Mon journal intime en regorge dès mes cinq
ans, âge où j’ai découvert l’onanisme.


— Vous n’êtes peut-être pas obligé de me
raconter vos secrets. Je ne suis pas votre confesseur.


— Je volais aussi. J’aimais un petit vaurien
de mon école et j’avais remarqué qu’il me témoignait de la sympathie quand je
lui offrais des objets de valeur. Alors, je dérobais chez moi de l’argenterie
que je lui apportais à la récréation. Un jour, je suis allé jouer chez lui et
ses parents m’ont invité à dîner. À table, les couverts étaient en acier
inoxydable. Je lui ai demandé ce qu’il avait fait de mes cadeaux. Il m’a
répondu qu’il les avait vendus. J’en ai conçu un chagrin infini. Je n’ai plus
jamais volé ni aimé ce garçon.


— C’est cet épisode-là que vous avez relu
aujourd’hui ?


— Non. J’ai relu ma découverte de l’or. À la
chapelle, le tabernacle et l’ostensoir étaient d’or – ils le sont toujours.
À sept ans, un jour d’hiver, j’étais allé prier. Le soleil couchant a frappé de
plein fouet les objets du culte qui ont resplendi d’une manière irréelle. En un
instant, j’ai su que cet éclat signalait la présence de Dieu. Une transe s’est
emparée de moi qui n’a disparu que quand la nuit a avalé les auréoles. Ma foi,
déjà très vive, a atteint les proportions de l’univers.


— Vous ne mangez pas ?


— Si, si. Hier, quand vous avez vanté la
beauté du jaune d’œuf dans la tasse en or, j’ai éprouvé une transe comparable à
celle de mes sept ans et j’ai su que je vous aimais.


— Très bien. Vous me raconterez la suite
quand vous aurez fini votre assiette.


— Vous me parlez comme à un enfant !
s’exclama-t-il.


— Cela m’agace, les gens qui laissent
refroidir de bonnes choses parce qu’ils sont bavards.


— Parlez donc, vous qui avez terminé.


— Désolée, je n’ai aucune conversation.


— Êtes-vous une nature secrète ?


— Je me méfie de ceux qui se déclarent
secrets. Ce sont les mêmes qui, cinq minutes plus tard, vous révèlent les moindres
détails de leur vie privée.


— On peut s’épancher en demeurant secret.


— On peut aussi ne pas s’épancher.


— Vous espérez demeurer une étrangère pour
moi ?


— Je demeurerai une étrangère pour vous.


— Tant mieux. Ainsi, je vous inventerai.


— J’en étais sûre.


— Vous vous appelez Saturnine Puissant, vous
avez vingt-cinq ans et vous êtes belge. Vous êtes née à Ixelles le 1er janvier
1987.


— Vous avez lu le contrat. Permettez-moi de
ne pas être épatée.


— Vous étudiez à l’École du Louvre.


— Non. J’enseigne à l’École du Louvre.


— Qu’est-ce qu’une Belge de votre âge peut
enseigner à l’École du Louvre ?


— Vous étiez censé m’inventer.


— Vous êtes une spécialiste de Khnopff. Vous
enseignez l’art de Khnopff aux Français.


— L’idée est bonne. J’aime ce peintre.


— Ne dirait-on pas qu’il a peint votre
visage ?


— Vous exagérez.


— Non. Vous êtes belle comme une créature de
Khnopff. Je vous imagine pourvue d’un corps de guépard. J’adorerais que vous me
dévoriez.


— Je ne mange pas n’importe quoi.


— Voulez-vous m’épouser ?


— Je pensais que vous n’épousiez pas.


— Je ferai une exception pour vous. Je vous
aime comme je n’ai jamais aimé.


— Vous avez dû le dire à toutes celles qui
m’ont précédée.


— Je l’ai dit chaque fois que c’était vrai.
Mais vous êtes la première que je demande en mariage.


— Vous saviez que je refuserais. Le risque
était faible.


— Refusez-vous à cause de ma
réputation ?


— Les disparitions de femmes ? Non, je
refuse parce que je n’ai aucune envie de me marier. Qu’est-ce qui leur est
arrivé, à ces femmes ?


— C’est une longue histoire, murmura don
Elemirio d’un air mystérieux.


— Arrêtez. Je n’aurais pas dû vous poser
cette question. Cela m’est égal, ce qui s’est passé.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— J’ai vu votre plaisir à l’idée de me
raconter vos aventures. Cela m’a suffi.


— Je vais néanmoins vous dire…


— Non. Je ne veux rien savoir. Si vous
parlez, je vais dans ma chambre.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Vous avez mal choisi votre colocataire. Les
candidates qui attendaient avec moi n’étaient venues que par curiosité pour ces
femmes disparues. Moi, je cherchais seulement un logement.


— Je vous ai donc très bien choisie.


— À quel jeu pervers jouez-vous ? Vous
installez chez vous des filles dans le besoin, vous les séduisez, vous les
poussez à la faute et puis vous les sanctionnez.


— Comment osez-vous ?


— Ne me prenez pas pour une idiote. Vous
désignez vous-même la chambre noire où il ne faut entrer sous aucun prétexte,
vous dites qu’elle n’est pas fermée à clef, que c’est une question de
confiance, que vous sauriez si j’y pénétrais et qu’il m’en cuirait. Si vous ne
leur aviez pas parlé de cette pièce interdite avec tant d’insistance, aucune de
vos colocataires n’aurait jamais eu l’idée d’y aller. J’imagine votre plaisir
sadique à les punir ensuite.


— C’est faux.


— Quel piège grossier ! Je ne sais pas
qui je méprise le plus : les malheureuses qui y sont tombées ou le
misérable qui l’a tendu.


— C’est un test.


— Vous vous croyez en position de faire
passer des tests ? Pour qui vous prenez-vous ?


— Je suis don Elemirio Nibal y Milcar, grand
d’Espagne.


— Oh, ça va ! Ça n’impressionne que
vous, ces rodomontades !


— Détrompez-vous. Des hordes de femmes
seraient capables de tout pour porter ce nom. La crise économique a exalté
encore davantage le prestige de l’aristocratie.


— Vous dites que ces femmes auraient été
capables de tout pour porter votre nom, quand elles n’ont même pas été capables
de respecter votre interdiction stupide.


— Hélas, la faiblesse d’âme est devenue la
norme.


— Vous ne valez guère mieux. Vous versez des
ducats à votre confesseur quand vous avez péché.


— Permettez. Quand on connaît mon amour pour
l’or, on mesure ma contrition au montant que je paie.


— Tout le monde est idiot dans cette
histoire, sauf votre confesseur.


— Et vous. J’admire votre intelligence.


— En l’occurrence, ce n’est que de la santé
mentale. Je ne suis pas dupe de vos bêtises.


— Vous méritez de m’épouser.


— C’est vous qui ne me méritez pas.


— J’aime que vous vous surestimiez à ce
point.


— Même pas. Seulement, je ne suis pas malade.
Il y a un dessert ?


— Il y a cette crème aux œufs que je vous ai
servie hier.


— Ça suffit. J’aime la variété.


— Que désirez-vous ?


— Du saint-honoré, dit-elle par bravade au
moment de s’esquiver.
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Quand Mélaine lui porta son petit déjeuner au lit
le lendemain matin, Saturnine lui demanda depuis combien de temps il
travaillait pour les Nibal y Milcar.


— Depuis vingt ans. Comme Hilarion Grivelan
et le chauffeur.


— Vous avez été engagés en même temps ?


— En effet. À la mort des parents de
Monsieur.


— La précédente équipe a été enterrée avec
les défunts ?


— Non, dit Mélaine, imperturbable. Les
parents de Monsieur avaient un style de vie très différent. Ils recevaient
beaucoup. Les gens de maison étaient nombreux. Monsieur les a tous congédiés.


— Don Elemirio tenait-il à ce que vous soyez
un homme ?


— Oui. C’était l’un des critères.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore, mademoiselle.


 


Lorsqu’elle entra dans la cuisine le soir même,
don Elemirio accueillit, étrangement ému, Saturnine d’un
« Vous ! » tonitruant.


— Qui voulez-vous que ce soit ?
dit-elle.


— J’ai passé la journée en votre compagnie.
Regardez.


Il sortit du frigo un gigantesque saint-honoré et
le posa sur la table. La jeune femme poussa un cri d’admiration.


— C’est mon œuvre, déclara-t-il. Moi qui
n’avais jamais préparé ni de pâte à choux, ni de pâte feuilletée, ni de crème
chiboust, ni de caramel, j’ai tout appris aujourd’hui grâce à mon grimoire.


— C’est magnifique !


— J’ai eu la tentation de glisser dans le
caramel bouillant quelques feuilles d’or pour donner à ce gâteau la dignité
espagnole, mais j’ai résisté, pour vous prouver que je suis ouvert au goût
d’autrui.


— Je vous en félicite.


— C’est le plat principal.


— Vous avez raison. Nous n’allions pas manger
avant ; nous n’aurions pensé qu’au dessert. Avez-vous prévu du
champagne ?


— Pardon ?


— Un tel saint-honoré exige d’être accompagné
d’un grand champagne.


— Je suis confus. Il n’y en a pas.


— J’en trouverai, dit Saturnine.


Don Elemirio n’eut pas le temps de la retenir. La
jeune femme était déjà dans la rue. À cette heure, dans le VIIe arrondissement,
elle ne risquait pas de tomber sur une épicerie ouverte ; elle entra dans
une brasserie chic, se montra charmante et acheta au prix fort une bouteille de
Laurent-Perrier. Elle revint à la hâte avec son butin.


— Il est glacé, annonça-t-elle.


Don Elemirio avait sorti des flûtes en cristal de
Tolède.


— Je ne savais pas que vous aimiez le
champagne, bredouilla-t-il.


— Pas vous ?


— Je ne sais pas.


— À quoi bon être riche si ce n’est pour
boire d’excellents champagnes ? Vous qui êtes obsédé par l’or, ne
savez-vous pas que le champagne en est la version fluide ?


Elle déboucha la bouteille et remplit les flûtes.
Elle tendit la sienne à l’Espagnol.


— Regardez, dit-elle en mirant le breuvage.
Quoi de plus beau que le plaisir ?


— À quoi buvons-nous ?


— À l’or, bien sûr.


— À l’or, reprit don Elemirio d’une voix
mystique.


La gorgée les transit.


— À présent, nous pouvons dignement déguster
votre saint-honoré.


Il en découpa deux parts qui ne s’effondrèrent
pas : la grâce était avec lui.


— Délectable ! s’écria-t-elle. Je ne
sais pas ce que vous valez comme aristo, mais comme pâtissier, vous me
convainquez. Allons bon, vous pleurez ?


— Pour la première fois, j’ai l’impression de
vous plaire. Je suis un émotif.


— N’exagérons rien. J’apprécie votre gâteau,
voilà tout. Voulez-vous sécher vos larmes, je vous prie.


— Non. J’aime pleurer devant une belle jeune
femme à qui j’offre de la volupté.


— Vous êtes insortable.


— Vous voyez, j’ai raison de ne pas sortir.


Elle rit.


— Quand je pense à toutes ces femmes qui
rêvent de vous rencontrer ! Si elles savaient que vous sanglotez à la
moindre occasion et qu’il n’y a pas de champagne chez vous !


— Je corrigerai ce dernier point. Vous
m’avez converti. D’où vous vient cette habitude ?


— Cette habitude ? Vous plaisantez. Je
n’ai pas bu beaucoup de champagne dans ma vie, mais dès la première fois, j’ai
su qu’il n’y avait rien de meilleur. Comment avez-vous évité de vous en
apercevoir, vous ?


— J’imagine que le champagne m’a été gâché
par les mondanités. Je n’y avais plus touché depuis vingt ans.


Cette durée en rappela une autre à son
interlocutrice.


— Comme gens de maison, vous n’employez que
des hommes. Pourquoi ?


— Je ne supporte pas l’idée qu’une tâche
dégradante soit exercée par une femme. Quand j’étais enfant et que je voyais
une fille frotter par terre, j’avais honte.


— Et quand un homme frotte par terre, ça ne
vous gêne pas ?


— J’ai toujours pensé que les hommes étaient
destinés aux sales besognes. Si je me montre si exigeant envers les femmes,
c’est parce qu’il y a plus à attendre d’elles.


— Votre discours ne manque pas d’ambiguïté.
Vous célébrez davantage les femmes, pour mieux vous permettre de les châtier.


— D’où tirez-vous que je les châtie ?


— De vos propres paroles. « Si vous
pénétriez dans la chambre noire, il vous en cuirait. »


— Cette phrase ne spécifie pas que je châtie
quiconque.


— J’ai l’impression que vous jouez sur les
mots.


— Si vous me croyez malfaisant, pourquoi
restez-vous ?


— Parce que je bénéficie ici d’un confort
extraordinaire. Parce que je ne suis pas du genre à m’intéresser à votre
chambre noire. Parce que dès demain, vous commanderez de grands champagnes.


— En somme, vous m’appréciez.


— Je n’ai pas dit cela. Mais je n’ai pas peur
de vous.


— Vous avez raison. Je ne suis pas dangereux.


— Qu’en pensent les huit femmes qui m’ont
précédée ?


— Posez-leur la question.


— Vous êtes macabre.


— Laissez-moi vous raconter…


— Je ne veux pas connaître votre histoire, je
le répète.


— Vous n’êtes pas juste.


— Je n’ai pas le sentiment que vous soyez un modèle
de justice, vous non plus.


Don Elemirio mangea un peu de saint-honoré d’un
air dubitatif et finit par dire :


— Les apparences plaident contre moi.


— Quelle lucidité ! s’exclama Saturnine
en riant.


— Vous vous trompez sur mon compte. Cela me
rend malade, quand je constate que tant de femmes sont aimantées par mon
effroyable réputation. Pouvez-vous m’expliquer ce comportement féminin ?


— Sans doute existe-t-il, chez la plupart des
femmes, une forme de masochisme. Combien de femmes ai-je vues succomber à
l’attirance de pervers répugnants ? En prison, les émules de Landru
reçoivent des paquets de lettres d’admiratrices amoureuses. Certaines vont
jusqu’à les épouser. J’imagine que c’est le côté obscur de la féminité.


— Vous, vous n’êtes pas ainsi. Pourquoi ?


— Il faut inverser cette question. Pourquoi
les autres sont-elles folles ?


— Les femmes sont meilleures ou pires que les
hommes. C’est La Rochefoucauld qui l’a écrit.


— C’est la première fois que je vous entends
citer un Français.


— Les Espagnols ne sont capables que
d’idéaliser tragiquement les femmes. Je n’échappe pas à la règle.


— Ce n’est jamais un cadeau que de placer
quelqu’un sur un piédestal.


— Au contraire. C’est lui offrir une
possibilité d’excellence.


— Et à la moindre imperfection, on jette la
malheureuse à terre.


— Pas à la moindre imperfection.


— Taisez-vous. Si vous croyez que je n’ai pas
compris ! Vos actes sont injustifiables.


— Si c’est votre opinion, dénoncez-moi à la
police.


— Je ne mange pas de ce pain-là.
Dénoncez-vous tout seul.


— Je n’ai de comptes à rendre qu’à Dieu.


— C’est commode !


— Non, ce ne l’est pas.


— Dieu qui, par le truchement de votre
confesseur, vous absout pour de l’argent !


— Non, pour de l’or.


— Arrêtez, je vous en prie.


— Cela n’a rien à voir. L’argent est chose misérable
et je ne le respecte pas. L’or est sacré.


— Et cela suffit à nettoyer votre
conscience ? Vous vous sentez bien quand vous vous regardez dans le
miroir ?


— Je me trouve quelconque.


— Vous avez l’air quelconque. S’il y avait
une justice, les gens de votre espèce auraient le visage qu’ils méritent.


— J’ai le visage que je mérite. Je suis
quelconque.


— Vous allez sans doute me parler de la
banalité du mal. J’ai horreur de cette théorie.


— Procès d’intention. Je n’allais pas vous en
parler. Maintenant que vous connaissez mes talents culinaires, voulez-vous
m’épouser ?


— C’est plus fort que vous, la bouffonnerie,
n’est-ce pas ?


— Je suis sérieux.


— Non, je ne vais pas vous épouser. On
n’épouse pas pour un gâteau.


— Le motif serait joli.


— De toute façon, moi, je n’épouse pas. Ni
vous, ni personne.


— Pourquoi ?


— C’est mon droit.


— Oui. Mais pourquoi ?


— Rien ne m’oblige à vous l’expliquer.


— S’il vous plaît, dites-moi.


— Vous avez votre chambre noire où personne
ne peut aller. Mon absence de désir matrimonial, c’est ma chambre noire à moi.


— Cela n’a rien à voir.


— Chacun place ses secrets où il veut.


— Vous n’avez vraiment rien compris. Vous me
décevez.


— Ne vous croyez pas si mystérieux. Le coup
de la chambre noire, on ne me le fait pas.


— Vous me décevez profondément.


— Tant mieux.


— Hélas, la déception ne guérit pas de
l’amour.


— Si je finissais votre saint-honoré, cela
vous guérirait-il de votre amour ?


— Non. Cela l’aggraverait.


— Flûte. C’est ce que j’ai envie de faire.


— Allez-y. De toute façon, je suis éperdument
épris.


— Je vous ressers ?


— Non. Je suis trop abattu.


Saturnine s’attaqua sans autre manière au
saint-honoré ou à ce qu’il en restait. Une fois repue, elle condescendit à
reprendre :


— Avant-hier, quand je vous ai rencontré,
vous aviez l’air très dépressif.


— Je l’étais. Seule l’extase amoureuse
m’arrache à la dépression.


— Vous n’avez jamais pensé à consulter ?


— La colocation est une solution plus
efficace et plus avantageuse.


— Voici encore une solution efficace et
avantageuse, dit-elle en remplissant les flûtes de champagne.


Il but et soupira.


— Vous êtes merveilleuse, intelligente, belle
et pleine de santé. C’est fou ce que je suis malchanceux avec les femmes.


— Rassurez-vous. Je ne resterai pas
éternellement ici. Vous trouverez une colocataire tarée qui tombera amoureuse
de vous.


— Je voudrais que vous restiez ici
éternellement, dit-il avec solennité.


— Taisez-vous, vous me donnez froid dans le
dos.


— Mais je ne vous coupe pas l’appétit.


— C’est très galant de le souligner.


— J’admire que vous mangiez tant et demeuriez
si mince.


— Cela s’appelle la jeunesse. Vous vous
souvenez ?


— Oui. On se sent indestructible et soudain,
il suffit d’un rien – on sait aussitôt que c’est terminé.


— Allons, dit-elle en vidant le reste de la
bouteille, on n’a pas le droit de sombrer dans la mélancolie quand on boit cet
élixir. Dès demain, vous demanderez à Mélaine de passer commande chez
Laurent-Perrier, Roederer, Dom Pérignon et toute la bande. Ne lésinez pas, vous
avez les moyens. Une seule consigne : ne pas prendre de champagne rosé.


— Cela va de soi. Préférer la mièvrerie du
rose au mysticisme de l’or, quelle absurdité !


— L’inventeur du champagne rosé a réussi le
contraire de la quête des alchimistes : il a transformé l’or en grenadine.


Sur cette tirade, Saturnine disparut dans ses
appartements.
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Samedi, la jeune femme téléphona à Corinne et
l’invita à découvrir son nouveau lieu de vie.


— Tu es sûre que je peux venir ?


— Rien ne s’y oppose. Tu as peur ?


L’amie débarqua dans l’après-midi. Saturnine lui fit
visiter toutes les pièces de l’hôtel particulier. Elle s’arrêta devant une
porte.


— La chambre noire ? demanda Corinne.


— Oui.


— À ton avis, qu’est-ce qu’elle cache ?


— Faut-il vraiment répondre ? Tu le sais
aussi bien que moi.


— C’est terrifiant. Comment peux-tu rester
avec ce psychopathe ?


— Ce type se nourrit de l’angoisse des
autres, et des femmes en particulier. Je veux lui montrer qu’il ne
m’impressionne pas.


— Pourquoi n’appelles-tu pas la police ?


— C’est drôle, il me l’a dit aussi. Je crois
qu’il y a également, chez lui, le fantasme d’être livré à la justice.


— Ça prouve qu’il a mauvaise conscience.


— Penses-tu ? Verser de l’or à son
confesseur lui suffit à se blanchir.


— N’es-tu pas tentée d’entrer ?


— J’en ai la curiosité, mais il m’est facile
d’y résister. Tu peux être sûre qu’il y a des caméras de surveillance. Je n’ai
pas envie de rejoindre ces malheureuses.


— Il me semble, moi, que j’irais la nuit dans
un accès de somnambulisme. Saturnine, quitte cette demeure, je t’en prie !


— Suis-moi plutôt.


Elle mena Corinne dans ses appartements. L’amie en
eut le souffle coupé.


— Enlève tes chaussures, marche dans la salle
de bains.


Elle s’exécuta.


— Le sol est chauffé !


— Couche-toi sur le lit.


Corinne gémit de plaisir.


— Écoute le silence.


— Cinq cents euros par mois, répéta la jeune
femme qui payait plus pour son 30 m2 à Marne-la-Vallée.


Saturnine tira le cordon. Mélaine accourut.


— Je reçois une amie. Puis-je vous prier de
nous apporter du thé ?


Cinq minutes plus tard, Mélaine installait une
table basse avec une théière fumante, des tasses dorées et du cake aux fruits
confits. Corinne attendit qu’il fût parti avant de dire :


— Je comprends tes arguments. Ce mec veut
t’épouser ? Accepte. Et liquide-le ensuite.


— Tu veux que je l’imite, en somme ?


— Ce type a assassiné huit femmes !


— On ne se fait pas justice à soi-même.


— Tu es embêtante.


— Je n’ai pas envie d’aller en prison.


— Et si tu commettais le crime parfait ?


— Ça n’existe pas.


— Alors quoi ? Tu vas habiter avec ce
cinglé sans rien faire ?


— Aussi longtemps que je suis là, il ne
risque pas de zigouiller une nouvelle femme.


— Tu te sacrifies ?


Saturnine montra du menton le luxe ambiant et
dit :


— Je n’appelle pas ça me sacrifier.


Elle servit le thé et coupa deux parts de cake.
Avant de poser la sienne sur l’assiette, elle la mira et ajouta :


— Regarde. On voit la lumière en transparence
des fruits confits. Les cerises ressemblent à des rubis, l’angélique à des
émeraudes. Enchâssées dans la pâte translucide, on croirait un gemmail.


— Un quoi ?


— Un gemmail, c’est un vitrail en pierres
précieuses. Et puis, tu poses la tranche sur l’assiette dorée et le trésor est
complet.


— Je peux voler une soucoupe ?


— Non.


— Dommage. Je pourrais en tirer quelques
billets.


Saturnine sourit. Cela lui faisait du bien, de
revoir son amie ; cela la changeait de l’Espagnol. Elles bavardèrent
pendant des heures. Elles eurent successivement 25 ans, puis 22, puis 18,
puis 15. Quand Mélaine frappa, elles atteignaient 12 ans.


— Monsieur vous prie de partager son dîner.


— Je m’enfuis, dit Corinne.


— Non. Accompagne-moi.


— Je ne suis pas invitée.


— Je t’invite.


— J’ai peur.


— Chochotte !


Saturnine la prit par la main et la mena jusqu’à
la cuisine. La jeune femme avait les yeux écarquillés de terreur.


— Don Elemirio, je vous présente Corinne, mon
amie d’enfance.


— Bonsoir, mademoiselle. Acceptez-vous une
flûte de champagne ?


— C’est que… je dois retourner chez moi. Je
préfère ne pas rentrer trop tard, à cause du RER.


— Mon chauffeur vous reconduira.


— Tu vois ! dit Saturnine.


— Vous n’avez sûrement pas prévu assez de
nourriture, bredouilla encore Corinne.


— Vous ne parlez pas sérieusement, protesta
l’hôte.


— Depuis quand tu refuses du champagne ?
demanda Saturnine.


Elle souleva la bouteille du seau à glace et
s’exclama :


— Du Laurent-Perrier cuvée Grand
Siècle ! Vous avez bien fait les choses ! Je débouche.


Effarée du ton de son amie pour s’adresser à un
serial killer, Corinne le vit remplir trois flûtes en cristal de Tolède.


— À quoi buvons-nous ? interrogea don
Elemirio.


— Comme hier : à l’or !


Corinne se demandait si Saturnine n’était pas
devenue elle aussi timbrée. Le rituel, le ton glacial qu’elle ne lui
connaissait pas, le luxe de l’endroit, l’homme qui regardait Saturnine comme
une icône dans sa châsse, tout la sidérait, tout l’effrayait. L’Espagnol mit un
troisième couvert et porta sur la table un plateau de homards. L’invitée avait
si peur qu’elle s’écria :


— Des scorpions !


— Tu n’as jamais mangé de homard ?
s’amusa Saturnine.


— Si. Bien sûr.


Ils commencèrent à manger. Corinne ne parvenait
pas à décortiquer le crustacé. Son amie vint l’aider. En faisant craquer une
articulation, elle envoya un jet de jus de homard dans l’œil de don Elemirio.
Saturnine pouffa.


— Je vous supplie de m’excuser ! cria
Corinne en tremblant.


— Tout va bien, dit l’hôte avec
bienveillance. Depuis quand vous connaissez-vous ?


— Depuis l’athénée, dit Corinne.


— Pardonnez-moi ?


— L’athénée, reprit Saturnine, c’est l’école
secondaire, en Belgique.


— Quel mot admirable ! Vous avez donc
été placées toutes les deux sous l’égide d’Athéna.


— En effet, dit Saturnine. Athéna, déesse de
l’intelligence. Méfiez-vous, don Elemirio.


— Que faites-vous ? demanda l’homme.


— Je travaille à Euro Disney.


— De quoi s’agit-il ?


— C’est un parc d’attractions. J’organise les
files au palais de l’Épouvante.


— Quel étrange destin vous a-t-il conduite du
culte d’Athéna au palais de l’Épouvante ?


— J’ai d’abord travaillé à Walibi, en
Belgique. Et puis, j’ai eu cette possibilité d’aller à Euro Disney. C’est mieux
payé.


— Aimez-vous votre travail ?


— Non.


— Pourquoi l’exercez-vous, en ce cas ?


— C’est mieux que caissière à Carrefour.


Don Elemirio considéra les deux jeunes femmes,
l’air de s’interroger sur ce qu’elles pouvaient avoir en commun. Saturnine le
détesta. Corinne perçut sa perplexité et dit :


— À douze ans, Saturnine était déjà la
première et moi la dernière de la classe.


— J’étais le dernier de la classe, moi aussi.


— Oui, mais vous, vous pouviez, ce n’était
pas grave, dit Corinne.


Saturnine éclata de rire.


— Pardon. J’ai dit quelque chose
d’impoli ? bafouilla Corinne.


— Non, tu as juste dit la vérité.


L’estomac noué, l’invitée cessa vite de manger.


— Est-ce que je peux fumer ?
demanda-t-elle.


— Je vous en prie, dit-il.


Elle sortit de sa poche son paquet de cigarettes
et son briquet. Saturnine et don Elemirio en acceptèrent. Chacun apprécia sa
cigarette en silence, en regardant les deux autres. Ce moment fut étrangement
agréable. Quand Saturnine prit congé de son amie, celle-ci lui dit :


— Comment tu lui parles !


— C’est ce qu’il mérite, non ?


— Oui. Tu sais, il est plutôt sympa.


— Tu trouves ?


— Tu ne vas pas tomber amoureuse de
lui ?


— Tu es malade ?


Elles s’embrassèrent. Corinne entra dans la
Bentley qui s’éloigna.
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— J’ai beaucoup aimé votre amie, déclara don
Elemirio à Saturnine, le lendemain soir.


— Ça ne mange pas de pain.


— Encore un belgicisme ?


— Non. C’est en France que je l’ai apprise,
cette expression. Ça signifie que vous pouvez vous permettre d’apprécier
Corinne : vous ne prenez aucun risque, ça ne prête pas à conséquence.


L’Espagnol ignora cette vacherie.


— Elle revient quand elle veut, dit-il.


— J’y compte bien.


— Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ?


— On ne peut rien vous cacher.


— Pourquoi ?


— J’imagine le docteur Petiot posant la même
question à une nouvelle femme.


— C’est dimanche. Je ne vous ai pas vue à la
messe, ce matin.


— Je ne crois pas en Dieu.


— Comment est-ce possible ?


— Croiriez-vous en Dieu, si vous n’aviez pas
à ce point besoin de son pardon ?


— J’ai la foi depuis toujours.


— C’est votre éducation.


— Non. C’est viscéral.


— Pourquoi cela ne vous a-t-il pas empêché
de… laisser libre accès à la chambre noire ?


— Quel rapport ?


— Pourquoi n’avez-vous pas protégé ces femmes
contre elles-mêmes ? Le catholicisme, c’est une religion d’amour,
non ?


— L’amour est une question de foi. La foi est
une question de risque. Je ne pouvais pas supprimer ce risque. C’est ce que
Dieu a fait au Jardin. Il a aimé sa créature au point de ne pas supprimer le
risque.


— Logique aberrante.


— Non. Preuve suprême d’estime. L’amour
suppose l’estime.


— Donc, vous vous considérez comme
Dieu ?


— Aimer, c’est accepter d’être Dieu.


— Vous êtes bon pour l’asile.


— Qu’est-ce que l’amour pour vous ?


— Je ne sais pas.


— Vous voyez, vous critiquez, alors que vous
n’avez rien à proposer.


— Je préfère mon absence de proposition.


— Vous n’avez jamais aimé ?


— On peut le dire.


— Vous verrez, quand cela vous arrivera, vous
serez une inconnue pour vous-même.


— Sans doute. Mais je ne serai pas comme
vous.


— Comment pouvez-vous l’affirmer ?


— J’ai connu des gens qui aimaient. Tous
n’étaient pas des monstres.


— Vous m’aimerez.


— Comment pouvez-vous être si sûr de
vous ?


— Aimer, c’est accepter d’être Dieu.


— Si c’était vrai, ceux qui aiment seraient
aimés en retour.


— Non. Dieu n’est pas toujours aimé. Mais
vous, vous êtes trop sublime pour ne pas aimer Dieu.


— Adoptons votre logique. Si je vous aimais,
j’accepterais aussi d’être Dieu. Et si j’étais Dieu, je vous enverrais en
enfer, auquel je ne crois pas, mais auquel vous croyez.


— Non, si vous étiez Dieu, vous auriez pitié
de moi.


— Avez-vous eu pitié, vous, de ces pauvres
femmes ?


— Bien sûr.


— Jésuite !


— Les Jésuites, je les aime bien, même si je
préfère le tribunal de la Sainte Inquisition.


— Je pourrais rire de vos opinions, si je ne
connaissais leurs sinistres conséquences.


— Que pensez-vous de l’indiscrétion ?


— Je vous vois venir.


— Répondez.


Saturnine soupira avant de dire :


— J’ai horreur de l’indiscrétion. C’est une
bassesse.


— Vous voyez.


— Et pourtant, il y a pire que
l’indiscrétion. Il y a ceux qui se croient autorisés à châtier les indiscrets.
Vous ne m’aurez pas avec votre casuistique. Je ne connais rien de plus
répugnant que votre complaisance envers vous-même.


— À ma place, quelle aurait été votre
attitude ?


— J’aurais fermé à double tour la porte que
je ne voulais pas voir franchie.


— Vous auriez renoncé à la confiance d’entrée
de jeu ?


— J’aurais renoncé à l’angélisme. J’aurais
accepté la nature humaine.


Il but une gorgée de Dom Pérignon 1976 d’un air
méditatif et reprit :


— Si jeune et déjà revenue de tout !


— Voyez où votre optimisme béat vous a
conduit.


— Bon. Imaginez : j’aurais suivi votre
conseil, j’aurais fermé la porte à double tour. La colocataire aurait fouillé
les moindres recoins, elle aurait bien fini par trouver la clef. Elle serait
donc entrée dans la chambre noire. Quel aurait été, alors, votre
comportement ?


— Rien.


— Comment cela, rien ?


— J’aurais été déçue. En colère. Triste. Mais
je n’aurais rien fait.


— Nous nous comprenons.


Saturnine grimaça et déclara :


— Si nous n’étions pas en train de boire le
meilleur champagne du monde, je quitterais la pièce face à tant de mauvaise
foi.


— Emportez donc la bouteille dans vos
appartements.


— J’ai horreur de boire seule. Je préfère
encore la pire des compagnies.


— Que vous êtes superlative !


— Nous ne mangeons pas, ce soir ?


— Si. Il reste des scorpions, pour parler
comme votre amie. Ils ne tiendront pas un jour de plus.


— Va pour les scorpions.


Don Elemirio alla chercher les homards dans le
frigo.


— Ce que j’aime aussi, chez vous, c’est votre
ton. Vous êtes une dominante. Vous m’ordonnez de commander du champagne. Vous
dites : « Va pour les scorpions. » J’ai tant de volupté à vous
obéir.


— Je ne suis comme ça qu’avec vous.


— Quelle élection !


— Vous suscitez tout naturellement cette
attitude en moi.


— Ne serait-ce pas les prémices de
l’amour ?


— Sûrement pas. Mais j’ai du plaisir à vous
montrer que je n’ai pas peur de vous.


— Personne n’a peur de moi. Je suis doux
comme un agneau.


— Vous rigolez ? Corinne tremblait de
peur face à vous.


— Cette disciple d’Athéna ? Cette
vestale du palais de l’Épouvante ?


— Et pourtant, elle n’est pas du genre
craintif. Toutes les femmes ont peur de vous. C’est ça qui les attire, bien
plus que votre grandesse.


— Vous, vous n’avez pas peur de moi. Si vous
n’avez pas peur de moi, c’est parce que vous sentez que je suis inoffensif.


Saturnine leva les yeux au ciel et continua de
décortiquer le homard.


— D’où vous vient ce joli prénom ?


— Du dieu Saturne, équivalent latin du grec
Cronos, le Titan père de Zeus.


— On ne se refuse rien chez vous.


— Ça vous va bien de dire ça. L’adjectif
saturnien s’oppose à l’adjectif jovial. Saturne était réputé triste, au
contraire de son fils Jupiter le joyeux qui prit sa mélancolie en grippe et
chassa du ciel le vieux Saturne.


— Ayez des enfants. Êtes-vous
mélancolique ?


— Non.


— Cela viendra peut-être.


— Que signifie Elemirio ?


— Je l’ignore. Les étymologies arabes sont si
difficiles à saisir.


Il remplit la flûte de la jeune femme qui s’en
empara aussitôt.


— C’est du velours, ce champagne. Du velours
doré. Incroyable, dit-elle.
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Le lendemain, en rentrant de l’École du Louvre,
Saturnine trouva sur son lit un carton. À l’intérieur, une longue jupe en
velours doré et un mot : « En souvenir du champagne d’hier soir. J’espère
qu’elle est à vos mesures. » Signé : don Elemirio Nibal y Milcar.


L’espace d’une seconde, Saturnine se demanda si
elle pouvait accepter. Elle balaya cette pensée inhumaine : la somptueuse
étoffe lui inspirait un désir qu’elle aurait pleuré de ne pas satisfaire. Elle
se déshabilla.


Dans l’armoire, elle saisit un corsage noir
qu’elle enfila, puis elle revêtit la jupe en retenant son souffle : elle
épousait si parfaitement sa taille qu’elle eut l’impression d’une étreinte
amoureuse. Des bottines noires à hauts talons complétèrent l’ensemble.


La psyché lui renvoya une image saisissante.
« Je n’ai jamais porté un vêtement aussi élégant de ma vie »,
songea-t-elle.


Elle passa un temps interminable à contempler son
reflet et surtout à caresser ce velours : elle en frémissait de plaisir.
L’or de la jupe chatoyait autour d’elle.


Quand Mélaine l’appela pour dîner, Saturnine
courut rejoindre l’Espagnol. Il la regarda comme si c’était une apparition.


— Vous êtes parfaite ! clama-t-il.


— Vous avez deviné mes mensurations. On sent
l’homme à femmes.


— Si vous saviez comme ce terme ne me
convient pas.


— À ma connaissance, vous avez eu au moins
huit femmes. Ce n’est pas rien.


— Qu’appelez-vous « avoir une
femme » ?


— Ça devient déplacé, cette conversation. Où
avez-vous trouvé cette superbe jupe ?


— Je l’ai confectionnée de mes mains.


Saturnine se figea d’incrédulité.


— La couture est l’une de mes passions. Quand
je me suis retiré du monde, je venais d’acheter une machine à coudre. Les
vêtements d’aujourd’hui me désespèrent par leur vulgarité. Ceux que je porte
sont quelconques, me direz-vous. Il y a vingt ans déjà, ce quelconque était
devenu introuvable. Ce pantalon représente trois heures de travail. Hier matin,
j’ai envoyé Hilarion à la recherche du plus beau velours doré. Cinq heures plus
tard, Mélaine posait sur votre lit mon œuvre. Nous pourrions la baptiser la
« jupe champagne ».


— Permettez, la jupe Dom Pérignon.


— Après cinq heures de couture, je n’avais
plus la force de cuisiner. Mélaine nous a rapporté de bonnes choses de chez
Petrossian : caviar, blinis, crème aigre et vodka. M’en voulez-vous si
nous nous passons de champagne ce soir ?


— Vous plaisantez. J’ai toujours rêvé d’un
dîner caviar-vodka.


— Et puis, votre jupe joue le rôle du
champagne. J’ai observé que vous ne vous serviez pas du frigo que j’avais mis à
votre disposition. J’y ai donc entreposé une partie de notre stock.


Il l’ouvrit pour en montrer à Saturnine le
contenu : l’éclairage électro-ménager révéla la présence d’une population
importante de bouteilles des meilleures maisons.


— Un frigo à champagne ! s’écria-t-elle.


— Vous en prenez quand vous voulez. Un
conseil, dit-il encore. N’attendez pas d’avoir dégluti le caviar pour boire la
vodka. L’idéal est de faire exploser les petits œufs sous ses dents en les
mêlant à l’alcool glacé.


Elle s’appliqua à suivre le protocole avec délice.


— Vous avez raison, c’est infiniment
meilleur. À ce compte-là, nous finirons ivres morts.


— La très sainte Russie nous y contraint,
souligna don Elemirio.


Saturnine se concentra sur son plaisir. Il n’y a
pas plus excitant qu’un tel repas. Une demi-heure plus tard, elle se sentit la
proie d’une euphorie extraordinaire.


— Vous êtes riche, vous disposez d’un
logement pharaonique au cœur de Paris, vous cuisinez bien, vous cousez comme
une fée : vous seriez l’homme idéal, n’était votre… vice.


— Le trafic des indulgences ?


— Voilà, dit-elle en riant.


— Parmi mes qualités, vous avez oublié de
mentionner que je suis l’homme le plus noble du monde.


— Je range ça au nombre de vos défauts. En
soi, ça m’est égal, mais que vous en soyez si fier, c’est rédhibitoire.
Avez-vous confectionné des vêtements pour chacune de vos femmes ?


— Bien sûr. Penser un habit pour un corps et
une âme, le couper, l’assembler, c’est l’acte d’amour par excellence.


À la faveur de l’alcool, Saturnine avait baissé sa
garde. Elle le laissa parler :


— Chaque femme appelle un vêtement
particulier. Il faut une suprême attention pour le sentir : il faut
écouter, regarder. Surtout ne pas imposer ses goûts. Pour Émeline, ce fut une
robe couleur de jour. Ce détail du conte Peau d’Âne l’obsédait. Encore
fallait-il décréter de quel jour il s’agissait : un jour parisien, un jour
chinois, et en quelle saison ? Je dispose ici du Catalogue universel
des coloris, taxinomie établie en 1867 par la métaphysicienne Amélie Casus
Belli : une somme indispensable. Pour Proserpine, ce fut un chapeau claque
en dentelle de Calais. Je me suis arraché les cheveux pour conférer à ce
matériau fragile la raideur, mais aussi la capacité d’escamotage que suppose le
chapeau claque. J’ose dire que j’y ai réussi. Séverine, une Sévrienne un peu
sévère, avait la délicatesse d’un Sèvres : j’ai créé pour elle la cape
catalpa, dont l’étoffe avait le bleu subtil et le tombé des fleurs de cet arbre
au printemps. Incarnadine était une fille du feu : cette créature
nervalienne méritait une veste flamme, véritable pyrotechnie d’organdi. Quand
elle la portait, elle m’incendiait. Térébenthine avait écrit une thèse sur
l’hévéa. J’ai fondu un pneu pour en récupérer la substance ductile et réaliser
une ceinture-corselet qui lui conférait un port admirable. Mélusine avait les
yeux et la silhouette d’un serpent : je la complétai d’un fourreau sans
manches, à col roulé, qui descendait jusqu’aux chevilles. J’ai failli apprendre
à jouer de la flûte pour la charmer, quand elle était ainsi vêtue. Albumine,
pour des motifs que je ne crois pas devoir expliquer, fut la raison suffisante
à l’existence d’un chemisier coquille d’œuf au col meringue, en polystyrène
expansé : une véritable fraise. Je suis pour le retour de la fraise
espagnole, il n’y a pas plus seyant. Quant à Digitaline, une beauté vénéneuse,
j’ai inventé pour elle le gant mesureur. De longs gants de taffetas pourpre qui
remontaient au-delà du coude et que j’avais gradués pour illustrer l’adage
latin de Paracelse « Dosis sola facit venenum » : Seule
la dose fait le poison. Pourquoi riez-vous ?


— Le pronostic est imparable : après
moi, votre colocataire s’appellera Margarine et vous dessinerez pour elle un
manchon de pure graisse.


— Vous n’avez pas le sens du sacré.


— Pardonnez-moi, c’est l’excès de vodka.
Alors, vous vous souvenez de toutes vos femmes ?


— Ce ne sont pas mes femmes. Il s’agit des
femmes que j’ai aimées.


— Et qui furent toutes vos colocataires.


— Oui. La colocataire est la femme idéale.
Enfin, presque.


— Ce presque est une macabre litote. Quand
avez-vous commencé à recruter des colocataires, pour les nommer ainsi ?


— Il y a dix-huit ans. J’ai cessé de sortir
il y a vingt ans. Le manque de femmes n’a pas tardé à me tarauder, mais il me
fallait un dispositif. La solution m’est apparue en lisant le journal, ce qui
ne m’arrive pas souvent : il y avait une rubrique « Colocation »
dans les petites annonces. J’ai écarquillé les yeux. Il ne me restait plus qu’à
publier ma petite annonce. Je ne m’attendais pas à un tel succès.


— Vos parents sont morts il y a vingt ans,
n’est-ce pas ?


— Oui. Un tragique accident. Mon père, don
Deodato Nibal y Milcar, adorait cueillir des champignons. Dans la forêt de
Fontainebleau, il avait ramassé un plein panier de lépiotes couronnées qu’il
avait cuisinées lui-même.


— Classique : c’était un champignon
similaire, mais mortel, et vous étiez le seul à n’y avoir pas touché.


— Au contraire, j’en avais mangé plus que mes
parents. Les indulgences m’ont sauvé.


— Je ne comprends pas.


— Je vous l’ai dit : quand je donne de
l’or à mon confesseur, je digère tout. Mon père réprouvait le trafic des
indulgences. Au milieu de la nuit, ma mère s’est plainte de douleurs
d’estomac : les champignons avaient cuit dans du beurre. Mon père, qui ne
se sentait guère mieux, est allé chercher du bicarbonate de soude. Sauf qu’il
s’est trompé : au lieu du bicarbonate, il a pris les nitrates dont il se
servait comme engrais pour ses rosiers. Il a administré une bonne dose de
nitrates à son épouse, puis il a avalé sa part. Quelques minutes plus tard, une
déflagration réveillait la maisonnée : mes parents avaient explosé.


— Pour de vrai ?


— Oui. Un spectacle poignant, ces morceaux de
grands d’Espagne dans le lustre et le ciel de lit. C’est aussi pour cela que
j’ai congédié toute la domesticité. Comment voulez-vous obtenir le respect
d’une valetaille qui a ramassé les débris de votre ascendance ?


Saturnine réfléchit d’un air renfrogné avant de
s’exclamer :


— Je ne vous crois pas. Vous devriez inventer
des mensonges moins énormes. C’est vous qui avez assassiné vos parents !


— Vous êtes folle. Moi qui les adorais, nuire
à mon noble père, à ma sainte mère ?


— Vous n’êtes pas à cela près.


— Arrêtez avec vos fantasmes. Vous m’offensez.
J’ai fait enterrer mes parents dans l’intimité, au cimetière de Charonne. C’est
la dernière fois que j’ai quitté le périmètre de cette demeure.


— Attendez, votre histoire ne tient pas
debout. Vous n’avez pas pu récolter le témoignage de votre père, donc
comment pouvez-vous savoir qu’il voulait ingérer du bicarbonate de soude ?


— En cas de mauvaise digestion, il ne jurait
que par ce produit.


— Vous n’avez aucune preuve qu’il ait voulu
prendre ce bicarbonate et qu’il l’ait confondu avec les nitrates.


— En effet. Mais c’est évident.


— Vous trouvez ?


— Les nitrates étaient placés juste à côté du
bicarbonate, dans un bocal identique.


— Drôle de rangement.


— Non. Les rosiers étaient sur la terrasse
attenante à la salle de bains.


— La police s’est-elle penchée sur cette
affaire ?


— Oui. Elle a conclu à une indigestion.


— Vous ne lui auriez pas versé des
indulgences, à elle aussi ?


— Le sujet ne prête pas à la plaisanterie. À
la mort de mes parents, j’ai su que je ne vivrais pas comme eux. Ils sortaient
et recevaient sans cesse. Je n’en avais ni la capacité, ni le désir. Je me suis
installé dans cette existence autarcique. Mon ambition était de devenir un œuf.


— C’est là que vous avez été rattrapé par
votre obsession des femmes.


— Obsession, le terme est exagéré. Disons
qu’un œuf a besoin d’être couvé.


— Vous avez de ces métaphores.


— Quand j’ai passé la première petite
annonce, quatre jeunes filles se sont présentées.


— Ça vous a donné un sentiment de pouvoir,
ces castings, n’est-ce pas ?


— Je n’ai jamais eu l’impression de choisir.
Comme dans votre cas, il y avait une évidence et il n’y en avait qu’une.
Émeline n’était pas la plus belle, elle était la seule et elle était belle. Je
me permets de vous faire remarquer qu’à l’époque, je n’avais pas cette réputation
sulfureuse et que cela n’a pas empêché la gent féminine d’accourir.


— Moins nombreuse.


— Certes. Je suis tombé amoureux d’Émeline et
elle aussi. Toutes mes colocataires se sont éprises de moi en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, sauf vous. Parfois, je me demande si ce n’est pas
parce que vous êtes belge.


— Honneur à mon pays.


— Ne dit-on pas le « plat
pays » ? N’y a-t-il pas une platitude belge ?


— C’est vous qui dites des platitudes.


— J’ai cru que ce bonheur serait perpétuel.
Émeline était bassoniste. On n’entend jamais le basson sans un autre
instrument. Les femmes, c’est un orchestre. On peut jouir de l’ensemble très
longtemps. Et puis, un jour, on décide d’isoler une concertiste. On scrute et
soudain, on repère la bassoniste tellement plus gracieuse et on décide de ne
plus écouter que sa musique. Même en pleine symphonie, on n’entend plus que le
basson. Bientôt, les violons, le piano et les voix résonnent comme une
cacophonie et on prie la bassoniste de venir exécuter chez soi un solo éternel.


— Et c’est là que vous avez eu l’idée funeste
de la chambre noire ?


— Vous simplifiez.


— En tout cas, les photos, c’est un bobard.
Je ne vous ai jamais vu prendre de photos.


— J’attends l’inspiration.


— Vous n’avez pas les attitudes d’un
photographe. Je vous ai observé. Jamais vous ne cadrez avec vos yeux, jamais
vous ne vous taisez devant une image. Au contraire, vous parlez, vous parlez
inlassablement. Je vous fiche mon billet que vous n’avez jamais touché un
appareil photographique.


— Habile provocation pour que je vous montre
mes clichés.


— Vous ne doutez de rien, vous. On devrait
taxer l’autosatisfaction.


— Oui, l’idée de la chambre noire m’est venue
à cette période. C’est logique. Un célibataire n’en a pas besoin. C’est quand
on s’apprête à partager sa vie avec son amour que la nécessité apparaît. Je
crois savoir que vous n’avez jamais aimé ; à plus forte raison, vous
n’avez pas l’expérience de la cohabitation amoureuse. Eh bien, ce n’est pas si
simple.


— Quand la chaumière comporte trente pièces
comme ici, ce doit être un peu plus facile, non ?


— L’ambiguïté n’en est que plus grande. Où
commence son territoire, où s’arrête celui de l’autre ? Il y a une
géographie amoureuse qui vaut les cartographies guerrières. Il me semble que
dans un studio, la menace de crise est si puissante que le couple fait d’emblée
plus d’efforts : c’est une question de vie ou de mort.


— Avec vous surtout, c’est une question de
vie ou de mort. Vous avez prouvé que cela dépendait du caractère et non de
la superficie.


— Vous verrez quand cela vous arrivera. On
croit que l’amour est fusionnel. Sous le même toit, il le devient beaucoup
moins.


— C’est de votre faute. Si vous n’aviez pas
sottement décidé de ne plus sortir de chez vous, vous n’auriez pas trouvé
l’autre si encombrant.


— J’admire votre ton ex cathedra pour évoquer
un sujet qui vous est étranger. Ne pensez-vous pas que tout être humain a droit
à sa chambre noire ?


— Ce qui me choque, c’est d’en faire une
menace.


— Tout droit implique une sanction en cas
d’infraction. C’est ainsi.


— Une sanction qui ne soit pas
disproportionnée. Dans votre système, la sanction est bien pire que le crime.


— Ce n’est pas de mon fait.


— Voilà pourquoi je refuse d’avoir cette
conversation avec vous. Je finirais par croire en la génétique : vous êtes
d’une mauvaise foi carthaginoise. Si vous n’êtes pas responsable, qui
l’est ?


— Celle qui transgresse l’interdit.


— Réponse odieuse. Inhumaine.


— Réponse aristocratique.


— Votre attitude me rappelle celle d’une
bande d’agriculteurs belges, il y a quelques années. Des enfants, lors d’un
jeu, avaient saccagé un champ de maïs. Furieux, les fermiers leur avaient tiré
dessus à la carabine, blessant grièvement plusieurs gosses. Aux informations
télévisées, un journaliste avait interviewé des cultivateurs de la
région : « N’est-il pas scandaleux de tirer sur des
enfants ? » Chaque fermier avait répondu : « Fallait pas
aller dans le maïs. » Votre attitude n’a rien d’aristocratique, c’est la
logique des abrutis.


— La télévision belge m’a l’air bien
divertissante.


— Je ne supporte pas vos échappatoires. Je
vais me coucher.


Saturnine partit sans entendre ce que marmonnait
Don Elemirio :


— Vous ne supportez pas mes échappatoires,
mais c’est vous qui fuyez. Et comment pouvez-vous comparer mes secrets à du
maïs ? Enfin, ma victoire de ce soir, c’est que vous portiez la jupe. Même
si cela n’a sûrement pas pour vous le sens que cela a pour moi.
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Tomber amoureux est le phénomène le plus mystérieux
de l’univers. Ceux qui aiment au premier regard vivent la version la moins
inexplicable du miracle : s’ils n’aimaient pas auparavant, c’était parce
qu’ils ignoraient l’existence de l’autre.


Le coup de foudre à retardement est le plus
gigantesque défi à la raison. Don Elemirio s’éprit de Saturnine quand il la
découvrit sensible à l’alliage du jaune et de l’or. On peut comprendre
l’irritation de la jeune femme : l’aimer pour cela ? Pour le coup,
l’Espagnol n’y était pour rien. Les causalités amoureuses sont byzantines.


Saturnine rejoignit ses appartements et enleva sa
jupe. C’est alors qu’elle remarqua la doublure du vêtement : don Elemirio
avait choisi une étoffe jaune d’une délicatesse sans exemple. Elle se rappela
son propos sur le jaune et l’or, et bien malgré elle, quelque chose grippa sa
mécanique.


Elle s’assit sur le lit et caressa la doublure.
Une transe d’une subtilité déchirante s’empara d’elle. Elle retourna la jupe de
manière à faire rendre gorge à ce jaune. L’habit écorché montra ses tripes
sublimes. La douceur de ce tissu exaspéra les mains, puis les joues, de l’éberluée.


À observer le travail du couturier, le point
témoignait d’un équilibre idéal entre maîtrise et émotion. La jupe était
parfaitement doublée, mais il était facile de déterminer des zones de trouble à
la courbe de la hanche, au creux de la taille. La jeune femme se souvint de
l’impression d’étreinte qu’elle avait éprouvée en refermant le vêtement sur son
corps, quelques heures plus tôt. Existait-il un chamanisme de la machine à
coudre ?


Désespérée, elle rangea le cadeau dans la penderie
et décida de ne plus y penser. Elle se coucha, éteignit et ne pensa qu’à cela.
« Quel raffinement, quelle sensibilité, quelle attention ! »
s’attendrit-elle. La seconde suivante, elle se chapitrait : « Jamais
je ne l’ai méprisé autant que ce soir ! Je lui ai rivé son clou, avec le
champ de maïs ! Comme s’il y avait quoi que ce soit d’aristocratique à
zigouiller ces pauvres femmes, dont l’unique crime était la curiosité envers un
homme qu’elles avaient été assez bêtes pour aimer ! »


La nuit entière, Saturnine pensa en partie double,
afin de se donner l’illusion de peser le pour et le contre, de maîtriser la
situation. Quand on tombe amoureux, on négocie après coup avec soi-même,
histoire de voir si on s’autorise cette absurdité. La jeune femme avait eu la
malchance de s’éprendre d’un type franchement louche : la négociation fut
donc houleuse – et inutile.


C’était fait.


 


Le lendemain matin, Saturnine n’ignorait plus rien
de la gravité de son mal. Elle s’était surestimée en s’imaginant qu’elle ne
risquait rien à côtoyer cet homme au quotidien. « Je suis une idiote comme
les autres », enrageait-elle.


Elle ne cessait de ruminer cet accident. « Je
ne porterai plus jamais cette jupe », se jura-t-elle dans le métro. À
l’École du Louvre, elle enguirlanda un étudiant qui fumait.


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda le
garçon.


— C’est interdit.


— Et alors ? Vous m’avez vu cent fois
une cigarette à la main.


— C’est la fois de trop.


Elle se détesta d’être à ce point irritable. De
retour dans ses appartements, elle se jeta sur le lit et essaya d’y voir clair.
Elle ne voulait plus penser : elle y avait passé des heures, en vain.
Après cette nuit blanche, ses yeux se fermèrent et la jeune femme sombra dans
une inconscience pleine de phrases : « La mort n’est pas une
disparition », « D’où tirez-vous que je les châtie ? »,
« Je suis doux comme un agneau », « Je suis inoffensif ».


Elle souleva les paupières et se parla à haute
voix : « C’est vrai que je n’ai pas peur de lui. Et si j’avais
raison ? »


Soudain, elle se redressa, les yeux
écarquillés : « Il ne les a pas tuées ! Les colocataires
ont disparu, ça les regarde, sans doute ne sait-il pas où elles sont !
Elles sont allées dans la chambre noire, elles l’ont déçu, mais il ne les a pas
punies. C’est son mépris qui les a amenées à s’en aller. »


Toutes les conversations qu’ils avaient eues
défilèrent. Même le sinistre « Si vous entriez dans cette chambre, je le
saurais et il vous en cuirait » n’était pas une menace, mais un
avertissement. Et si cette transgression leur avait porté malheur, don Elemirio
n’y était pour rien. Que pouvait-il donc y avoir dans cette satanée chambre
noire ? En tout cas, pas les huit cadavres, contrairement à ce qu’elle
n’avait pas cessé de penser. Sans doute un secret terrifiant. Pourquoi
l’Espagnol n’aurait-il pas le droit d’avoir un secret terrifiant ?


Saturnine se demanda s’il était possible de cacher
un secret terrifiant sans être coupable. Il lui parut que oui. Par exemple, il
aurait pu y conserver les preuves d’une atroce agression qu’il aurait subie. Ou
alors, il aurait créé une œuvre d’art d’un goût abject, mais indispensable à
son équilibre mental. Son imagination ne lui permettait pas de dénombrer toutes
les hypothèses.


Combien de fois don Elemirio n’avait-il pas tenté
de lui expliquer son innocence ? Elle n’avait jamais voulu l’entendre.
Elle lui avait imposé le silence, elle l’avait injurié, elle avait médit de lui
sans aucune preuve, et lui, il ne s’était pas même énervé d’être ainsi
calomnié.


Saturnine en conclut qu’elle était amoureuse d’un
malade mental, d’un homme infatué, d’un être parfaitement biscornu, mais pas
d’un assassin. Et elle en éprouva, au-delà du soulagement, une joie inconnue.


« Garde la tête froide, songeait-elle. Tu
passes d’un extrême à l’autre. S’il y a présomption d’innocence, il n’y a pas de
certitude non plus. La seule vérité, c’est que tu ne sais pas à qui tu as
affaire et que la prudence s’impose. »


Par où l’on voit que don Elemirio avait au moins
raison sur un point : Saturnine était placée sous l’égide d’Athéna.
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Quand on l’appela pour dîner, la jeune femme
s’efforça d’arriver d’un pas paisible, veillant à paraître sous un jour
naturel. Don Elemirio la regarda d’une façon qui, pour la première fois, ne lui
sembla pas insolite.


— Vous ne portez pas votre jupe,
aujourd’hui ?


— Pas tous les soirs, quand même,
répondit-elle sèchement.


« Tu n’es pas forcée d’être à ce point
désagréable », se chapitra-t-elle.


— Choisissez le champagne. Vous êtes chez
vous.


Elle ouvrit le frigo consacré et lut les
étiquettes avec intérêt.


— Taittinger-Comtes de Champagne,
annonça-t-elle. Je débouche ?


— Je vous en prie.


Elle remplit les flûtes habituelles et vit combien
leur cristal resplendissait. Ils portèrent leur toast habituel et
goûtèrent.


— C’est mon préféré ! s’exclama-t-il.


Elle trouva ce champagne étonnant, mais un peu
agressif. Elle tut cet avis, dans l’idée qu’un bémol aurait mouché
l’enthousiasme de l’Espagnol.


— J’ai préparé de la zarzuela, dit-il.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Pour simplifier, c’est de la paella sans le
riz. Normalement, on y met beaucoup de homard, mais comme nous en avons mangé
par deux fois il y a peu, j’ai remplacé cet ingrédient par des asperges.


— Je ne vois pas le rapport.


— Il n’y en a pas. C’est pour souligner
l’absurdité du verbe « remplacer ». Le concept de remplacement est à
la base du désastre de l’humanité. Regardez Job.


— Je ne vois toujours pas le rapport.


— Je vous sers généreusement, parce que j’ai
remarqué que contrairement à la plupart des femmes, vous n’affectiez pas
d’avoir un appétit lilliputien.


Saturnine, qui venait de tomber amoureuse, n’avait
guère faim, mais décida de cacher ce symptôme.


— Vous me parliez de Job.


— Oui. Dieu lui enlève sa femme et ses
enfants. Job commence par se révolter, puis il comprend que rien ne lui est dû
et il déclare : « Loué soit le Seigneur. » Quand Dieu estime que
Job a assez souffert, il lui rend non pas sa femme et ses enfants, mais une
femme et des enfants. À aucun moment, Job ne se plaint : il accepte le
remplacement. Par où l’on voit que l’humanité, c’était déjà n’importe quoi.


— Vous qui êtes catholique jusqu’aux dents,
comment tolérez-vous qu’il y ait de telles atrocités dans la Bible ?


— C’est un livre réaliste. J’apprécie que
notre texte sacré ne nourrisse aucune illusion sur la nature humaine.


— Et qu’il vous montre que Dieu est un
salaud, cela ne vous dérange pas ?


— Je ne l’interprète pas ainsi. Pour moi,
Dieu éprouve Job. C’est Job qui est un jean-foutre d’accepter le remplacement.


— Non. Job a peur, il constate que Dieu est
un grand pervers, il n’ose pas protester. Il se dit que s’il se plaint, Dieu va
encore sévir. De plus, je trouve révoltant que Dieu éprouve sa créature.


— On éprouve ceux qu’on aime.


— Non. On protège ceux qu’on aime.


— C’est de l’amour maternel, cela. C’est bon
pour les enfants. Dieu s’adresse à une humanité adulte.


— Ah bon ? Alors, pourquoi Dieu se
conduit-il de manière si infantile ? Il est susceptible, capricieux et
revanchard.


— Dans l’Ancien Testament. Dans le Nouveau,
il est admirable.


— Jésus l’est. Dieu le fait crucifier.


— Les hommes le crucifient.


— Dieu considère que c’est le prix à payer
pour le rachat des péchés. C’est un salaud et un boutiquier.


— Vous devriez arrêter de blasphémer.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que je
risque ?


— Vous offensez Dieu.


— Il m’offense aussi. S’il m’a créée à son image,
j’ai les mêmes droits que lui. Ce n’est pas vous qui me contredirez. Vous vous
qualifiez de Dieu.


— Uniquement quand j’aime.


Là, Saturnine ne pouvait rien répondre. Elle
bifurqua :


— Votre zarzuela, c’est trop bon. Je ne sais
pas ce que ça donne avec le homard, mais avec les asperges, c’est formidable.


— C’est parce que je refuse le concept de
remplacement. Regardez : je suis tombé amoureux de vous. Vous êtes ma
neuvième colocataire. Vous ne remplacez pas les huit femmes qui vous ont
précédée. Je continue de les aimer. À chaque fois, l’amour est neuf. Il
faudrait un verbe nouveau à chaque fois. Pourtant, le verbe « aimer »
convient, car il y a une tension commune à toutes les amours, que ce verbe est
seul à exprimer.


Saturnine l’entendait décrire son propre état sans
ciller.


— Auparavant, du temps où vos parents étaient
en vie, avez-vous aimé ?


— Des ébauches. Le petit garçon, quand
j’avais six ans, auquel j’avais offert l’argenterie familiale. Des flammes de
cette espèce. Je le répète, il a fallu les colocataires pour que je découvre
l’amour, le vrai. À se demander comment procèdent les autres. La colocation est
sur ce point le schéma idéal, pour moi du moins.


— Du vivant de votre père, auriez-vous pu
instituer cela ?


— Difficile. À supposer qu’il m’y ait
autorisé, je n’aurais sans doute pas osé. Il faut reconnaître que les parents
sont l’instance la plus anti-érotique du monde.


Saturnine pensait que de telles considérations
rendaient Elemirio de plus en plus suspect et constatait avec dépit qu’elle cherchait
désormais à l’innocenter.


— Je n’ai pas choisi l’asperge au hasard, dit
don Elemirio. Vous ressemblez à une asperge. Vous êtes longue et mince, votre
parfum n’en évoque aucun autre, et rien sur terre n’égale l’excellence de votre
tête.


Le compliment, qui l’aurait exaspérée la veille,
la troubla. Qu’il était odieux d’être amoureuse ! Elle se sentait à vif, à
la merci de tout. Quelle poisse ! Elle se réfugia dans la flûte de
champagne, en espérant que le vin ne diminuerait pas davantage ses défenses naturelles.


— Vous parlez peu, ce soir, dit-il.


— Je n’ai aucune conversation, je vous en
avais averti. Ce n’est pas grave. Vous, comme toujours, vous parlez pour
quatre.


— Uniquement quand j’aime. « C’est par
l’abondance du cœur que la bouche parle », est-il écrit dans la Bible.


Saturnine le comprenait parfaitement. Si elle
n’avait pas dû dissimuler, elle sentait qu’elle aurait été comme lui : il
lui aurait suffi d’ouvrir les vannes et les mots auraient afflué sans fin.
« Quand j’aurai la preuve de son innocence, je parlerai », se
dit-elle. En quoi pourrait consister cette preuve ? Elle n’en avait aucune
idée.


— Comment vous êtes-vous consolé de la…
disparition de ces huit femmes que vous aimiez ? demanda-t-elle.


— Quand vous m’avez rencontré, avez-vous
trouvé que j’avais l’air consolé ? Voici ma réponse : je ne me suis
jamais consolé.


— Là, vous avez l’air consolé.


— Je ne le suis pas. Je vous aime, ce qui
réquisitionne toute mon énergie au présent de l’indicatif. Cela occulte ma
mélancolie sans l’effacer.


— C’est triste.


— Non. Je me réjouis que ces amours ne
m’aient pas laissé indemne. Je chéris ces séquelles. Non seulement elles ne
m’empêchent pas d’aimer à nouveau, mais elles nourrissent mon amour pour vous.
C’est la grâce du deuil.


Le mot « deuil » la frappa. L’instant
d’après, elle songea que l’usage d’un tel terme n’impliquait pas forcément la
mort. Il suffirait qu’elle lui pose la question et il lui expliquerait.
Avant, elle refusait de la lui poser parce qu’elle le croyait coupable.
Maintenant, elle ne la lui posait pas parce qu’elle désirait trop son
innocence.


— Êtes-vous un menteur ?


— Je ne mens jamais, dit-il aussitôt.


— Désolante réponse. Désormais, si je décèle
la moindre divergence entre vos paroles et vos actes, je ne vous croirai plus.


— C’est la vérité, je ne mens jamais.


— Allons. On ment sans même s’en apercevoir.
Inutile d’être un menteur pour mentir. Il m’est arrivé tant de fois, par
exemple, de dire que j’avais bien dormi quand je n’avais pas fermé l’œil de la
nuit. Je ne voulais pas mentir, je voulais qu’on me fiche la paix, je voulais
qu’on ne me plaigne pas. Tout le monde ment de cette manière.


— Comme c’est curieux. Pas moi.


— Vous ne m’aidez pas. Comment vais-je faire,
à présent, pour vous croire ?


— La question est réglée depuis longtemps.
Vous ne me croyez pas.


— Détrompez-vous. Depuis cette nuit, j’ai
décidé de vous croire.


« Voilà. Je me suis déclarée. On parie
combien qu’il ne va pas le remarquer ? »


Il la considéra et se tut anormalement longtemps
avant de dire :


— Merci. Que s’est-il passé, cette
nuit ?


— J’ai vu la doublure de la jupe que vous
m’avez confectionnée.


Il sourit.


— Vous n’imaginez pas le travail que cela
représente.


— La couture…


— Non, la couleur. Dire « une doublure
jaune », cela revient à dire « une belle fille » : cela n’a
aucune signification. La beauté est un concept aussi ambigu que le jaune.


— Vous disposez de ce catalogue du XIXe siècle
dont vous m’avez parlé.


— La taxinomie de Casus Belli présente, selon
moi, une lacune pour le jaune. C’est la couleur la plus subtile, sans doute
parce que c’est celle qui se rapproche le plus de l’or. Amélie Casus Belli
distingue 86 jaunes, tous nommés.


— Vous n’y avez pas trouvé votre
bonheur ?


— Trois jaunes y sont presque : le jaune
banane, le jaune d’œuf, le jaune renoncule.


— Les avez-vous mélangés ?


— C’est l’illusion des ignorants, de croire
que mêler trois approximations va donner l’idéal. Les mélanges de couleurs
aboutissent toujours à d’horribles purées. Il n’y a rien de plus divin que la
pureté d’un coloris. Pour vous, j’ai inventé le 87e jaune,
celui de votre doublure. Je l’ai créé par ce procédé mathématique appelé
asymptote. Une couleur est une courbe, l’asymptote est la droite qui s’en
rapproche le plus. C’est ainsi que dans mon nuancier intime, j’ai forgé le jaune
asymptotique. Un tel jaune relève de la métaphysique : c’est un miracle
que j’ai réussi à fixer. La diaprure de l’acétate se prêtait à la
matérialisation de ce jaune.


« J’aurais dû parier, pensa Saturnine. Il n’a
rien compris. Il s’emballe sur son jaune comme un furieux. »


— C’est fascinant, dit-elle poliment.


— N’est-ce pas ? Savez-vous que le jaune
est la couleur de la princesse de Clèves ?


— Vous lisez aussi les classiques
français ? arriva-t-elle à murmurer pour ne pas déchoir du rôle qu’elle
tenait.


— Seulement ceux dont les héros revêtent la
fraise, symbole du génie espagnol. Bref, le duc de Nemours porte les couleurs
de la princesse de Clèves, et c’est ainsi qu’elle se sait aimée de lui. Plus
loin, Nemours l’observe, dans sa chambre, en train de nouer des rubans de ce
même jaune autour de la canne qu’elle lui a subtilisée. Ce qui est formidable,
c’est qu’il trouve aussitôt la traduction exacte de son comportement :
elle est amoureuse de lui. Je suis persuadé qu’il s’agit du jaune asymptotique
que je viens de réinventer.


« Peut-être a-t-il compris,
finalement », pensa-t-elle.


— Vous n’êtes pas si différente, à votre
manière, de la princesse de Clèves, conclut-il.


Le terrain était miné. Saturnine prétexta la
fatigue pour filer à l’anglaise.
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La nuit précédente avait été blanche. Par réaction,
celle-ci fut noire : la jeune femme sombra dans le sommeil comme dans un
puits. Au matin, elle se sentit mieux disposée à raisonner.


« Hier soir, il a été aussi suspect qu’on
peut l’être. Je dois adopter son système de références, sinon je ne comprendrai
jamais rien à son comportement », songea-t-elle.


Quand elle eut terminé de donner ses cours, elle
rentra chez Nibal y Milcar et se promena dans chaque pièce autorisée, en
observant les moindres détails. Elle en tira une insatisfaction si profonde
qu’elle ne put se retenir de frapper à la porte de la chambre de don Elemirio.


Elle trouva l’Espagnol en train de jouer au chef
d’orchestre, alors qu’il n’y avait aucune musique. « Complètement
timbré », pensa-t-elle. Il ne s’interrompit pas et la laissa examiner
soigneusement les recoins, la salle de bains, l’intérieur des armoires.


 


Le soir, au dîner, il dit :


— Il m’a semblé vous apercevoir cet
après-midi.


— Oui. J’ai visité toutes les pièces de cette
demeure. J’y ai vu des armures en or, une collection de fraises, des incunables
chimériques. Hélas, je n’ai pas trouvé ce que je cherchais.


— Goûtez-moi ce plat de mon invention :
l’anguille sous roche.


Elle se servit sans commentaire.


— Vous ne mentez jamais, dit-elle. Vous êtes
donc réellement photographe. J’essaie de réfléchir avec votre cerveau, ce n’est
pas facile. Si j’étais photographe et si j’avais aimé passionnément huit
femmes, je les aurais photographiées. Or je n’ai pas vu l’ombre d’une photo de
femme dans ce logis, ni d’ailleurs aucune photo.


— Elles sont dans la chambre noire,
répondit-il.


— Une chambre noire, c’est le lieu où l’on
développe les photos.


— C’est aussi là que je les expose.


— Vous avez interdit l’accès à cette chambre.


— N’est-ce pas ma plus grande vertu ?
Quoi de plus assommant que ces photographes qui tiennent absolument à vous
montrer leurs œuvres ? Si encore ils appelaient cela ainsi. Mais non, ils
ne veulent pas montrer leurs œuvres, ils veulent partager leur travail. C’est
insupportable.


— J’aimerais voir des photos prises par vous.


— Je viens de vous dire que c’était
impossible.


— N’avez-vous jamais photographié autre
chose ?


— Quelle idée ! Non, bien sûr.


— Pour vous exercer ?


— Quoi de plus vulgaire que la notion de
brouillon ? Je suis fier d’avoir pris exactement huit photos dans ma vie.


— Une photo par femme ? Pas plus ?


— Surtout pas. La vraie preuve d’amour ne
consiste pas à multiplier les images, mais à en créer une seule, parfaite.


— Une femme a tant de visages. J’imagine
qu’une femme aimée en a encore plus. Comment choisir un visage parmi tant
d’autres ?


— Le choix s’impose à qui sait attendre.


— Vous êtes bien mystérieux. Mon tour
viendra, n’est-ce pas ?


Don Elemirio frémit.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous me répétez à tout bout de champ que
vous m’aimez. Donc, vous allez me photographier. Votre méthode de travail, je
finirai forcément par la connaître.


Silence.


— Ça ne vous frustre pas, de ne pas les
montrer, ces photos ?


— Si cela me frustrait, je ne les cacherais
pas, et vous savez que le mauvais moment, en société, c’est quand on sort
l’album de famille.


— Parce que les photos sont trop nombreuses.
Avec vous, il n’y en aurait que huit.


— Huit occasions d’entendre des bêtises.


— Et si j’avais l’œil idéal ?


— Quand vous l’auriez, cela ne m’apporterait
rien.


— Si : un regard extérieur sur votre
œuvre. Ne pensez-vous pas que tout artiste en a besoin ?


— Non. Et surtout pas un photographe. C’est
l’art auquel le secret convient le mieux. Un musicien ou un chorégraphe
souffrirait, je crois, de ne pas partager sa création. Un écrivain aime qu’on
lui parle de ses textes. Le photographe ne jouit jamais autant que de son
propre regard.


— Quelle conception autiste de la
photographie !


— Tous les photographes sont autistes. S’ils
en étaient conscients, ils nous épargneraient bien des vernissages.


Saturnine cessa de manger et réfléchit.


— Si l’interdit de la chambre noire concerne
ces huit clichés, ma question est celle-ci : la punition consiste-t-elle à
voir les photos ?


— Voir les photos d’autrui est toujours une
punition.


— Cessez de vous réfugier dans des
généralités. Je veux savoir si la menace est extérieure à la photo ou si elle
est la photo en elle-même.


— Vous parlez un langage incompréhensible.
Vous voulez devenir critique d’art ?


— Je suis sûre que vous voyez où je veux en
venir.


— Vous me surestimez : je pratique la
photographie de manière instinctive. Je sais quelle émotion je veux me donner à
moi-même.


— Allez-vous souvent contempler votre œuvre
dans la chambre noire ?


— Non.


— Personne ne les voit, alors, ces
photos !


— Qui vous dit qu’une photo souhaite être
vue ?


— Tant que vous y êtes, allez jusqu’au bout
et ne les développez pas.


— Plus d’un grand photographe a déjà appliqué
cette théorie. Comment s’appelait ce Catalan qui disait : « Je sais
que l’image est dans la boîte et je l’ai tellement préméditée que je n’ai pas
besoin de la voir pour savoir comment elle est » ?


— Un précurseur du numérique, en somme.


— Je ne comprends pas.


— Vous n’avez jamais entendu parler de photo
numérique ?


— Qu’est-ce donc ?


— Après tout, vous vivez très bien cette
ignorance. Possédez-vous un ordinateur ?


— Non.


— Un téléphone cellulaire ?


— Pour quoi faire ? Je ne sors jamais.


— Vous écoutez la musique sur quel
support ?


— La collection de 33-tours des Nibal y
Milcar est en parfait état.


— Notez que ça revient à la mode.
Regardez-vous des DVD ?


— Mes parents avaient un téléviseur. Je l’ai
conservé. L’appareil est un support idéal pour ma collection de Vierges de
Salamanque.


— Quel rapport entre les DVD et la
télévision ?


— En faudrait-il un ?


— Très juste. Jusqu’où pourrais-je jouer à ce
petit jeu avec vous ?


— Je n’ai plus mis le nez dehors depuis 1991.
Vous pouvez remonter jusque-là, je crois.


— En 1991, et même avant, beaucoup de gens
avaient un ordinateur.


— La grandesse s’en passe.


— La grandesse est analogique. Mais ces
femmes qui ont partagé votre vie ces vingt dernières années, elles recouraient
aux technologies modernes ?


— Je ne leur interdisais pas.


— N’ont-elles pas cherché à vous
initier ?


— Peut-être. Je ne m’en suis pas rendu
compte.


— Qu’avez-vous comme appareil
photographique ?


— Un Hasselblad. J’ai un stock de pellicules
supérieur à ma consommation.


— Le temps de pose est long, non, avec cet
appareil ? Pas facile, pour un portrait.


— En effet. Mais en huit séances, j’ai
progressé.


Saturnine fut prise d’une quinte de toux qui finit
en hoquet.


— Vous n’avez fait que huit séances dans
votre existence ? Vous n’avez pris que huit photos ?


— Je n’ai appuyé sur le déclencheur que huit
fois.


— Moi qui suis nulle en photo, j’ai appuyé
sur le déclencheur beaucoup plus souvent.


— C’est peut-être pour cela que vous êtes
nulle en photo. Vous n’avez pas pris conscience de l’impact de ce geste. Quelle
que soit la discipline, le meilleur moteur est l’ascèse. À celui qui veut
écrire, offrez peu de papier. Au cuisinier en herbe, proposez trois
ingrédients. Aujourd’hui, les débutants de tout poil reçoivent une débauche de
moyens. Cela ne leur rend pas service.


— Huit femmes, ce n’est pas si peu.


— Pour l’amour ou pour la photographie ?


— Laquelle de ces deux disciplines vous
importe-t-elle davantage ?


— Je les différencie à peine. Le but de
l’amour me semble d’aboutir à une photo, une seule, absolue, de la femme aimée.
Et le but de la photographie est de révéler l’amour que l’on éprouve en une
seule image.


— Vous me donnez de plus en plus envie de les
voir, ces huit photos.


— Vous ne les verrez pas.


— Vous m’aimez. Vous me photographierez. Au
moins, je saurai comment vous procédez.


Saturnine trouva à son hôte un air évasif mais
continua :


— Quand j’étais petite, j’ai reçu un
Polaroïd. C’est l’appareil dont je me suis le plus servie. Quel plaisir !


— C’est étrange que vous m’en parliez, dit
don Elemirio qui semblait très ému. Ma mère me photographiait avec un Polaroïd.
Elle me laissait arracher le cliché qui jaillissait du boîtier et, ensemble,
nous regardions apparaître l’image. Je ne connais rien de plus mystérieux que
ce passage du néant au visage. Je tremblais dans l’entre-deux : soudain,
on voyait surgir quelqu’un sur la photo. J’y voyais la matérialisation de la
théorie catholique des limbes. Cette figure d’enfant qui prenait trait, c’était
moi, au sortir des limbes.


— Le Polaroïd au service des dogmes
chrétiens, c’est vous tout craché. Et le Hasselblad, quel dogme
illustre-t-il ?


— L’immortalité de l’âme, répondit-il comme
une évidence. Et la résurrection des corps.
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Saturnine se réveilla au milieu de la nuit. Comment
avait-elle pu laisser passer de telles paroles sans réagir ? Maintenant,
son esprit se mettait à bouillonner. Elle ne pourrait attendre l’heure du dîner
pour questionner don Elemirio.


« Après tout, je sais où est sa chambre,
pensa-t-elle. Qu’est-ce qui m’empêche d’y aller ? Ce serait un autre
homme, j’aurais peur qu’il n’en profite. Lui, ça n’a pas l’air d’être sa
méthode. »


Ce n’était pas un projet sans danger, mais si elle
ne le tentait pas, elle était sûre de devenir folle avant le matin. Le risque
en valait la chandelle. Elle revêtit un kimono par-dessus sa nuisette et
déambula dans les couloirs obscurs. Son cœur battit très fort quand elle entra
dans les appartements de l’Espagnol.


Il dormait sur le dos, les mains jointes sur la
poitrine. Cette position de gisant accentuait la sérénité de ses traits. Il
n’avait pas la bouche ouverte. Par conséquent, le sommeil ne lui donnait pas
l’expression stupide du dormeur lambda. Pour la première fois, Saturnine le
trouva beau. Mais elle n’était pas venue pour s’attendrir et l’éveilla sans
douceur.


Il alluma et s’assit dans son lit. Elle vit qu’il
portait une chemise de nuit blanche, comme les hommes du passé.


Ahuri, il regarda la pendule.


— Que faites-vous dans ma chambre à
2 heures du matin ? Savez-vous qu’avec tout autre homme que moi, une
telle attitude vous exposerait à un grave danger ?


— Avec vous, cela m’expose à un danger très
différent, je pense. Hier soir, à table, vous avez parlé de résurrection des
corps. Cela signifie-t-il qu’au paradis, on revit dans le corps de sa
jeunesse ?


— Vous me réveillez au milieu de la nuit pour
parler de dogmes chrétiens ?


— Répondez.


— Oui, on peut dire cela de cette manière.


— Or, pour ressusciter, il faut mourir ?


— Bien sûr.


Saturnine se laissa tomber sur un fauteuil et
soupira :


— Vous reconnaissez que ces huit femmes sont
mortes.


— L’ai-je caché ?


— Il y avait une ambiguïté. On a parlé de
disparitions ?


— Vous m’auriez posé la question, je vous
aurais répondu.


Elle brandit un grand couteau à viande qu’elle
avait eu la sagesse de prendre dans la cuisine.


— Ne déballez pas toute la vérité, sinon je
n’hésiterai pas à m’en servir.


— Quelle personne singulière !
D’habitude, on menace les gens d’une arme pour les contraindre à parler. Vous,
c’est le contraire. Mais si vous ne vouliez rien savoir, pourquoi
m’éveillez-vous à 2 heures du matin ?


— Je voulais savoir si ces femmes étaient
mortes.


— Vous semblez très affectée.
Qu’espériez-vous ?


— J’espérais qu’elles avaient vu dans la
pièce interdite une chose insoutenable. J’espérais qu’elles avaient choisi de
disparaître pour ce motif.


— Il y a du vrai dans ce que vous avez dit.


— Mais tout ne l’est pas, n’est-ce pas ?


— En effet.


Saturnine prit son visage dans ses mains. Le
contact de la lame sur la joue la ramena à la macabre réalité.


— Donc, vous n’êtes pas innocent.


— Vous souhaitiez que je le sois ? Je
vous remercie.


Il eut un sourire merveilleux. Saturnine le
détesta.


— L’unique possibilité d’innocence qu’il vous
reste, c’est si ces femmes se sont suicidées.


— Le suicide est un crime ! protesta don
Elemirio.


— Peut-être. Mais ce ne serait pas le vôtre.


— Je ne peux pas vous laisser accuser de
crime ces huit femmes que je n’ai jamais cessé d’aimer.


— Ça vous va bien de les défendre !
s’offusqua-t-elle.


— Sauver la réputation des femmes que l’on a
tuées, c’est une question de principe. À cause de moi, elles ne sont plus là
pour se justifier.


— J’ai voulu que vous ne soyez pas un
assassin. Je suis une idiote dans le style d’aujourd’hui. Récemment, un
best-seller mondial a prétendu qu’il y avait des vampires gentils et innocents.
Les gens ne sont jamais aussi contents, désormais, que quand on leur affirme
que le mal n’existe pas. Mais non, les méchants ne sont pas de vrais méchants,
le bien les séduit, eux aussi. Quelle espèce de crétins abâtardis sommes-nous
devenus pour gober et aimer ces théories à la noix ? J’ai failli marcher,
comme les autres.


— Au moins aviez-vous un noble motif pour
vous illusionner de la sorte.


— Vous appelez ça un noble motif ?
dit-elle rageusement.


— Aimer quelqu’un, c’est toujours noble.


— Arrêtez avec vos âneries !


— On peut aimer le mal, voilà tout.


— Taisez-vous ! dit-elle en brandissant
le couteau.


— Du reste, affirmer que je suis le mal,
c’est exagéré.


Saturnine s’avança jusqu’au lit et pointa la lame
sur sa gorge.


— Je vous ordonne de vous taire !


— Est-ce ma faute si votre comportement m’excite
à ce point ?


— Contentez-vous de répondre quand je vous
interroge.


— Que voulez-vous savoir et que préférez-vous
ignorer ?


Pour bien lui prouver qu’elle ne plaisantait pas,
la jeune femme lui entailla légèrement la tempe et lui montra le sang sur la lame.
Don Elemirio, fasciné, murmura :


— Carmin et argenté : le deuxième
alliage de couleurs dans l’ordre de mes préférences.


Excédée, Saturnine s’assit sur le lit, sans lâcher
l’arme maculée.


— On dirait que vous m’avez fait perdre mon
pucelage, remarqua-t-il.


— Vous mentez. Vous ne les avez pas tuées.
Vous en êtes incapable.


— Tout le monde est capable de tuer.


— Vous n’avez jamais vu de sang sur un
couteau, c’est clair.


— Je ne pouvais pas les abîmer. Il fallait
qu’elles soient intactes pour la photo.


— Vous les avez photographiées mortes ?


— Photographier une vivante, c’est trop
difficile, cela bouge sans cesse.


— C’est pour ça que la lenteur du Hasselblad
ne vous posait aucun problème.


— Comme quoi, il existe une solution à toutes
les difficultés techniques.


Saturnine fronçait les sourcils en tambourinant de
la lame sur les draps en lin blanc.


— Quel est l’intérêt de photographier une
morte ?


— Le rôle de l’art est de compléter la nature
et le rôle de la nature est d’imiter l’art. La mort est la fonction que la
nature a inventée dans le but d’imiter la photographie. Et les hommes ont
inventé la photographie pour capter ce formidable arrêt sur image qu’est
l’instant du trépas. À se demander quel sens pouvait avoir la mort avant
Nicéphore Niepce.


— Je comprends pourquoi je ne voulais pas de
vos aveux. Vous y mettez une telle complaisance ! Comment les avez-vous
tuées ?


— Il y a un mécanisme dans la chambre noire
qu’il faut bloquer avant d’y entrer. Si on ne le bloque pas, la porte se
referme et un compresseur se met en marche qui diminue la température ambiante
jusqu’à moins 5 degrés.


— Elles sont mortes de froid ! Vous êtes
d’une cruauté abominable.


— Le meurtre n’est pas un acte gentil. Je
suis désolé. L’hypothermie n’abîme pas les corps.


— Quel narcissisme ! Punir de mort le
fait d’avoir vu vos photos !


— Je trouve beaucoup plus narcissique de
montrer ses photos.


— Vous rendez-vous compte du supplice que
vous avez infligé à celles dont vous étiez soi-disant amoureux ? Qu’est-ce
qui peut être pire que mourir de froid ?


— Ces femmes prétendaient m’aimer, elles
aussi. Viole-t-on le secret de qui l’on aime ? Et même quand on n’aime
pas ! Le secret ne mérite-t-il pas le respect ?


— Vous n’êtes pas respectable.


— Mon secret l’est. Tout secret l’est.


— Pourquoi ?


— Le droit au secret est imprescriptible.


— Que de grands mots dans la bouche d’un
assassin !


— Assassin, au départ, je ne l’étais pas.
J’étais seulement un homme qui tenait à son secret.


— Assassin, vous l’étiez déjà. Vous aviez tué
vos parents.


— Arrêtez. Vous savez que je dis la vérité.
Je n’ai pas tué mes parents.


— Au point où vous en êtes, qu’est-ce que ça
change ?


— C’est très important. Quand j’ai averti
Émeline de mon secret, j’étais sans tache. Ma parole méritait la considération.
Et puis, tuer mon père et ma mère, c’eût été une erreur esthétique.


Saturnine lui enfonça la pointe du couteau dans la
gorge sans l’entailler. Don Elemirio attendit qu’elle arrête, puis il se frotta
le cou avec la main.


— J’ai failli jouir, soupira-t-il.
Qu’allez-vous faire ?


— Rien. Je ne vous dénoncerai pas, parce que
je ne suis pas de cette espèce. Et je ne partirai pas. D’abord, parce que je
n’ai pas peur. Ensuite, parce que ma présence vous empêche de prendre une autre
colocataire. Aussi longtemps que je vivrai ici, aucune femme ne risquera d’être
votre victime.


— Je n’aimerai plus jamais après vous !


— Vous êtes particulièrement obscène quand
vous abordez ce point. On jurerait Henri VIII !


— Comment osez-vous me comparer à ce grossier
Tudor ?


— Posez-vous la question de savoir pourquoi
j’ose. À votre avis, qu’est-ce qui suggère cette comparaison ?


— C’est totalement injuste. Ses motivations à
lui étaient de la dernière vulgarité.


— Quand les vôtres sont tellement
aristocratiques, n’est-ce pas ?


— Je suis heureux de vous l’entendre dire.


— Vous m’écœurez. J’espère qu’en demeurant
dans cette maison, je vous pourrirai l’existence !


— Ce n’est pas en surgissant dans ma chambre,
au milieu de la nuit, presque nue sous votre kimono, et en me menaçant d’une
arme blanche, que vous me gâcherez la vie, je suis navré de vous l’avouer.


Exaspérée, la jeune femme s’en alla, rangea le
couteau dans la cuisine et se servit un verre de lait qu’elle but d’une traite,
au dernier degré de l’irritation.
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« Dîner avec un homme à qui on a pointé un
couteau sur la gorge la nuit même ne manque pas d’attrait », songea
Saturnine en s’asseyant à la table de plexiglas.


— Du Krug, grande cuvée, brut, me semble
s’imposer, dit don Elemirio.


— Tant mieux. Hier soir, nous n’avons pas bu
de champagne. Vous avez vu les conséquences.


— Je vous avais pourtant dit de manifester
vos désirs.


— C’est ce que j’ai fait. D’une autre
manière.


— J’ai adoré. Je me suis rendormi comme un
ange.


Il remplit les flûtes et ils burent à l’or.


— Il y a un réconfort que seul le grand
champagne procure, soupira-t-elle.


— Vous avez besoin de réconfort, ma pauvre
enfant. Cela tombe à merveille. J’ai préparé le plat le plus réconfortant de
l’univers : des œufs brouillés.


— Encore des œufs !


— Nous n’en avons plus mangé depuis une semaine.
J’ai une telle obsession pour les œufs que si je me laissais aller, je ne
mangerais rien d’autre. À vingt ans, j’ai tenté l’expérience de consommer des
œufs ad libitum pendant quinze jours. Mes six œufs quotidiens me
mettaient en transe. Hélas, j’ai dû arrêter après huit jours : mon visage
arborait des plaques rouges allergiques.


Il servit deux assiettes creuses pleines d’œufs
brouillés très peu cuits. La jeune femme dut convenir que cet assassin
cuisinait à merveille.


— Pourquoi ne faites-vous rien normalement ?


— Comment cela ?


— À vingt ans, au lieu de vous intéresser aux
filles, vous vous gavez d’œufs. Adulte, vous congelez des femmes pour les
photographier.


— Vous simplifiez à outrance. Cela dit, vous
avez raison, j’aurais été bien inspiré de m’intéresser aux filles plus
tôt. Vous savez, ce n’était pas facile. Parfois, j’abordais dans la rue de
charmantes créatures. Je déclinais mon identité, elles riaient déjà. Pour ne
pas leur proposer aussitôt d’aller dans ma chambre, je les invitais à la messe :
cela me paraissait plus convenable. Elles partaient illico.


— N’alliez-vous pas à des fêtes, des
soirées ?


— Si. C’était affreux. Il y avait un bruit
abominable qui sortait des baffles. Au bout d’une demi-heure, je devais quitter
les lieux. Je n’ai jamais compris comment les gens supportaient ce vacarme.
Bref, j’ai perdu ma virginité à vingt-six ans, par la grâce de la colocation.


— Émeline, si je me souviens bien.


— Oui. Émeline, joyau de l’Occident.


Saturnine but une gorgée de Krug et dit :


— À l’époque, vous n’aviez encore pris aucune
photo. La chambre noire ne recelait donc aucun secret. Pourquoi avez-vous tué
Émeline ?


— La chambre noire contenait alors un secret
absolu. Émeline est morte pour l’avoir éventé.


— La chambre noire contient par conséquent
autre chose que huit photos.


— Non.


— Je ne comprends pas.


— Quand Émeline s’est installée ici, je suis
tombé fou amoureux d’elle. Je ne connaissais pas cet état, dont la violence
m’agitait de spasmes. J’ai eu besoin de trouver une retraite. Il y avait cette
pièce vide, dont j’ai peint l’intérieur et la porte en noir. Je m’y isolais,
laissant une ampoule allumée. J’avais créé le néant, le non-être. J’ai su
aussitôt qu’il fallait garder pour moi cette découverte et j’ai installé un
mécanisme de fermeture cryogénique, persuadé qu’il ne servirait pas. Erreur
douloureuse. À peine avais-je averti Émeline du secret qu’elle l’enfreignait.


— Pourquoi fallait-il garder cette découverte
pour vous ?


— Parce que tel était mon désir.


— Pourquoi ?


— Il n’y a pas de pourquoi au désir.


— Mais Émeline était la femme que vous
aimiez.


— Elle l’est toujours.


— Admettons. Cette chambre noire vous
procurait du plaisir. Ne veut-on pas partager ses plaisirs avec son
amour ?


— Pas tous.


— Admettons encore. De là à châtier de mort qui
a désobéi !


— Je le répète : le dispositif de mort,
je l’ai mis en place en étant sûr qu’il ne servirait pas.


— Manifestement, vous vous êtes trompé. Le
mécanisme a tué huit fois. Une seule aurait dû suffire pour que vous le
remettiez en cause.


— Je comprends ce que vous voulez dire.


— Que cela ne vous dispense pas de répondre.


— Je ne pouvais pas renoncer à ce dispositif
de mort parce que mon plaisir en avait trop besoin. Cette nécessité n’était pas
anodine. Quand on accepte d’être tout ce que l’on est, on ne renonce pas au
monarque absolu. J’aimais – j’aime – Émeline avec tout ce que je
suis, y compris le despote. Je vois même très bien en quoi être ce tyran fait
de moi un grand amoureux.


— Jusqu’au meurtre ?


— Personne ne les obligeait à aller dans la chambre
noire.


— Revenons à la première fois. Racontez-moi
quand et comment vous avez constaté la mort d’Émeline.


— C’était un dimanche matin. Je revenais de
la messe, l’âme élevée. Je voulais, comme chaque dimanche, réveiller Émeline de
mes baisers : le lit était vide. Je l’ai appelée. Pas de réponse. J’ai
pensé alors qu’elle était sortie et je me suis installé au lit avec l’Ars
magna de Lulle. Personnellement, je préfère le lire en latin. Hélas, je ne
lis pas l’arabe. Son catalan est magnifique, mais je suis ce Catalan qui a
choisi d’être espagnol, aussi ai-je un problème avec la belle langue catalane.
L’Ars magna est l’une de mes lectures favorites. Aucun texte n’aborde à
ce point de plain-pied le sublime. Kant a écrit le Traité du sublime :
titre grandiose mais qui ne tient pas ses promesses. Lulle a l’audace si
naturelle d’en parler directement, par la grâce de l’alchimie, dont on ne dira
jamais assez qu’elle est la plus haute trouvaille mystique de tous les temps.
Bref, l’Ars magna m’a englouti pendant cinq heures.


Saturnine ferma les yeux et dit :


— Si je comprends bien, vous auriez pu sauver
Émeline. Par moins 5 degrés, un corps humain vêtu d’une nuisette ne meurt pas
instantanément. Si, au lieu de lire Lulle, vous étiez parti à sa recherche,
vous auriez pu la libérer. Alors qu’après cinq heures de lecture, Émeline était
morte.


— C’est la vérité. J’estimais trop ma femme
pour soupçonner de sa part une erreur aussi grossière. Il devait être 13 heures
quand la faim m’a tiré de Lulle. L’absence d’Émeline m’a semblé soudain
inquiétante. J’ai fouillé toutes les pièces de cette demeure avant de songer à
la chambre noire. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu son cadavre sur le sol.
J’ai hurlé d’horreur et de désespoir. Je l’ai portée dans mes bras jusqu’au lit.
La mort ne faisait aucun doute : Émeline avait déjà amorcé sa rigidité
cadavérique. À moins que ce ne fût la congélation. Je ne l’avais jamais vue si
belle, je dois en convenir. Retirer sa nuisette ne posa pas de problème. À
cause de sa raideur, j’ai eu du mal à enfiler la robe couleur de jour que je
lui avais confectionnée. Ensuite, je suis allé chercher le Hasselblad et j’ai
pris la première photo de ma vie. Force est d’admettre qu’il s’agissait d’un
chef-d’œuvre. La beauté d’Émeline sur ce portrait dépasse tout ce que l’on peut
imaginer. On ne peut pas regretter d’avoir réussi une telle photographie, quel
qu’en soit le prix. J’ai punaisé cette image au mur de la chambre noire, qui
n’a plus jamais été le lieu de mon néant secret, mais dans laquelle j’ai continué
à m’isoler régulièrement, pour aimer Émeline.


— Jusqu’ici, à l’extrême rigueur, on peut
considérer cette mort comme un accident.


— Je ne la considère pas comme telle. Pas
plus que les morts qui ont suivi.


— Racontez-moi.


— J’apprécie qu’enfin vous ne vous protégiez
plus de mon récit. Un an et demi après le décès d’Émeline, j’ai senti à nouveau
le besoin d’une femme. J’ai passé une annonce de colocation et parmi celles qui
se sont présentées, il y avait Proserpine. Le mystère s’en est mêlé, je suis tombé
amoureux d’elle et elle aussi. Elle s’est installée ici, dans vos
appartements ; deux semaines plus tard, elle partageait mon lit.


— Vous n’aviez pas démonté le dispositif
cryogénique de la chambre noire ?


— Non.


— Pourtant, vous saviez, désormais, qu’il y
avait un risque réel.


— Je suis d’un naturel généreux :
l’erreur d’une femme ne me pousse pas à croire que toutes les femmes sont
fautives.


— Généreux n’est pas le mot que je
choisirais. Admettons que vous soyez d’un naturel aristotélicien. Une hirondelle
ne fait pas le printemps.


— Suis-je vaniteux si j’aime que vous me
trouviez aristotélicien ?


— Je ne sais pas. Ce que je voudrais savoir,
c’est combien d’hirondelles il vous faut pour décréter le printemps.


— Nous verrons.


— Combien de temps, en moyenne, ont duré vos
idylles, avant la transgression mortelle ?


— Il n’y a pas de règle. Jamais plus de six
mois, jamais moins de trois semaines. Certaines femmes sont plus impatientes
que d’autres.


— Trois semaines. C’est court pour vivre un
amour fou.


— Six mois aussi. Quand on vit l’amour fou,
c’est toujours trop court. Je pourrais vous raconter les détails de mes huit
semaines avec Proserpine, mais je crains de vous lasser. L’amour est
passionnant pour ceux qui l’éprouvent ; pour les autres, quelle scie !


— En dix-huit années, huit femmes.


— Neuf : il y a vous. Provisoirement
vivante.


— Si vous le voulez bien, nous parlerons de
moi plus tard. Donc, huit femmes. C’est beaucoup d’années et beaucoup de femmes
et beaucoup de morts. À aucun moment vous n’avez remis en cause le
bien-fondé de votre système ?


— Non.


— Ça me dépasse. Quand les faits infirment
une théorie, on doute de la théorie.


— Les faits n’ont pas infirmé la théorie. Ce
n’est pas parce que tout le monde commet une erreur que cette erreur est moins grave.


— Ce n’est pas pour autant qu’il faut
supprimer ceux qui la commettent. Vous êtes un drôle de catholique.


— Aux yeux de l’Église, mon comportement est
indéfendable.


— Ah ! Et vous ne changez pas
d’attitude ?


— Je suis dans une impasse.


— Qu’est-ce qui vous empêche de démonter le
dispositif assassin ?


— Le manque de conviction.


— Et combien de femmes vous faudra-t-il
massacrer pour atteindre cette conviction ?


Don Elemirio éclata de rire avant de
répondre :


— Vous devriez le savoir.


— Vos devinettes m’énervent.


— Vous avez très mauvais caractère, comme les
gens qui ont peur.


— Répondez à ma question.


— Pas plus de neuf.


— Je ne vous crois pas. Je suis sûre qu’à
chaque fois, vous avez pensé que c’était la dernière.


— Non. Je n’ai jamais eu cette certitude.
Avec vous, je l’ai.


— Vous croyez vraiment que vous n’aimerez
plus après moi ?


— Je ne le crois pas. Je le sais.


— Pourquoi ?


— Répondre serait insulter à votre
intelligence. Vous avez tous les éléments pour établir cette certitude. Cette
fois, c’est moi qui me retire le premier dans mes appartements. Pour vous
laisser réfléchir.
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Après avoir terminé la bouteille de Krug en
essayant d’ordonner son cerveau, Saturnine se dirigea vers la bibliothèque et
soupira de découragement : « J’ai une énigme à élucider, les moyens
de le faire au dire de l’assassin, la méthode me manque, n’est pas Œdipe qui
veut, laissons faire le hasard. » Sans y penser plus, elle ferma les yeux
et choisit un ouvrage.


Elle leva les paupières : « La Bible.
Évidemment. Mais comment choisir le bon passage, entre la Genèse et
l’Apocalypse ? »


Elle laissa tomber le livre qui s’ouvrit, s’assit
par terre et lut. C’était le début du Cantique des cantiques :


 


Qu’il me baise des baisers de sa bouche !


Car ton amour vaut mieux que le vin,


Tes parfums ont une odeur suave.


Ton nom est un parfum qui se répand.


C’est pourquoi les jeunes filles t’aiment.


Entraîne-moi après toi ! Nous
courrons !


Le roi m’introduit dans ses appartements…


 


C’était très beau. Saturnine frémit. « C’est
beau, mais ça ne m’aide pas. » L’énoncé l’indigna. « Si c’est beau,
ça m’aide ! Que dit ce texte de façon éclatante ? Qu’il faut se
réjouir, faire la fête, se livrer à l’amour, boire du vin. Voyons. Il faut
penser avec la tête de l’Espagnol. Quelle est sa fête à lui ? Comment se
réjouit-il ? Quel est son parfum ? Son ivresse ? »


Elle ne trouva aucune réponse. « C’est parce
que je cherche. On ne trouve rien quand on cherche. Au moins ai-je pu formuler
la question. »


Saturnine monta se coucher et s’endormit
sur-le-champ.


 


Le lendemain, elle décida de se concentrer sur
chacune de ses activités. Elle se brossa les dents avec conscience. Elle donna
ses cours de tout son être. Elle emprunta la ligne 8 du métro parisien et
descendit à la station La Tour-Maubourg qui mérita son attention.


Elle marcha sur le trottoir, longea une poubelle
dont elle s’obligea à ressentir les puanteurs multiples. Elle passa près d’un
banc public et avec la plus grande objectivité pensa : « Qu’est-ce
qui m’empêche de m’asseoir sur ce banc et d’y attendre la mort ? »
Puis conclut qu’elle crèverait sans avoir la réponse à cette question
fondamentale.


Au moment où elle pénétrait dans la cour de
l’hôtel particulier des Nibal y Milcar, la clef de l’énigme lui apparut.
Saturnine se figea sur place, puis énonça tout haut avec un grand
sourire : « En effet. C’était simple comme bonjour. »
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— Je vous ai espérée cette nuit. Vous
n’êtes pas venue.


— Il faut savoir se renouveler.


— C’est pourquoi j’ai choisi une bouteille de
Cristal-Roederer.


Saturnine la regarda.


— C’est la plus belle des bouteilles de
champagne. Elle a incroyablement bien réussi l’osmose du cristal et de l’or.


— Comme j’ai raison de vous aimer !


— Chaque fois que je passe près d’un banc
public, je me demande ce qui m’empêche de m’y asseoir et d’y attendre la mort.


— Belle question. Quelle en est la
réponse ?


— Je ne le sais pas encore. On ne peut pas
trouver de réponse à toutes les questions.


Elle sourit. Il écarquilla les yeux.


— Vous allez la déboucher, cette
bouteille ?


— Pardon.


On entendit le plus beau bruit du monde : la
bouteille de Cristal-Roederer perdit son bouchon. Don Elemirio remplit les
flûtes. Ils burent à l’or.


— Comment puis-je savoir que vous avez bel et
bien résolu l’énigme ? demanda-t-il.


— Si je vous dis : 7 + 2 = 9, est-ce que
cela vous convainc ?


Il sourit.


— Oui.


— Les chiffres m’ont d’abord occulté la
vérité. Si d’emblée j’avais disposé du chiffre 7, j’aurais trouvé beaucoup plus
vite. 7 + 2, c’était moins facile.


— Je vous écoute, dit-il.


— 7, c’est le spectre. Oui, mais vous avez
tué 8 femmes, et peut-être bientôt 9, si l’on m’inclut. C’est oublier que dans
notre réalité, aux deux extrémités du spectre, il y a le noir et le
blanc – absence ou présence absolue de ce qui constitue votre souverain
plaisir : les couleurs.


— De gustibus et coloribus non
disputandum.


— Si, justement, parlons-en. La couleur,
qu’est-ce que c’est ? Une sensation produite par les radiations de la
lumière. On peut vivre sans : certains daltoniens ne perçoivent que le
noir et le blanc et ne sont pas moins bien informés que les autres. En
revanche, ils sont privés d’une volupté fondamentale. La couleur n’est pas le
symbole du plaisir, c’est le plaisir ultime. C’est tellement vrai qu’en
japonais, « couleur » peut être synonyme d’« amour ».


— Je l’ignorais. C’est joli.


— La béatitude de l’amour ressemble à celle
que chacun éprouve en présence de sa couleur préférée. Si j’avais mieux retenu
votre exposé sur les vêtements que vous avez créés pour chacune de vos femmes,
j’aurais pu, comme au Cluedo, attribuer une couleur à chaque prénom. Je me
rappelle une cape bleue, un chemisier blanc et des gants pourpres. Il y avait
aussi une veste flamme qui doit correspondre à l’orangé. Quoi qu’il en soit, le
jaune, c’est moi.


— Précisons que ces neuf teintes sont subtiles.
J’ai choisi pour chacune la nuance la plus déchirante. Le jaune peut être le
ton le plus laid du monde. Pour vous, j’ai composé le jaune asymptotique, dont
vous avez pu constater l’ineffable splendeur. Oui, vous êtes le jaune et ce
n’est pas un hasard si vous arrivez à la fin : c’est la couleur
métaphysique par excellence. L’opposition noir/jaune constitue le contraste
physiologique maximal de la rétine humaine.


— C’est aussi la couleur du spectre qui
correspond à l’or.


— Les alchimistes l’avaient compris.


— C’est ce qui contient la vie dans l’œuf,
l’une de vos fixations.


— J’ai rêvé d’un œuf dont le jaune serait
d’or. Imaginez cette vision : on le cuit à la coque, on enfonce une
mouillette dans de l’or en fusion.


— Voyez l’extase avec laquelle vous en parlez :
peu de gens réagissent autant aux couleurs que vous. De votre part, aimer neuf
femmes est parfaitement logique. C’est votre voie d’accès à la totalité. Si
vous me tuez et me photographiez avec la jupe que vous m’avez offerte, votre
chambre noire sera un nuancier complet. Vous serez alors un collectionneur
comblé.


— Je l’ai longtemps cru. Je ne le pense plus
à présent. Pour avoir vécu, ces dix-huit dernières années, une succession
d’idylles et de veuvages, j’en suis arrivé à la conclusion que le veuvage
valait l’idylle. Passé le choc du deuil, la cohabitation avec une aimée morte
ne manque pas de charme.


— Qu’appelez-vous la cohabitation avec une
morte ? Les cadavres sont toujours ici ?


— Non, rassurez-vous. Toutes sont enterrées
auprès de mes parents, au cimetière de Charonne. Il y a un mystère avec ce
cimetière, personne ne le contrôle. Pour en revenir à ce que je disais, je sens
une exception à votre sujet : peut-être parce que vous êtes le jaune, vous
perdriez beaucoup à mourir. Il faut bien le dire, certaines de mes épouses me
plaisent plus, défuntes. Cela tient sans doute à la vibration des différentes
couleurs. Il sied au jaune de vivre.


— Cela tombe bien.


— J’ai eu raison de garder le dispositif
meurtrier de cette chambre, puisqu’il existe une femme respectueuse des secrets
d’autrui.


— Bon. Vous avez trouvé la perle rare. Vous
pourriez peut-être le détruire, ce dispositif, à présent ?


— Pourquoi ?


— Simple précaution.


— Je vous vois venir. Vous me considérez
comme un fou qu’il faut mettre hors d’état de nuire.


— Le penser d’un homme qui a tué huit femmes
pour des motifs chromatiques serait un jugement hâtif.


— Je ne suis pas un fou, mais un homme épris
d’absolu, confronté par neuf fois à une question terrible : quelle est la
juste frontière entre l’aimée et soi ?


— Question à laquelle vous avez donné huit
réponses un peu trop définitives à mon goût.


— Mais la neuvième réponse sera la bonne.


— La connaissez-vous ?


— Non. Vous allez me l’apporter.


— Vous me surestimez.


— Je vous donne simplement l’occasion
d’exceller.


— Ma flûte est vide.


Il versa le Cristal-Roederer. Elle contempla l’or
et le but.


— Le bon champagne aide à penser, dit-elle.
La nuit dernière, vous m’avez laissée seule avec l’énigme. J’ai d’abord fini la
bouteille de Krug. Elle m’a bien conseillée : je suis allée saisir au
hasard un livre dans votre bibliothèque, je suis tombée sur la Bible. Je l’ai
laissée tomber, elle s’est ouverte au début du Cantique des cantiques.


— Pour de vrai ?


— Ces quelques versets m’ont considérablement
aidée. C’est une injonction à la fête, aux réjouissances. C’est alors que je me
suis demandé quelle était votre fête à vous. Enfin la bonne question.


— Et l’invitation à l’amour dans ces versets,
vous ne l’avez pas remarquée ?


Saturnine ignora l’allusion et poursuivit :


— Ce que j’ai compris de ces versets, c’est
que chaque système tend au comble de son plaisir et s’organise en fonction de
lui. Peut-être toutes les versions de l’univers convergent-elles vers une
jouissance unique dont nous ne pouvons même pas imaginer la violence. C’est
vrai aussi à l’échelle individuelle. Toute chose vivante aspire à son
exultation maximale.


— Quelle serait la vôtre ?


— Pardonnez-moi d’avoir pu vous croire
l’assassin de vos parents. C’était mal vous connaître : cela n’entrait pas
dans votre démarche chromatique. Je n’avais pas encore compris votre manière de
penser. J’avais bêtement trébuché sur le caractère invraisemblable de leur
explosion. Depuis, je me suis rendu compte que l’invraisemblance signalait la
vérité. Les gens mentent d’abord à cause de cela. Et vous, précisément, vous ne
mentez jamais. C’est pourquoi les trois quarts de ce que vous dites sont à ce
point énormes.


— Pourquoi prenez-vous la tangente chaque
fois que je parle de votre amour pour moi ?


— Et si, pour la première fois de votre
existence, vous photographiiez une vivante ?


Don Elemirio blêmit, ce qui conforta Saturnine
dans la justesse de son projet. Elle ne lui laissa pas le loisir de
discuter :


— Pendant que vous allez chercher votre
Hasselblad, je cours enfiler la jupe.


Elle s’enfuit dans sa chambre. La doublure de la
jupe lui caressa les jambes avec une suavité exquise. Quand elle le rejoignit,
il lui montra le Hasselblad.


— J’ai peur de ne pas en être capable.


— La peur fait partie du plaisir.


Il la conduisit dans un boudoir dont les teintes
marron glacé ne nuisaient pas à l’éclat du vêtement. Elle posa debout sur le
sofa, afin que l’or de l’étoffe envahisse l’image.


Il s’allongea par terre, dit que son visage
semblait éclore de la jupe et appuya sur le déclencheur.


Le flash passa presque inaperçu, comparé au
crépitement de leur jouissance.


— Voilà, dit-il.


— Vous plaisantez ! Nous n’allons pas
nous contenter d’une seule photo.


— C’est ainsi que je procède.


— Avec les mortes. Avec une vivante, il faut
essayer toutes les positions.


— Dans ce cas, n’irais-je pas chercher la
bouteille de Cristal-Roederer ? Nous aurons besoin de carburant.


Elle y consentit. Le champagne est à la
photographie ce que la poudre à canon est à la guerre.


Saturnine paya de sa personne. Sans lâcher la
flûte qu’elle remplissait régulièrement, elle fut gorgone, templier fin de
siècle, pagode martienne, idole carthaginoise, succube, Parvati, Amaterasu,
Marie-Madeleine, Lilith, Erzébeth Báthory, apicultrice intergalactique. Lui
inventa pour chaque incarnation le cadre, les contrastes et la lumière.


L’expérience les sidéra. Jusque-là, Saturnine
n’avait été immortalisée que sur des clichés familiaux, la bouche pleine de
tambouille dominicale, et don Elemirio n’avait eu affaire qu’à de dociles défuntes.
La nouveauté de l’exercice les excita comme des puces. Chacun donna à l’autre
quelque chose d’inconnu.


Plus il la photographiait, plus elle sentait
monter, à la surface de sa peau, une énergie qui jaillissait par salves. Comme
il travaillait à l’argentique, la séance ne fut pas gâchée par l’immédiateté du
résultat : l’œuvre a besoin du mystère de l’attente. Il est bon, quand on
crée, de ne pas nier le temps.


Lorsque la bouteille fut vide, Saturnine déclara
qu’elle allait se coucher. Elle s’imposa de le quitter de la façon la plus
abrupte : ce qu’ils avaient partagé était trop fort pour mener à un
épilogue possible.
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De retour de l’École du Louvre le lendemain, la
jeune femme trouva, étalées sur son lit, les photos de la veille.


Il y en avait une cinquantaine ; plus
stupéfiantes les unes que les autres : on eût cru que cinquante modèles
différents avaient posé. « Je ne me savais pas si mosaïque »,
pensa-t-elle. Comme il était bon, non pas d’être une autre, mais d’être cinquante
autres ! Même les clichés qui ne l’avantageaient pas la ravirent. Tout ce
que l’Espagnol avait attrapé d’elle existait, le laid et le beau, le fragile et
le solide.


Mélaine l’appela pour dîner. Don Elemirio
l’attendait auprès d’un buisson de langoustines.


— Merci pour les photos, dit-elle.


— C’est moi qui vous remercie. Je n’ai jamais
rien vécu de pareil. Laquelle préférez-vous ?


— Aucune. J’aime les voir toutes ensemble.


Il ouvrit une bouteille de Krug-Clos du Mesnil
1843. Comme il s’agissait d’un homme de goût, il ne précisa pas que c’était le
champagne le plus cher du monde. D’ailleurs, il l’avait oublié.


— Laquelle des photos allons-nous choisir
pour la chambre noire ? demanda-t-il.


— Faut-il vraiment mettre l’une de ces photos
dans cette pièce ? dit-elle après avoir trempé ses lèvres dans le divin
nectar.


— Bien sûr. Sinon, il manquera une couleur.


— Peut-être faut-il qu’elle manque.


— Vous déraisonnez. Ce serait une erreur
esthétique.


— Je n’en suis pas sûre.


— Venez voir.


Don Elemirio emmena Saturnine devant la porte noire.
Elle s’assura qu’il avait bloqué le dispositif cryogénique avant de le suivre à
l’intérieur.


Entrer dans le mausolée de Toutankhamon n’eût pas
été plus intimidant. Une ampoule éclairait les huit portraits qui rythmaient
les murs noirs. Un emplacement avait été ménagé pour un neuvième. Ce vide la
fit frissonner, elle eut l’impression de sentir les huit agonies qui avaient eu
lieu dans la pièce et respira à fond.


— Présentez-moi, dit-elle avec flegme.


Charmé de cette demande, il s’inclina devant
chaque photo.


— Émeline, ma bien-aimée, voici Saturnine, la
femme que j’aime. Proserpine, ma bien-aimée, voici Saturnine, la femme que
j’aime. Séverine…


La vivante contempla longuement les portraits. Les
photos étaient trop réussies, ce qui prouvait que quelque chose clochait. Ce
détail s’appelait la mort. Ces beaux visages féminins étaient figés par un
vernis dont la puissance irradiait le malaise.


Non seulement on ne pouvait ignorer que ces femmes
étaient mortes, mais on ne pouvait douter qu’elles avaient été assassinées.


— Entendez-vous ce qu’elles disent ?
interrogea Saturnine. Cette voix qui s’élève de ces huit portraits, qui répète
la même phrase : « Mon amour, comment pouvez-vous ne pas venir me
sauver ? »


— Vous ne commentez pas les couleurs. Ne
trouvez-vous pas qu’elles sont extraordinairement saturées ? La couleur
est la part aristocratique de chacune. Et ceci est votre place, dit-il en
désignant le pan de mur inoccupé.


— Une vivante parmi les photos de
mortes : vous n’y pensez pas.


— Il me faut ma femme jaune !
protesta-t-il. Savez-vous quel est le nom de couleur qui apparaît le plus dans
la Bible ?


— Je l’ignore.


— C’est l’or. C’est vous, ma bien-aimée.


Saturnine frémit de s’entendre appelée comme les
mortes.


— Je ne veux pas que vous mettiez ma photo
ici.


— Je me passerai de votre permission. Un
nuancier doit être complet.


— Vous arrive-t-il de tenir compte du désir
de l’autre ?


— Je me permets de vous rappeler que chacune
de ces femmes a enfreint mon désir.


— Et moi ?


Il eut l’air déconcerté. Elle reprit :


— Moi, j’ai respecté votre désir. J’ai
attendu que vous m’invitiez dans la chambre noire. N’ai-je pas été
parfaite ?


— Vous n’êtes pas l’or pour rien.


— Mon désir ne mérite-t-il donc pas votre
considération ?


— Je ne comprends pas, soupira-t-il. Vous aimez
les photos que j’ai prises de vous ?


— Je les aime trop pour qu’elles soient
exposées dans ce lieu sinistre.


— Sinistre, ce sanctuaire de l’amour ?


— On dirait le frigo d’un boucher.


Il éclata d’un rire dont la condescendance
n’échappa pas à la jeune femme. Elle sut que dès qu’elle aurait le dos tourné,
il punaiserait son portrait à l’endroit prévu.


Saturnine n’hésita pas une seconde : elle
quitta la pièce d’un bond, remit en marche le dispositif cryogénique et ferma
la porte. Adossée à cette dernière, elle attendit.


— Saturnine ? finit-elle par entendre.


— Je suis là, dit-elle en pensant que c’était
la première fois qu’il l’appelait par son prénom.


— Il n’y a pas moyen d’ouvrir de l’intérieur.


— Je m’en doute. Sinon, vos huit femmes ne
seraient pas mortes.


— Pourriez-vous me libérer, s’il vous
plaît ?


— À une seule condition : que vous
prêtiez serment de laisser vide l’emplacement de la couleur jaune.


— Je suis incapable de mentir. Je ne peux pas
prêter ce serment.


— Donc, vous choisissez de mourir.


— C’est comme si vous imposiez à Dieu de
renoncer au jaune lors de la création de l’arc-en-ciel.


— Tant pis pour vous. Vous saurez ce que
c’est de périr par le froid.


— Pourriez-vous rester là le temps que je
trépasse, afin de me tenir compagnie ?


— Il n’en est pas question. Le Krug-Clos du
Mesnil 1843 va s’éventer. Je me ferai un plaisir de le boire sans vous.


— Saturnine ?


Elle sentit qu’il s’était adossé à la porte. Leurs
corps n’étaient séparés que par deux centimètres de bois.


— Vous n’imaginez pas la jouissance que j’ai
éprouvée, pendant cette dizaine de jours, à contempler vos yeux couleur de
jonc.


Elle ne répondit plus. Avant de partir, elle posa
ses lèvres sur la porte noire, à l’endroit où s’appuyait la nuque du condamné.


Contrairement à ce qu’elle avait annoncé, elle
n’alla pas terminer le Krug, car elle avait horreur de boire seule. Mais elle
emporta la bouteille dans son sac à dos et glissa les deux flûtes de cristal de
Tolède dans les poches de son manteau.
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Rue de La Tour-Maubourg, elle marcha pour se
calmer. « Il faut que je reste dehors la nuit entière, sinon je ne pourrai
pas m’empêcher d’aller libérer l’Espagnol », se dit-elle. Il faisait
froid, moins cependant que dans la chambre noire à ce moment-là. Par solidarité
avec sa victime, elle frissonna.


Au clochard qui lui demandait pourquoi elle avait
l’air si triste, elle répondit :


— C’est parce que je m’appelle Saturnine.


Et comme elle n’était pas fille à se laisser
abattre, elle téléphona à Corinne avec son cellulaire :


— Une nuit dehors avec moi et un très grand
champagne, ça te dit ?


— J’arrive.


Près de la station de métro, elle avisa un banc
public et s’y assit pour l’attendre. Devant elle, il y avait les Invalides dont
la coupole venait d’être redorée à la feuille. Un éclairage idéal en rehaussait
la lumière. La jeune femme eut tout le temps d’admirer cette splendeur.


À l’instant précis où don Elemirio mourut,
Saturnine se changea en or.
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