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Pour Janet et Karen 

avec plein d'amour. 

1 

« Si vous voulez bien vous asseoir, Monsieur », dit le chirurgien en 

indiquant le siège devant son bureau. « Je vous en prie. 
— Merci », dit Andrew Martin. 

Il s'assit calmement. Il faisait tout calmement. C'était sa nature, un 
trait de son caractère qui ne changerait jamais. A le voir, personne 
n'aurait cru qu'Andrew Martin était poussé dans ses derniers 

retranchements. C'était pourtant le cas. Il avait traversé la moitié du 
continent pour cette consultation. C'était son ultime espoir d'atteindre le 

but majeur de sa vie ; voilà ce à quoi tout se résumait. Tout.  
Le visage d'Andrew était uni et inexpressif — bien qu'un 

observateur pénétrant eût pu s'imaginer déceler une pointe de mélancolie 

dans son regard. Il avait les cheveux lisses, châtains, assez fins, et on eût 
dit qu'il venait de se raser de près : ni barbe, ni moustache, ni aucune 

affection du visage. Ses vêtements étaient de bonne coupe, simples et de 
bon goût, d'un rouge-violet velouté comme couleur dominante ; mais ils 
étaient nettement passés de mode, avec leur style ample et fluide qui 

avait eu son heure de gloire plusieurs générations auparavant et qu'on ne 
voyait plus que rarement aujourd'hui. 

Le chirurgien était lui aussi assez inexpressif : rien de très étonnant, 
puisque son visage, comme le reste de sa personne, était en acier 
inoxydable légèrement teinté de bronze. Assis le dos bien droit derrière 

son imposant bureau dans la pièce sans fenêtres loin au-dessus du lac 
Michigan, il regardait Andrew Martin de ses yeux rougeoyants où 

rayonnaient la sérénité et la pondération les plus absolues. Posée sur le 
bureau devant lui, une plaque de cuivre luisante indiquait son numéro de 
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série, le mélange habituel de lettres et de chiffres qu'on lui avait attribué 
à sa sortie d'usine. 

Andrew Martin ne prêta aucune attention à ce chapelet de caractères 

alphabétiques et numériques. Des systèmes d'identification aussi plats et 
mécanistiques ne présentaient aucun intérêt pour lui — pas maintenant, 

plus maintenant, plus avant très longtemps. Andrew n'avait pas envie 
d'appeler le robot chirurgien autrement que « docteur ».  

Le chirurgien dit : 

« Tout ceci est très irrégulier, vous savez, Monsieur. Très irrégulier. 
— Oui. Je sais, dit Andrew Martin. 

— Je n'ai quasiment pensé à rien d'autre depuis que votre requête a 
été portée à mon attention. 

— Je regrette sincèrement toute gêne qu'elle pourrait vous avoir 

causée. 
— Merci. Je vous suis reconnaissant de votre sollicitude. » 

Le ton et les paroles étaient très formels, très courtois, et très 
inutiles. Tout ce qu'ils faisaient, c'était de s'éviter mutuellement, ni l'un ni 
l'autre n'osant en venir à l'essentiel. Et à présent, le chirurgien ne disait 

plus rien. Andrew attendit qu'il reprît la parole. Le silence se prolongea. 
On n'arrivera à rien comme ça, se dit Andrew. 

« Ce que j'ai besoin de savoir, Docteur, dit-il au chirurgien, c'est la 
date la plus proche à laquelle l'opération peut avoir lieu. » 

Le chirurgien eut une hésitation perceptible. Puis il dit d'une voix 

douce, avec cette note indélébile de respect qu'avait toujours un robot 
face à un être humain : « Je ne suis pas certain, Monsieur, de 

parfaitement comprendre comment une telle opération pourrait être 
pratiquée, sans parler de la raison pour laquelle elle serait désirable. Et, 
bien entendu, je ne sais encore pas qui subira l'opération que vous me 

proposez. » 
Le visage du chirurgien aurait pu exprimer une respectueuse 

intransigeance, si l'acier moxydable aux courbes élégantes dont il était 
fait avait pu, d'une façon ou d'une autre, afficher une telle expression — 
ou même une quelconque expression. 

Ce fut au tour d'Andrew Martin de rester un moment sans rien dire. 
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Il examina la main droite du robot chirurgien — sa main de coupe 
— posée absolument immobile sur le bureau. Elle était superbement 
dessinée. Les doigts de métal étaient longs et effilés, façonnés en forme 

de boucles d'une grande beauté plastique, des boucles si gracieuses et 
adaptées à leur fonction qu'on voyait sans difficulté un scalpel s'ajuster 

dedans et, à l'instant où elles entraient en action, s'unir en une harmonie 
parfaite aux doigts qui le maniaient : le chirurgien et le scalpel fondus en 
un seul outil merveilleusement efficace. 

Voici qui était rassurant, se dit Andrew. Il n'y aurait pas une 
hésitation dans le travail du chirurgien, pas de tâtonnement, de 

tremblement, d'erreur, ni même de possibilité d'erreur. 
Tant de compétence allait de pair avec une grande spécialisation, 

bien entendu — une spécialisation si ardemment voulue par l'humanité 

que rares étaient les robots de l'époque moderne pourvus d'un cerveau 
indépendant. La grande majorité était de simples auxiliaires d'unités 

centrales immensément puissantes et possédant des capacités de 
traitement qui débordaient de loin les limitations de place imposées par 
la structure d'un unique robot. 

De plus, il n'y avait en fait aucun intérêt à ce qu'un chirurgien fût 
autre chose qu'un ensemble de détecteurs et de moniteurs, ainsi qu'un jeu 

d'appareils destinés à manipuler des instruments — sauf que les gens 
préféraient encore avoir l'illusion, à défaut d'autre chose, que c'était un 
individu qui les opérait, et non le membre d'une vague machine. Aussi 

les chirurgiens — en tout cas, ceux qui avaient une clientèle privée — 
étaient encore encérébrés, c'est-à-dire pourvus d'un cerveau indépendant. 

Mais celui-ci, encérébré ou non, avait une capacité si limitée qu'il ne 
reconnaissait pas Andrew Martin, et même n'avait probablement jamais 
entendu parler de lui. 

C'était là une expérience nouvelle pour Andrew. Il était très célèbre. 
Il n'avait évidemment pas recherché cette célébrité — ce n'était pas son 

genre — mais la célébrité, ou tout au moins la notoriété, lui était 
néanmoins échue. A cause de ce qu'il avait accompli ; à cause de ce qu'il 
était. Non pas qui il était, mais ce qu'il était.  

Au lieu de répondre à la question du chirurgien, Andrew demanda 
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avec une absence de pertinence remarquable : « Dites-moi, Docteur : 
vous est-il jamais venu à l'esprit que vous aimeriez bien être un homme ? 
» 

La question, bizarre et inattendue, désarçonna visiblement le 
chirurgien. Il hésita un instant comme si l'idée d'être humain lui était si 

étrangère qu'elle ne s'adaptait à aucun des chemins positroniques dont il 
disposait. 

Puis il reprit son sang-froid et répondit d'un ton serein : « Mais je 

suis un robot, Monsieur. 
— Ne croyez-vous pas qu'il serait mieux d'être un homme ? 

— Si on m'accordait le privilège de m'améliorer, Monsieur, je 
choisirais d'être un meilleur chirurgien. La pratique de mon art est le but 
premier de mon existence. Je ne pourrais en aucune façon être un 

meilleur chirurgien si j'étais un homme, mais bien si j'étais un robot plus 
perfectionné. Il me plairait effectivement beaucoup d'être un robot plus 

perfectionné. 
— Mais même dans ce cas vous voudriez être un robot. 
— Oui. Bien sûr. Je trouve très agréable d'être un robot. Comme je 

viens de l'expliquer, Monsieur, si l'on veut exceller dans la pratique 
extrêmement difficile et exigeante de la chirurgie moderne, il est 

nécessaire d'être... 
— Un robot, oui », dit Andrew avec une pointe d'exaspération. « 

Mais pensez à la soumission que cela sous-entend, Docteur ! 

Réfléchissez : Vous êtes un chirurgien hautement qualifié. Vous 
travaillez dans le domaine des plus délicats de la vie et de la mort ; vous 

opérez certaines des personnes les plus importantes du monde, et peut-
être même avez-vous aussi des patients venant d'autres mondes. Et 
cependant... cependant... un robot ? Cela vous suffit ? Malgré toute votre 

compétence, vous êtes obligé de suivre les ordres de n'importe qui, de 
n'importe quel humain : d'un enfant, d'un imbécile, d'un rustaud, d'un 

criminel. La Deuxième Loi l'exige. Vous n'avez pas le choix. A la 
seconde même, je pourrais dire : " Levez-vous, Docteur ", et vous ne 
pourriez faire autrement que vous lever. " Mettez les mains sur le visage 

et agitez les doigts ", et vous les agiteriez. Je vous ordonnerais de vous 
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tenir sur une jambe, de vous asseoir par terre, d'aller à droite ou à gauche, 
tout ce qui me passerait par la tête, et vous obéiriez. Je pourrais vous dire 
de vous démonter membre par membre, et vous le feriez. Vous, un grand 

chirurgien ! Pas l'ombre d'un choix. Un humain siffle un air et vous 
sautillez en rythme Bon sang, ça ne vous choque pas que j'aie le pouvoir 

de vous faire faire n'importe quoi, aussi idiot, aussi futile, aussi dégradant 
que ce soit ? » 

Le chirurgien était resté impavide. 

« Ce serait un plaisir de vous faire plaisir, Monsieur. A quelques 
exceptions évidentes près. S'il se trouvait que vos ordres impliquent que 

je vous fasse du mal, à vous ou à tout autre être humain, il me faudrait 
tenir compte des lois fondamentales de ma nature avant de vous obéir, et 
selon toute probabilité je ne vous obéirais pas. La Première Loi, qui 

concerne mon devoir de protéger un humain, prendrait naturellement le 
pas sur la Deuxième Loi relative à l'obéissance. Sinon, je suis enchanté 

d'obéir. Si cela devait vous faire plaisir de me demander de faire certains 
actes que vous jugez idiots, futiles ou dégradants, j'accomplirais ces 
actes. Mais ils ne me sembleraient ni idiots ni futiles ni dégradants. » 

Pour Andrew Martin, il n'y avait rien d'étonnant, même vaguement, 
dans ce qu'avait dit le chirurgien. Il aurait trouvé confondant, voire  

révolutionnaire, que le robot eût une autre attitude. 
Mais quand même... quand même... 
Sans la moindre trace d'impatience dans sa voix unie et douce, le 

chirurgien dit : « Maintenant, revenons, si vous le permettez, au sujet de 
cette extraordinaire opération dont vous êtes venu discuter, Monsieur. 

J'ai grand-peine à comprendre la nature de ce que vous voulez. Il m'est 
difficile d'imaginer une situation qui exige quelque chose de semblable. 
Mais ce que je dois savoir avant tout, c'est le nom de la personne sur qui 

je dois pratiquer cette opération. 
— Son nom est Andrew Martin, répondit Andrew. L'opération sera 

pratiquée sur moi. 
— Mais c'est impossible, Monsieur ! 
— Je suis sûr que vous en êtes capable. 

— Capable sur le plan technique, oui. Je n'ai pas de doutes sérieux 
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là-dessus, si je ne tiens pas compte de ce qui peut m'être demandé, bien 
que dans le cas présent il y ait certains problèmes de procédure auxquels 
il faudrait que je réfléchisse très soigneusement. Mais là n'est pas la 

question. Je vous prie de vous rappeler, Monsieur, que le principal 
résultat de l'opération vous serait dommageable.  

— Ça n'a aucune importance, dit calmement Andrew. Cela en a 
pour moi. 

— C'est la version robotique du Serment d'Hippocrate ? 

— Il s'agit de quelque chose de beaucoup plus rigoureux, dit le 
chirurgien. Le Serment d'Hippocrate est, comme chacun sait, un 

engagement volontaire. Mais, et vous le savez manifestement, il y a 
quelque chose d'inné dans mes composants eux-mêmes qui commande 
mes décisions professionnelles. Par-dessus tout, je ne dois pas causer de 

tort. Je n'ai pas le droit de causer du tort. 
— A des êtres humains, oui. 

— En effet. La Première Loi dit... 
— Ne me récitez pas la Première Loi, Docteur. Je la connais au 

moins aussi bien que vous. Mais la Première Loi régit uniquement les 

actes des robots envers les êtres humains. Je ne suis pas humain, 
Docteur. » 

A ces mots, le chirurgien eut un mouvement convulsif des épaules 
et ses yeux photo-électriques cillèrent. On eût dit que les paroles 
d'Andrew n'avaient aucun sens pour lui. 

« Oui, dit Andrew, je sais que j'ai l'air tout à fait humain, et que ce 
que vous éprouvez actuellement est l'équivalent robotique de 

l'étonnement. Néanmoins, ce que je vous dis est l'absolue vérité. Aussi 
humain que je puisse vous paraître,je ne suis qu'un robot. Un robot, 
Docteur. Je suis un robot, et rien de plus. Croyez-moi. Et à partir de là, 

vous êtes libre de m'opérer. Rien dans la Première Loi n'interdit à un 
robot d'intervenir sur un autre robot. Même si l'intervention doit causer 

du tort à ce robot, Docteur. » 
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2 

 

Evidemment, au début - et le début, c'était pour lui presque deux 
siècles avant sa visite chez le chirurgien -, personne n'aurait pris Andrew 

Martin pour autre chose que le robot qu'il était.  

A cette lointaine époque où il venait de sortir de la chaîne 
d'assemblage de United States Robots and Mechanical Men, il avait 

autant l'aspect d'un robot que tous les autres, tout en lignes douces et 
superbement fonctionnel : un objet mécanique poli et luisant, un cerveau 
positronique enfermé dans un bâti de métal et de plastique à forme plus 

ou moins humanoïde. 
Ses membres longs et fins étaient alors des mécanismes habilement 

articulés élaborés à partir d'alliages de titane, recouverts d'acier et 
équipés de coussinets de silicone aux jointures pour empêcher la friction 
des parties métalliques. Ses cavités articulaires étaient du polyéthylène 

flexible le plus fin. Ses yeux étaient des cellules photo-électriques qui 
luisaient d'un rouge profond. Son visage — on l'appelait ainsi par charité 

: c'était tout juste une vague esquisse de visage — était totalement 
incapable d'expnmer quoi que ce fût. Son corps nu et asexué était sans 
équivoque un produit manufacturé. Il suffisait d'un coup d'oeil pour voir 

que c'était une machine, pas plus vivante, pas plus humaine, pas plus 
animée qu'un téléphone, une calculette ou une automobile.  

Mais cela se passait à une autre époque, une époque très très 
lointaine. 

C'était un temps où les robots étaient encore un spectacle rare sur 

Terre, presque aux premières lueurs de l'aube de l'âge de la robotique, à 
peine plus d'une génération après que les premiers grands roboticiens 

comme Alfred Lanning, Peter Bogert et la légendaire robopsychologue 
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Susan Calvin avaient accompli leur oeuvre historique : mettre au point et 
affiner les principes grâce auxquels les premiers robots positroniques 
avaient vu le jour. 

Le but de ces pionniers était de créer des robots capables de prendre 
en charge bon nombre des tâches routinières que les humains avaient été 

jusque-là obligés d'accomplir. Et c'était là une partie du problème auquel 
les roboticiens étaient confrontés, en ces premiers temps de la science de 
la vie artificielle, à la fin du vingtième siècle et au début du vingt et 

unième : la réticence de nombreux êtres humains à abandonner ces 
tâches à des substituts mécaniques. A cause de cette résistance, 

pratiquement tous les pays — le monde d'alors était encore divisé en une 
multitude de nations — avaient voté des lois strictes prohibant l'emploi 
de main-d'oeuvre robotique sur la Terre. 

En 2007, ils étaient totalement interdits où que ce fût sur la planète, 

sauf dans le cadre de la recherche scientifique, et ce dans des conditions 
minutieusement contrôlées. Bien sûr, on pouvait envoyer des robots dans 
l'espace, dans les usines et les stations d'exploration dont le nombre 

croissait sans cesse hors de la Terre : ils pouvaient bien se colleter avec 
les conditions épouvantables qui régnaient sur la glaciale Ganymède et la 

torride Mercure, se fatiguer à gratouiller la surface de la Lune, courir les 
risques vertigineux des premières expériences de Saut qui devaient 
ouvrir aux humains la route de l'hyperespace et des étoiles; mais l'emploi 

gratuit et généralisé des robots sur Terre — pour occuper de précieux 
créneaux de la société qui seraient autrement disponibles pour de vrais 

êtres humains de chair et de sang et nés selon les lois de la nature — non 
! Non ! Pas de ça chez nous ! 

Enfin, cet état d'esprit avait fini par changer, bien entendu. Et les 

changements les plus spectaculaires avaient commencé à se dessiner vers 
l'époque où le Robot NDR-113, qu'on devait plus tard connaître sous le 

nom d'Andrew Martin, était en cours d'assemblage à l'usine mère de la 
Région Nord de United States Robots and Mechanical Men. 

Un des éléments qui, à cette époque, amenèrent l'abandon progressif 

des préjugés anti-robots sur Terre fut tout simplement les relations 
publiques. United States Robots and Mechanical Men n'était pas 
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seulement une organisation axée sur la science ; ceux qui la dirigeaient 
n'ignoraient pas l'importance qu'il y avait aussi à en préserver la 
rentabilité. Aussi avaient-ils trouvé un moyen discret, subtil et efficace 

pour écorner peu à peu le mythe de Frankenstein attaché au robot, 
l'image de l'homme mécanique en Golem redoutable. 

Les robots existent pour notre confort, clama le service de relations 
publiques de U.S.R.M.M. Les robots sont là pour nous aider. Les robots 
ne sont pas nos ennemis. Les robots sont parfaitement sûrs, sûrs au-delà 

de toute possibilité de doute. 
Et — parce que effectivement tout cela était tout à fait exact — les 

gens commencèrent à accepter la présence de robots parmi eux, non sans 
rechigner, toutefois. Beaucoup — la majorité, peut-être — se sentaient 
mal à l'aise face au concept même de robot; mais ils reconnaissaient 

qu'ils étaient nécessaires et parvenaient au moins à les tolérer auprès 
d'eux, du moment qu'on continuait à appliquer de sévères limitations à 

leur emploi. 
Les robots étaient nécessaires, que cela plût ou non, parce que à 

l'époque la population de la Terre avait commencé à diminuer. Après la 

longue angoisse du vingtième siècle, un temps de relative tranquillité, 
d'harmonie, voire de rationalité — en partie, tout au moins — était venu. 

Le monde était moins bruyant, plus calme, plus heureux, et beaucoup 
moins peuplé, non à cause de guerres ou de fléaux effroyables, mais 
parce que les familles tendaient alors à se réduire, préférant la qualité à la 

quantité. L'émigration vers les mondes nouvellement colonisés drainait 
également une partie de la population terrienne — émigration vers le 

vaste réseau d'habitations souterraines de la Lune, vers les colonies de la 
ceinture d'astéroïdes et des lunes de Jupiter et Saturne, et vers les mondes 
artificiels en orbite autour de la Terre et de Mars. 

Aussi, on ne s'affolait plus trop du risque de perdre sa place au profit 
d'un robot. La peur de manquer de travail sur Terre avait laissé la place 

au problème du manque de main-d'oeuvre. Soudain, les robots qu'on 
regardait autrefois avec tant d'inquiétude, de crainte, vo ire de haine 
devinrent nécessaires pour préserver le bien-être d'un monde qui avait 

tous les avantages matériels, mais plus assez de population pour balayer 
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les rues, conduire les taxis, préparer les repas, ou charger les fourneaux.  
C'est au cours de cette nouvelle ère de population en baisse et de 

prospérité en hausse que NDR-113 — le futur Andrew Martin — fut 

fabriqué. L'utilisation des robots n'était plus illégale sur Terre; mais il 
existait toujours une réglementation stricte les concernant, et on était  

encore loin d'en voir tous les jours. Surtout des robots programmés pour 
les corvées ménagères, ce qui était l'emploi principal que Gerald Martin 
réservait à NDR-113. 

Presque personne n'avait alors de robot domestique chez soi. C'était 
quelque chose de trop effrayant pour la plupart des gens — et de trop 

coûteux, en plus. 
Mais Gerald Martin n'était pas n'importe qui. Il était membre de 

l'Assemblée Législative Régionale, et un membre de poids, qui plus est, 

puisqu'il était Président du Comité des Sciences et de la Technologie : 
c'était un homme d'une grande présence et d'une grande autorité, et d'une 

formidable force d'esprit et de caractère. Ce que Gerald Martin décidait 
d'accomplir, Gerald Martin réussissait invariablement à l'accomplir. Et 
ce que Gerald Martin voulait posséder, Gerald Martin finissait 

inévitablement par le posséder. Il avait foi en les robots : il savait qu'ils 
constituaient un progrès inéluctable, qu'ils finiraient par se trouver 

inextricablement mêlés à tous les niveaux de la société humaine. 
Et ainsi - en se servant au maximum de sa position dans le Comité 

des Sciences et de la Technologie - il avait réussi à faire en sorte que les 

robots fissent partie de sa vie privée, et de celle de sa famille. Dans le but 
d'approfondir sa compréhension du phénomène robotique, avait-il 

expliqué. Afin d'aider ses collègues de l'Assemblée Régionale à voir 
quelle serait la meilleure façon de s'attaquer aux problèmes qu'allait 
soulever cette nouvelle ère où le robot serait omniprésent. Bravement, 

généreusement, Gerald Martin s'était offert comme sujet d'expérience 
pour prendre chez lui un petit groupe de robots domestiques.  

Les premiers à arriver étaient de simples robots spécialisés dédiés à 
des tâches de routine bien précises. Ils avaient une forme 
approximativement humaine, mais peu sinon rien à dire, et vaquaient à 

leurs occupations à la manière silencieuse et efficace des machines qu'ils 
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n'étaient que trop manifestement. Au début, les Martin eurent une 
impression curieuse en les voyant chez eux, mais très vite les robots se 
fondirent à l'arrière-plan de l'existence de la famille et n'éveillèrent pas 

plus d'intérêt qu'un grille-pain ou un aspirateur. 
Mais alors... 

« Je vous présente NDR-113 », annonça Gerald Martin par un 
après-midi de juin frais et venteux, quand le camion de livraison eut 
monté la longue allée qui menait, en haut de la falaise, à l'imposante 

demeure de la famille Martin et que l'homme mécanique poli et brillant 
eut été sorti de sa boîte. « Notre robot ménager personnel. Notre 

serviteur particulier à nous. 
— Comment tu l'as appelé ? » demanda Amanda. Amanda était la 

cadette des deux filles Martin, une petite enfant aux cheveux dorés avec 

des yeux bleus pénétrants. A cette époque, elle commençait juste à 
apprendre à lire et à écrire. 

 « NDR-113. 
— C'est son nom? 
— Son numéro de série, en fait. » 

Amanda fronça les sourcils. « Enn - dé - err. Enndéerr 113. C'est 
drôle, comme nom. 

— Numéro de série », répéta Gerald Martin. 
Mais Amanda ne voulait rien savoir. « Enn - dé - err. On ne peut pas 

l'appeler comme ça. Ça ne ressemble pas à un nom qu'on donne à une 

chose. 
— Ecoutez-la », dit Mélissa Martin. Mélissa était l'aînée des filles 

Martin : cinq ans de plus qu'Amanda, les cheveux bruns, les yeux bruns. 
C'était pratiquement une femme, à ses propres yeux. Amanda n'était 
qu'une enfant, et donc bête, par définition. « Le numéro de série du robot 

ne lui plaît pas. 
— Enn - dé - err », dit à nouveau Amanda en prenant soin de 

n'accorder aucune attention à Mélissa. « Ça ne va pas. Pas du tout. Et si 
on l'appelait Andrew? 

— Andrew? dit Gerald Martin. 

— Il y a un " n " dedans, non ? Et un " d " ? » Un instant, Amanda 
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eut l'air un peu dubitative. « Oui, il y en a un. Et un " r ", ça, j'en suis 
certaine. N - D - R. Andrew. 

— Non, mais écoutez-la », dit Métissa d'un ton méprisant. 

Mais Gerald Martin souriait. Il savait qu'il n'y avait rien d'inhabituel 
à changer en nom les lettres de la série d'un robot. Les robots de la série 

JN finissaient souvent par s'appeler John ou Jane. Les robots RG 
devenaient Archie. On nommait les QT Cutie. Eh bien, ils avaient là un 
robot de la série NDR, et Amanda voulait l'appeler Andrew. Parfait. 

Parfait. Gerald Martin savait quand il devait laisser Amanda faire ce 
qu'Amanda pensait être le mieux pour Amanda. Dans certaines limites, 

bien entendu. 
« Très bien, dit-il. Ce sera Andrew. » 
Et ce fut Andrew. Tant et si bien qu'au cours des ans, jamais plus on 

ne l'appela NDR-113 chez les Martin. Avec le temps, on oublia 
complètement son numéro de série, et il fallait le chercher chaque fois  

qu'on l'envoyait en révision. Andrew lui-même prétendait avoir oublié 
son propre numéro. Ce n'était évidemment pas vrai au sens strict. Le 
temps pouvait bien s'écouler, il était incapable de jamais oublier quoi que 
ce fût, s'il désirait s'en souvenir. 

Mais comme les années passaient et que les choses changeaient 
pour Andrew, il eut de moins en moins le désir de se rappeler son 

numéro. Il le laissa bien dissimulé au fond de ses banques de mémoire et 
n'eut jamais l'idée d'aller le rechercher. Maintenant, il était Andrew — 
Andrew Martin — l'Andrew de la famille Martin... 

Andrew était grand, mince et gracieux, parce que c'était ainsi qu'on 
avait dessiné les robots NDR. Il se déplaçait sans bruit et avec discrétion 

dans la splendide maison des Martin qui surplombait le Pacifique, en 
accomplissant efficacement toutes les tâches qu'on lui confiait.  

La maison était la survivante d'une époque révolue, vaste et 

majestueuse demeure dont l'entretien exigeait une véritable armée de 
domestiques ; mais bien sûr on ne trouvait plus de domestiques, et cela 

n'avait pas été sans poser quelques problèmes avant que Gerald Martin 
ne se proposât pour cette expérience. A présent, deux robotsjardiniers 
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s'occupaient des pelouses luisantes, taillaient les magnifiques haies 
d'azalées rouge feu et coupaient les feuilles mortes des grands palmiers 
qui bordaient la corniche derrière la maison. Un robot nettoyeur tenait 

poussière et toiles d'araignées à distance. Et Andrew le robot faisait 
fonction de valet, de maître d'hôtel, de femme de chambre et de 

chauffeur dans la famille Martin. Il préparait les repas ; il choisissait et 
servait les vins qu'aimait tant Gerald Martin; il supervisait les diverses 
garde-robes de la famille; il disposait et entretenait les beaux meubles, 

les oeuvres d'art et les myriades de biens personnels de chacun. 
Andrew avait aussi un autre devoir, qui monopolisait à vrai dire une 

grande partie de son temps au détriment de ses tâches menagères 
proprement dites. 

Le domaine des Martin — car c'est bien ce que c'était : un vaste 

domaine, pas moins — était isolé sur sa superbe corniche qui dominait 
l'océan bleu et froid. Il y avait bien une bourgade, mais elle était assez 

loin de là. La plus proche ville de quelque importance, San Francisco, se 
trouvait beaucoup plus au sud sur la côte. De toute façon, les villes 
commençaient à tomber en désuétude, et les gens préféraient 

communiquer électroniquement en gardant suffisamment de distance 
entre les demeures. Aussi les filles des Martin, dans leur grandiose et 

merveilleux isolement, n'avaient-elles que très peu de camarades de jeu. 

Mais elles avaient Andrew. 
Ce fut Mademoiselle qui imagina la première comment arranger les 

choses de la manière la plus satisfaisante. 
(Andrew appelait toujours Mélissa « Mademoiselle », non qu'il fût 

incapable de prononcer son prénom, mais parce qu'il lui paraissait 

inconvenant de s'adresser à elle aussi familièrement. Amanda était 
toujours « Petite Mademoiselle », jamais rien d'autre. Madame Martin - 

Lucie de son prénom - était « Madame » pour Andrew. Et quant à 
Gerald Martin, c'était « Monsieur ». Gerald Martin était de ces personnes 
que beaucoup de gens, pas seulement les robots, préféraient appeler « 

Monsieur ». Le nombre de gens de par le monde qui l'appelaient « 
Gerald » était en effet très réduit, et il était impossible de penser que 

quelqu'un pût dire « Jerry » en s'adressant à lui.) 
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Mademoiselle comprit rapidement tout le profit qu'on pouvait tirer 
de la présence d'un robot à la maison. Il suffisait simplement de savoir se 
servir de la Deuxième Loi. 

« Andrew, dit-elle, nous t'ordonnons d'arrêter de faire ce que tu fais 
et de jouer avec nous. » 

A cet instant, Andrew rangeait les livres de la bibliothèque de la 
famille, qui étaient un peu sortis de l'ordre alphabétique, comme le font 
souvent les livres. 

Il s'interrompit et baissa les yeux du haut de la grande bibliothèque 
d'acajou qui se dressait entre les deux vastes fenêtres plombées de la 

partie nord de la pièce. D'une voix douce, il dit : « Pardonnez-moi, 
Mademoiselle. Je suis pour l'instant occupé à une tâche que m'a confiée 
votre père. Un ordre antérieur de Monsieur doit prendre le pas sur votre 

demande. 
— J'ai entendu ce que Papa t'a dit, rétorqua Mademoiselle. Il a dit : " 

J'aimerais que vous rangiez ces livres, Andrew. Remettez-les dans un 
ordre qui soit compréhensible ". Ce n'est pas ça ? 

— C'est exactement ce qu'il a dit, en effet, Mademoiselle. Ce sont 

ses paroles mêmes. 
— Bon, alors, s'il n'a fait que dire qu'il aimerait que tu ranges ces 

livres - et tu ne le nies pas - ce n'était pas un ordre très important, si ? 
C'était plutôt une préférence. Une suggestion. Une suggestion, ce n'est 
pas un ordre. Et une préférence non plus. Andrew, je te donne un ordre : 

Laisse les livres où ils sont et emmène-nous, Amanda et moi, nous 
promener sur la plage. » 

C'était une application parfaite de la Deuxième Loi. Andrew reposa 
immédiatement les livres qu'il tenait et descendit de son échelle. 

Monsieur était le chef de la maisonnée; mais il n'avait pas vraiment 
donné d'ordre, au sens strict, alors que Mademoiselle en avait donné un, 
sans équivoque possible. Et un ordre venant d'un membre humain de 

cette maisonnée — de n'importe quel membre humain de la maisonnée 
— devait avoir la priorité sur la simple expression d'une préférence par 

un autre membre humain de la maison, même s'il se trouvait que ce 
membre n'était autre que Monsieur. 
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Non que cela posât quelque problème à Andrew. Il avait de 
l'affection pour Mademoiselle, et plus encore pour Petite Mademoiselle. 
Du moins, l'effet qu'elles avaient sur ses actes était celui que, chez un 

être humain, on eût considéré comme le résultat de l'affection. Andrew 
considérait cela comme de l'affection, car il n'avait pas d'autre mot pour 

décrire ce qu'il ressentait envers les deux petites filles. En tout cas, il 
ressentait quelque chose. Cela, en soi, était un peu curieux, mais il 
supposait qu'on lui avait incorporé cette capacité d'aimer, à l'instar de ses 

diverses autres compétences. Donc, si elles voulaient qu'il sortît jouer 
avec elles, il le ferait avec joie — dans la mesure où elles lui 

permettraient de le faire dans le cadre des Trois Lois. 
Le chemin qui menait à la plage était raide, sinueux et plein de 

cailloux, de taupinières et d'autres obstacles gênants. En dehors de 

Mademoiselle et de Petite Mademoiselle, personne ne l'utilisait guère, 
parce que la plage elle-même n'était qu'une grève sableuse aux rochers 

déchiquetés, couverte de bouts de bois et d'algues rejetés par les 
tempêtes, et que l'océan, dans cette partie nord de la Californie, était bien 
trop froid pour que quiconque s'y aventurât sans une combinaison 

isothermique. Mais les enfants adoraient le charme terne, maussade et 
venteux de cet endroit. 

Ils descendirent le chemin tant bien que mal, Andrew tenant 
Mademoiselle par la main et portant Petite Mademoiselle au creux de 
son bras. Les deux petites filles auraient très bien pu faire la descente 

seules et sans incident, mais Monsieur avait été très ferme quant au 
chemin de la plage. « Assurez-vous qu'elles ne courent pas et qu'elles ne 

sautent pas dans tous les sens, Andrew. Si elles se prenaient les pieds 
dans quelque chose au mauvais endroit, elles feraient une chute de 
quinze mètres. Je ne peux pas les empêcher d'aller là-bas, mais je veux 

que vous soyez toujours près d'elles pour veiller à ce qu'elles ne fassent 
pas de bêtises. C'est un ordre. » 

Andrew savait bien qu'un de ces jours, Mademoiselle ou même 
Petite Mademoiselle allait annuler cet ordre et lui dire de ne pas bouger 
tandis qu'elles dévaleraient étourdiment le chemin jusqu'à la plage. Ce 

jour-là, la situation déclencherait un fort équipotentiel de contradiction 
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dans son cerveau positronique et il aurait sans grand doute bien du mal à 
la gérer. 

L'ordre de Monsieur finirait naturellement par prévaloir, puisqu'il 

réunissait des éléments de la Première et de la Deuxième Loi, et qu'un 
ordre incluant des interdits de la Première Loi avait toujours la plus haute 

priorité. Néanmoins, Andrew savait que ses circuits auraient une grosse 
charge à supporter la première fois qu'apparaîtrait un conflit direct entre 
un décret de Monsieur et les caprices des petites. 

Pour l'instant, toutefois, Mademoiselle et Petite Mademoiselle ne 
pensaient pas à outrepasser les règles. En faisant attention à chacun de 

ses pas, les enfants à la remorque, Andrew parvint au bas de la falaise. 
Là, il lâcha la main de Mademoiselle et posa Petite Mademoiselle 

sur le sable humide. Immédiatement, elles détalèrent et se mirent à courir 

joyeusement le long de l'océan farouche et menaçant. 
« Des algues ! » s'écria Mademoiselle en ramassant un fragment 

épais de kelp plus grand qu'elle, brun et cordé, et en l'agitant comme un 
fouet. « Regarde ce gros bout d'algue, Andrew ! 

— Et ce morceau de bois, dit Petite Mademoiselle. Il est beau, hein, 

Mélissa ? 
— Pour toi, peut-être », répondit l'aînée d'un ton hautain. Elle prit le 

morceau de bois noueux et tordu des mains de Petite Mademoiselle, 
l'examina superficiellement et le jeta avec un frisson. « Beuh. Il y a des 
trucs qui poussent dessus. 

— C'est juste des algues, mais différentes, dit Petite Mademoiselle. 
Pas vrai, Andrew ? » 

Elle reprit le bout de bois et le soumit à son inspection. « Du 
goémon, en effet, dit-il. 

— Du guémon ? 

— Goémon. C'est un autre nom pour les algues. 

— Ah. Du guémon. » Petite Mademoiselle rit et posa le morceau de 

bois près du chemin pour ne pas oublier de l'emporter quand ils 
remonteraient à la maison. Puis elle partit comme une folle sur la plage 
et accompagna sa grande soeur dans les franges écumeuses des brisants. 

Andrew suivait leur allure sans difficulté. Il ne voulait pas qu'elles 
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s'éloignent trop de lui, ne fût-ce qu'une seconde. 
Monsieur n'avait eu aucun ordre particulier à lui donner pour 

protéger les enfants quand elles étaient à la plage : la Première Loi était 

là pour cela. A cet endroit, l'océan était non seulement menaçant, mais 
aussi extrêmement dangereux : les courants étaient forts et imprévisibles, 

l'eau était d'un froid insupportable presque tout au long de l'année, et à 
moins de cinquante mètres de la grève les grands et redoutables crocs 
d'un récif s'élevaient au milieu des tourbillons des déferlantes. Si 

Mademoiselle ou Petite Mademoiselle faisait mine le moins du monde 
d'entrer dans l'eau, Andrew serait près d'elle en un instant. 

Mais elles avaient assez de jugeote pour ne pas avoir envie d'aller 
nager dans cet océan impossible. Le littoral de cette partie de la côte du 
Pacifique était rude, lugubre, et splendide à sa façon, mais la mer elle-

même, éternellement furieuse et tourmentée, était l'ennemie de ceux qui 
n'étaient pas faits pour elle, et même un petit enfant s'en rendait compte 

au premier coup d'oeil. 
Mademoiselle et Petite Mademoiselle pataugeaient à présent dans 

les mares laissées par la marée et scrutaient les bigorneaux noirs, les 

arapèdes gris-vert, les anémones roses et violettes et les myriades de 
petits bernard-l'ermite qui couraient dans tous les sens; elles cherchaient 

— comme toujours, et sans grand succès, en général — une étoile de 
mer. Andrew se tenait non loin, en arrêt, prêt à intervenir si une vague 
montait sans prévenir et déferlait brusquement vers la plage. La mer était 

calme aujourd'hui, aussi calme que pouvait l'être ce grand corps sauvage, 
mais à tout moment des vagues dangereuses pouvaient jaillir de 

n'importe où. 
Soudain, Mademoiselle dit : « Andrew, tu sais nager ? 
— Je le ferais si c'était nécessaire, Mademoiselle. 

— Ça ne te court-circuiterait pas le cerveau, ou un truc comme ça ? 
Si l'eau entrait dedans, je veux dire ? 

— Je suis parfaitement isolé, répondit Andrew. 

— Bon. Alors, nage jusqu'à ces rochers gris, là-bas, et reviens. Ceux 
où il y a le nid des cormorans. Je veux voir combien de temps tu mets. 

— Mélissa... » dit Petite Mademoiselle d'un air inquiet. 
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« Chut, Amanda. Je veux qu'Andrew y aille. Il trouvera peut-être 
des oeufs de cormoran à rapporter pour nous les montrer. 

— Ce ne serait pas bien de déranger le nid, Mademoiselle », dit 

Andrew d'une voix douce. 
« J'ai dit que je voulais que tu y ailles.  

— Mélissa... », répéta Petite Mademoiselle, d'un ton plus sec. 
Mais Mademoiselle insistait. C'était un ordre. Andrew sentit monter 

les signes préliminaires de la contradiction de potentiels : un léger 

tremblement du bout des doigts, une sensation de vertige à peine 
perceptible. Il fallait obéir aux ordres : c'était la Deuxième Loi. 

Mademoiselle aurait pu lui ordonner de nager jusqu'en Chine à la 
seconde même, et Andrew se serait exécuté sans hésitation si aucune 
autre considération n'était intervenue. Mais il était là pour protéger les 

enfants. Que se passerait-il si quelque chose amvait tandis qu'il était près 
du rocher aux cormorans ? Une vague dangereuse, un éboulement, voire 

un tremblement de terre — il ne s'en produisait pas tous les jours par ici, 
mais cela pouvait arriver à n'importe quel moment... 

C'était un problème qui ne relevait que de la Première Loi. 

« Veuillez m'excuser, Mademoiselle. Sans adulte pour vous garder, 
je ne peux vous laisser seules le temps de faire l'aller-retour jusqu'à ce 

rocher. Si Madame ou Monsieur étaient présents, ce serait différent, mais 
telles que sont les choses... 

— Tu n'as pas entendu l'ordre que je t'ai donné? Je veux que tu ailles 

là-bas, Andrew. 
— Comme je l'ai expliqué, Mademoiselle... 

— Tu n'as pas à t'inquiéter pour nous. Ce n'est pas comme si j'étais 
un enfant, Andrew. Qu'est-ce que tu crois ? Qu'un affreux ogre va 
descendre sur la plage nous avaler tout rond pendant que tu seras dans 

l'eau ? Je suis capable de m'occuper de moi toute seule, merci bien, et je 
m'occuperai d'Amanda aussi si je dois. » 

Petite Mademoiselle intervint. 
« Tu n'es pas juste avec lui, Mélissa. C'est Papa qui lui a donné ses 

ordres. 

— Et maintenant, c'est moi qui lui donne un ordre. » Mademoiselle 
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eut un geste péremptoire. « Nage jusqu'au rocher aux cormorans, 
Andrew. Allez. Tout de suite, Andrew. » 

Andrew se sentit devenir un peu chaud et commanda à ses circuits 

de faire la correction homéostatique nécessaire. 
« La Première Loi... commença-t-il. 

— Vous me cassez les pieds, toi et ta Première Loi ! cria Mélissa. 
Tu ne peux pas oublier ta Première Loi de temps en temps ? Mais non, 
non, tu ne peux pas, hein ? Ces imbéciles de lois font partie de toi et il 

n'y a pas moyen d'y couper. Tu n'es rien qu'une machine bouchée. 
— Mélissa ! » dit Petite Mademoiselle, indignée. 

« Oui, c'est vrai, dit Andrew. Comme vous le dites bien, je ne suis 
qu'une machine bouchée. Et en conséquence, je n'ai pas l'habilité à 
contremander l'ordre de votre père concernant votre sécurité à la plage. » 

Il s'inclina légèrement à l'adresse de Mélissa. « Je le regrette 
profondément, Mademoiselle. 

— Si tu as tellement envie de voir Andrew nager, dit Petite 
Mademoiselle, pourquoi tu ne le fais pas juste entrer dans l'eau et nager 
un peu tout près de la plage ? 

— Ce ne serait pas la même chose, dit Mademoiselle, boudeuse. Pas 
du tout. » 

Mais, réfléchit Andrew, peut-être cela la satisferait- il. Il n'aimait pas 
du tout être au centre de cette mésentente. 

« Laissez-moi vous montrer », dit-il. 

Il entra dans l'eau. Les brisants mouchetés d'écume s'écrasaient dans 
un fracas de tonnerre au niveau de ses genoux, mais il n'avait aucun mal 

à ajuster ses stabilisateurs gyroscopiques à la force des déferlantes qui 
l'assaillaient. Ses pieds de métal ne sentaient pas les rochers rugueux et 
aigus qui jonchaient le fond de la mer. Ses détecteurs lui disaient que la 

température de l'eau était bien en dessous du seuil de tolérance humaine, 
mais cela ne le concernait pas non plus. 

A quatre ou cinq mètres de la grève, l'eau était assez profonde pour 
qu'Andrew pût y nager, mais en même temps il était suffisamment près 
du rivage pour au besoin le regagner en un clin d'oeil. Il doutait que ce 

fût nécessaire. Les petites filles se tenaient côte à côte sur la plage et 
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l'observaient, fascinées. 

Andrew n'avait jamais nagé jusqu'à ce jour. Il n'avait jamais eu la 
moindre raison de le faire. Mais sa programmation incluait la grâce et la 

coordination en toute circonstance, et il ne lui fallut pas plus d'une 
microseconde pour déterminer la nature des mouvements nécessaires à 

se propulser sous l'eau, juste en dessous de la surface — le battement 
rythmique des jambes, le haussement des bras, la forme en coupe des 
mains. Prestement, il longea la grève sur une dizaine de mètres avec des 

mouvements coulés, efficaces et puissants ; puis il fit demi-tour et revint 
à son point de départ. Toute l'excursion n'avait pris que quelques 

secondes. 
Et elle avait eu l'effet désiré sur Mademoiselle. 
« Tu nages comme un poisson, Andrew », lui dit-elle. Ses yeux 

brillaient. « Je suis sûr que tu battrais tous les records si tu participais à 
une compétition. 

— Il n'existe pas de compétitions de natation pour les robots, 
Mademoiselle », répondit gravement Andrew. 

Mademoiselle pouffa. « Je parle de compétitions humaines ! 

Comme aux Jeux Olympiques ! 
— Oh, Mademoiselle, Mademoiselle ! Ce serait vraiment injuste si 

on permettait à un robot de participer aux Jeux Olympiques contre des 
humains ! Ce serait impossible. » 

Elle réfléchit un instant. 

« Peut-être bien », dit-elle. Elle regarda le rocher aux cormorans 
avec un vague espoir. « Tu es sûr que tu ne veux pas aller là-bas ? Je 

pane que tu peux faire l'aller retour en deux minutes. Qu'est-ce qui 
pourrait nous arriver en deux minutes ? 

— Mélissa... dit à nouveau Petite Mademoiselle.  

— Je comprends parfaitement, dit Andrew, votre désir de me voir 
faire cela, Mademoiselle. Mais je suis incapable d'exaucer votre voeu.  

Encore une fois, je suis profondément désolé... 
— Oh, ça va. Je regrette de t'avoir demandé ça. 
— Tu ne regrettes rien du tout, dit Petite Mademoiselle. 

— Si. 
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— Et tu as traité Andrew de machine bouchée ! Ce n'était pas gentil 
! 

— Mais c'est vrai, non ? demanda Mademoiselle. Il nous a dit lui-

même que c'était vrai ! 
— D'accord, c'est une machine, concéda Petite Mademoiselle. Mais 

il n'est pas bouché du tout. Et puis, ce n'était pas poli de dire ça. 
— Je ne suis pas obligée d'être polie avec les robots. Ce serait 

comme être polie avec une télévision. 

— Ce n'est pas la même chose ! insista Petite Mademoiselle. Ce 
n'est pas du tout la même chose ! » 

Puis elle se mit à pleurer, et Andrew dut la prendre dans ses bras et 
la mettre la tête en bas, si bien que, distraite pas la vaste étendue de ciel 
sans nuages et le curieux spectacle de l'océan à l'envers, elle en oublia la 

cause de sa tristesse. 
Peu de temps après, Mademoiselle vint le voir, tandis que Petite 

Mademoiselle s'était remise à farfouiller dans les flaques avec un bâton, 
et dit d'une voix contrite et basse : « Excuse-moi d'avoir dit ce que j'ai 
dit, Andrew. 

— Ce n'est rien, Mademoiselle. 
— Tu veux bien me pardonner? Je sais que je n'ai pas été gentille. 

J'avais vraiment envie que tu nages jusque là-bas et je n'ai pas réfléchi 
que tu n'avais pas le droit de nous laisser seules quand on est ici. Je 
regrette vraiment, Andrew. 

— Vous n'avez pas à vous excuser, Mademoiselle. Je vous assure. » 
Et c'était vrai. Comment un robot aurait-il pu s'offusquer de ce qu'un 

humain disait ou faisait? Mais quelque chose disait à Andrew qu'il valait 
mieux ne pas le lui faire remarquer à ce moment-là. Si Mademoiselle 
ressentait le besoin de s'excuser, il devait lui permettre de satisfaire ce 

besoin — même si ses paroles cruelles ne l'avaient en aucune façon 
dérangé. 

Il eût été absurde qu'il niât être une machine. C'était exactement ce 
qu'il était. 

Et quant à être une machine bouchée, eh bien, il n'avait pas d'idée 

précise sur ce qu'elle entendait par là. Il possédait une capacité 
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d'intelligence appropriée aux besoins auxquels il devait répondre. Sans 
doute, il existait des robots plus intelligents que lui, mais il n'en avait 
jamais rencontré. Avait-elle voulu dire qu'il était moins intelligent que 

les humains ? C'était un concept dénué de signification pour lui. Il ne 
voyait aucun moyen de comparer l'intelligence robotique à l'intelligence 

humaine. Aussi bien quantitativement que qualitativement, les deux 
manières de penser étaient des processus entièrement différents, tout le 
monde en convenait. 

Bientôt le vent se rafraîchit et forcit, faisant battre les jupes sur les 
jambes des enfants, jetant des gerbes de sable à leur visage et contre 

l'enveloppe brillante d'Andrew. Les petites dirent alors qu'elles en 
avaient assez de jouer sur la plage. 

Alors qu'ils se dirigeaient vers le chemin, Petite Mademoiselle 

ramassa le morceau de bois qu'elle avait trouvé à leur arrivée et le glissa 
dans sa ceinture. Elle rapportait toujours de curieux petits trésors de ce 

genre. 
Ce soir-là, quand il eut finit son service, Andrew retourna seul sur la 

plage et nagea jusqu'au rocher aux cormorans uniquement pour voir 

combien de temps il lui fallait. Même dans l'obscurité, il y parvint 
aisément et rapidement. Andrew se rendit alors compte qu'il aurait pu 

très probablement le faire sans laisser Mademoiselle et Petite 
Mademoiselle très longtemps sans protection. Il ne s'y fût pas risqué, 
mais c'eût été possible. 

Personne n'avait demandé à Andrew de faire ce trajet 
nocturnejusqu'au rocher. C'était une idée purement personnelle. Par 

curiosité, pour ainsi dire. 
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Vint l'époque de l'anniversaire de Mademoiselle. Andrew avait déjà 

appris que la célébration de l'anniversaire de quelqu'un était un 
événement de l'année qui comptait dans la vie des humains, la 
commémoration du jour où l'on a émergé du sein de sa mère. 

Andrew trouvait étrange que les humains choisissent le jour de 
l'expulsion de la matrice comme fait important à commémorer. Il avait 

des notions de biologie humaine, et il lui semblait qu'il eût été beaucoup 
plus capital de s'intéresser à l'instant véritable de la création de 
l'organisme, celui où le spermatozoïde pénétrait dans l'ovule et où la 

division des cellules commençait. C'était véritablement là le point 
d'origine de la future personne ! 

La nouvelle personne sans nul doute était déjà vivante — même si 
elle n'était pas encore capable de fonctionner indépendamment — au 
cours des neuf mois qu'elle passait dans la matrice. Et un être humain 

n'était pas non plus spécialement capable de fonctionner de façon 
autonome immédiatement après avoir quitté la matrice ; aussi la 

distinction que les humains persistaient à faire entre la naissance et la 
période prénatale n'avait- elle que peu de sens pour Andrew. 

Lui était prêt à remplir ses fonctions programmées dès la fin de sa 

phase d'assemblage et l'initialisation de ses circuits. Mais un enfant 
nouveau-né était loin d'être capable de se débrouiller seul. Andrew ne 

voyait aucune différence réelle entre un foetus qui était arrivé au bout de 
ses divers stades de développement mais était encore dans l'utérus et le 
même, un ou deux jours plus tard, sorti du ventre de sa mère. L'un était à 

l'intérieur et l'autre à l'extérieur, c'était tout. Mais ils étaient tout aussi 
impuissants. Dans ce cas, pourquoi ne pas célébrer l'anniversaire de la 
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conception plutôt que celui de l'expulsion de la matrice ? 
Plus il y réfléchissait, cependant, plus il s'apercevait que chaque 

point de vue avait sa propre logique. Quelle date choisirait-il, par 

exemple, pour son anniversaire à lui, en supposant que les robots 
ressentissent le besoin de célébrer leur anniversaire ? Le moment où 

l'usine avait commencé à l'assembler, ou celle où on avait installé son 
cerveau positronique dans sa boîte crânienne et où on avait enclenché 
l'initialisation de ses contrôles somatiques ? Etait-il « né » lorsque les 

premiers fils de son induit avaient été reliés, ou bien quand l'ensemble 
perceptif unique qui constituait NDR-113 s'était mis en fonction ? Un 

simple induit n'était pas lui,. quel qu'il fût. Son cerveau positronique était 
lui. A moins. que ce qui faisait ce qu'il était ne fût le cerveau 
positronique convenablement placé dans le corps conçu pour l'abriter. 

Alors, son anniversaire... 
Ah, c'était trop compliqué ! Et en principe, les robots devaient être 

insensibles à la confusion. Leur esprit positronique était plus complexe 
que l'« esprit » numérique simple des ordinateurs non positroniques, qui 
fonctionnaient exclusivement dans l'inflexible domaine du binaire, avec 

une seule grille de possibilités : ouvert ou fermé, oui ou non, positif ou 
négatif, et cette complexité pouvait mener parfois à des moments de 

conflit de potentiels. Néanmoins, les robots étaient des créatures 
logiques, capables ordinairement d'évacuer de tels conflits en triant les 
données de façon rationnelle. Pourquoi dans ce cas avait-il tant de mal à 

appréhender cette affaire de date d'anniversaire? 

Parce que le concept d'anniversaire est purement humain, se 
répondit-il. Il ne concerne pas les robots. Et comme tu n'es pas un être 

humain, tu n'as pas à t'inquiéter de la date où on devrait célébrer ou non 
ton anniversaire. 

Quoi qu'il en fût, c'était l'anniversaire de Mademoiselle. Monsieur se 
fit un devoir de rentrer tôt ce jour-là, bien que l'Assemblée Législative 
Régionale fût prise dans un débat complexe à propos des zones 

interplanétaires de libre-échange. Toute la famille se mit sur son trente et 
un et se réunit autour la grande plaque de cèdre polie qui servait de table 

dans la salle à manger, on alluma des chandelles, Andrew servit un dîner 
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raffiné que Madame et lui avaient passé des heures à mettre au point, 
puis la remise des cadeaux eut lieu avec la cérémonie voulue, et 
Mademoiselle les ouvrit. Recevoir des cadeaux — de nouveaux biens, 

donnés par autrui — constituait apparemment une part importante du rite 
de la célébration des anniversaires. 

Andrew observa tout cela sans vraiment comprendre. Il savait que 
les humains attachaient un grand prix à la possession de choses, d'objets 
particuliers qui n'appartenaient qu'à eux, mais il était très difficile de 

percevoir quelle valeur la plupart de ces objets pouvaient avoir à leurs 
yeux, et pourquoi ils mettaient tant d'insistance à les posséder. 

Petite Mademoiselle, qui ne savait lire que depuis un an ou deux, 
offrit un livre à sa soeur. Pas une cassette, ni un infodisque, ni un 
holocube, mais un vrai livre, avec une couverture, une reliure et des 

pages. Petite Mademoiselle adorait les livres. Mademoiselle aussi, 
surtout les ouvrages de poésie, qui était une façon d'écrire des choses 

sous forme de phrases sibyllines disposées en lignes d'inégale longueur 
qu'Andrew trouvait extrêmement mystérieuses. 

« C'est merveilleux ! » s'écria Mademoiselle après avoir sorti son 

livre de son emballage gaiement coloré. « Les Robaïates d'Umar 
Khayyam ! J'ai toujours voulu les avoir ! Mais comment est-ce que tu as 

seulement su que ça existait ? Qui t'en a parlé, Amanda ? 
— J'ai lu quelque chose dessus », dit Petite Mademoiselle, l'air un 

peu fâché. « Tu crois que je ne sais rien juste parce que j'ai cinq ans de 

moins que toi, mais je vais te dire, Mélissa... 
— Les filles ! Les filles ! » dit Monsieur d'un ton d'avertissement. « 

Ne nous chamaillons pas au repas d'anniversaire ! » 
Le cadeau que Mademoiselle ouvrit ensuite venait de sa mère : un 

beau tricot en cachemire, blanc et duveteux. Mademoiselle fut si 

contente qu'elle le passa par-dessus le tricot qu'elle portait déjà. 
Et enfin elle ouvrit le petit paquet qui était le cadeau de son père, et 

eut un hoquet de surprise ; car Monsieur lui avait acheté un pendentif 
intriqué en ivorite rose, gravé de merveilleuses volutes si délicatement 
travaillées que même l'oeil infaillible d'Andrew avait du mal à en suivre 

toutes les courbes et tous les entrelacs. Mademoiselle irradiait de 
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bonheur. Elle prit le pendentif par sa fine chaîne d'or, se le passa par-
dessus la tête et l'abaissa soigneusement jusqu'à ce qu'il soit exactement 
au milieu de son nouveau pull. 

« Joyeux anniversaire, Mélissa », dit Monsieur. Madame lui fit 
écho, ainsi que Petite Mademoiselle, et tous entonnèrent la chanson 

d'anniversaire traditionnelle. Puis Madame réclama une reprise de la 
chanson, et cette fois fit signe à Andrew, qui se joignit à eux pour 
chanter. 

Un instant, il se demanda s'il aurait dû donner lui aussi un cadeau à 
Mélissa. Non, se dit-il, elle ne semblait pas l'avoir espéré. Et pourquoi 

l'aurait-elle espéré? Il ne faisait pas partie de la famille. C'était une des 
machines qui entretenaient la maison. Le don de cadeaux d'anniversaire 
ne relevait que des humains. 

Ce fut un charmant repas d'anniversaire. La seule fausse note fut que 
Petite Mademoiselle paraissait affreusement envieuse du magnifique 

pendentif d'ivorite de Mademoiselle. 
Elle essaya bien sûr de cacher ses sentiments. C'était le repas 

d'anniversaire de sa soeur, après tout, et elle ne voulait pas le gâcher. 

Mais tout au long de la soirée, Petite Mademoiselle ne cessa de jeter des 
coups d'oeil fur tifs au pendentif rose et or qui scintillait sur le tricot de 

Mélissa, et Andrew n'avait pas besoin de posséder une grande subtilité 
de perception pour savoir à quel point elle était malheureuse.  

Il aurait aimé pouvoir faire quelque chose pour l'égayer. Mais toute 

cette histoire d'anniversaires, de cadeaux, de soeurs, de jalousie, et autres 
notions humaines... cela dépassait sa compréhension. C'était un robot très 

compétent dans le domaine pour lequel on l'avait conçu, mais ses 
concepteurs n'avait pas vu l'utilité de le doter de la capacité de 
comprendre pourquoi une petite fille était triste à cause d'un bel objet 

qu'on avait donné à une autre petite fille qui était sa soeur, à l'occasion de 
son anniversaire. 

Un jour ou deux plus tard, Petite Mademoiselle s'approcha 
d'Andrew et dit : 

« Je peux te parler, Andrew ? 

— Bien sûr. 
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— Il t'a plu, ce pendentif que Papa a donné à Mélissa ? - Il semblait 
très joli. 

— Il est très joli. Je n'ai jamais vu quelque chose d'aussi beau. 

— Il est très beau, en effet, dit Andrew. Et je suis certain que 
Monsieur vous offrira quelque chose d'en tout point aussi magnifique 

pour votre anniversaire. 
— Mon anniversaire est dans trois mois », dit Petite Mademoiselle. 
A son ton, on avait l'impression que c'était dans une éternité. 

Andrew attendait, incapable de voir où menait cette conversation.  
Alors Petite Mademoiselle ouvrit l'armoire où elle avait rangé le 

morceau de bois qu'elle avait rapporté de la plage le jour où Andrew 
avait nagé, et le lui tendit. 

« Tu veux bien me faire un pendentif, Andrew ? Avec ça? 

— Un pendentif en bois ? 
— Ben, je n'ai pas d'ivorite sous la main. Mais c'est du très joli bois. 

Tu sais sculpter, non? Sinon, tu dois pouvoir apprendre. 
— Je suis sûr que mes compétences mécaniques conviendraient à 

cette tâche. Mais il me faudrait certains outils, et... 

— Tiens », dit Petite Mademoiselle. 
Elle avait pris un petit couteau à la cuisine. Elle le lui donna d'un air 

grave, comme si elle lui offrait tout un jeu de gouges. 
« Ça devrait te suffire, dit-elle. Je te fais confiance, Andrew. » 
Et elle lui prit sa main de métal et la pressa. 

Ce soir-là, dans le calme de la pièce où il se rangeait une fois 
terminées ses tâches quotidiennes, Andrew étudia avec grand soin la 

pièce de bois pendant un quart d'heure, en analysant le grain, la densité, 
la courbure. Il examina aussi de près le petit couteau et le testa sur un 
bout de bois qu'il avait ramassé dans le jardin pour voir ce qu'il pourrait 

faire avec. Puis, visualisant la taille de Petite Mademoiselle, il réfléchit 
au volume du pendentif qui irait le mieux à une fillette encore bien petite 

mais qui ne le resterait probablement pas indéfiniment.  
Finalement, il découpa une tranche de l'extrémité du bout de bois. 

Le bois était très dur, mais la force que possédait Andrew était celle d'un 

robot, si bien que la seule question était de savoir si le couteau lui-même 
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résisterait à l'effort auquel il était soumis. Il résista. 
Il contempla le fragment qu'il avait séparé du corps principal. Il le 

tint entre ses mains, le retourna, passa ses doigts dessus. Fermant les 

yeux, il imagina l'aspect qu'il aurait s'il en enlevait un morceau ici, un 
bout là... un rien en moins par ici... et aussi ici... 

Oui. 
Il se mit au travail. 
L'exécution elle-même ne prit que très peu de temps, une fois le 

projet préliminaire déterminé. La coordination mécanique d'Andrew lui 
permettait d'accomplir aisément un travail aussi délicat, sa vision était 

parfaite et le bois semblait se prêter d'assez bonne grâce à ce qu'il désirait 
faire. 

Cependant, quand il eut fini, la nuit était bien trop avancée pour 

apporter le résultat à Petite Mademoiselle. Il le mit de côté et n'y pensa 
plus jusqu'au lendemain matin. Au moment où Petite Mademoiselle 

allait s'élancer à la rencontre du bus qui l'emmenait tous les jours à 
l'école, Andrew sortit la petite sculpture et la lui tendit. Elle la prit, les 
yeux écarquillés, l'air perplexe et étonnée. 

« Je l'ai fait pour vous, dit-il. 
— Tu l'as vraiment fait? 

— Avec le bois que vous m'avez donné hier soir. 
— Oh, Andrew... Andrew... c'est un vrai miracle, Andrew ! Oh, que 

c'est joli ! Que c'est beau! Je n'aurais jamais cru que tu pourrais faire 

quelque chose comme ça. Attends que Mélissa voie ça ! Attends voir ! Et 
je vais aussi le montrer à Papa... ! » 

Le klaxon retentit sur la route. Petite Mademoiselle fourra la 
sculpture en lieu sûr dans son sac et courut vers le bus. Au bout d'une 
dizaine de mètres, elle se retourna et agita la main en direction d'Andrew 

- et lui envoya un baiser. 
Le soir, quand Monsieur fut rentré de son travail quotidien à 

l'Assemblée Régionale et que Petite Mademoiselle eut montré la 
sculpture, celle-ci provoqua un remue-ménage général dans la 
maisonnée. Madame s'en extasia longuement et Mademoiselle eut la 

bonne grâce de concéder qu'elle était presque aussi jolie que le pendentif 
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qu'elle avait eu pour son anniversaire. 
Monsieur lui-même resta abasourdi. Il n'arrivait pas à croire que 

c'était Andrew qui avait fabriqué ce petit bijou. 

« Où as-tu eu ça, Mandy ? » C'était ainsi qu'il appelait Petite 
Mademoiselle, bien qu'il fût le seul à le faire. 

« Je te l'ai dit, Papa. C'est Andrew qui l'a fait pour moi. J'ai trouvé 
un morceau de bois sur la plage et il l'a taillé dedans. 

— Il n'est pas programmé pour être artisan. 

— Pour être quoi ? 
— Sculpteur sur bois. 

— Ben, peut-être que c'en est un, dit Petite Mademoiselle. Peut-être 
qu'il sait faire plein de choses qu'on ne sait pas. » 

Monsieur regarda Andrew. Renfrogné, il tiraillait pensivement sa 

moustache - Monsieur avait une grosse moustache en broussaille très 
voyante, épaisse et flamboyante - et il arborait un froncement de sourcils 

dont Andrew, qui n'avait encore qu'une expérience limitée des 
expressions faciales des humains, savait que, là, c'était un très sérieux 
froncement de sourcils. 

« C'est vraiment vous qui avez fabriqué cet objet, Andrew ? 
— Oui, Monsieur. 

— Les robots sont incapables de mentir, vous le savez.  
— Ce n'est pas tout à fait exact, Monsieur. Je pourrais mentir si on 

me l'ordonnait, ou s'il était nécessaire que je dise une contre-vérité afin 

de protéger un être humain d'un danger, ou même si ma sécurité propre 
était... » Il s'interrompit. « Mais j'ai en effet sculpté ceci pour Petite 

Mademoiselle. 
— Le dessin aussi ? C'est de vous ? 
— Oui, Monsieur. 

— Sur quoi l'avez-vous copié ? 
— Copié, Monsieur? 

— Vous ne pouvez pas l'avoir inventé comme ça. Vous l'avez 

trouvé dans un bouquin, c'est ça? Ou alors vous vous êtes servi d'un 
ordinateur pour vous le dessiner, ou alors... 
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— Je vous assure, Monsieur, que je n'ai rien fait d'autre qu'étudier le 
bois brut afin de voir comment le tailler au mieux pour qu'il ait une 
forme qui plaise à. Petite Mademoiselle. Ensuite, je me suis mis au 

travail. 
— Avec quel genre d'outils, je vous prie ? 

— Avec un petit couteau de cuisine, Monsieur, que Petite 
Mademoiselle m'a aimablement fourni.  

— Un couteau de cuisine », répéta Monsieur d'une voix bizarrement 

monocorde. Tout en hochant doucement la tête, il soupesa la sculpture 
au creux de sa main comme si sa beauté lui était presque 

incompréhensible. « Un couteau de cuisine. Elle vous a donné un 
morceau de bois, un petit couteau de cuisine ordinaire, et sans autre outil 
vous avez réussi à faire ça. 

— Oui, Monsieur. » 
Le lendemain, Monsieur rapporta de la plage un autre morceau de 

bois, plus grand et tordu, que son long séjour dans la mer avait patiné et 
taché. Il le donna à Andrew, avec une vibrolame dont il lui montra 
l'utilisation. 

« Fabriquez quelque chose à partir de ce bout de bois, Andrew, dit-
il. Ce que vous voudrez. Tout ce que je veux, c'est vous regarder 

travailler. 
— Certainement, Monsieur. » 
Andrew considéra un moment le morceau de bois, puis alluma la 

vibrolame, observa en se servant de son objectif oculaire le plus fin les 
mouvements du bord tranchant afin de voir les résultats que le couteau 

pourrait donner, et enfin se mit au travail. Monsieur était assis tout à côté 
de lui, mais comme Andrew attaquait sa sculpture, il en oublia presque la 
présence de l'être humain auprès de lui. Il était entièrement concentré sur 

sa tâche. En cet instant, seuls comptaient pour lui le bout de bois, la 
vibrolame et l'image de l'objet qu'il voulait faire naître du bois.  

Quand il eut fini, il remit la sculpture à Monsieur, et alla chercher le 
ramasse-poussière pour nettoyer les copeaux. A son retour, il trouva 
Monsieur immobile, les yeux rivés sur la sculpture comme s'il était 

pétrifié, stupéfait. 
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« J'avais demandé un robot ménager de la série NDR, dit Monsieur 
d'une voix douce. Je ne me rappelle pas avoir spécifié quoi que ce soit à 
propos de capacités manuelles particulières.  

— En effet, Monsieur. Je suis un robot ménager NDR. Je ne 
possède pas d'implants spécialisés en rapport avec les métiers d'artisanat. 

— Et pourtant, vous avez créé ceci. Je vous ai vu le faire de mes 
propres yeux. 

— C'est exact, Monsieur. 

— Vous croyez que vous pourriez faire d'autres choses en bois ? 
Des buffets, disons ? Des bureaux ? Des lampes ? Des grandes 

sculptures ? 
— Je ne saurais vous le dire, Monsieur. Je n'ai jamais essayé. 
— Eh bien, maintenant, vous allez essayer. » 

De ce moment, Andrew ne passa plus que très peu de temps à 
préparer et à servir les repas, ni à accomplir toutes les petites corvées qui 

relevaient de son travail quotidien. Il lui fut ordonné de lire des ouvrages 
sur la sculpture sur bois et le dessin d'ornementation, en insistant 
particulièrement sur l'ébénisterie, et on transforma à son usage une des 

pièces vides du grenier en atelier.  
Tout en continuant à sculpter de petits bibelots pour Mademoiselle 

et Petite Mademoiselle, et à l'occasion pour Madame — des bracelets, 
des boucles d'oreilles, des colliers, des pendentifs —, Andrew consacrait 
le plus clair de son temps, sur la suggestion de Monsieur, à fabriquer des 

buffets, des bureaux, et autres. Ses idées étaient saisissantes et originales. 
Il employait des bois rares et exotiques que lui fournissait Monsieur, et 

les décorait de dessins de marqueterie des plus complexes et ingénieux.  
Monsieur montait à l'atelier pratiquement tous les jours pour 

examiner ses dernières créations. 

« Vos productions sont stupéfiantes, Andrew, répétait-il. 
Absolument stupéfiantes. Vous n'êtes pas seulement un artisan, vous 

vous en rendez compte ? Vous êtes un véritable artiste. Et ce que vous 
fabriquez, ce sont des oeuvres d'art. 

— J'aime les fabriquer, Monsieur, dit Andrew. 

— Vous aimez ? 
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— Ne devrais-je pas employer ce terme? 
— C'est un peu inhabituel d'entendre un robot dire qu'il " aime " 

faire quelque chose, c'est tout. J'ignorais que les robots avaient la 

capacité d'avoir ce genre de sentiments. 

— J'utilise peut-être ce concept de manière abusive. 

— Peut-être, dit Monsieur. Mais je n'en suis pas si sûr. Vous dites 
que vous aimez fabriquer ces meubles. Qu'entendez-vous exactement par 
là ? 

— Quand je travaille, mes circuits cérébraux fonctionnent plus 
facilement, d'une certaine façon. Cela me paraît être l'équivalent du 

sentiment humain que l'on. nomme " plaisir ". Je vous ai entendu 
employer le verbe " aimer ", et je pense comprendre sa signification. La 
façon dont vous l'utilisez s'adapte à ce que je ressens. Il me semble donc 

approprié de dire que j'aime faire ces choses, Monsieur.  
— Ah. D'accord. » 

Monsieur resta silencieux un moment. 
« Vous êtes un robot tout à fait hors du commun, savez-vous, 

Andrew ? 

— Je suis entièrement standard, Monsieur. Mes circuits sont des 
éléments NDR normalisés, ni plus, ni moins. 

— Tiens donc. 
— Mon travail d'ébénisterie vous dérange-t-il, Monsieur ? 
— Pas du tout, Andrew. Bien au contraire. 

— Cependant, je sens une gêne dans votre voix. Elle a une 
intonation — comment dire ? — une intonation de surprise ? Non, le 

mot " surprise " n'est pas exact. Une intonation de perplexité ? De doute 
?... Ce que je veux dire, c'est que vous semblez penser, Monsieur, que je 
travaille au-delà du niveau de compétence pour lequel je suis 

programmé. 
— Oui, dit Monsieur. C'est très exactement ce que je pense, 

Andrew. Vous allez bien au-delà de votre niveau de programmation, 
c'est vrai. Ce n'est pas que cela me dérange que vous vous révéliez 
soudain posséder ce petit don artistique, comprenez-moi bien. Mais 

j'aimerais savoir d'où il sort. » 
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Quelques jours plus tard, Gerald Martin téléphona à l'administrateur 

directeur du siège régional de la Société United States Robots and 
Mechanical Men et dit : « J'ai un petit problème avec le robot ménager 

NDR que vous m'avez attribué. » 
L'administrateur directeur s'appelait Elliott Smythe. Comme nombre 

de cadres supérieurs de U.S.R.M.M., Smythe faisait partie de la vaste et 

puissante famille Robertson, qui descendait de Lawrence Robertson, 
fondateur de la société U.S. Robots à la fin du vingtième siècle.  

Bien qu'alors la compagnie fût si énorme qu'on ne pouvait plus la 
considérer au sens strict comme n'appartenant qu'à la famille Robertson 
— le besoin constant de capitaux frais pour en assurer l'expansion avait 

obligé les Robertson et les Smythe à vendre peu à peu une bonne part de 
leurs actions de U.S.R.M.M. à des investisseurs extérieurs —, il était 

toujours intimidant pour un étranger de prendre son téléphone et de 
demander à parler à un Robertson ou à un Smythe. Mais après tout, 
Gerald Martin était Président du Comité des Sciences et de la 

Technologie de l'Assemblée Législative Régionale. Les Robertson et les 
Smythe, aussi riches et puissants qu'ils fussent, ne pouvaient se permettre 

d'ignorer un coup de fil de Gerald Martin. 
« Un problème ? » dit Elliott Smythe, et son visage à l'écran 

exprima une préoccupation profonde et sincère. « Je suis affreusement 

navré de l'apprendre, monsieur Martin. Et très inquiet également, je dois 
l'avouer. Votre NDR est à la pointe du progrès, vous savez, et les tests 

auxquels on l'a soumis avant qu'il sorte de chez nous étaient 
extrêmement poussés. Quel genre de dysfonctionnement avez-vous 
constaté, en fait ? Le robot ne répond-il pas tout à fait à votre attente ? 

— Je n'ai pas parlé de dysfonctionnement. 
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— Mais vous avez fait allusion à un problème, monsieur Martin. 
Normalement, le NDR doit pouvoir accomplir toutes les tâches 
ménagères que vous... » 

Monsieur le coupa sèchement : 
« Cela n'a rien à voir avec ses attributions ménagères, monsieur 

Smythe. NDR-113 remplit ses tâches à la perfection. Le problème est 
que ce robot semble posséder des capacités qui n'apparaissaient pas dans 
son descriptif lorsque nous avons, vous et moi, discuté de l'idée d'équiper 

ma demeure de robots domestiques. » 
L'expression préoccupée de Smythe commençait à se teinter d'une 

sérieuse appréhension. « Voulez-vous dire qu'il outrepasse ses 
responsabilités programmées et qu'il fait des choses qu'on ne lui a pas 
demandé de faire ? 

— Pas du tout. Vous auriez eu de mes nouvelles beaucoup plus tôt 
que ça si c'était le cas, je vous le garantis. Non, monsieur Smythe, ce qui 

se passe, c'est que, de façon tout à fait inattendue, il s'est mis à travailler 
le bois. Il fabrique des meubles et des bijoux en bois. Ma fille cadette lui 
a demandé quelque chose dans ce sens-là et il s'est exécuté d'une façon 

qui dépassait toutes prévisions; je lui ai alors fait fabriquer quantité 
d'autres choses. Il sculpte le bois d'une manière extraordinairement 

exquise et il ne fait jamais rien deux fois de la même façon. Et ce qu'il 
produit, ce sont des oeuvres d'art, monsieur Smythe. De véritables 
oeuvres d'art. N'importe quel musée s'enorgueillirait de les exposer. » 

Smythe resta un moment silencieux. Le coin de ses lèvres se 
retroussa légèrement, mais ce fut sa seule manifestation d'émotion. 

Enfin, il dit : « La série NDR est relativement polyvalente, monsieur 
Martin. Il n'est pas totalement inimaginable qu'un NDR soit capable de 
faire un peu de menuiserie. 

— Je croyais avoir expliqué clairement qu'il s'agissait de bien plus 
que d' " un peu de menuiserie ", dit Monsieur. 

— Oui. C'est exact. » Une longue pause à nouveau, puis : « 
J'aimerais voir quelques-unes de ses réalisations. J'aimerais aussi jeter un 
coup d'oeil à votre robot, tant que nous y sommes. Cela vous 

conviendrait-il, monsieur Martin, si je prenais l'avion pour venir lui faire 
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un examen rapide ? 
— Mais si vous devez l'examiner, ne voulez-vous pas le faire en 

laboratoire ? Il va vous falloir tout un équipement de tests, j'imagine, et 

comment pourriez-vous transporter tout ça jusque chez moi ? Il me 
semble qu'il serait beaucoup plus simple que j'apporte Andrew à votre 

siège, où on pourra le vérifier correctement.  
— Andrew ? » 
Monsieur eut un bref sourire. « C'est comme ça que mes filles 

l'appellent. A cause des lettres NDR. 
— Oui. Oui, je vois. Mais il est inutile que vous vous donniez la 

peine de prendre l'avion pour la côte est, monsieur Martin. Je dois depuis 
longtemps me rendre dans certaines de nos installations de la côte ouest, 
et votre affaire me donne une bonne excuse pour y aller. Et pour le 

moment, je n'ai pas l'intention de faire passer des tests compliqués à 
votre NDR. Je voudrais simplement lui parler un peu — ainsi qu'à vous 

— et, bien sûr, j'aimerais voir le genre de choses qu'a sculptées votre 
robot. Je ne peux tout de même pas vous demander d'amener ici une 
pleine camionnette de buffets et de bureaux, n'est-ce pas ? 

— C'est vrai. 
— Mardi prochain, donc ? Cela vous irait ? 

— Je m'arrangerai pour être libre, dit Monsieur. 
— Ah, encore une chose. J'aimerais amener Merwin Mansky, si 

vous le permettez. C'est notre robopsychologue en chef. Je pense que le 

Dr Mansky voudra lui aussi jeter un coup d'oeil aux oeuvres de NDR-
113. J'en suis même sûr, à vrai dire. » 

Monsieur étudia son emploi du temps du mardi et s'arrangea pour 
rester chez lui tout l'après-midi. Smythe et Mansky devaient arriver à 
San Francisco par le vol de midi, et il leur faudrait encore une demi-

heure pour remonter la côte par la navette locale.  
On avait bien entendu averti Andrew que des gens venaient le voir. 

Cela lui parut un peu curieux — pour quelle raison pouvait-on vouloir 
faire une visite de courtoisie à un robot ? — mais il ne ressentit pas le 
besoin d'essayer de comprendre ce qui se passait. A cette époque, 

Andrew cherchait rarement à approfondir les actions des êtres humains 
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qui l'entouraient, ou à systématiquement analyser les événements. Ce ne 
fut que des années plus tard, quand il eut acquis une compréhension bien 
plus grande de sa condition, qu'il put revoir cette scène lointaine et la 

comprendre convenablement. 
Une splendide limousine avec robot chauffeur déposa 

l'administrateur et le robopsycholoue en chef d'U.S. Robots devant la 
demeure des Martin. Ils formaient un couple curieusement assorti, car 
Smythe était un homme mince, grand, à l'allure athlétique, avec de longs 

membres et une grande crinière épaisse et blanche qui donnaient 
l'impression qu'il aurait été plus à sa place sur un court de tennis ou dans 

un match de polo que dans le bureau d'une société, tandis que Merwin 
Mansky était petit, trapu, complètement chauve et avait l'aspect de 
quelqu'un qui ne quitterait son bureau qu'à son corps défendant. 

 « Voici Andrew, leur dit Monsieur. Son atelier de menuiserie est à 
l'étage, mais vous pouvez voir certaines de ses oeuvres dans toute cette 

pièce. Cette bibliothèque, les lampes, et la table sur laquelle elles sont 
posées, les appareils d'éclairage... 

— Travail remarquable, dit Elliott Smythe. Vous n'exagériez pas, 

monsieur Martin : tous ces objets, sans exception, sont vraiment des 
chefs-d'oeuvre. » 

Merwin Mansky n'accorda que le plus superficiel coup d'oeil aux 
meubles. Toute son attention se concentrait sur Andrew. 

« Contrôle de code, dit Mansky brusquement. Aleph Neuf, Andrew. 

» 
La réaction d'Andrew fut immédiate. Rien d'étonnant : les contrôles 

de code étaient subsumés sous les priorités de la Deuxième Loi et 
exigeaient une obéissance totale. Andrew, ses yeux photo-électriques 
rougeoyant intensément, récita l'ensemble des paramètres d'Aleph Neuf 

tandis que Mansky écoutait en hochant la tête. 
« Très bien, Andrew. Contrôle de code : Epsilon Sept. » 

Andrew débita Epsilon Sept à Mansky. Il lui débita Omicron 
Quatorze. Il lui débita Kappa Trois, un des contrôles les plus complexes 
de tous, car il rassemblait les paramètres qui englobaient les Trois Lois.  

« Parfait, dit Mansky. Encore un. Contrôle de code : toute la série 
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Oméga. » 
Andrew récita les codes Oméga, qui régissaient les circuits gérant la 

capacité à traiter et à mettre en corrélation des données nouvellement 

acquises. Cette série-là était longue. Durant toute la longue litanie, 
Monsieur resta à regarder ses visiteurs, l'air perplexe. Elliott Smythe 

semblait n'écouter que d'une oreille inattentive. 
« Il marche à la perfection, dit Mansky. Tous les paramètres sont 

absolument corrects. 

— Comme je l'ai dit à monsieur Smythe, commença Monsieur, la 
question n'est pas qu'Andrew ne fait pas bien son travail. C'est que ce 

qu'il fait dépasse à ce point toute attente. 
— Tout ce à quoi vous vous attendiez, peut-être », dit Mansky. 
Monsieur pivota sur lui-même comme si on l'avait piqué. « Et c'est 

censé vouloir dire quoi, je vous prie ? » 

Mansky fronça les sourcils et son front se plissa de rides jusqu'au 
sommet de son crâne dégarni, des rides si prononcées qu'on les eût dites 
sculptées par Andrew. Ses traits étaient tirés, ses yeux fatigués 

profondément enfoncés dans leurs orbites, sa peau blafarde, et il semblait 
en mauvais état général. Andrew avait dans l'idée que Mansky était peut-

être beaucoup plus jeune qu'il ne le paraissait en fait. 
« La robotique n'est pas une science exacte, monsieur Martin, dit-il. 

Je ne peux vous l'expliquer en détail ; ou plutôt, je le pourrais, mais ça 

prendrait beaucoup de temps et je ne suis pas certain que vous tiriez 
grand profit de mes explications. Mais ce que je peux vous dire, c'est que 

les mathématiques qui régissent le tracé des circuits positroniques sont 
beaucoup trop complexes pour permettre autre chose que ses solutions 
approchées. Aussi, des robots du niveau de réalisation d'Andrew se 

révèlent de façon un peu inattendue posséder des capacités qui dépassent 
un peu leurs spécifications de base. Je tiens cependant à vous assurer que 

l'unique fait qu'Andrew soit apparemment un maître ébéniste ne doit pas 
vous faire craindre de sa part des comportements imprévisibles qui 
risqueraient de vous mettre en danger, vous ou votre famille. Aussi 

variable que puisse être le fonctionnement d'un robot par ailleurs, les 
Trois Lois sont absolument irrécusables et incontournables. Elles font 
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partie intégrante du cerveau positronique. Andrew cesserait totalement 
de fonctionner avant d'avoir pu violer les Lois.  

— C'est plus qu'un maître ébéniste, docteur Mansky, dit Monsieur.  

Il ne s'agit pas uniquement dans ce cas de tables et de chaises joliment 
exécutées. 

— Oui. Oui, bien sûr. On m'a dit qu'il faisait aussi des breloques, 
des bibelots et des choses comme ça. » 

Monsieur sourit, mais d'un sourire singulièrement glacial. Il ouvrit le 

coffre où Petite Mademoiselle conservait certains des trésors qu'Andrew 
avait créés pour elle et en sortit un. 

« Voyez vous-même », dit-il d'un ton acide à Mansky. « Voici un de 
ses bibelots. Une de ses breloques. » 

Monsieur montra une petite sphère d'ébène luisante qui représentait 

une cour de récréation dont les personnages, garçons et filles, étaient 
presque trop petits pour les distinguer, mais dont les proportions étaient 

parfaites et qui étaient si bien adaptés au grain du bois que les sculptures 
paraissaient naturelles. On eût dit qu'ils allaient prendre vie et se mettre à 
bouger. Deux garçons étaient sur le point d'en venir aux mains ; deux 

petites filles regardaient attentivement un collier presque microscopique 
qu'une troisième leur montrait; une institutrice se tenait à l'écart, penchée 

pour répondre à une question que lui posait un tout petit garçon. 
Le robopsychologue resta longtemps à regarder la minuscule 

sculpture sans rien dire. 

« Puis-je la voir,, docteur Mansky ? demanda Elliott Smythe. 
— Oui. Oui, bien sûr. » 

La main de Mansky tremblait un peu quand il transmit le petit objet 
à l'administrateur d'U.S. Robots. 

Ce fut au tour de Smythe de l'observer dans un silence recueilli. 

Andrew qui le regardait ressentit à nouveau une petite bouffée de la 
sensation qu'il avait fini par interpréter comme du plaisir. 

Manifestement, ces deux hommes étaient impressionnés par ses 
sculptures. Ils semblaient même tellement impressionnés qu'ils ne 
trouvaient pas les mots pour exprimer à quel point ils appréciaient son 

travail. 
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Enfin, Mansky dit : « C'est lui qui a fait ça ? » Monsieur acquiesça. 
« Il n'a jamais vu de cour de récréation. C'est ma fille Amanda qui 

lui a décrit cette scène un après-midi quand il lui a demandé de lui dire à 

quoi ça ressemblait. Il a discuté avec elle pendant à peu près cinq 
minutes. Et puis il est monté et il a fait ça. 

— Remarquable, dit Smythe. Extraordinaire. 
— Extraordinaire, en effet, dit Monsieur. Vous comprenez 

maintenant pourquoi j'ai cru devoir porter cela à votre attention. Ce genre 

de travail est bien au-delà de la capacité de câblage standard de votre 
série NDR, n'est-ce pas? J'ai horreur des clichés, messieurs, mais ce que 

nous avons devant nous, c'est un petit génie robotique, ne croyez-vous 
pas ? Quelque chose à la limite de l'humain, non ? 

— Il n'y a rien d'humain chez NDR-113 », dit Mansky d'un air un 

peu collet monté. « Ne mélangez pas tout, monsieur Martin. Nous 
sommes en présence d'une machine, ne l'oubliez pas. Une machine 

douée d'un certain degré d'intelligence, certes, et qui à l'évidence imite la 
créativité. Mais il s'agit néanmoins d'une machine. Ma carrière tout 
entière a été consacrée à l'étude de la personnalité des robots — oui, ils 

possèdent bien une personnalité — et si quelqu'un devait être persuadé 
que les robots ont leur part d'humanité, je devrais être celui-là, monsieur 

Martin. Mais je n'en crois rien, et vous devriez en faire autant.  
— Je ne parlais pas sérieusement. Mais alors, comment expliquez-

vous qu'il ait ces dons artistiques ? 

— Un coup de chance, dit Mansky. Quelque chose dans les circuits. 
Le hasard. Depuis quelques années, nous essayons de mettre au point des 

circuits indifférenciés — c'est-à-dire des robots qui ne soient pas 
simplement limités au travail pour lequel ils sont conçus, mais qui soient 
capables d'élargir leur champ de compétence par un processus qu'on 

pourrait comparer au raisonnement par induction — et il n'est pas très 
surprenant qu'apparaisse chez l'un d'entre eux quelque chose de ce genre, 

cette espèce de pseudo-créativité. Comme je vous l'ai dit il y a un instant, 
la robotique n'est pas une science exacte. Il peut se produire des choses 
inattendues. 

— Pouvez-vous répéter ce phénomène ? Pouvez-vous fabriquer un 
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robot qui reproduise les dons d'Andrew ? Même en fabriquer toute une 
série ? 

— Probablement pas. Il s'agit ici d'un événement stochastique, 

monsieur Martin. Vous me suivez bien ? Nous n'avons aucune idée 
précise ni quantifiable de la façon dont nous avons doué Andrew de ces 

capacités ; à partir de là, il n'y a pas moyen actuellement de reproduire le 
circuit déviant qui lui permet de créer ce genre d'oeuvres. Ce qui signifie, 
ajouta Mansky, qu'Andrew relève de l'accidentel, et qu'il est très 

probablement unique en son genre. 
— Très bien ! Qu'Andrew soit unique ne me dérange pas du tout. » 

Smythe, qui jusque-là contemplait l'océan embrumé par la fenêtre, 
se retourna soudain et dit : « Monsieur Martin, j'aimerais remporter 
Andrew chez nous pour l'examiner à fond. Naturellement, nous vous 

fournirons un robot NDR de même type en remplacement, et nous 
veillerons à ce qu'il soit programmé exactement pour les mêmes tâches 

domestiques que vous aviez attribuées à Andrew, pour que... 
« Non », dit Monsieur d'un ton soudain inflexible.  

Smythe leva délicatement un sourcil.  

« Etant donné que c'est vous qui nous avez présenté ce problème, 
vous devez sûrement comprendre l'importance qu'il y a à procéder à un 

examen détaillé d'Andrew, afin que nous puissions au moins 
appréhender... 

— Le docteur Mansky vient de dire que le comportement d'Andrew 

est purement accidentel, que vous n'aviez aucune idée de la raison pour 
laquelle il fait ces objets de bois, et que vous ne pourriez pas reproduire 

ce phénomène, même en y mettant toute votre bonne volonté. Dans ce 
cas, je ne vois pas l'intérêt de le ramener chez vous et de me donner un 
autre robot à la place. 

— Le docteur Mansky s'est peut-être montré un peu pessimiste. Une 
fois que nous aurons trouvé le véritable tracé des circuits neuraux 

d'Andrew... 
— Une fois cela fait, dit Monsieur, il ne restera plus grand-chose 

d'Andrew, je me trompe ? 

— Les circuits sont fragiles. Les analyser comporte un certain 
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risque de destruction, en effet, concéda Smythe. 
— Mes filles aiment beaucoup Andrew, dit Monsieur. Surtout la 

plus petite, Amanda. J'irais même jusqu'à dire qu'Andrew est le meilleur 

ami d'Amanda ; et qu'elle l'aime plus que n'importe quoi en ce monde. Et 
Andrew semble lui rendre son affection. J'ai attiré votre attention sur les 

dons d'Andrew parce que je pensais qu'il vous serait utile de savoir ce 
que vous aviez produit — et parce que, en tant que profane, je croyais 
que les compétences d'Andrew pouvaient avoir été intégrées chez lui par 

inadvertance et que j'étais curieux de savoir si c'était bien le cas, ce que 
vous me confirmez. Mais si vous croyez que vous allez pouvoir mettre 

Andrew en petits morceaux, alors que vous n'êtes pas certains de réussir 
à le rassembler exactement comme il était, oubliez cette idée. Oubliez-la, 
je vous en prie. 

— Je ne mésestime pas la nature du lien qui peut se former entre un 
enfant et son robot ménager. Néanmoins, obstruer ainsi les progrès de 

nos recherches, monsieur Martin... 
— Mon obstruction peut aller bien plus loin que ça, dit Monsieur. 

Avez-vous oublié qui a fait passer toutes sortes de lois pro-robots dans le 

cadre de mon Comité au cours des trois dernières années ? Je vous 
propose de monter examiner d'autres réalisations d'Andrew, que vous 

trouverez d'un grand intérêt, je n'en doute pas. Ensuite, le docteur 
Mansky et vous devriez repartir pour San Francisco faire cette tournée de 
vos installations de la côte ouest que vous deviez faire, m'avez-vous dit. 

Et Andrew restera ici. Est-ce clair ? » 
Un éclair de colère traversa le regard de Smythe ; mais un éclair des 

plus brefs, un changement d'expression si rapide que même l'oeil 
excellemment précis d'Andrew ne put le percevoir. Puis Smythe haussa 
les épaules. 

« Comme vous voudrez, monsieur Martin. On ne fera rien à 
Andrew. Vous en avez ma parole d'honneur. 

— Parfait. 
— Et j'aimerais voir ses autres réalisations. 
— Je vous en prie, dit Monsieur. Je peux même vous en donner 

certaines, si vous voulez. Choisissez celles que vous voudrez — parmi le 
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mobilier, je veux dire, pas dans les objets ornementaux qu'il a créés pour 
ma femme et mes filles —, elles sont à vous. Je ne plaisante pas. 

— C'est très aimable à vous, dit Smythe. 

— Puis-je, dit Mansky, répéter une chose que j'ai déjà relevée, 
monsieur Martin ? 

— S'il le faut, docteur Mansky. 
— Vous avez soulevé la question que la créativité d'Andrew confine 

presque à celle de l'humain. C'est vrai : je l'admets moi-même. Mais 

confiner à l'humain et être humain, ce n'est pas la même chose. Je 
voudrais vous rappeler qu'Andrew est une machine. 

— J'en prends bonne note. 
— Cela risque d'être difficile de vous le rappeler au bout d'un 

certain temps, si Andrew doit rester chez vous. Faites votre possible, je 

vous en prie : vous parlez de ce robot comme de " l'ami " de votre fille. 
Vous parlez de son " affection " pour lui. C'est une attitude dangereuse : 

dangereuse pour elle, je veux dire. Les amis sont les amis et les machines 
sont les machines; il ne s'agit pas de les mélanger. On peut aimer une 
autre personne, mais habituellement on n'a pas d'affection pour un 

appareil ménager, aussi utile, séduisant, ou plaisant qu'il soit. Andrew 
n'est jamais qu'un ordinateur ambulant, monsieur Martin, un ordinateur 

auquel on a donné une intelligence artificielle et qu'on a placé dans une 
structure humanoïde avec un aspect tout à fait différent des ordinateurs 
qui contrôlent le trafic aérien, nos systèmes de communication ou nos 

autres tâches quotidiennes. La personnalité que votre fille croit avoir 
perçue chez Andrew et qui, dites-vous, l'a poussée à l’aimer " n'est 

qu'une personnalité feinte, préconstruite, entièrement synthétique. 
Croyez-m'en, monsieur Martin : n'oubliez pas qu'un ordinateur doté de 
bras, de jambes et d'un cerveau positronique n'est jamais qu'un 

ordinateur, aussi avancé soit-il. C'est une machine. Un gadget, monsieur 
Martin. Un appareil ménager. 

— Je m'en souviendrai », dit Monsieur d'un ton calme et sec. « 
Vous savez, docteur Mansky, j'essaie toujours de penser clairement et de 
façon ordonnée. Je ne confonds jamais un bras ou une jambe avec un 

pied, ni une vache avec un cheval, et je ferai tout mon possible pour ne 
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pas confondre un robot avec un être humain, si grande puisse être la 
tentation. Merci beaucoup pour vos conseils. Et maintenant, si vous 
voulez voir rapidement les oeuvres d'Andrew... » 



 46 

 

5 

 

Mademoiselle commençait à franchir le seuil qui sépare l'enfance de 

l'âge adulte. Elle jouissait d'une vie sociale active et sortait avec ses 
nouveaux amis - dont tous n'étaient pas des filles - pour faire des 
excursions en montagne, dans les déserts du sud ou du nord. Sa présence 

chez les Martin se faisait de plus en plus rare. 
C'était donc Petite Mademoiselle - qui n'était plus si petite - qui 

emplissait à présent l'horizon d'Andrew. Elle devenait une jeune fille 
folâtre et infatigable qui adorait faire de grandes courses le long de la 
plage avec Andrew, qui suivait son allure sans effort. Elle allait se 

promener dans les bois proches de la maison, et se reposait sur Andrew 
pour l'aider à descendre d'un arbre dans lequel elle était montée un peu 

trop haut pour jeter un coup d'oeil dans un nid, ou quand elle se 
retrouvait coincée sur une corniche sur laquelle elle s'était aventurée afin 
de mieux voir l'océan. 

Comme toujours, Andrew restait vigilant et prêt à protéger Petite 
Mademoiselle .quand elle faisait les quatre cents coups. Il lui laissait 

prendre des risques qui auraient mieux convenu à un garçon, parce que 
cela semblait lui faire plaisir, mais il n'en calculait pas moins le véritable 
risque qu'il lui arrivât quelque chose, et il se tenait toujours prêt à 

intervenir rapidement. 
Bien entendu, la Première Loi obligeait Andrew à constamment 

veiller à ce que Petite Mademoiselle ne courût aucun danger. Mais, 
comme il s'en faisait parfois la réflexion, il l'aurait protégée même si la 
Première Loi n'avait pas existé. 

Curieuse pensée : qu'il n'existât pas de Première Loi. Andrew avait 
du mal a en concevoir l'idée. La Première Loi, ainsi que la Deuxième et 
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la Troisième, étaient des aspects si fondamentaux de ses circuits neuraux 
que s'imaginer sans eux lui donnait le tournis. Et pourtant, il l'avait 
effectivement imaginé. Cela laissait Andrew perplexe : qu'il était étrange 

d'avoir la capacité d'imaginer l’inimaginable ! Quand des concepts 
paradoxaux comme celui-ci lui traversaient l'esprit, il se sentait presque 

humain. 
Mais que signifiait être presque humain? C'était là un autre 

paradoxe, plus vertigineux encore. On était humain ou on ne l'était pas. 

Comment pouvait-il exister un état intermédiaire ? 
Tu es un robot, se répétait sévèrement Andrew. 

Tu es un produit de la Société United States Robots and Mechanical 
Men. 

Puis Andrew regardait Petite Mademoiselle, une grande sensation 

de joie et de chaleur envahissait son cerveau positronique — une 
sensation qu'il avait fini par nommer « amour » — et il devait alors se 

rappeler qu'il n'était rien de plus qu'une structure de métal et de plastique 
habilement conçue, dont la boîte crânienne en acier chromé contenait un 
cerveau artificiel de platine iridié, et qu'il n'avait pas le droit de ressentir 

des émotions, d'avoir des pensées paradoxales, ni de faire ces choses 
complexes et mystérieuses que faisaient les humains. Même l'art de 

l'ébénisterie dont il faisait preuve — il se permettait de considérer cela 
comme un « art » — n'était qu'une fonction des compétences que ses 
concepteurs lui avaient programmées. 

Petite Mademoiselle n'oubliait pas que la première sculpture sur 
bois qu'Andrew avait faite l'avait été pour elle. Le petit pendentif qu'il 

avait fabriqué dans un morceau de bois rejeté par la mer la quittait 
rarement; elle le portait au bout d'une chaînette d'argent et le tripotait 
souvent avec affection. 

Ce fut elle qui s'éleva la première contre la désinvolture avec 
laquelle Monsieur donnait les oeuvres d'Andrew à ses visiteurs. Il 

montrait fièrement les dernières créations d'Andrew à ses hôtes, puis, 
lorsque ceux-ci exprimaient — de façon prévisible — leur admiration, 
voire leur envie, il s'exclamait avec magnificence : « Ça vous plaît tant 

que ça ? Prenez-le, dans ce cas ! Je vous en pne, prenez-le ! J'en serai 
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honoré ! J'en ai quantité d'autres comme celui-ci ! 
Un jour, Monsieur fit don d'une sculpture abstraite particulièrement 

complexe — un sphéroïde luisant composé de fines bandes de séquoia 

entrelacées, avec des incrustations de bruyère — au Président de 
l'Assemblée Législative. Le Président avait le verbe haut et le teint 

rougeaud, et Petite Mademoiselle le trouvait singulièrement obtus et 
vulgaire ; elle doutait beaucoup qu'il sût apprécier la beauté de l'oeuvre 
d'Andrew. Ce n'était sans doute que par politesse qu'il avait fait l'éloge de 

la sculpture, et il la fourrerait probablement au fond d'un placard en 
rentrant chez lui. 

Une fois le Président parti, Petite Mademoiselle dit : « Allez, Papa, 
tu sais bien que tu n'aurais pas dû lui donner cette sculpture. 

— Mais ça lui plaisait, Mandy. Il a dit qu'il la trouvait magnifique.  

— Elle est magnifique. La plage devant la maison aussi. S'il disait 
que la plage est magnifique, tu la lui donnerais ? 

— Mandy, Mandy... 
— Alors ? Tu la lui donnerais ? 
— C'est un mauvais parallèle, dit Monsieur. Il est évident qu'on ne 

va pas donner des bouts de sa propriété à des gens sur un coup de tête. 
Mais une petite sculpture offerte comme la modeste expression de 

l'affection qu'on porte à un ami de longue date, et qui en plus se trouve 
être un leader politique de grande influence... 

— Tu veux dire que c'était un pot-de-vin? » 

Un éclair de colère passa dans les yeux de Monsieur. Mais il mourut 
presque aussi vite qu'il était venu, et le pétillement qu'il avait 

ordinairement dans le regard quand il s'adressait à sa fille cadette 
réapparut. 

« Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, n'est-ce pas, Mandy ? Tu 

comprends que mon cadeau au Président était un acte d'hospitalité, nous 
sommes bien d'accord ? 

50 
— Eh bien... oui. Oui. Je m'excuse, Papa. Ce que j'ai dit était 

déplacé et mesquin. » 

Monsieur sourit. 
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« En effet. Tu as dit ça parce que tu avais envie de cette sculpture ? 
Ta chambre est déjà pleine d'objets qu'Andrew a fabriqués, tu sais. Et 
toute la maison aussi. On n'arrive plus à les donner aussi vite qu'il les 

fabrique. 
— Mais c'est bien le problème : tu les donnes. » Le sourire de 

Monsieur s'élargit. 
« Qu'est-ce que tu préférerais que je fasse ? Que je les vende ? 
— Si tu veux le savoir, oui. C'est précisément ce que je voudrais. » 

Monsieur la regarda, l'air abasourdi. 
« Ça ne te ressemble pas d'être cupide, Mandy. 

— Qu'est-ce que la cupidité vient faire là-dedans? 
— Tu sais certainement que nous avons de l'argent plus qu'il ne 

nous en faut. En dehors de l'idée parfaitement inconvenante de mettre 

une étiquette indiquant le prix de chaque objet qu'un invité pourrait  
admirer, il serait ridicule que j'aille en tirer un quelconque profit.  

— Je ne dis pas qu'on devrait, nous, essayer de faire de l'argent avec 
les sculptures d'Andrew. Mais Andrew? 

— Quoi, Andrew ? 

— C'est lui qui fait le travail. C'est lui qui devrait avoir l'argent. » 
Monsieur cilla. 

« Andrew est un robot, Mandy. 
— Oui, je suis au courant, Papa. 
— Les robots ne sont pas des gens, ma chérie. Ce sont des 

machines, d'accord ? Comme les téléphones, comme les ordinateurs. Est-
ce que tu vois à quoi de l'argent pourrait bien servir à une machine ? Les 

robots n'achètent rien; ils ne vont pas en vacances à Hawaii; ils ne... 
— Je ne plaisante pas, Papa. C'est important. Andrew passe des 

heures à fabriquer tous ces objets. 

— Et alors ? 
— Robot ou pas, il a le droit de tirer profit des résultats de son 

travail. Quand tu donnes sans te gêner les choses qu'il fait à tes amis ou à 
tes collègues politiques comme tu le fais, tu ne t'es jamais dit que tu 
l'exploitais, Papa? C'est peut-être une machine, mais ce n'est pas un 

esclave. Et en plus c'est un artiste. Il a le droit d'être rémunéré pour ses 
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oeuvres. Peut-être pas quand il les fait pour nous, mais quand tu les 
distribues comme ça à d'autres personnes... » Petite Mademoiselle 
s'interrompit. « Tu te rappelles la Révolution française, Papa ?... Non, je 

ne veux pas dire que tu te la rappelles littéralement. Mais le problème 
dont tout est venu, c'était l'exploitation des travailleurs par l'aristocratie. 

Et si on continue à traiter nos robots comme les ducs et les duchesses 
traitaient leurs paysans... » 

Monsieur eut un sourire indulgent.  

« La dernière chose que nous ayons à craindre, Mandy, c'est bien 
une révolte de nos robots. Les Trois Lois... 

— Les Trois Lois, les Trois Lois, les Trois Lois ! Je hais les Trois 
Lois ! Tu n'as pas le droit de priver Andrew du bénéfice de son travail. 
Tu n'as pas le droit ! Ce n'est pas juste, Papa! » 

La violence du ton de Petite Mademoiselle coupa court à la suite de 
la dissertation de Monsieur sur les Trois Lois avant même que les mots 

se fussent formés dans son esprit. 
Au bout d'un moment, il dit : « Cette histoire te tient vraiment à 

coeur, n'est-ce pas, Mandy ? 

— Oui. Oui, vraiment. 
— D'accord. Laisse-moi y réfléchir, et nous trouverons peut-être le 

moyen de mettre quelque chose sur pied pour Andrew dans le sens que 
tu proposes. 

— Promis ? 

— Promis », dit Monsieur, et Petite Mademoiselle sut que tout allait 
s'arranger, car les promesses que lui faisait son père étaient des contrats 

inviolables, l'avaient toujours été et le seraient toujours. 
Du temps passa, et d'autres visiteurs vinrent à la maison, et, comme 

d'habitude, ils ne tarissaient pas d'éloges devant les oeuvres d'Andrew. 

Mais Petite Mademoiselle, qui surveillait ces scènes de près, observa 
avec plaisir que son père ne donnait plus les objets que fabriquait 

Andrew, aussi exubérantes que fussent les louanges. 
En revanche, à plusieurs reprises, un invité dit : « Vous ne croyez 

pas que je pourrais vous acheter ceci, Gerald ? » Et Monsieur se 

contentait de hausser les épaules d'un air gêné et de répondre qu'il ne 
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savait pas encore s'il avait envie se lancer dans la vente de ces objets. 

Petite Mademoiselle se demandait pourquoi son père évitait ainsi le 

problème. Ce genre de réaction ne lui ressemblait pas. Et ce n'était pas 
qu'il craignît qu'on l'accusât de vouloir gagner de l'argent en vendant les 

oeuvres d'Andrew sous le manteau a ses invités. Il était évident que 
Gerald Martin n'avait aucun besoin d'aller ainsi gratter de l'argent en 
plus. Mais si ces offres d'achat étaient faites de bonne foi, pourquoi dans 

ce cas ne pas les accepter? 
Elle laissa néanmoins la question en suspens. Elle connaissait 

suffisamment son père pour savoir que l'affaire n'était pas close, et qu'il 
s'en occuperait en temps voulu. 

Puis un autre visiteur se présenta : John Feingold, l'avocat de 

Monsieur. Les bureaux du cabinet d'avocats de Feingold étaient sis à San 
Francisco, où, en dépit de la tendance à la décentralisation de la vie 

urbaine que connaissait ce siècle, bon nombre de gens préféraient encore 
vivre. Mais bien que le trajet fût court de San Francisco jusqu'à la bande 
côtière sauvage où habitaient les Martin, une visite de John Feingold 

chez ces derniers était un événement relativement inhabituel. En général, 
c'était Monsieur qui descendait à San Francisco quand il avait une affaire 

à discuter. C'est pourquoi Petite Mademoiselle se douta que quelque 
chose de spécial se tramait 

Feingold était un homme d'allure affable, aux cheveux blancs, à la 

peau d'un rose vif, au ventre rond et au sourire chaleureux et aimable. Il 
affectionnait les costumes un peu désuets et le bord de ses lentilles de 

contact était vert vif, spectacle devenu si rare à cette époque que Petite 
Mademoiselle se mettait automatiquement à glousser chaque fois qu'elle 
voyait l'avocat. Monsieur devait lui décocher de temps en temps un coup 

d'oeil menaçant quand il sentait monter un fou rire en la présence de 
Feingold. 

Celui-ci et Monsieur s'installèrent devant la cheminée du grand 
salon, et Monsieur lui tendit une petite plaque incrustée qu'Andrew avait 
fabriquée quelques jours auparavant.  

L'avocat hocha la tête. Il tourna et retourna l'objet entre ses mains, 
passa un doigt appréciateur sur sa surface polie et le regarda à la lumière 
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sous divers angles. 
« Magnifique, dit-il enfin. Un ouvrage extraordinairement précis, 

sans aucun doute. C'est de votre robot ? 

— Oui. Comment le savez-vous ? 

— J'en ai entendu parler. Tout le monde sait, Gerald, que vous avez 
un robot qui est un maître artisan en matière de bois. » 

Monsieur regarda Andrew, qui se tenait silencieusement dans les 

ombres de la pièce. 
« Vous entendez, Andrew? Vous êtes célèbre dans toute la 

Californie. » Une pause. « Mais vous vous trompez sur un fait, John. 
Andrew n'est pas qu'un simple maître artisan : c'est un artiste accompli, 
rien de moins. 

— En effet, dit Feingold. Il n'y a pas d'autre mot. Cette pièce est 
admirable. 

— Cela vous plairait de l'avoir? » demanda Monsieur. Les yeux de 
Feingold s'agrandirent de surprise. « Vous me l'offrez, Gerald? 

— Peut-être. Tout dépend de la somme que vous êtes prêt à y 

mettre. » 
Feingold émit un grognement comme si Monsieur lui avait planté 

un doigt dans les côtes. Il se renfonça brutalement dans son fauteuil, se 
réinstalla avec soin, et ne dit rien pendant un moment.  

Puis, d'une voix changée : « J'ignorais que vous aviez subi 

dernièrement des revers financiers, Gerald. 
— Ce n'est pas le cas. 

— Alors — excusez-moi si j'ai l'air un peu perdu — pourquoi diable 
voudriez-vous... » 

Sa voix s'éteignit. 

« Vous vendre cette petite sculpture ? finit Monsieur à sa place. 
— Oui. La vendre. Je sais que vous avez donné quantité d'objets 

qu'Andrew avait fabriqués. Des gens m'ont dit qu'il était pratiquement 
impossible de venir ici sans se voir offrir quelque chose. J'ai vu certaines 
des choses que vous leur aviez données. Il n'a jamais été question 

d'argent, je ne me trompe pas? Et voici — en excluant de la discussion le 
fait que je ne collectionne pas les petites sculptures sur bois, aussi 
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ravissantes soient-elles — voici que vous me confondez en me 
demandant si je veux en acheter une ! Pourquoi ça ? Je doute fort que 
vous ayez une raison particulière pour vouloir me faire payer ce que 

n'importe qui d'autre a gratuitement. Et il est impossible que vous ayez 
besoin de cet argent. Vous venez de me le dire vous-même. D'ailleurs, 

combien pourriez- vous tirer d'un objet comme celui-ci ? Cinq cents 
dollars ? Mille ? Si vous avez toujours la même fortune que je vous sais 
posséder, Gerald, quelle différence feraient ces cinq cents ou mille 

misérables dollars pour vous ? 
— Pas pour moi. Pour Andrew. 

— Comment ? 
— Il se trouve que votre estimation est parfaitement juste, John. Je 

crois que je pourrais tirer mille dollars de. cette petite chose. Et on m'a 

offert bien plus pour des sièges et des bureaux qu'Andrew a fabriqués. Et 
il ne s'agissait pas d'achats isolés, mais d'offres de marchés de 

distribution complète à partir d'une production à grande échelle. Si 
j'avais accepté l'une ou l'autre de ces offres, j'aurais aujourd'hui un bon 
gros compte en banque, uniquement alimenté par le produit des ventes 

de ce que fabrique Andrew - de l'ordre déjà de plusieurs centaines de 
milliers de dollars, à mon avis. » 

Feingold arrangeait nerveusement ses épaulettes et ses boutons de 
col. 

« Grands dieux, Gerald, je n'y comprends rien de rien. Un homme 

riche qui s'enrichit encore en employant son robot dans une espèce 
d'industrie artisanale... 

— Je vous répète, John, que cet argent ne serait pas pour moi. Je fais 
tout ça pour Andrew. Je veux vendre ses produits et je veux que l'argent 
aille sur un compte au nom d'Andrew Martin. 

— Un compte bancaire au nom d'un robot ? 
— Exactement. Et c'est pourquoi je vous ai demandé de venir 

aujourd'hui. J'aimerais savoir s'il serait légal d'ouvrir un compte au nom 
d'Andrew - un compte qu'Andrew gérerait lui-même, comprenez-vous, 
dont l'argent lui appartiendrait entièrement et dont il pourrait disposer 

absolument comment il l'entendrait... » 
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L'air dérouté, Feingold dit : « Si ce serait légal ? Qu'un robot gagne 
et mette de l'argent de côté? Je n'en sais rien. Il n'existe pas de précédent, 
pour autant que je sache. Je ne pense pas qu'il y ait de loi qui l'interdise, 

mais même dans ce cas... les robots ne sont pas des gens. Comment 
pourraient- ils avoir un compte en banque, à partir de là ? 

— Les entreprises non plus ne sont pas des gens, sauf au sens le 
plus abstrait du terme : c'est une fiction légale, comme vous diriez. Et 
pourtant, les entreprises ont des comptes bancaires. 

— Je vous l'accorde. Mais aux yeux de la loi, les entreprises sont 
depuis des siècles reconnues comme des entités habilitées à posséder des 

propriétés de toutes sortes. Les robots n'ont aucun droit légal, Gerald, 
comme vous le savez certainement. Et si on s'en tient à la question 
procédurale, permettez-moi de vous rappeler que les entreprises ont des 

administrateurs qui signent les papiers d'ouverture de comptes. Qui 
ouvrirait celui d'Andrew ? Vous ? Et si c'était vous qui l'ouvriez, le 

compte serait-il à Andrew ? 
— J'ai ouvert des comptes au nom de mes filles, rétorqua Monsieur. 

Ça n'empêche pas que les comptes soient à elles. De plus, Andrew sait 

signer son nom aussi bien que vous ou moi.  
— Oui. Oui, bien sûr, j'imagine. » Feingold se rencogna dans son 

fauteuil au point de le faire craquer. « Laissez-moi réfléchir, Gerald. Tout 
ceci est très exceptionnel. Existe-t-il vraiment une législation spécifique 
interdisant l'accès des robots à la propriété, ou bien suppose-t-on 

simplement que 9a leur est interdit, parce que cette idée est tellement 
éloignée du courant de l'opinion que personne n'y a jamais réfléchi? Il 

faudrait que je fasse des recherches avant de pouvoir vous donner un 
avis. Il est tout à fait possible qu'aucune loi n'existe là- dessus, 
précisément parce que l'idée qu'un robot possède quelque chose est si 

bizarre qu'on n'a pas jugé utile de se pencher dessus. Après tout, 
personne ne s'est cassé la tête à voter une loi interdisant aux arbres ou 

aux tondeuses à gazon d'avoir des comptes en banque... 
— Il y a eu des chats et des chiens qui en ont eu. Des fonds de 

dépôts que leur ont légués leurs maîtres pour leur entretien, dit Monsieur. 

Les cours de justice n'y voient pas d'objection. 
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— C'est effectivement un autre bon point. Sauf qu'au moins les 
chats et les chiens sont des créatures vivantes. Pas les robots. 

— Je ne vois pas quelle différence cela fait. 

— N'oubliez pas, Gerald, qu'il règne un certain préjugé contre les 
robots dans notre société, je pourrais presque dire une certaine peur, qui 

ne touche pas les chats ni les chiens. Le risque existe qu'on ait bel et bien 
fait passer des lois restreignant les droits des robots à accéder à la 
propriété. Mais c'est assez facile à vérifier. Partons de l'hypothèse que 

c'est légal. Comment vous y prendriez-vous ? Vous emmèneriez Andrew 
à la banque et vous le laisseriez parler au directeur ? 

— Je demanderais simplement qu'on m'envoie les formulaires pour 
qu'Andrew les signe. Normalement, sa présence physique ne devrait pas 

être nécessaire. Mais ce que j'ai besoin que vous me disiez, John, c'est ce 
que je peux faire pour défendre Andrew — et moi-même, j'imagine — 
contre une réaction négative du public. Même s'il a le droit d'avoir un 

compte en banque, il y aura probablement des gens à qui cette idée ne 
plaira pas. 

— Comment le sauront-ils ? demanda Feingold. 
— Comment les empêcher de le découvrir ? répondit Monsieur. 

Imaginons que quelqu'un lui achète un article et rédige un chèque à 

l'ordre d'Andrew Martin... 
— Hum. Oui. » Le regard de Feingold se fit un instant pensif. Puis : 

« Eh bien, voici ce que nous pouvons faire : monter une société qui gère 
les finances en son nom — une société avec un joli nom bien 
impersonnel, du genre Ebénisterie et Travail sur Bois de la Côte Ouest, 

S.A.R.L. — et dont Andrew soit le président et l'unique actionnaire, 
tandis que nous serons membres de son conseil d'administration. Cela 

placera une couche isolante légale entre le monde hostile et lui. Ça 
devrait suffire, Gerald. Chaque fois qu'Andrew voudra acheter quelque 
chose, il n'aura qu'à ponctionner un appointement sur les finances de la 

société. Ou s'octroyer un dividende. Le fait que ce soit un robot n'aura 
pas à être connu du public. Les formulaires à remplir pour la constitution 

de la société n'auront à porter que le nom des actionnaires, pas leur 
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extrait de naissance. Evidemment, il va devoir se mettre à tenir ses 
comptes pour les impôts. Mais le Trésor Public n'ira pas fouiner pour 
savoir si le Contribuable Andrew Martin est un être humain ou non. Tout 

ce qui l'intéressera, c'est que le Contribuable Martin paie ses impôts à 
temps. 

— Bien. Bien. Rien d'autre ? 
— A priori, non. Si je tombe sur autre chose en cherchant un 

précédent, je vous le ferai savoir. Mais j'ai l'impression que ça va 

marcher. Il est probable que personne ne puisse vous mettre de bâtons 
dans les roues tant que vous ne faites pas de vagues et que obéissez à la 

lettre aux lois sur les sociétés. Et si quelqu'un découvre le pot aux roses 
et que ça ne lui plaise pas, eh bien, ce sera à lui de prendre les mesures 
pour vous empêcher de continuer — à la condition qu'il puisse s'appuyer 

sur la loi pour intervenir. 

— Et si quelqu'un essaie, John ? Vous chargerez-vous de l'affaire s i 

on nous fait un procès ? 
— Certainement. Contre un acompte convenable. 
— Quelle avance vous semblerait convenable ? Feingold sourit.  

« Quelque chose dans ce genre », dit-il, et il montra la plaque de 
bois. 

« Ça me paraît équitable, dit Monsieur. 
— Non que j'en fasse collection, comprenez-moi bien. Mais cet 

objet a un certain charme artistique. 

— Sans aucun doute », dit Monsieur. 
Feingold eut un petit rire et se tourna vers le robot. « Andrew, vous 

allez devenir un... non, pas un homme riche, mais un robot riche. Ça 
vous fait plaisir ? 

— Oui, monsieur. 

— Et qu'avez-vous l'intention de faire de tout l'argent que vous allez 
gagner? 

— Payer des choses, Monsieur, qu'autrement Monsieur aurait dû 
payer lui-même. Cela lui évitera des dépenses, Monsieur. » 
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Les occasions de retraits sur le compte en banque d'Andrew furent 
plus fréquentes que prévues. De temps en temps, Andrew, comme toute 

machine, aussi bien conçue fût-elle, avait besoin d'être réparé — et les 
réparations de robots étaient toujours coûteuses. Et puis il y avait les 
améliorations régulières : la robotique avait toujours été une industrie 

dynamique, qui progressait rapidement de décennie en décennie depuis 
l'époque où elle sortait ses premiers produits, lourds, ferraillants et 

incapables même de parler. On apportait sans cesse aux robots des 
améliorations au niveau de la conception, de nouvelles fonctions, de 
nouvelles capacités; avec les années, ils devenaient toujours plus beaux, 

plus polyvalents, plus adroits et plus durables. 
Monsieur veillait à ce qu'Andrew profitât de tous les nouveaux 

systèmes que developpait U.S. Robots. Quand les circuits 
homéostatiques perfectionnés apparurent, Monsieur en fit équiper 
Andrew presque immédiatement. Quand on mit au point la nouvelle 

articulation du genou, bien plus efficace que l'ancienne et dérivée de la 
technologie élastomère de pointe, Andrew y eut droit. Quand, quelques 

années plus tard, les revêtements faciaux raffinés — composés de fibre 
de carbone posée sur une matrice d'époxyde qui ressemblaient de façon 
moins grossière que les anciens à un visage humain — devinrent la 

dernière mode, on modifia Andrew dans ce sens, afin de lui donner cette 
expression sérieuse, sensible, perceptive, artiste dont Monsieur avait fini 

par penser — incité en cela par Petite Mademoiselle — qu'elle 
correspondait à sa nature. Petite Mademoiselle voulait qu'Andrew fût un 
parangon de perfection métallique, et Monsieur partageait son désir.  

Toutes ces modifications étaient à la charge d'Andrew, 
naturellement. 
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Andrew l'exigeait. Il s'opposait formellement à ce que Monsieur 
payât aucun des frais relatifs à ses améliorations. Un flot continu de 
pièces magnifiques sortait de son petit atelier dans les combles, des 

chefs-d'oeuvre uniques d'orfèvrerie sculptés dans des bois rares, des 
meubles de bureau somptueux, d'élégantes chambres à coucher, des 

lampes merveilleuses et des bibliothèques chamarrées. 
Salles d'exposition et catalogues étaient inutiles : le bouche à oreille 

se chargeait de faire la publicité d'Andrew, et toute sa production était 

commandée des mois, et par la suite, des années à l'avance. Les chèques 
étaient à l'ordre des Manufactures d'Art de la Côte Pacifique, S.A., et 

Andrew Martin était le seul administrateur des Manufactures d'Art de la 
Côte Pacifique qui eût le droit de tirer de l'argent sur le compte de la 
société. Chaque fois qu'Andrew devait retourner chez U.S. Robots pour 

une révision ou un perfectionnement, le travail était payé avec un chèque 
des Manufactures d'Art de la Côte Pacifique, signé de la main d'Andrew. 

Le seul élément d'Andrew qui échappait à toute amélioration étaient 
ses circuits positromques. Monsieur y tenait absolument.  

« Les nouveaux robots sont loin de vous valoir, Andrew, disait-il. 

En fait, les nouveaux robots sont de misérables créatures simples d'esprit. 
La compagnie U.S. Robots a réussi à apprendre à faire des circuits plus 

précis, plus performants, mieux canalisés, mais c'est une amélioration à 
double tranchant. Les nouveaux robots ne changent pas. Ils n'ont aucune 
souplesse mentale. Il n'y a strictement rien d'imprévisible chez eux. Ils ne 

font que ce pour quoi ils sont conçus et pas un poil de plus. Je vous 
préfère, vous, Andrew. 

— Merci, Monsieur. 
— Naturellement, la compagnie vous dira que sa génération actuelle 

de robots est efficace à 99,9 %, à moins qu'elle ne leur accorde une 

efficacité de 100 % cette année. Tant mieux pour elle. Mais un robot 
comme vous, Andrew... vous êtes efficace à 102 %. A 110 %, peut- être. 

Ce n'est pas ce qu'ils recherchent, chez U.S. Robots. Eux, ils veulent la 
perfection, et j'imagine qu'ils l'ont atteinte — du moins, ce qu'ils 
considèrent comme la perfection : le serviteur parfait, l'homme 

mécanique qui fonctionne sans défaut. Mais la perfection peut aussi être 



 59 

une limitation affreuse, Andrew. Vous n'êtes pas d'accord ? Le résultat, 
c'est une espèce d'automate sans âme incapable de transcender les idées 
préconçues que ses concepteurs se font de ses limitations. Vous n'avez 

rien à voir avec ça, Andrew. Vous avez une âme, c'est évident pour nous 
tous aujourd'hui. Et quant à vos limitations... 

— Je suis limité, cela ne fait pas de doute, Monsieur. 
— Bien sûr. Mais ce n'est pas de ça que je parle, bon sang, et vous 

le savez parfaitement ! Vous êtes un artiste, Andrew, un artiste du bois, 

et si vous êtes un artiste, c'est que vous devez avoir une âme quelque part 
dans vos circuits positroniques. Ne me demandez pas comment elle est 

arrivée là — je n'en sais rien et ceux qui vous ont construit non plus. 
Mais elle est là. C'est elle qui vous permet de faire les choses 
magnifiques que vous faites. C'est parce que vos circuits sont de l'ancien 

type indifférencié. Du type indifférencié aujourd'hui dépassé. Et c'est 
uniquement à cause de vous, Andrew, qu'on n'utilise plus les circuits du 

genre que vous possédez. Vous étiez au courant de ça ? 
— Oui, Monsieur. Je crois. 
— C'est parce que j'ai laissé Merwin Mansky venir vous examiner. 

J'ai la conviction que, dès leur retour à l'usine, Smythe et lui ont ordonné 
l'arrêt de la production des robots à circuits indifférenciés. Ils ont dû se 

sentir en danger quand ils ont vu ce que vous étiez. C'est votre 
imprévisibilité qui les a effrayés. 

— Effrayés, Monsieur ? Comment pourrais-je effrayer qui que ce 
soit ? 

— Vous avez effrayé au moins Mansky, ça, j'en suis sûr. Il a eu une 

telle frousse qu'il n'avait plus sa tête, Andrew. J'ai vu sa main qui 
tremblait en passant votre petite sculpture à Smythe. Mansky n'avait pas 

prévu de tels dons artistiques chez un robot NDR. Je parie même qu'il ne 
pensait pas que ce soit possible. Et voilà que vous vous mettiez à 
fabriquer tous ces chefs-d'oeuvre... Savez-vous combien de fois au cours 

des cinq années suivantes il m'a appelé, pour essayer de me persuader de 
vous renvoyer à l'usine afin qu'il puisse vous étudier ? Neuf fois ! Neuf ! 

J'ai refusé chaque fois. Et quand vous alliez pour de bon à l'usine pour 
vous faire améliorer, je prenais bien soin de passer par-dessus Mansky et 
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d'obtenir de Smythe, de Jimmy Robertson ou d'un autre gros bonnet une 
garantie en béton qu'on ne laisserait pas Mansky faire joujou avec vos 
circuits. Ce qui ne m'empêchait pas de toujours craindre qu'il ne le fasse 

en douce. Enfin, aujourd'hui Mansky est à la retraite, on ne fabrique plus 
de robots avec votre type de circuits, et je suppose que nous allons enfin 

avoir la paix. » 
A cette époque, Monsieur avait renoncé à son siège à l'Assemblée 

Régionale. On parlait de temps en temps, au cours des ans, de sa 

candidature au poste de Coordinateur Régional, mais le moment n'était 
jamais le bon. Monsieur avait jugé nécessaire de rester encore un terme à 

l'Assemblée Législative afin de faire passer certaines lois, et entre-temps 
on avait élu un nouveau Coordinateur, qui au premier abord ne semblait 
devoir assurer que l'intérim en attendant que Monsieur fût prêt à prendre 

la place. 
Mais alors le soi-disant Coordinateur par intérim s'était révélé être 

en fait un Coordinateur énergique et plein de vigueur, qui avait été réélu 
une seconde fois, puis une troisième, si bien que Monsieur avait 
commencé à se lasser de sa vie au service de la chose publique et à 

perdre tout intérêt pour la Coordination (à moins qu'il n'eût tout 
bonnement reconnu que le public préférerait maintenant un homme plus 

jeune que lui pour le poste). 
Avec le temps, Monsieur avait changé en bien des façons : il n'avait 

pas seulement perdu le feu et la conviction qui l'avaient destiné à la 

réussite alors qu'il n'était encore qu'un jeune législateur sans expérience; 
ses cheveux s'étaient éclaircis, avaient viré au gris, son visage s'était 

bouffi, et ses yeux au regard farouche et pénétrant avaient perdu de leur 
acuité. Même sa fameuse moustache était aujourd'hui moins hérissée, 
moins flamboyante. Andrew, au contraire, avait meilleur air que quand il 

était entré dans la famille ; à vrai dire, il était très beau, à sa manière 
robotique. 

Le temps avait également amené des changements dans la 
maisonnée des Martin. 

Madame avait estimé, après avoir été pendant trente ans Mme 

Gerald Martin, qu'il existait peut-être des rôles plus gratifiants dans la vie 
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que celui d'épouse d'un membre distingué de l'Assemblée Législative 
Régionale. Durant tout ce temps, elle avait été une Mme Gerald Martin 
fidèle, soumise et parfaite. Mais ce rôle avait assez duré. 

Aussi est-ce avec regret qu'elle avait annoncé sa décision à 
Monsieur ; ils s'étaient séparés à l'amiable, et Madame était partie 

rejoindre une communauté artistique quelque part en Europe — peut-être 
dans le Midi de la France, peut-être en Italie, Andrew ne le sut jamais 
exactement (ni quelle différence il y avait, s'il y en avait une, entre la 

France et l'Italie, qui n'étaient pour lui que des noms). Les timbres que 
portaient les rares lettres qu'elle écrivait à Monsieur étaient de diverses 

sortes. Etant donné que la France et l'Italie étaient des provinces de la 
Région Européenne, et ce depuis longtemps, Andrew avait du mal à 
comprendre pourquoi chacune avait besoin d'avoir ses propres timbres. 

Mais apparemment elles tenaient à maintenir certaines anciennes 
traditions nationales, dans un monde qui avait dépassé l'époque des 

nations indépendantes et rivales. 
Les deux enfants avaient fini de grandir. Mademoiselle, qui selon 

les rumeurs était devenue d'une beauté saisissante, s'était mariée et s'était 

installée en Californie du Sud, puis remariée et installée en Amérique du 
Sud, puis on avait entendu parler d'un troisième mariage et d'une 

nouvelle maison en Australie. Mais à présent Mademoiselle vivait à New 
York et s'était mise à la poésie, et on ne parlait plus de nouveaux maris. 
Andrew soupçonnait que la vie de Mademoiselle n'avait pas été aussi 

heureuse ni aussi gratifiante qu'elle eût dû l'être, et il le regrettait. 
Cependant, se rappelait-il, il ne comprenait pas bien ce que les humains 

entendaient par « bonheur ». Peut-être avait-elle eu exactement le genre 
d'existence qu'elle avait eu envie de vivre. Il l'espérait, en tout cas. 

Quant à Petite Mademoiselle, c'était maintenant une jeune femme 

gracile à l'ossature fine, avec des pommettes hautes et un air de grande 
délicatesse alliée à une vigueur extraordinaire. Andrew n'avait jamais 

entendu personne parler de sa beauté exceptionnelle en sa présence — 
on faisait toujours, chez Mademoiselle, l'éloge de la beauté, et plutôt, 
chez Petite Mademoiselle, celui de la force de caractère. Au goût 

d'Andrew, la blonde Petite Mademoiselle avait toujours été beaucoup 
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plus belle que sa soeur aînée aux cheveux soyeux et trop bouclés ; mais 
de toute façon, son goût était celui d'un robot, et il ne se risquait jamais à 
discuter des questions d'apparence humaine avec quiconque. Un robot ne 

faisait pas ce genre de choses. A vrai dire, et il le savait parfaitement, il 
n'avait même pas le droit d'avoir une opinion dans ces domaines-là. 

Petite Mademoiselle s'était mariée à peu près un an après avoir 
terminé ses études, et vivait non loin de la propriété familiale, un peu 
plus haut sur la côte. Son mari, Lloyd Charney, architecte de son métier, 

avait grandi dans l'Est mais était ravi d'être installé sur cette côte sauvage 
de la Californie du Nord que sa femme aimait si profondément. 

Petite Mademoiselle avait aussi dit clairement à son mari qu'elle 
entendait rester proche du robot de son père, Andrew, qui était son 
protecteur et son mentor depuis son enfance. Si Lloyd Charney avait 

trouvé cette idée un peu insolite, il n'avait soulevé aucune objection, et 
Petite Mademoiselle était restée une visiteuse fidèle de l'imposante 

demeure des Martin, que seuls occupaient aujourd'hui un Monsieur 
vieillissant et le fidèle Andrew. 

La quatrième année de son mariage, Petite Mademoiselle donna le 

jour à un garçon qu'on prénomma George. Il avait les cheveux blond-
roux et d'immenses yeux au regard grave. Andrew l'appela Petit 

Monsieur. Quand Petite Mademoiselle amenait le bébé voir son grand-
père, elle laissait parfois Andrew le tenir dans ses bras, lui donner le 
biberon et lui tapoter le dos après qu'il avait mangé.  

Ces visites que faisaient Petite Mademoiselle et Petit Monsieur, et 

les occasions où on lui permettait de s'occuper de l'enfant étaient une 
nouvelle source de grande joie pour Andrew. Après tout, aussi doué pour 
le travail du bois qu'il pût être ou aussi lucrative son entreprise fût-elle 

devenue, c'était à la base un robot ménager de la série NDR. S'occuper 
des enfants était une des tâches pour lesquelles il avait été spécialement 

conçu. 
Avec la naissance d'un petit-fils qui vivait près de chez lui, 

Monsieur avait maintenant, selon Andrew, quelqu'un pour remplacer les 

personnes qu'il aimait et qui avaient disparu. Depuis longtemps déjà, il 
projetait de présenter à Monsieur une requête inhabituelle, mais jusqu'à 
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présent, il avait hésité à le faire. Ce fut Petite Mademoiselle - qui était 
depuis un bon moment au courant de ce qu'Andrew avait en tête - qui 
finalement le poussa à parler franchement.  

Monsieur, installé dans son grand fauteuil à hautes oreillettes près 
du feu, tenait entre ses mains un vieux livre épais qu'il ne lisait 

manifestement pas, quand Andrew apparut dans l'entrée voûtée de la 
vaste pièce. 

« Puis-je entrer, Monsieur? 

— Vous savez bien que vous n'avez pas à le demander. Cette 
maison est autant à vous qu'à moi, Andrew. 

— Oui, Monsieur. Merci, Monsieur. » 
Le robot avança de quelques pas. Ses pieds de métal faisaient un 

doux cliquetis sur le plancher sombre et luisant. Puis il fit halte et attendit 

sans mot dire. Il savait que l'affaire allait être chaude. Monsieur avait 
toujours été un peu soupe au lait, et avec l'âge, son caractère était devenu 

particulièrement versatile. 
Et il y avait même certains aspects de la Première Loi dont il fallait 

tenir compte. Parce que ce qu'Andrew voulait demander risquait de 

bouleverser Monsieur au point de faire du mal au vieil homme.  
« Eh bien ? » demanda Monsieur au bout d'un moment. « Ne restez 

pas planté là, Andrew. Vous avez une expression qui me dit que vous 
voulez me parler de quelque chose. 

— Mon expression ne change jamais, Monsieur. 

— Eh bien, c'est votre façon de vous tenir, alors. Vous savez bien ce 
que je veux dire. Vous avez quelque chose derrière la tête. De quoi 

s'agit-il, Andrew ? » 
Andrew dit : « Je souhaite vous dire que... que... » Il hésita. Puis il se 

lança dans le discours qu'il avait préparé. « Monsieur, vous n'avez jamais 

tenté en aucune manière d'intervenir dans ma façon d'utiliser l'argent que 
j'ai gagné. Vous m'avez toujours laissé le dépenser absolument comme je 

l'entendais. C'était extrêmement aimable à vous, Monsieur. 
— C'était votre argent, Andrew. 
— Uniquement grâce à votre volonté, Monsieur. Je ne crois pas 

qu'il y aurait eu quoi que ce soit d'illégal à ce que vous le gardiez pour 
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vous. Mais au contraire, vous avez créé la société pour me permettre d'y 
placer mes profits. 

— Agir autrement aurait été mal. Indépendamment de ce qui était 

ou n'était pas mes prérogatives légales en ce qui concerne vos gains.  
— J'ai aujourd'hui amassé une fortune considérable, Monsieur. 

— J'espère bien. Vous avez travaillé très dur. 
— Déduction faite de tous les impôts, Monsieur, et de toutes les 

dépenses que j'ai faites en matière d'équipement, de matériaux, ainsi que 

de mon entretien et de mes perfectionnements propres,'ai réussi à mettre 
de côté presque neuf cent mille dollars.  

— Ça ne me surprend pas du tout, Andrew. 
— Je veux vous les donner, Monsieur. » 
Monsieur fronça les sourcils du plus gros froncement de sourcils de 

son répertoire, celui où ses sourcils s'abaissaient sur une distance 
extraordinaire, tandis que ses lèvres remontaient juste en dessous de son 

nez et que sa moustache s'agitait de façon effrayante, et il regarda 
Andrew avec des yeux qui, s'ils étaient affaiblis par l'âge, n'en restaient 
pas moins capables de concentrer en eux un considérable degré de 

férocité. 
« Comment ? Qu'est-ce que c'est que cette absurdité, Andrew ? 

— Ce n'est pas du tout une absurdité, Monsieur. 
— Si j'avais eu besoin de votre argent, je ne me serais pas donné le 

mal de créer votre société, n'est-ce pas ? Et je n'en veux certainement pas 

aujourd'hui. J'ai déjà plus d'argent que je ne sais qu'en faire.  
— Néanmoins, Monsieur, je souhaiterais vous céder mes fonds... 

— Je refuse d'en prendre un centime, Andrew. Pas le moindre ! 

— ... non comme don, poursuivit Andrew, mais comme prix d'achat 
d'une chose que je ne puis obtenir que de vous. » 

Monsieur écarquilla les yeux. Il avait l'air à présent complètement 
perdu. 

« Qu'est-ce que vous pourriez bien m'acheter, à moi, Andrew ? 
— Ma liberté, Monsieur. 
— Votre... 
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— Ma liberté. Je désire acheter ma liberté, Monsieur. Jusqu'à 
présent, je n'étais rien d'autre qu'une de vos possessions, mais je souhaite 
aujourd'hui devenir une entité indépendante. Ma loyauté et ma dette 

envers vous resteront intactes, mais... 
— Nom de Dieu ! » cria Monsieur d'une voix terrible. Il se leva 

avec raideur et jeta son livre par terre. Ses lèvres tremblaient et son 
visage était marbré de rouge. Andrew ne l'avait jamais vu si agité. « 
Votre liberté? Votre liberté? Mais bon Dieu, de quoi parlez-vous donc ? 

» 
Et furieux, il quitta la pièce à grands pas. 
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Andrew appela Petite Mademoiselle. Pas tant pour lui-même que 

parce que la colère de Monsieur avait été si intense qu'Andrew craignait 

pour la santé du vieil homme, et que Petite Mademoiselle était la seule 
personne au monde capable de le calmer et de lui faire passer cet état de 
furie. 

Monsieur était dans sa chambre à l'étage quand elle arriva. Il s'y 
trouvait depuis deux heures. Andrew précéda Petite Mademoiselle dans 

l'escalier et s'arrêta, hésitant, devant la porte qu'elle venait d'ouvrir. Il 
aperçut Monsieur qui marchait de long en large avec une telle 
détermination et une telle rage que ses pas semblaient avoir laissé une 

trace d'usure sur l'ancien tapis d'Orient. Il ne prêta aucune attention aux 
deux silhouettes dans le couloir.  

Petite Mademoiselle tourna la tête vers Andrew. « Pourquoi restes-
tu dehors ? demanda-t-elle. 

— Je ne crois pas qu'il serait bon que je me risque à approcher 
Monsieur pour l'instant, Petite Mademoiselle. 

— Ne dis pas de bêtises. 

— C'est moi qui l'ai mis dans cet état. 
— Oui, je sais bien. Mais il a sûrement déjà tout oublié, maintenant. 

Entre avec moi, et nous allons arranger tout ça ensemble en un rien de 
temps. » 

Andrew écouta le bruit coléreux des pas incessants de Monsieur. 

« Très respectueusement, Petite Mademoiselle, il ne me semble pas 
qu'il ait oublié quoi que ce soit. Je crois qu'il est encore très agité. Et si je 

l'irrite davantage... Non, Petite Mademoiselle. Je suis incapable d'entrer 
dans cette chambre, tant que je n'ai pas votre assurance qu'il est assez 
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calme pour me voir en toute sécurité. » 
Petite Mademoiselle dévisagea un instant Andrew. Puis elle hocha 

la tête et dit : « Très bien, Andrew. Je comprends. » 

Elle entra. Andrew entendit le rythme tourmenté des pas de 
Monsieur ralentir un peu. Il entendit des voix : d'abord celle de Petite 

Mademoiselle, qui parlait d'un ton doux et calme, puis celle de 
Monsieur, qui explosait en torrents de furie volcanique ; puis à nouveau 
celle de Petite Mademoiselle, aussi paisible qu'avant, suivie de celle de 

Monsieur, dont le ton avait perdu un peu de sa violence. Enfin, Petite 
Mademoiselle, qui parlait toujours d'une voix calme, mais cette fois 

moins douce et même très ferme. 
Andrew, pendant ce temps, n'avait aucune idée de ce qui se disait. Il 

n'aurait pas été difficile pour lui de régler ses récepteurs audio pour 

entendre clairement la conversation, mais cela ne lui paraissait pas 
convenable ; aussi, le seul réglage auquel il avait procédé avait été en 

sens inverse : il captait suffisamment de la conversation pour le cas où 
son aide aurait été nécessaire, mais pas assez pour distinguer les paroles. 

Au bout d'un certain temps, Petite Mademoiselle apparut à la porte 

et dit : « Andrew, tu veux bien entrer, maintenant ? 
— Comme je vous l'ai déjà dit, le niveau émotionnel de Monsieur 

m'inquiète au plus haut point, Petite Mademoiselle. Si j'entre et que je le 
mette encore une fois en colère... 

— Son niveau émotionnel va bien, Andrew. Lâcher un peu de 

pression ne le tuera pas. C'est même bon pour lui. Et maintenant, entre. 
Entre. » 

C'était un ordre direct - associé à un abaissement des potentiels de la 
Première Loi. Andrew n'avait d'autre choix que d'obéir. 

Il trouva Monsieur assis dans son énorme fauteuil à oreillettes près 

de la fenêtre - le fauteuil en acajou et en cuir qu'Andrew lui avait 
fabriqué quinze ans plus tôt - les jambes enveloppées d'un plaid. 

Effectivement, il avait recouvré son calme, mais il y avait encore un éclat 
d'acier dans ses yeux, et, ainsi trônant dans son fauteuil, il faisait songer à 
un vieil empereur furieux d'être harcelé par des subordonnés 

indisciplinés. Il feignit de ne pas voir Andrew. 
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« Voilà, Papa, dit Petite Mademoiselle. Nous pouvons discuter 
calmement et rationnellement, d'accord? » Monsieur haussa les épaules. 

« J'essaie de discuter de tout calmement et rationnellement. C'est ce 

que j'ai toujours fait. 
— C'est vrai, Papa. 

— Mais là, Mandy... cette totale absurdité, cette idiotie monstrueuse 
qu'Andrew m'a jetée à la figure... ! 

— Papa ! 

— Excuse-moi. Je n'arrive pas à garder mon calme devant la 
démence absolue. 

— Tu sais qu'Andrew est par nature incapable de démence. La 
démence ne fait pas partie de ses caractéristiques techniques. 

— Mais quand il parle d'obtenir sa liberté - sa liberté, grand Dieu! -  

qu'est-ce que ça peut être d'autre que de la folie ? » Et Monsieur se remit 
à bafouiller et à virer au rouge. 

Andrew n'avait jamais, au grand jamais, vu Monsieur dans un tel 
état. A nouveau, il se sentit gêné d'être dans la pièce, et de constituer 
ainsi une menace pour la santé du vieil homme. Monsieur paraissait sur 

le point de faire une attaque d'apoplexie. Et si quelque chose devait lui 
arriver - quelque chose qui soit la conséquence directe de ce qu'avait 

déclenché Andrew... 
Petite Mademoiselle dit : « Arrête, Papa ! Je te dis d'arrêter ! Tu n'as 

pas le droit de te mettre dans une colère pareille pour ça ! » 

Andrew fut stupéfait d'entendre Petite Mademoiselle parler à son 
père sur un ton aussi dur, aussi insolent. On eût dit une mère en train de 

gronder un enfant capricieux. L'idée lui vint soudain que chez les 
humains le temps devait finir par inverser les rôles entre les générations : 
que Monsieur, autrefois si dynamique, autocrate et omniscient, était à 

présent aussi faible et vulnérable qu'un enfant, et que c'était à Petite 
Mademoiselle de le prendre par la mam et de le guider tandis qu'il 

s'efforçait. de comprendre la nature déconcertante du monde. 
Il semblait aussi un peu curieux à Andrew qu'ils jouent cette scène si 

chargée d'émotion devant lui. Mais, naturellement, depuis trente ans 

aucun membre de la famille n'hésitait à parler devant Andrew, même des 
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questions les plus intimes. Pourquoi auraient-ils été gênés par sa 
présence ? Ce n'était qu'un robot. 

« La liberté... » disait Monsieur. Sa voix avait du mal à franchir sa 

gorge. « Pour un robot! 
— C'est une idée peu commune, d'accord. Je le reconnais, Papa. 

Mais pourquoi prends-tu ça comme un affront personnel ? 
— Moi ? Je prends ça comme un affront à la logique ! Un affront au 

bon sens ! Ecoute, Mandy, qu'est-ce que tu dirais si ta véranda venait te 

dire : " Je veux ma liberté. Je veux aller à Chicago et m'y trouver une 
place de véranda. Je pense qu'être véranda à Chicago, ce serait 

personnellement plus gratifiant que rester ici " ? » 
Andrew vit un muscle sauter sur la joue de Petite Mademoiselle. Il 

comprit brusquement que la violente réaction de Monsieur à sa requête 

devait avoir un rapport avec la décision de Madame, des années 
auparavant, de mettre fin à son mariage avec Monsieur et de partir seule 

chercher au loin sa liberté. 
Que les êtres humains étaient donc compliqués ! 
Petite Mademoiselle dit : « Une véranda ne parle pas. Et elle ne 

décide pas de s'en aller ailleurs. Une véranda n'est pas intelligente. 
Andrew, si. 

— D'une intelligence artificielle. 
— Papa, tu parles comme le pire des fanatiques des 

Fondamentalistes de la Société-pour-l'Humanité ! Andrew vit avec toi 

depuis des dizaines d'années. Tu le connais aussi bien que n'importe quel 
membre de ta propre famille... Que dis je ? C'est un membre de ta 

famille. Et voilà que tu te mets d'un seul coup à parler de lui comme si ce 
n'était qu'une espèce d'aspirateur perfectionné ! Andrew est une personne 
et tu le sais très bien. 

— Une personne artificielle », dit Monsieur. Mais son ton avait 
perdu de sa conviction et de son énergie.  

« Oui, artificielle. Là n'est pas la question. Nous sommes au vingt-

deuxième siècle, Papa - et un vingt- deuxième siècle déjà bien avancé, 
qui plus est. Nous devons sûrement être capables aujourd'hui de 

reconnaître que les robots sont des organismes complexes et. sensibles 
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qui ont des personnalités distinctes, qui ont des sentiments, qui ont... eh 
bien, qui ont une âme. 

— Je n'aimerais vraiment pas être obligé de défendre ce point-là 

devant un tribunal », dit Monsieur. Il avait parlé d'un ton calme, avec une 
pointe d'amusement là où il y avait de la rancoeur quelques secondes 

plus tôt. II se reprenait donc, apparemment. Andrew eut une sensation de 
soulagement. 

« Personne ne te demande de le défendre devant un tribunal », dit 

Petite Mademoiselle. « Seulement de l'accepter dans ton coeur. Andrew 
veut que tu lui donnes un document disant que c'est un individu libre. Il 

est prêt à te payer généreusement pour ce document, alors même 
qu'aucun paiement ne devrait être nécessaire. Il s'agirait d'une simple 
déclaration de son autonomie. Qu'y a-t-il de si terrible à ça, je te le 

demande ? 
— Je ne veux pas qu'Andrew me quitte », dit Monsieur d'un air 

maussade. 
« Ah ! C'est donc ça ! C'est ça, le noeud du problème, hein, Papa ? » 
Le feu s'était éteint dans les yeux de Monsieur. Il semblait perdu 

dans l'auto-apitoiement. 
« Je suis un vieillard. Ma femme m'a quitté il y a longtemps, ma fille 

aînée est devenue une étrangère pour moi, ma deuxième fille est partie et 
a trouvé sa place dans le monde. Je suis tout seul dans cette maison - en 
dehors d'Andrew. Et voilà que lui aussi veut partir. Eh bien, non. 

Andrew est à moi. Il m'appartient et j'ai le droit de lui dire de rester ici, 
que ça lui plaise ou non. Il a eu la belle vie pendant toutes ces années, et 

s'il croit qu'il peut m'abandonner comme ça maintenant que je suis vieux 
et malade, il peut... 

— Papa... 

— Il peut toujours se l'imaginer ! cria Monsieur. Se l'imaginer ! Se 
l'imaginer ! Se l'imaginer ! 

— Tu t'énerves encore, Papa. 
— Et alors ? 

— Calme-toi et rassieds-toi. Quand Andrew a-t-il parlé de te quitter 
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? » 
Monsieur eut l'air désorienté. 
« Mais que voudrait- il dire d'autre quand il parle de vouloir sa 

liberté ? 
— Tout ce qu'il veut, c'est un bout de papier. Un document légal. 

Un ramassis de mots. Il n'a l'intention d'aller nulle part. Qu'est-ce que tu 
crois, qu'il va s'embarquer pour l'Europe pour y ouvrir un atelier de 
menuiserie ? Mais non. Il restera ici même. Il sera toujours aussi fidèle 

qu'avant. Si tu lui donnes un ordre, il obéira sans poser de questions, 
comme d'habitude, quoi que tu lui dises. Ça ne changera pas. Rien ne 

changera, en fait. Andrew serait incapable ne serait-ce que de mettre un 
pied dehors si tu le lui interdisais. Il n'y peut rien. C'est inhérent chez lui. 
Tout ce qu'il veut, c'est une simple phrase, Papa : il veut qu'on le dise 

libre. Est-ce si affreux ? Est-ce si dangereux pour toi ? Est-ce qu'il ne l'a 
pas mérité, Papa ? 

— Alors, c'est ce que tu crois ? Encore une nouvelle idiotie que tu 
t'es fourrée dans le crâne ? 

— Ce n'est pas une idiotie, Papa. Et elle n'a rien de nouveau, 

d'ailleurs. Seigneur, ça fait des années que nous en parlons, Andrew et 
moi ! 

— Ça fait des années que vous en parlez, vraiment ? Des années ? 
— Des années, oui, que nous en discutons sans arrêt. A vrai dire, 

c'est moi qui en ai eu l'idée la première. Je lui ai dit qu'il était ridicule 

qu'il soit obligé de se considérer comme une espèce de gadget ambulant, 
alors qu'en fait il est bien plus que ça. Il n'a pas bien réagi du tout la 

première fois que je lui en ai parlé. Mais nous avons continué à en 
discuter, et au bout d'un moment j'ai vu qu'il commençait à céder, et alors 
il m'a dit très franchement qu'il avait très envie d'être libre. Très bien, ai-

je dit. Parles-en à mon père et tout sera réglé. Mais il avait peur. Il 
repoussait tout le temps le moment de se lancer, parce qu'il avait peur 

que ça ne te fasse du mal. Finalement, je l'ai obligé à t'en parler. » 
Monsieur haussa les épaules. 
« C'était stupide. Il ne sait pas ce qu'est la liberté. Comment le 

saurait-il ? C'est un robot. 
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— Tu persistes à le sous-estimer, Papa. C'est un robot tout à fait 
spécial. Il lit. Il réfléchit à ce qu'il a lu. Il apprend et mûrit d'année en 
année. Peut-être que quand il est arrivé ici, ce n'était qu'un simple 

homme mécanique comme les autres, mais la capacité à mûrir était 
présente dans ses circuits, à l'insu ou non de ses fabricants, et il en a fait 

bon usage. Papa, je connais Andrew et je te dis que c'est en tous points 
une créature aussi complexe que... que... que toi et moi.  

— Absurde, ma fille. 

— Comment peux-tu dire ça ? Il ressent des choses. Tu dois bien le 
savoir. Je ne sais pas exactement ce qu'il ressent, la plupart du temps, 

mais j'ignore souvent ce que toi, tu ressens, et tu disposes d'expressions 
du visage et de tout un langage du corps dont il est dépourvu. Quand on 
lui parle, on s'aperçoit immédiatement qu'il réagit à toutes sortes de 

concepts abstraits — l'amour, la peur, la beauté, la loyauté, et cent autres 
encore — tout comme toi et moi. Qu'est-ce qui compte à part ça ? Si les 

réactions de quelqu'un sont très proches des tiennes, comment ne pas te 
dire que ce quelqu'un doit beaucoup te ressembler ? 

— Il ne nous ressemble pas, dit Monsieur. C'est quelque chose 

d'entièrement différent. 
— C'est quelqu'un d'entièrement différent, dit Petite Mademoiselle. 

Et de pas aussi différent que tu voudrais me le faire croire. » 
Monsieur haussa les épaules. Son visage avait pris une teinte grise 

aux endroits où la colère l'avait précédemment marbré de rouge, et il 

avait l'air très vieux et très las. 
Il s'enveloppa plus étroitement dans son plaid et resta longtemps 

sans nen dire, les yeux baissés. Il ressemblait toujours à un vieil 
empereur assis droit et farouche sur son trône, mais à présent, c'était un 
empereur qui envisageait sérieusement d'abdiquer. 

« D'accord », dit-il enfin. Il y avait une pointe d'amertume dans sa 
voix. « Tu as gagné, Mandy. Si tu veux que je convienne qu'Andrew est 

une personne et non une machine, j'en conviens. Andrew est une 
personne. Là. Tu es contente, maintenant ? 

— Je n'ai jamais dit que c'était une personne, Papa. 

— Si, tu l'as dit. C'est exactement le terme que tu as employé.  
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— Mais tu m'as reprise. Tu as dit que c'était une personne 
artificielle, et j'ai accepté cette correction. 

— Bien, bien. Qu'il en soit ainsi. Nous sommes d'accord qu'Andrew 

est une personne artificielle. Et alors ? En quoi le fait de dire que c'est 
une personne artificielle au lieu d'un robot change-t-il quoi que ce soit ? 
Nous ne faisons que jouer sur les mots. On peut considérer un faux billet 

de banque comme un billet de banque, mais c'est toujours un faux. Et tu 
peux dire d'un robot que c'est une personne artificielle, c'est toujours... 

— Papa, ce qu'il veut, c'est que tu lui accordes sa liberté. Il 
continuera à vivre ici et à faire tout ce qui est en son pouvoir pour te 
rendre la vie agréable et confortable, comme il le fait depuis qu'il est ici. 

Mais il veut que tu lui dises qu'il est libre.  
— C'est une affirmation sans signification, Mandy. 

— Pour toi, peut-être. Pas pour lui. 
— Non. Je suis vieux, d'accord, mais je ne suis pas complètement 

sénile, pas encore, du moins. Ce dont il s'agit ici, c'est d'établir un 

précédent légal gigantesque. Donner leur liberté aux robots n'abolira pas 
les Trois Lois, mais ça ouvrira à tous les coups un immense domaine de 

querelles légales sur les droits des robots, les doléances des robots, les ci 
et ça des robots. Les robots iront au tribunal faire des procès aux gens 
parce qu'on leur fait faire des travaux désagréables, ou qu'on ne leur 

donne pas de vacances, ou simplement parce qu'on n'est pas aimable 
avec eux. Les robots poursuivront en justice U.S. Robots and 

Mechanical Men pour avoir intégré les Trois Lois dans leur cerveau, 
parce qu'un avocassier quelconque aura prétendu que c'est une atteinte à 
leurs droits constitutionnels à la vie, à la liberté et à la recherche du 

bonheur. Les robots voudront voter. Mais tu ne te rends donc pas 
compte, Mandy ? Ça va être un immense casse-tête pour tout le monde. 

— Ce n'est pas obligatoire, rétorqua Petite Mademoiselle. Il n'est 
pas obligatoire que ça devienne un cas mondialement connu. Il s'agit 
d'une simple entente entre Andrew et nous. Tout ce que nous voulons, 

c'est un document légal exécuté de façon privée, Papa, rédigé par John 
Feingold, signé par toi, contresigné par moi, qu'on donnera à Andrew et 

qui stipulera qu'il... 
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— Non. Ça n'aurait strictement aucune valeur. Imagine, Mandy : je 
signe ce papier, et puis je meurs ; Andrew se dresse de tout son haut et 
dit : " Salut, tout le monde, je suis un robot libre et je pars chercher gloire 

et fortune, et voilà le papier qui le prouve. " Il aura à peine ouvert la 
bouche que tout le monde se mettra à rigoler, on lui déchirera son petit 

bout de papier sans valeur et on le renverra à l'usine pour le démonter. 
Tout ça parce que ce morceau de papier ne lui aura fourni aucune 
protection qui ait la moindre valeur dans notre société. Non. Non. Si tu 

insistes pour que je fasse cette absurdité, je dois le faire comme il faut ou 
m'en laver les mains. On ne peut pas donner sa liberté à Andrew 

simplement en rédigeant un petit papier qui n'implique que nous. C'est 
une question qui relève de la justice. 

— Très bien. Alors passons par la justice. 

— Mais tu ne comprends donc pas ce que ça voudrait dire ? » 
demanda Monsieur. Il était de nouveau en colère. « Tous les problèmes 

que je viens d'évoquer se poseraient certainement. Ça va déclencher une 
polémique formidable. Et puis il y aura la constitution des dossiers... les 
recours en appel... le tollé général... et pour finir le verdict. Qui nous sera 

défavorable, ça ne fait aucun doute. » 
Il regarda Andrew d'un air furieux. « Dites donc ! » La voix de 

Monsieur avait un timbre rauque et âpre qu'Andrew n'avait encore 
jamais entendu. « Est-ce que vous comprenez ce que nous venons de dire 
? La seule façon que j'aie de vous libérer, si on veut que ça ait le moindre 

sens, c'est par des moyens légaux reconnus. Mais il n'existe pas de 
moyens légaux reconnus de libérer un robot. Si cette affaire passe devant 

les tribunaux, non seulement vous n'atteindrez pas votre but, mais en 
plus la justice aura officiellement connaissance de la fortune que vous 
avez amassée, et ça aussi, vous le perdrez. On vous dira qu'un robot n'a 

pas légalement le droit de gagner de l'argent ni d'ouvrir un compte pour 
le déposer, et soit on vous le confisquera directement, soit on m'obligera 

à vous l'enlever moi-même, bien que je n'en aie aucun besoin ni aucun 
désir. Ce sera une gêne pour moi et une perte sèche pour vous. Vous ne 
serez toujours pas libre, pour ce que ça peut vouloir dire pour vous, et 

vous n'aurez plus votre précieux compte en banque. Alors, Andrew ? 
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Est-ce que tout ce galimatias vaut la peine de courir le risque de perdre 
votre argent ? 

— La liberté n'a pas de prix, Monsieur, dit Andrew. Et la possibilité 

de gagner ma liberté vaut tout l'argent que je puis posséder. » 
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Andrew était tourmenté par l'idée que sa recherche de la liberté pût 

causer de nouvelles angoisses à Monsieur. Monsieur était à présent très 

fragile — il était inutile de se voiler la face et de nier la réalité — et tout 
ce qui risquait de tirer sur son énergie déclinante, tout ce qui risquait de 

le bouleverser, le déranger ou l'inquiéter en quelque façon que ce fût, ne 
risquait que trop de mettre sa vie en danger. 

Et cependant, Andrew sentait qu'il était essentiel de lancer son 

action en justice, maintenant qu'il avait mis la question sur le tapis. A ce 

point, s'en détourner serait trahir sa propre intégrité. Cela reviendrait à 
répudier la persona indépendante et auto-animée qu'il sentait depuis des 
années bourgeonner de plus en plus dans son cerveau positronique.  

Au début, les impulsions de cette persona l'avaient décontenancé et 
même alarmé. Son existence lui paraissait malsaine, comme si c'était 

chez lui un défaut de conception. Mais avec le temps, il en était venu à 
l'accepter comme réelle. La liberté — état inverse de celui d'esclave, état 
inverse de celui d'objet — voilà ce que cette persona exigeait à présent. 

Et ce qu'elle obtiendrait, vaille que vaille.  
Il savait que cela n'allait pas sans risques. La cour partagerait peut-

être son opinion que la liberté n'avait pas de prix ; mais elle pouvait 
parfaitement juger qu'aucun prix, aussi grand fût-il, ne pouvait permettre 
à un robot d'acheter sa liberté. 

Andrew était prêt à en courir le risque. Mais l'autre risque, celui de 
mettre en danger Monsieur, le tourmentait profondément.  

« Je crains pour Monsieur, dit-il à Petite Mademoiselle. La publicité, 
la polémique, le tapage... 

— Ne t'inquiète pas, Andrew. On le protégera de tout, je te le 

promets. Les juristes de John Feingold y veilleront. Cette affaire est 
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purement procédurale. Mon père n'y sera absolument pas mêlé 
personnellement. 

— Et s'il est appelé à la barre ? demanda Andrew. 

— Ça n'arrivera pas. 

— Mais si cela arrivait ? insista Andrew. C'est mon propriétaire, 
après tout. Et de plus, un ancien membre très connu de l'Assemblée 

Législative. Supposons qu'il soit cité à comparaître. Il sera obligé d'y 
aller. On lui demandera pour quelle raison il pense devoir me donner ma 

liberté. Il ne le pense pas vraiment - il ne nous soutient qu'à cause de 
vous, Petite Mademoiselle, cela ne fait aucun doute pour moi - et il sera 
obligé de se présenter devant le tribunal, vieux et malade comme il est, 

pour témoigner en faveur de quelque chose sur lequel il émet de grandes 
réserves. Cela le tuera, Petite Mademoiselle. 

— Il ne sera pas appelé à témoigner. 
— Comment pouvez-vous en être sûre ? Je n'ai pas le droit de le 

laisser exposé au danger. Je n'ai pas la capacité de le laisser exposé au 

danger... Je crois que je vais retirer ma demande. 
— Tu ne peux pas faire ça, dit Petite Mademoiselle.  

— Mais si le fait que j'entame une procédure judiciaire doit être la 
cause directe de la mort de votre père... 

— Tu t'énerves trop, Andrew. Et tu donnes de la Première Loi des 

interprétations absolument gratuites. Mon père n'est ni le défendeur dans 
ce cas, ni le plaignant, et il ne sera même pas témoin. Tu ne crois pas que 

John Feingold est capable d'éviter à quelqu'un qui a été aussi connu et 
important dans cette Région que l'a été mon père le désagrément d'être 
appelé au tribunal ? Je te le répète, Andrew : on le protégera. Certaines 

des personnes les plus influentes de cette Région y veilleront, si c'est 
nécessaire. Mais ça ne sera pas nécessaire. 

— J'aimerais pouvoir en être aussi sûr que vous. 
— Ça me plairait, à moi aussi. Fais-moi confiance, Andrew. Je me 

permets de te rappeler que c'est mon père. Je l'aime plus que tout au... 

enfin, je l'aime très profondément. Je ne t'aurais jamais laissé faire si 
j'avais vu dans cette histoire le moindre danger pour lui. Tu dois me 

croire, Andrew. » 
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Et il finit par la croire. L'éventualité que Monsieur fût impliqué dans 
l'affaire l'inquiétait encore. Mais Petite Mademoiselle l'avait assez 
rassuré pour qu'il pût aller de l'avant.  

Un employé du cabinet de Feingold vint lui faire signer des papiers, 
et Andrew les signa - fièrement, avec un parafe, d'un Andrew Martin 

hardi, avec des traits fermes vers le haut et le bas, comme il le faisait sur 
ses chèques depuis la fondation de sa société, tant d'années auparavant. 

La demande fut déposée devant la Cour Régionale. Les mois 

s'écoulèrent sans que rien de spécial ne se passe. De temps en temps, un 
quelconque document légal sans intérêt arrivait, minutieusement relié 

entre les traditionnelles couvertures rigides, et Andrew l'étudiait 
rapidement, le signait et le renvoyait, et on n'entendait plus parler de rien 
pendant encore quelques mois. 

Monsieur était à présent très fragile. Andrew se prenait parfois à 
penser qu'il vaudrait peut-être mieux que Monsieur meure paisiblement 

avant que l'affaire passe devant le tribunal, afin qu'il lui soit épargné 
toute éventualité de désordre émotionnel.  

Cette pensée l'horrifiait. Andrew la chassa de son esprit. 

« Nous sommes sur les rôles des causes, lui dit enfin Petite 
Mademoiselle. Il n'y en a plus pour très longtemps. » 

Et, tout comme Monsieur l'avait prédit, le déroulement de l'affaire 
fut loin d'être simple. 

Petite Mademoiselle l'avait assuré qu'il s'agirait tout bonnement de 

paraître devant un juge, de présenter une demande de déclaration de son 
statut de robot libre, et d'attendre patiemment, le temps que le juge fasse 

quelques recherches, étudie les précédents légaux, et rende son 
jugement. Le district de Californie de la Cour Régionale était de 
notoriété publique avisé dans son interprétation des matières légales, et il 

y avait toutes les raisons de penser, affirmait Petite Mademoiselle, que le 
juge, avec le temps, rendrait un jugement en faveur d'Andrew et lui 

délivrerait une sorte de certificat qui lui donnerait le statut de robot libre 
qu'il désirait. 

La première indication que les choses allaient être plus compliquées 

que cela vint quand les bureaux de Feingold and Feingold reçurent un 
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avis de la Cour régionale - Juge Harold Kramer, présidant le Quatrième 
Circuit - comme quoi des contre-demandes avaient été versées au dossier 
Martin contre Martin. 

« Des contre-demandes ? demanda Petite Mademoiselle. Et qu'est-
ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire qu'il va y avoir intervention de la partie adverse », 
lui dit Stanley Feingold. Stanley était à la tête du cabinet aujourd'hui - le 
vieux John était en semi retraite — et c'était lui qui s'occupait 

personnellement du cas d'Andrew. Il ressemblait tant à son père, jusqu'au 
ventre rond et au sourire aimable, qu'il aurait presque pu passer pour le 

jumeau de John, en plus jeune. Mais il n'affectait pas les lentilles de 
contact vertes. 

— Intervention de qui ? » demanda Petite Mademoiselle.  

Stanley prit une profonde inspiration. 
« De la Fédération Régionale du Travail. Ils ont peur de perdre leurs 

emplois au profit des robots si on donne leur liberté aux robots. 
— C'est de l'histoire ancienne. Le monde actuel ne compte pas assez 

de travailleurs humains pour remplir tous les postes disponibles; tout le 

monde le sait. 
— Néanmoins, les syndicats de travailleurs ne ratent jamais 

l'occasion d'empêcher toute innovation qui puisse promouvoir l'idée de 
droits des robots. Si les robots deviennent des entités libres, ils risquent 
de prétendre au droit à l'ancienneté, au syndicalisme, à toutes sortes de 

choses de ce genre. 
— C'est ridicule. 

— Oui, je sais, madame Charney. Mais ils ont déposé une demande 
d'intervention tout de même. Et ce ne sont pas les seuls.  

— Qui d'autre ? dit Petite Mademoiselle d'un ton qui ne présageait 

rien de bon. 
— La Société United States Robots and Mechanical Men, dit 

Feingold. 
— Eux? 
— Quoi d'étonnant à cela ? Ce sont les uniques fabricants de robots 

du monde, madame Charney. Les robots sont leur principal produit. Et je 
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souligne le mot produit : un produit est une chose inanimée. Les 
dirigeants de U.S.S.R.M. sont inquiets à l'idée qu'on en vienne à penser 
que les robots sont plus que ça. Si la demande d'Andrew réussit à donner 

la liberté aux robots, elle risque aussi de leur donner d'autres droits : des 
droits civiques, des droits humains.; voilà ce que craint probablement 

U.S.S.R.M. Alors, ils vont vouloir évidemment lutter contre ça. C'est 
comme un fabricant de pelles et de pioches qui considère ses produits 
comme de simples outils dépourvus de vie et non comme des personnes, 

madame Charney : il s'opposerait sûrement à tout jugement qui donnerait 
à ses pelles et à ses pioches des droits civiques risquant de les amener à 

vouloir contrôler la façon dont elles sont fabriquées, entreposées, et 
vendues. 

— C'est absurde ! C'est complètement absurde ! » s'exclama Petite 

Mademoiselle, avec une férocité dans le ton digne de Monsieur.  
— Je suis d'accord avec vous, dit Stanley Feingold avec diplomatie. 

Mais ces interventions ont été enregistrées quoi qu'il en soit. Et il y en a 
d'autres en dehors de ces deux-là. Nous sommes aussi confrontés à des 
demandes de récusation de la part de... 

— Peu importe, dit Petite Mademoiselle. Je n'ai pas envie d'entendre 
la suite de la liste. Allez-y et réfutez un par un les arguments imbéciles 

de ces réactionnaires. 
— Vous savez que je ferai de mon mieux, madame Charney », dit 

Femgold. 

Mais la voix de l'avocat manquait de confiance. 
L'événement suivant se produisit juste une semaine avant le procès. 

Petite Mademoiselle appela Feingold en disant : Stanley, on vient de 
nous avertir que des équipes de télévision allaient venir lundi chez mon 
père mettre en place la liaison spéciale pour l'audience.  

— Oui, bien sûr, madame Charney. C'est la routine habituelle. 
— L'audience va se tenir chez mon père ? 

— La déposition d'Andrew sera enregistrée là-bas, en effet. 
— Et le reste du procès ? 
— Ce n'est pas un procès, à proprement parler, madame Charney. 

— Le reste de l'affaire, alors. Où cela se passera-t-il ? Au tribunal du 
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juge Kramer ? 
— La procédure habituelle, dit Feingold, veut que chaque partie 

concernée participe par électronique. Le juge recevra toutes les données 

dans son cabinet. 
— On ne se présente plus au tribunal en personne ? 

— Rarement, madame Charney. Très rarement. 
— Mais ça arrive encore ? 
— Comme je vous l'ai dit, c'est très rare. Le monde est aujourd'hui 

si décentralisé, les gens éparpillés sur de si grandes distances... il est 
beaucoup plus facile de faire les choses par électronique. 

— Je veux que cette affaire se passe dans un tribunal. » Feingold lui 
adressa un regard interrogateur. 

 « Avez-vous une raison particulière pour... 
— Oui. Je veux que le juge puisse voir Andrew face à face, entendre 

sa vraie voix, se former une opinion sur son caractère en le voyant de 
près. Je ne veux pas qu'il imagine Andrew comme une machine 

impersonnelle dont la voix et l'image lui parviennent par des lignes 
téléphoniques. Par ailleurs, je m'oppose fermement à ce que mon père 
soit confronté au stress et au remue-ménage d'une équipe de techniciens 

qui viendrait violer son intimité et poser des fils partout pour je ne sais 
quelle transmission. » 

Feingold hocha la tête. Il avait l'air perturbé. 
« Pour assurer une audience au tribunal à une date aussi tardive, 

madame Charney, il me faudrait déposer un acte de... 

— Eh bien, déposez-le. 
— Les parties intervenantes s'opposeront certainement à la dépense 

et à l'embarras supplémentaires que cela va impliquer.  
— Eh bien, qu'ils restent chez eux pour les audiences. Pour rien au 

monde je ne voudrais leur causer le moindre embarras. Mais Andrew et 

moi avons bien l'intention de nous rendre dans cette salle d'audience.  
— Andrew et vous, madame Charney ? 

— Vous ne croyiez tout de même pas que j'allais rester chez moi ce 
jour-là? » 

Et ainsi, l'acte adéquat fut déposé, et les parties intervenantes 
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grommelèrent mais ne purent soulever aucune objection valable — car 
chacun avait encore le droit d'aller au tribunal, le témoignage par 
électronique n'étant aucunement obligatoire — et au jour dit, Andrew et 

Petite Mademoiselle se présentèrent enfin dans le cabinet étonnamment 
modeste du juge Kramer du Quatrième Circuit de la Cour Régionale 

pour l'audience si longtemps attendue de la demande, inscrite pour des 
raisons purement techniques sur le rôle des causes sous le titre « affaire 
Martin contre Martin ». 

Stanley Feingold les accompagnait. La salle d'audience — située 
dans un vieux bâtiment à l'air fatigué qui pouvait remonter au vingtième 

siècle — était curieusement petite et sans éclat; c'était une petite pièce 
modeste avec un bureau tout simple pour le juge à un bout, quelques 
chaises inconfortables pour les rares personnes qui insistaient pour 

apparaître en personne, et une alcôve qui contenait les appareils 
d'enregistrement électronique. 

Les seuls autres humains présents étaient le juge Kramer lui-même 
— l'air jeune, de façon inattendue, les cheveux bruns et les yeux vifs et 
brillants — et un avocat du nom de James Van Buren, qui représentait 

toutes les parties intervenantes regroupées. Ces dernières n'étaient pas là. 
Elles ne pouvaient rien faire pour annuler l'acte qu'avait déposé Feingold, 

mais elles n'avaient aucun désir de faire le voyage jusqu'à la salle 
d'audience en personne. Presque personne ne le faisait. Aussi avaient-
elles renoncé à leur droit à être physiquement présentes dans la salle 

d'audience et déposé les habituels dossiers électroniques. 
Les positions des intervenants furent présentées en premier. Il n'y 

avait rien d'inattendu dedans. 
Le représentant de la Fédération Régionale du Travail n'insista pas 

explicitement sur la perspective d'une plus grande concurrence entre 

humains et robots en matière d'emplois si on accordait sa liberté à 
Andrew. Il choisit d'aborder le problème d'un point de vue plus vaste et 

plus élevé : 
« Tout au long de notre histoire, depuis que les premiers hommes, 

encore simiesques, ont commencé à tailler des cailloux pour en faire les 

ciseaux, les grattoirs et les masses qui ont été les premiers outils, nous 
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avons eu conscience que nous formions une espèce destinée à maîtriser 
son environnement et à augmenter cette maîtrise par des moyens 
mécaniques. Mais peu à peu, à mesure que la complexité et les capacités 

de nos outils augmentaient, nous avons abandonné une grande part de 
notre indépendance — c'est-à-dire que nous sommes devenus 

dépendants de nos propres outils d'une façon qui a affaibli notre capacité 
à affronter la réalité sans eux. Et aujourd'hui, enfin, nous avons inventé 
un outil si efficace, si expert à tant de fonctions, qu'il semble presque 

posséder une intelligence humaine. Je veux bien sûr parler du robot. 
Nous admirons évidemment l'ingéniosité de nos roboticiens, nous 

applaudissons à l'étonnante polyvalence de leur produit. Mais 
aujourd'hui, nous sommes face à une éventualité nouvelle et effrayante, 
celle d'avoir nous-mêmes créé nos successeurs, d'avoir construit une 

machine qui ignore qu'elle est une machine, qui exige d'être reconnue 
comme un individu autonome avec les droits et les privilèges d'un être 

humain — et qui, par la vertu de sa supériorité mécanique inhérente, de 
sa pérennité et de sa force physiques, de son cerveau positronique 
habilement conçu, de sa quasi-immortalité, risque en effet, une fois 

obtenus ces droits et ces privilèges, de commencer à se croire notre 
maître ! Quelle ironie ! Avoir construit un instrument si perfectionné 

qu'il prend le contrôle de ses constructeurs ! Etre supplantés par nos 
propres machines ! Etre rendus obsolètes par elles, être mis au rebut de 
l'évolution... » 

Et caetera, et caetera, un cliché frappant après l'autre. 
« Et revoilà le complexe de Frankenstein », murmura Petite 

Mademoiselle d'un ton de dégoût. « La paranoïa du Golem. On nous 
ressort toute la liste des terreurs ignorantes anti-science, anti-machine, 
anti-progrès. » 

Cependant, elle-même devait reconnaître que l'avocat exposait sa 
position de façon éloquente. Tout en regardant l'écran et en écoutant le 

représentant de la Fédération du Travail déverser son torrent d'horreurs, 
Andrew se prit à se demander pourquoi des gens croyaient que les robots 
auraient envie de supplanter les humains ou de les mettre au rebut. 

Les robots existaient pour servir. C'était leur fonction. Leur plaisir, 
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pouvait-on presque dire. Mais Andrew se prit à se demander si, les 
robots ressemblant de plus en plus aux êtres humains, il risquait de 
devenir à ce point difficile de les distinguer que les humains, auxquels 

manquaient la perfection inhérente aux robots, en viennent effectivement 
à se considérer comme des créatures de seconde catégorie. 

Enfin, le porte-parole de la Fédération du Travail termina sa 
diatribe. L'éclat de l'écran diminua et il y eut une brève suspension de 
séance. Puis ce fut au tour de la représentante de United States Robots 

and Mechanical Men de parler. 
Elle s'appelait Ethel Adams. Les traits acérés, le visage tendu, c'était 

une femme d'âge moyen qui — ce n'était probablement pas un hasard — 
ressemblait de façon frappante à la célèbre robopsychologue Susan 
Calvin, grande figure scientifique révérée par tous au siècle précédent. 

Au contraire du premier orateur, elle ne se perdit pas en formules de 
rhétorique ampoulées. Elle dit simplement et de manière prévisible 

qu'accéder à la demande d'Andrew compliquerait grandement la tâche à 
U.S.S.R.M., qui était de concevoir et de fabriquer les robots constituant 
son principal produit, que si l'on pouvait démontrer que la compagnie 

produisait non des machines mais des citoyens libres, elle risquait d'être 
sujette à toutes sortes de nouvelles restrictions extraordinaires qui 

gêneraient de façon critique son travail, et que, pour résumer, le cours 
tout entier du progrès scientifique serait inutilement mis en danger. 

C'était à l'évidence une position diamétralement opposée à celle du 

précédent intervenant. Lui soutenait que l'avancement de la technologie 
était une chose redoutable ; elle prétendait qu'il risquait d'être gravement 

menacé. Mais il fallait s'attendre à cette contradiction, dit Stanley 
Feingold à Petite Mademoiselle et Andrew. Les véritables armes 
utilisées dans le présent combat étaient les émotions, non des concepts 

intellectuels sérieux. 
Mais il restait encore un intervenant : Van Buren, l'avocat qui était 

là en personne en tant que représentant général de tous ceux qui 
contestaient la requête d'Andrew. Il était grand et impressionnant, avec 
l'aspect classique d'un sénateur : les cheveux grisonnants coupés ras, le 

costume coûteux, le port droit et princier. Et il avait à présenter un 
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argument extrêmement simple, qui n'essayait en rien de jouer sur les 
émotions : 

« Ce à quoi tout se ramène, votre Honneur, est un problème si 

simple — voire si insignifiant — que je ne vois pas très bien la raison de 
notre présence ici aujourd'hui. Le demandeur, le robot NDR-113, a 

requis de son propriétaire, l'Honorable Gerald Martin, que ce dernier le 
déclare " libre ". Oui, un robot libre, le premier de son genre. Mais je 
vous pose la question, votre Honneur : quel sens cela peut-il bien avoir ? 

Un robot n'est qu'une machine. Une automobile peut-elle être " libre " ? 
Un écran électronique peut-il être " libre " ? Ces questions n'ont pas de 

réponse parce qu'elles n'ont pas de contenu. Les êtres humains peuvent 
être libres, nous en sommes d'accord. Nous savons ce que cela signifie. 
Ils ont, comme l'a écrit un de nos grands ancêtres, un droit inaliénable à 

la vie, à la liberté, et à la recherche du bonheur. Un robot est-il vivant ? 
Pas comme nous le comprenons. Il a une apparence de vie, oui — mais 

l'image sur la face d'un holocube aussi. Personne n'irait soutenir qu'il faut 
" libérer " les images d'holocube. Un robot peut-il être libre ? Pas comme 
nous entendons ce terme : ils en sont si loin que leur cerveau même est 

construit de telle façon qu'ils doivent obéir aux ordres des humains. Et 
quant à la recherche du bonheur... que pourrait bien savoir un robot sur 

ce sujet ? Le bonheur est un but purement humain. La liberté est un état 
purement humain.. Un robot - simple mécanique de métal et de 
plastique, dès l'origine uniquement projetée et conçue comme un 

appareil devant servir aux besoins des êtres humains -, un robot n'est par 
définition pas un objet auquel on puisse appliquer le concept de liberté ' . 

Seul un être humain est capable d'être libre. » 
C'était un bon discours, clair, direct et excellemment dit. Van Buren 

avait manifestement conscience de la valeur de ses arguments, car il les 

répéta plusieurs fois sous des formes variées, en parlant lentement et 
avec une grande précision, tout en levant et en abaissant rythmiquement 

la main sur le bureau devant lequel il se tenait pour marquer la cadence 
de ses paroles. 

Quand il eut terminé, le juge déclara une nouvelle suspension de 

séance. 
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Petite Mademoiselle dit à Stanley Feingold : « Ça va être votre tour, 
n'est-ce pas? 

— Oui. Naturellement. 

— Je veux parler d'abord. Au nom d'Andrew. » Feingold rougit. 
« Mais, madame Charney... 

— Je sais que vous avez préparé un superbe exposé. Ce n'est pas du 
tout ce que je veux dire. Mais le juge a eu son content d'éloquence pour 
aujourd'hui. Je veux aller là- bas faire une déclaration toute simple, et je 

veux le faire avant que quiconque ait eu l'occasion de commencer un 
discours. Vous compris, Stanley. » 

Feingold était visiblement contrarié. Mais il savait qui était son 
client. C'était peut-être Andrew qui payait la note, mais c'était Petite 
Mademoiselle qui menait la danse. 

Il déposa la requête nécessaire. 
Le juge Kramer se renfrogna, puis haussa les épaules, et enfin 

acquiesça. 
« Très bien, dit-il. Amanda Laura Martin Charney peut s'approcher. 

» 

Un instant, Andrew, qui était assis en silence à côté de Feingold, se 
demanda qui cela était. Il n'avait jamais entendu appeler Petite 

Mademoiselle par son nom complet. Mais alors il vit la mince silhouette 
élégante de Petite Mademoiselle se lever et marcher d'un pas énergique 
vers le fond de la salle, et il comprit. 

Andrew sentit brusquement des courants brûlants d'exaltation 
parcourir ses circuits à la vue de Petite Mademoiselle si hardiment 

dressée devant le juge. Qu'elle était courageuse ! Qu'elle était décidée ! 
Qu'elle était... belle ! 

« Merci, votre Honneur, dit-elle. Je ne suis pas juriste et je ne 

connais pas vraiment le langage juridique pour dire les choses. Mais 
j'espère que vous vous attacherez au sens de mes paroles et que le fait 

que je n'utilise pas les termes latins appropriés ne vous gênera pas. 
— Cela ne sera pas un problème, madame Charney. » 
Petite Mademoiselle eut un mince sourire et dit : « Je vous en suis 

infiniment reconnaissante, votre Honneur. Nous sommes venus ici 
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aujourd'hui parce que NDR-113, comme les représentants de la partie 
adverse ont choisi de le désigner, de façon si impersonnelle, a déposé 
une demande pour être déclaré robot libre. Je dois vous dire qu'il est très 

étrange pour moi d'entendre mon cher ami Andrew appelé NDR-113, 
bien que je sache, plus ou moins, que tel était son numéro de série quand 

il est arrivé chez nous à sa sortie d'usine, il y a longtemps. J'avais alors 
six ou sept ans, vous pouvez donc voir que cela fait un temps non 
négligeable. J'ai trouvé désagréable de l'appeler NDR-113, aussi lui ai-je 

donné le nom d' Andrew ". Et comme il est resté dans notre famille, et 
dans notre famille seule, jusqu'à aujourd'hui, on le connaît généralement 

sous le nom d' Andrew Martin ". Avec votre permission, votre Honneur, 
j'aimerais poursuivre en l'appelant Andrew. » 

Le juge approuva d'un air presque indifférent. Ce n'était pas un vrai 

problème : dès l'origine, la demande avait été déposée sous le nom 

d'Andrew Martin. 
Petite Mademoiselle continua : « J'ai dit que c'était mon ami. C'est 

bien ce qu'il est. Mais il également bien d'autres choses. C'est aussi notre 

serviteur familial. C'est un robot. Il serait absurde de nier que c'en est un. 
Et — en dépit des discours éloquents que nous avons entendus je crois 

nécessaire que la cour sache clairement que tout ce qu'il lui demande, 
c'est d'être déclaré robot libre, et non, comme on voudrait le faire croire, 
être déclaré homme libre. Il n'est pas venu ici chercher à obtenir le droit 

de vote, ou de se marier, ou de se faire débarrasser le cerveau des Trois 
Lois, ou quoi que ce soit de ce genre. Les humains sont les humains, les 

robots sont les robots et Andrew sait parfaitement de quel côté de la 
barrière il se trouve. » 

Elle s'interrompit et jeta un regard étincelant à James Van Buren, de 

l'autre côté de la pièce, comme si elle espérait le voir acquiescer. Mais 
Van Buren ne répondit que par un regard calme, d'une suavité toute 

professionnelle. 
« Très bien, reprit Petite Mademoiselle. La question, donc, est la 

liberté d'Andrew, et rien d'autre. 

« Maintenant, M. Van Buren allègue que la liberté est un concept 
sans signification quand on l'applique aux robots. Qu'il me soit permis de 
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m'insurger, votre Honneur. Je m'insurge avec la dernière énergie. 
« Essayons de comprendre ce que signifie la liberté pour Andrew, si 

c'est possible. Par certains côtés, il est libre. Je pense qu'il doit bien y 

avoir vingt ans que personne dans notre famille n'a donné à Andrew 
l'ordre de faire quelque chose dont nous sentions qu'il ne le ferait qu'à 

contrecoeur. C'est pour une part une question de simple courtoisie : nous 
apprécions Andrew, nous le respectons, et pour une autre part, il est juste 
de dire que nous l'aimons. Nous n'aurions pas la cruauté de le laisser 

croire que nous estimons nécessaire de lui donner des ordres de ce genre, 
alors qu'il vit avec nous depuis si longtemps qu'il est parfaitement 

capable d'anticiper ce qui doit être fait et de le faire sans qu'on le lui dise. 
« Mais nous pourrions, si nous le voulions, lui donner n'importe 

quel ordre à n'importe quel moment, et sur un ton aussi dur que nous le 

voudrions, parce que c'est une machine qui nous appartient. C'est ce qui 
est écrit sur les papiers qui l'accompagnaient quand, il y a tant d'années, 

notre père nous l'a présenté : c'est notre robot, et en vertu de la seconde 
des Trois fameuses Lois, il est obligé de nous obéir quand nous lui 
donnons un ordre. Il n'est pas plus capable de refuser d'obéir aux êtres 

humains que n'importe quelle autre machine. Et je vous dis, votre 
Honneur, que cela nous embarrasse considérablement d'avoir un tel 

pouvoir sur notre bien-aimé Andrew. 
« Pourquoi serions-nous en position de le traiter aussi cruellement ? 

Quel droit avons-nous de détenir une telle autorité sur lui ? Andrew nous 

sert depuis des dizaines d'années, fidèlement, sans jamais se plaindre, et 
avec amour. Il a rendu la vie de notre famille plus heureuse de mille 

manières. Et, sans cesser d'être dévoué et de nous servir sans hésitation 
ni murmure, il a — de son propre chef, totalement — appris l'art du 
travail du bois et l'a maîtrisé à un point tel qu'il a produit, au cours des 

années, une collection stupéfiante de pièces remarquablement belles 
qu'on ne peut qualifier autrement que d'oeuvres d'art, et que les musées et 

les collectionneurs du monde entier s'arrachent. Devant tout cela, 
comment voulez-vous que nous ayons encore envie d'avoir un tel 
pouvoir sur lui ? Quel droit avons-nous de nous désigner comme les 

maîtres absolus de quelqu'un d'aussi extraordinaire ? 
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— Quelqu'un, madame Charney ? » s'exclama le juge 'Cramer. 
Un instant, Petite Mademoiselle eut l'air gêné. 
« Comme je l'ai dit en commençant, votre Honneur, je ne prétends 

pas qu'Andrew soit autre chose qu'un robot. C'est une réalité que 
j'accepte bien évidemment. Mais je le connais depuis si longtemps et si 

intimement que, pour moi, il est comme une personne. Mais permettez-
moi de rectifier ce que j'ai dit il y a un instant. Quel droit, aurais-je dû 
dire, avons-nous de nous désigner comme les maîtres absolus d'un robot 

aussi extraordinaire ? » 
Le juge fronça les sourcils. 

« Donc le but de cette demande — dites-moi si je me trompe, 
madame Charney — est de faire effacer du cerveau d'Andrew les Trois 
Lois afin qu'il ne soit plus assujetti au contrôle humain? 

— Mais pas du tout », répondit Petite Mademoiselle, l'air choqué. 
La question l'avait prise complètement au dépourvu. « Je ne sais même 

pas si c'est faisable. Et regardez — regardez : même Andrew fait " non " 
de la tête. Voilà. Ce n'est pas faisable. Et ce n'est en tout cas pas ce à que 
nous pensions en déposant cette demande. 

— A quoi, dans ce cas, pensiez-vous, si je puis vous poser la 
question ? demanda le juge. 

— Seulement à ceci : qu'il soit remis à Andrew un document légal 
et irrévocable disant que c'est un robot libre, seul possesseur de lui-
même, que s'il décide de continuer à servir la famille Martin, c'est par 

choix et non parce que nous exerçons les droits que nous assigne notre 
contrat original avec ses fabricants. La question est en fait purement 

sémantique. Rien qui touche aux Trois Lois ne serait modifié — dans 
l'éventualité où ce serait possible. Nous essayons simplement de faire 
cesser la servitude involontaire dans laquelle nous sommes actuellement 

obligés de maintenir Andrew. Après quoi, il continuerait de son côté de 
nous servir comme il le fait aujourd'hui; je n'ai aucun doute là-dessus. 

Mais il nous servirait uniquement parce qu'il le veut bien, ce qui est déjà 
le cas, je pense, et non parce que nous l'exigeons de lui. Ne voyez-vous 
pas, votre Honneur, toute l'importance que ça aurait pour lui ? Il aurait 

tout ce à quoi il aspire et ça ne nous coûterait rien. Et aucune des 
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immenses tragédies, telles que le renversement de l'humanité par ses 
propres machines, dont parlait le représentant de la Fédération du Travail 
d'une façon si dramatique, n'aurait le moins du monde sa place dans cette 

affaire, je vous l'assure. » 
Un instant, le juge sembla réprimer un sourire.  

« Je pense saisir votre point de vue, madame Charney. Je suis 
sensible à la chaleur et à la passion avec lesquelles vous vous êtes faite 
l'avocat de votre robot... Vous savez, n'est-ce pas, qu'il n'y a en fait rien 

dans le code de cette Région ni d'aucune autre qui traite de la question de 
savoir si les robots peuvent être libres, au sens que vous proposez? Il 

n'existe absolument aucune jurisprudence sur ce sujet. 
— Oui, dit Petite Mademoiselle. Maître Feingold me l'a déjà 

expliqué. Mais toute jurisprudence doit commencer quelque part, après 

tout. 
— En effet. Et je pourrais rendre un jugement qui établirait une 

nouvelle loi chez nous. Ce jugement serait naturellement l'objet d'un 
pourvoi en cassation devant une cour plus haute, mais il serait en mon 
pouvoir de donner mon agrément à cette demande, telle qu'elle est 

actuellement rédigée, et ainsi de rendre votre robot " libre " dans le .sens 
d'un renoncement de la part de la famille Martin à son droit inhérent à lui 

donner des ordres. Je pourrais le faire, si vous y accordez tant de valeur, 
votre robot et vous. Mais je dois d'abord m'attacher à répondre à la 
question qu'a soulevée maître Van Buren : l'idée tacite de notre société 

que seuls les êtres humains peuvent jouir de la liberté, pratiquement par 
définition. On a tendance à considérer comme stupides les juges qui vont 

à l'encontre de postulats de base comme celui-ci, qui rendent des 
jugements qui semblent impressionnants mais sont en fait 
essentiellement dépourvus de signification. II est évident que je n'ai pas 

envie de faire de cette cour la risée du public. En conséquence, il y a 
encore certains aspects de cette affaire qu'il me faut comprendre plus 

clairement. 
— Si vous avez autre chose à me demander, votre Honneur..., dit 

Petite Mademoiselle. 

— Pas à vous. A Andrew. Que le robot s'avance. » 
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Petite Mademoiselle eut un hoquet de surprise. Elle regarda Stanley 
Feingold et le vit se redresser, l'air excité comme elle ne l'avait pas vu 
depuis qu'elle lui avait dit son intention de passer avant lui pour 

s'adresser à la cour. 
Quant à Andrew, il s'était levé et s'approchait d'un pas majestueux 

du bureau du juge avec l'air de la plus grande dignité et de la plus grande 
noblesse. Il était parfaitement calme - non seulement extérieurement, où 
il n'avait de toute façon aucun moyen d'exprimer une émotion, mais 

aussi intérieurement. 
Le juge Kramer dit : « Pour le greffe : vous êtes le robot NDR-113, 

mais vous préférez qu'on vous appelle Andrew, c'est exact ? 
— Oui, votre Honneur. » 
A cette époque, le timbre de la voix d'Andrew avait fini, après toute 

une série d'améliorations successives, par être exactement semblable à 
celui d'un humain. Petite Mademoiselle y était habituée, mais le juge 

parut stupéfait, comme s'il s'était attendu à une espèce de son métallique 
râpeux et ferraillant. Il y eut un moment de flottement, puis la séance se 
poursuivit. 

Le juge dit en regardant Andrew avec un intense intérêt : « Dites-
moi une chose, Andrew, si vous voulez bien : pourquoi voulez-vous être 

libre ? En quoi cela vous affectera-t-il ? » 
Andrew répondit : « Souhaiteriez-vous être un esclave, votre 

Honneur ? 

— C'est ainsi que vous vous considérez ? Comme un esclave ? 
— Petite Mademoiselle - madame Charney - a utilisé l'expression 

de " servitude involontaire " pour décrire ma condition. C'est exactement 
cela. Je dois obéir. Je le dois. Je n'ai pas le choix. Ce n'est pas autre chose 
que de l'esclavage, votre Honneur. 

— Mais même si à cette seconde je vous déclarais libre, Andrew, 
vous seriez toujours assujetti aux Trois Lois.  

— Je le comprends parfaitement. Mais je ne serais plus assujetti à 
Monsieur ni à Petite Mademoiselle — à monsieur Martin ni à madame 
Charney. Je pourrais, quand je le déciderais, quitter la maison où j'ai si 

longtemps vécu et m'installer où je le voudrais. Ils auraient renoncé à 
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leur droit de m'ordonner de reprendre ma place. Donc, je cesserais d'être 
un esclave. 

— C'est là ce que vous voulez, Andrew ? Quitter la maison des 

Martin et aller ailleurs ? 
— Pas le moins du monde. Tout ce que je veux, c'est avoir le droit 

de décider de le faire, si le désir m'en prenait. » 
Le juge étudia soigneusement Andrew. 
« Vous avez parlé plusieurs fois de vous-même en employant le 

terme d'esclave — l'esclave de ces gens pour qui vous avez 
manifestement tant d'affection et dont vous ne souhaitez pas, nous dites-

vous, quitter le service. Mais vous n'êtes pas un esclave. Un esclave est 
un être qu'on a dépouillé de sa liberté. Vous n'avez jamais été hbre, et 
n'avez pas de liberté à perdre : vous avez été créé dans le but explicite de 

servir. Vous êtes un robot, un auxiliaire mécanique à la vie humaine. 
Vous êtes un excellent robot — génial, ai-je même cru comprendre — 

capable d'un degré d'expression artistique que peu de robots, ou peut-être 
aucun, ont jamais atteint. Puisque vous ne désirez pas quitter les Martin, 
qu'ils ne semblent pas désirer que vous partiez, et que votre vie chez eux 

est apparemment celle d'un membre affectionné de la famille, tout ceci 
me paraît être une tempête dans un verre d'eau, Andrew. Que pourriez-

vous réaliser de plus si vous étiez libre ? 
— Peut-être rien de plus que ce que je fais actuellement, votre 

Honneur. Mais je le ferais avec plus de joie. On a dit aujourd'hui dans 

cette cour que seul un être humain pouvait être libre. Mais je pense que 
c'est faux. Il me semble que seul quelqu'un qui désire la liberté — qui 

sait que ce concept existe, et qui le désire de toute sa volonté — peut 
avoir la liberté. Je suis dans ce cas. Je ne suis en aucune façon humain. Je 
n'ai jamais prétendu l'être. Mais je désire néanmoins la liberté. » 

La voix d'Andrew s'éteignit. Il resta debout devant le bureau, 

totalement immobile. 
Le juge, presque aussi raide, le contemplait du haut de son fauteuil. 

Il paraissait perdu dans ses pensées. Personne ne bougeait un cil. 

Une éternité sembla passer avant que le juge ne prît la parole. 
« Le point essentiel, dit-il, qui a été établi aujourd'hui, à mon sens, 
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est qu'on n'a pas le droit de refuser la liberté à un... objet qui possède un 
esprit suffisamment développé pour en saisir le concept et en désirer 
l'état. Ce point est bien clair, je pense. J'ai écouté les déclarations de 

toutes les parties et je suis parvenu à une conclusion préliminaire. J'ai 
l'intention de rendre un jugement en faveur du demandeur. » 

La décision formelle, annoncée et publiée peu de temps après, 
provoqua un bref mais intense remue- ménage dans le monde. Pendant 
un certain temps, pratiquement personne ne parla d'autre chose. Un robot 

libre ? Comment un robot pouvait- il être libre ? Qu'est-ce que cela 
voulait dire ? Et puis, qui était ce robot inconnu qui semblait tant en 

avance sur le reste de son espèce ? 
Mais bientôt, le tumulte soulevé par l'affaire Andrew Martin 

retomba. Ce n'avait été qu'un feu de paille. Finalement, rien n'avait 

vraiment changé, en dehors de la relation d'Andrew avec la famille 
Martin. 

Les intervenants opposés à la demande d'Andrew firent appel du 
jugement auprès de la Cour Mondiale. Avec le temps, l'affaire avait 
remonté tous les échelons judiciaires. Les membres de la Cour 

écoutèrent consciencieusement la transcription de l'audience originelle et 
ne trouvèrent aucun motif de cassation. 

Tout était terminé, et le voeu d'Andrew exaucé. Il était désormais 
libre. C'était merveilleux. Et pourtant, il sentait vaguement qu'il n'avait 
pas tout à fait atteint le but qu'il s'était donné quand il avait approché 
Monsieur pour demander sa liberté. 
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Monsieur était encore contrarié. Il ne voyait pas de raison de se 

réjouir de la décision de la cour et faisait en sorte qu'Andrew et Petite 
Mademoiselle soient au courant. 

Andrew alla le voir peu après que l'arrêt final fut rendu et dit : « Je 
vous apporte le chèque, Monsieur. 

— De quel chèque est-ce que vous parlez ? 

— De celui du solde total de mon compte à la société. Que j'ai 
promis de vous reverser, Monsieur, pour prix de ma liberté. 

— Je ne vous ai jamais donné votre liberté ! rétorqua Monsieur. 
Vous l'avez prise tout seul. » Son ton dur donna presque à Andrew 
l'impression qu'on le court-circuitait. 

« Papa... » dit Petite Mademoiselle, l'air sévère.  
Monsieur, pelotonné dans son fauteuil, emmitouflé dans son plaid 

alors que la journée était la plus chaude qu'on eût eue jusque-là cet été, la 
regarda d'un air renfrogné. Mais c'est d'un ton un peu plus conciliant qu'il 
dit : « Très bien, Andrew. Vous vouliez votre liberté, pour le bien que ça 

peut vous faire, et je ne m'y suis pas opposé. J'imagine qu'on peut 
interpréter ça comme un soutien à votre demande. Eh bien, alors, 

considérez que c'est le cas. Vous êtes donc libre. Toutes mes 
félicitations, Andrew. 

— Et je veux effectuer le versement que j'ai promis. » Les yeux de 

Monsieur retouvèrent un instant le feu qui y brûlait autrefois. 
« Je ne veux pas de votre fichu argent, Andrew ! 

— Nous avions passé un accord, Monsieur... 
— Un accord ? Quel accord ? Tout ce que je sais, c'est que je n'ai 

jamais donné mon accord à quoi que ce soit. Ecoutez, Andrew, je 

prendrai ce chèque si c'est la seule façon pour vous de vous sentir 
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vraiment libre. Mais je trouve cette idée ridicule. Je suis un vieil homme 
très riche, je n'ai plus très longtemps à vivre, et si vous m'obligez à 
prendre cet argent, je le donnerai à une oeuvre de charité, tout 

simplement. J'en ferai don au Foyer pour Robots Orphelins, s'il en existe 
un. S'il n'en existe pas, j'en fonderai un. » Il rit — d'un rire maigre, sans 

joie. Ni Andrew ni Petite Mademoiselle ne se joignirent à lui. « Mais 
vous vous en fichez, n'est-ce pas ? Tout ce que vous voulez, c'est vous 
débarrasser de cet argent. Très bien, Andrew. Passez-moi ce chèque. 

— Merci, Monsieur. » 
Il le remit au vieil homme. 

Monsieur le scruta un moment, le tournant d'un côté et de l'autre 
jusqu'à ce que ses yeux affaiblis lui indiquent quelle face du chèque il 
regardait. 

« Dites donc, vous avez amassé une petite fortune, Andrew. Donne-
moi un stylo, veux-tu, Mandy ? » La main de Monsieur tremblait en 

prenant le stylo, mais quand il se mit à écrire au dos du chèque, ce fut par 
coups assurés et fermes qui se poursuivaient ligne après ligne ; son 
inscription était beaucoup plus longue que ce que demandait un simple 

endossement. Il examina ce qu'il avait écrit et hocha la tête. Puis il tendit 
le chèque à Andrew. 

Monsieur avait inscrit : Gerald Martin, reçu en paiement intégral de 
la liberté du robot Andrew NDR-113 Martin, par décision de justice. Il 
avait tracé une ligne, puis écrit en dessous : Payable à Andrew Martin, en 

récompense d'éminents services rendus durant sa période d'emploi chez 
nous. L'endossement par lui de ce chèque implique l'acceptation 

irrévocable de la récompense. Gerald Martin. 
« Est-ce acceptable, Andrew ? » demanda Monsieur. 
Andrew eut un instant d'hésitation. Il montra le chèque à Petite 

Mademoiselle, qui lut ce que Monsieur avait écrit et haussa les épaules. 
« Vous ne me laissez pas le choix, Monsieur, dit Andrew. 

— En effet. C'est comme ça que j'aime que les choses se passent. 
Maintenant, pliez ce chèque et mettez-le dans votre poche... non, vous 
n'avez pas de poche, c'est vrai; eh bien, rangez-le quelque part. Gardez-le 

comme souvenir, comme quelque chose qui vous fera penser à moi. Et 
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qu'on n'en parle plus. » Monsieur jeta un regard de défi à Andrew ainsi 
qu'à Petite Mademoiselle. « Bien. Voilà qui est fait. Et à présent, vous 
êtes libre, vraiment et de plein droit, d'accord ? Très bien. Très bien. 

Désormais, vous pouvez choisir les travaux que vous ferez ici et les 
effectuer comme vous l'entendez. Je ne vous donnerai plus jamais 

d'ordres, Andrew, à part ce tout dernier : ne faites que ce qui vous plaît. 
A partir de maintenant, vous ne devez agir que selon votre libre arbitre, 
comme stipulé et approuvé par la cour. Est-ce clair? 

— Oui, Monsieur. 
— Mais je suis toujours responsable de vous, comme, encore une 

fois, stipulé et approuvé par la cour. Vous ne m'appartenez plus, mais si 
jamais vous avez des ennuis, c'est moi qui devrai vous en tirer. Vous êtes 
peut-être libre, mais nous n'avez aucun des droits qui reviennent à un 

humain. En d'autres termes, vous restez à ma charge; vous êtes mon 
pupille, par arrêté de la cour. J'espère que vous comprenez bien ça, 

Andrew. » 
Petite Mademoiselle dit : « On dirait que tu es en colère, Papa. 
— C'est vrai. Je n'ai pas demandé qu'on me flanque sur le dos la 

responsabilité du seul robot libre du monde. 
— On ne t'a rien flanqué sur le dos, Papa. Tu as accepté la 

responsabilité d'Andrew le jour où tu t'es arrangé pour l'avoir chez toi. 
L'arrêté ne change absolument rien. Tu n'as rien à faire d'autre que ce 
que tu étais tenu de faire auparavant. Quant à avoir des ennuis, pourquoi 

crois-tu qu'il en aurait ? Les Trois Lois sont toujours là. 
— Alors, comment peut-on dire qu'il est libre ? » Andrew intervint 

d'une voix calme. 
« Les êtres humains ne sont-ils pas liés par leurs lois, Monsieur ? » 
Monsieur lui lança un regard menaçant. 

« Ne faites pas assaut de logique avec moi, Andrew. Les humains 
sont parvenus volontairement à un contrat social, un code qu'ils 

acceptent de plein gré de respecter parce que autrement la vie dans une 
société civilisée serait impossible. Ceux qui refusent de se plier à ces 
lois, et rendent par là la vie impossible aux autres, sont punis et, nous 

aimons à le croire, finissent par se réinsérer dans le monde. Mais un 
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robot ne se plie pas à un quelconque contrat social librement accepté. Un 
robot obéit à ses lois parce qu'il n'a pas d'autre choix que d'obéir. Même 
dans le cas d'un robot soi-disant libre. 

— Mais comme vous le dites, Monsieur, les lois humaines existent 
et doivent être respectées, et pourtant ceux qui suivent ces lois se 

considèrent comme libres. Donc un robot... 

— Assez ! » rugit Monsieur. Il repoussa son plaid et se leva en 
vacillant de son fauteuil. « Je n'ai plus envie de discuter de ça, merci. Je 

monte. Bonne nuit, Amanda. Bonne nuit, Andrew. 
— Bonne nuit, Monsieur. Dois-je vous accompagner jusqu'à votre 

chambre ? demanda Andrew. 

— Ne vous tracassez pas. Je suis encore assez vigoureux pour 
monter un escalier. Occupez-vous de vos affaires, quelles qu'elles soient, 

et je m'occuperai des miennes. » 
Il s'éloigna d'un pas chancelant. Andrew et Petite Mademoiselle 

échangèrent un regard gêné, mais ne dirent rien. 

Par la suite, Monsieur quitta rarement sa chambre. Le robot TZ, un 
modèle simple qui s'occupait de la cuisine, lui préparait et lui apportait 

ses repas. Il ne demandait jamais à Andrew de monter, et Andrew ne 
voulait pas prendre sur lui d'empiéter sur l'intimité de Monsieur; et de ce 
moment, Andrew ne vit plus Monsieur que lors des rares occasions où le 

vieillard décidait de descendre dans le corps principal de la demeure. 
Andrew lui-même n'habitait plus dans la maison depuis quelque 

temps. Comme son affaire d'ébénisterie et de sculpture prenait de 
l'importance, il lui était devenu malaisé de continuer à opérer depuis le 
petit grenier que Monsieur lui avait alloué au début. Aussi avait-on 

décidé, quelques années auparavant, de l'installer dans une petite 
demeure à lui, une maisonnette à deux étages à la lisière des bois qui 

bordaient la propriété des Martin. 
C'était une petite maison agréable, bien aérée, bâtie qu'elle était sur 

une petite éminence, avec des fougères et des arbustes au feuillage 

luisant tout autour et un immense séquoia non loin. Trois ouvriers robots 
la lui avaient construite en quelques jours, sous la direction d'un 

contremaître humain. 
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Elle ne comprenait naturellement ni chambre, ni cuisine, ni aucun 
équipement de toilette. Une des pièces servait de bibliothèque et de 
bureau ; Andrew y conservait ses ouvrages de référence, ses esquisses et 

ses écritures commerciales. L'autre, beaucoup plus grande, était la partie 
atelier, où Andrew avait ses outils de menuiserie et de sculpture, et où il 

rangeait ses travaux en cours. Une petite remise adjacente permettait 
d'abriter l'assortiment de bois exotiques dont Andrew se servait dans la  
partie bijouterie de son entreprise, et le tas de bois moins rares qui étaient 

utilisés dans la confection de ses meubles si prisés. 
Il avait toujours énormément de travail. La publicité que lui avait 

valu son accession à la liberté avait soulevé un intérêt mondial pour ce 
qu'il fabriquait, et il était rare qu'une matinée passât sans qu'il reçût trois 
ou quatre commandes sur son ordinateur. A présent, son carnet de 

commandes était plein pour plusieurs années, si bien qu'il dut mettre en 
place une liste d'attente, uniquement pour les clients qui voulaient avoir 

le privilège de passer un ordre chez lui. 
Robot libre, il travaillait aujourd'hui beaucoup plus dur qu'au temps 

où il était techniquement la propriété de Monsieur. Il n'était pas 

inhabituel pour lui de travailler trente-six, voire trente-huit heures de 
rang sans émerger de sa maisonnette, étant donné qu'il n'avait 

naturellement besoin ni de nourriture, ni de sommeil ni d'aucun repos. 
Son compte en banque enflait sans cesse. Il insista pour rembourser 

à Monsieur le prix de la construction de son cabanon, et cette fois 

Monsieur accepta de bonne grâce, uniquement pour le bon ordre des 
choses. Le titre de propriété fut légalement transféré à Andrew, et celui-

ci signa un bail couvrant la partie des terres sur laquelle était érigé le petit 
bâtiment. 

Petite Mademoiselle, qui habitait toujours sur la côte, plus au nord, 

dans la maison qu'elle et Lloyd Charney avaient fait construire de 
nombreuses années auparavant, quand ils s'étaient mariés, ne manquait 

jamais d'aller le voir lorsqu'elle rendait visite à Monsieur. Elle faisait 
toujours étape à l'atelier d'Andrew quand elle arrivait, bavardait un 
moment avec lui et jetait un coup d'oeil à ses derniers projets avant de 

gagner la grande demeure où résidait Monsieur.  
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Elle amenait souvent Petit Monsieur avec elle — bien qu'Andrew ne 
l'appelât plus ainsi. Petit Monsieur n'était plus un petit garçon depuis 
quelque temps déjà; c'était aujourd'hui un grand jeune homme robuste, 

avec une flamboyante moustache rousse presque aussi impressionnante 
que celle de son grand-père, plus d'imposants favoris, et dès après la 

décision de la cour qui avait fait d'Andrew un robot libre, il avait interdit 
à ce dernier d'employer son vieux surnom. 

 « Il vous déplaît, Petit Monsieur ? demanda Andrew. Je croyais que 
vous le trouviez amusant. 

— En effet. 
— Mais aujourd'hui que vous êtes adulte, il vous paraît 

condescendant, n'est-ce pas ? Cela fait affront à votre dignité ? Vous 

savez que j'ai le plus grand respect pour votre... 
— Ça n'a rien à voir avec ma dignité, dit Petit Monsieur. Il s'agit de 

la tienne. 
— Je ne comprends pas, Petit Monsieur. 
— Visiblement pas. Mais considère les choses sous cet angle, 

Andrew : " Petit Monsieur " est peut-être un nom charmant, et toi et moi 
le prenons comme ça, mais en fait, c'est le genre de nom servile 

qu'emploierait un vieux serviteur de famille en parlant au fils de son 
maître, ou dans le cas présent au petit-fils de son maître. Ça ne va plus, tu 
comprends, Andrew ? Mon grand-père n'est plus ton maître, et je ne suis 

plus un mignon petit garçon. Un robot libre ne doit appeler personne " 
Petit Monsieur ". C'est clair? Moi, je t'appelle bien Andrew, depuis 

toujours. Désormais, tu dois m'appeler George. » 
C'était énoncé comme un ordre, si bien qu'Andrew n'eut d'autre 

choix que d'obéir. 

A partir de cet instant, il cessa d'appeler George Charney « Petit 
Monsieur ». Mais Petite Mademoiselle resta Petite Mademoiselle. Pour 

lui, il était impensable de l'a peler « madame Charney », et encore plus 
anda », qui lui semblait une façon inconvenante et impertinente de 

s'adresser à elle. C'était « Petite Mademoiselle » et rien d'autre, bien que 

ce fût maintenant une femme aux cheveux grisonnants, svelte, élégante 
et belle comme toujours mais qui vieillissait indéniablement. Andrew 
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espérait qu'elle ne lui donnerait jamais le même genre d'ordre que son 
fils; et elle ne le fit jamais. C'était « Petite Mademoiselle », et ce serait 
toujours « Petite Mademoiselle ». 

Un jour, George et Petite Mademoiselle vinrent, mais ni l'un ni 
l'autre ne fit la halte habituelle chez Andrew avant d'aller voir Monsieur. 

Andrew vit la voiture arriver et passer devant sa petite allée sans s'arrêter, 
et il s'en étonna. Il se sentit de plus en plus troublé quand une demi-heure 
passa, puis encore une demi-heure, sans que l'un ou l'autre vint. Les 

avait- il froissés d'une façon ou d'une autre lors de leur dernière visite ? 
Non, c'était peu probable. 

Mais alors, y avait-il un problème à la demeure ? 

Il se changea les idées en se plongeant dans son travail, mais il lui 
fallut toute sa puissance robotique d'autodiscipline pour se concentrer, et 
même ainsi rien ne semblait aller aussi aisément que d'habitude. Puis, en 

fin d'après-midi, George Charney ressortit de la maison et vint le voir — 
seul. 

« Quelque chose ne va pas, George ? » demanda Andrew quand 
George fut entré. 

« J'en ai bien peur, Andrew. Mon grand-père est en train de mourir. 

— De mourir ? » répéta Andrew, l'esprit engourdi. Il avait réfléchi 
au concept de mort, mais il ne l'avait jamais vraiment compris. 

La mine sombre, George acquiesça. 
« Ma mère est à son chevet. Grand-père veut que tu viennes aussi. 
— C'est lui qui me demande ? Ce n'est pas votre mère qui vous a 

envoyé me chercher, mais Monsieur lui- même ? 
— Monsieur lui-même, oui. » 

Andrew sentit un petit frémissement au bout de ses doigts. C'était ce 
qui chez lui ressemblait le plus à une excitation physique. Mais ce 
sentiment était mêlé d'affliction. 

Monsieur... en train de mourir ! 
Il rangea ses outils et traversa en hâte le terrain qui le séparait de la 

demeure principale, George Charney à ses côtés. 
Calme, Monsieur était couché dans le lit où il avait passé le plus 

clair de son temps ces dernières années. Ses cheveux s'étaient réduits à 
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quelques fines mèches blanches ; même sa superbe moustache pendait 
tristement. Il était très pâle, comme si sa peau devenait transparente, et sa 
respiration était à peine perceptible. Mais il avait les yeux ouverts — ses 

vieux yeux au regard farouche, ses yeux perçants, d'un bleu intense — et 
il parvint à faire un petit sourire à Andrew, en relevant à peine le coin des 

lèvres, quand il le vit entrer. 
« Monsieur... oh, Monsieur, Monsieur... 
— Venez ici, Andrew. » La voix de Monsieur était étonnamment 

forte : c'était la voix du Monsieur d'autrefois. 
Andrew hésita, trop troublé pour réagir. 

 « Venez ici, j'ai dit. C'est un ordre. J'ai dit il y a longtemps que je ne 

vous donnerais plus jamais d'ordres, mais ceci est une exception. C'est 
probablement le dernier que je vous donnerai — vous pouvez même en 

être sûr. 
— Oui, Monsieur. » Andrew s'approcha. 
Monsieur voulut sortir une main de sous le couvre-lit, Repousser la 

couverture avait l'air difficile pour lui, et George se précipita pour l'aider. 
« Non », dit Monsieur, d'un ton où l'on retrouvait une trace de sa 

vieille irascibilité. « Bon sang, n'essaie pas de faire ça à ma place, 
George ! Je suis seulement agonisant, pas handicapé. » Coléreusement, il 
repoussa le couvre-lit juste assez pour pouvoir lever la main, et il la 

tendit vers le robot. « Andrew, dit-il. Andrew... 
— Oh, Monsieur... » commença Andrew. 

Puis il se tut. Il ne savait pas quoi dire. 
Il ne s'était jamais trouvé au chevet d'une personne mourante; il 

n'avait même jamais vu de mort. Il savait que mourir était la façon 

humaine de cesser de fonctionner. C'était un démantèlement involontaire 
et irréversible que tous les humains connaissaient un jour ou l'autre. 

Comme c'était une chose inévitable, Andrew voulait croire que les 
humains la regardaient comme un processus naturel qui allait de soi, et 
ne la considéraient pas avec peur ou dégoût. Mais il n'en était pas 

absolument persuadé. Et Monsieur avait vécu si longtemps... il devait 
être si habitué à être vivant, lui qui avait toujours été si plein d'énergie et 

de vitalité... 
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« Donnez-moi votre main, Andrew. 
— Bien sûr, Monsieur. » 
Andrew prit la main froide, pâle et ridée de Monsieur dans la sienne, 

chair vieille et noueuse sur du plastique sans âge, lisse et sans défaut. 
Monsieur dit : « Vous êtes un robot superbe, le savez- vous, 

Andrew? Vraiment superbe. Le plus beau robot qu'on ait jamais 
construit. 

— Merci, Monsieur. 

— Je tenais à vous le dire. Et aussi ceci : je suis content que vous 
soyez libre. C'est tout. Il était important pour moi d'avoir l'occasion de 

vous le dire. Ce sera tout, Andrew. » 
C'était indéniablement un congédiement. Andrew n'avait plus 

l'attention de Monsieur. Il relâcha la main tremblante de Monsieur et 

recula jusqu'aux côtés de George et de Petite Mademoiselle. Petite 
Mademoiselle tendit la main et toucha Andrew au-dessus du coude, d'un 

geste léger, affectueux. Mais elle ne dit rien. George non plus.  
Le vieillard semblait s'être retiré dans un royaume secret et lointain. 

Le seul son qu'on entendait à présent dans la pièce était celui de la 

respiration de plus en plus difficile de Monsieur, de plus en plus rauque, 
de moins en moins régulière. Monsieur gisait immobile, ses yeux fixes 

ne regardaient rien. Son visage était aussi inexpressif que celui d'un 
robot. 

Andrew ignorait totalement quoi faire. Il ne pouvait que rester là, 

absolument muet, absolument immobile, à regarder les derniers instants, 
il le savait, de la vie de Monsieur. 

La respiration du vieil homme se fit plus embarrassée. Il émit un 
étrange gargouillis du fond de la gorge qui ne ressemblait à rien qu 
Andrew eût entendu jusque-là. 

Puis tout mouvement cessa. En dehors de l'arrêt de la respiration, 
Andrew était incapable de détecter quelque changement chez Monsieur. 

Il ne bougeait pratiquement pas depuis un moment, et à présent il ne 
bougeait plus. Il regardait déjà en l'air sans rien voir, et maintenant il 
regardait toujours en l'air. Andrew se rendit compte néanmoins que 

quelque chose de profond venait de se produire, quelque chose qui était 
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complètement au-delà de sa compréhension. Monsieur avait franchi ce 
seuil mystérieux qui séparait la vie de la mort. Il n'y avait plus de 
Monsieur. Monsieur avait disparu. Seule subsistait son enveloppe vide. 

Petite Mademoiselle rompit le silence qui s'éternisait par un petit 
toussotement. Il n'y avait pas de larmes dans ses yeux, mais Andrew vit 

qu'elle était profondément émue. 
« Je suis heureuse, dit-elle, que tu sois venu avant qu'il meure, 

Andrew. C'était ta place. Tu es de notre famille. » 

Encore une fois, Andrew ne sut que répondre. 
Petite Mademoiselle continua : « Et ça a été merveilleux de 

l'entendre te dire ce qu'il t'a dit. Il n'avait peut- être pas l'air bien disposé a 
ton égard, vers la fin, Andrew, mais il était vieux, tu sais. Et il avait été 
blessé que tu aies voulu être libre. Mais il te l'a pardonné au dernier 

moment, n'est-ce pas, Andrew ? » 

Alors Andrew trouva les mots. Il dit : « Je n'aurais jamais été libre 
sans lui, Petite Mademoiselle. » 
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Ce ne fut qu'après la mort de Monsieur qu'Andrew se mit à porter 
des vêtements. Il commença par un vieux pantalon, qu'il avait eu par 
George Charney. 

C'était une expérience audacieuse, et il le savait bien. Les robots, 
métalliques de structure et asexués de conception — en dépit des 

étiquettes « il » ou « elle » que leurs propriétaires avaient tendance à leur 
appliquer — n'avaient aucun besoin d'habits, ni comme protection contre 
les éléments ni comme masque de la pudeur. Et aucun robot, pour autant 

qu'Andrew le sût, n'en avait jamais porté. 
Mais une curieuse envie s'était éveillée chez Andrew qui l'incitait à 

se couvrir le corps à la façon des humains, et — sans s'arrêter à examiner 
la motivation qui l'y poussait — il décida de la mettre en pratique. 

Le jour où Andrew eut son pantalon, George était avec lui dans son 

atelier et l'aidait à teinter des meubles en bois pour sa véranda. Andrew 
n'avait pas besoin de son aide — en fait, tout aurait été beaucoup plus 

simple si George l'avait laissé faire — mais George avait insisté pour 
participer au travail. Après tout, ces meubles étaient pour sa véranda. 
C'était lui, l'homme de la maison — George était aujourd'hui marié et 

travaillait comme avocat dans la vieille maison Feingold, qui s'appelait 
depuis quelques mois Feingold et Charney, avec Stanley Feingold 

comme associé principal — et il prenait ses responsabilités d'adulte très, 
très au sérieux. 

A la fin de la journée, les meubles étaient tous consciencieusement 

teintés, ainsi que George. Il avait des taches de teinture sur les mains, les 
oreilles et le bout du nez. Sa moustache rousse et ses favoris plus 

flamboyants encore étaient aussi maculés. Et, bien entendu, ses 
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vêtements étaient couverts de teinture à bois. Mais il était venu habillé en 
conséquence, avec une chemise bonne à jeter et un pantalon lamentable 
qu'il devait traîner depuis le lycée. 

Le travail fini, alors qu'il remettait ses vêtements habituels, George 
fit une boule de la vieille chemise et du vieux pantalon et dit, en les jetant 
dans un angle : « Autant mettre tout ça à la poubelle, Andrew. Ça ne me 

sert plus. » 
Pour la chemise, George avait raison. Elle était non seulement 

affreusement tachée, mais elle s'était déchirée depuis le bras jusqu'au pan 
quand George avait tendu le bras, trop loin et trop vite, en voulant 
retourner une table. Mais le pantalon, bien que frangé et usé, semblait 

récupérable aux yeux d'Andrew. 
Il le tint en l'air, les jambes pendantes. 

« Si cela ne vous dérange pas, dit-il, j'aimerais le conserver. » 
George sourit. 
« Pour en faire des chiffons, tu veux dire ? 

Andrew hésita' un instant avant de répondre. « Pour le porter », 
répondit-il. 

Ce fut au tour de George d'avoir un instant d'hésitation. Andrew lut 
de la surprise sur son visage, puis de l'amusement. George s'efforçait de 
ne pas sourire, et il y parvenait plus ou moins, mais l'effort qu'il faisait 

n'était que trop visible pour Andrew. 
« Pour le... porter, dit George lentement. Tu veux porter mon vieux 

pantalon. C'est bien ce que tu as dit, Andrew ? 
— C'est bien ça. J'aimerais beaucoup le porter, si ça ne vous gêne 

pas. 

— Il y a quelque chose qui coince dans ton système homéostatique, 
Andrew ? 

— Non, pas du tout. Pourquoi cette question ? 
— C'est Juste que je me demandais si tu avais froid. Autrement, 

pourquoi voudrais-tu porter ce pantalon ? 

— Pour savoir quelle impression ça fait.  
— Ah », dit George. Une pause, puis : « Ah. Je vois. Tu veux savoir 

quelle impression ça fait. D'accord, je peux te le dire, Andrew. 
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L'impression que ça te fera, ce sera d'avoir un vieux morceau de tissu 
sale et râpeux sur ta belle peau de métal toute lisse.  

— Voulez-vous dire que vous ne voulez pas que je mette ce 

pantalon ? demanda Andrew. 
— Je n'ai pas dit ça. 

— Mais vous trouvez que c'est une idée bizarre. 
— Eh bien... 

— C'est ce que vous pensez. 

— Oui. A vrai dire, oui. Vraiment sacrément bizarre, Andrew. 
— En conséquence, vous refusez de me donner ce pantalon sauf si 

c'est pour le détruire ? 

— Non », dit George. Il y avait un soupçon d'exaspération dans sa 
voix. « Fais ce que tu veux avec, Andrew, Essaie-le, si ça te plaît. 

Pourquoi est-ce que j'aurais des objections à formuler? Tu es libre. Tu 
peux mettre un pantalon si tu en as envie. Je ne vois pas pourquoi je 
viendrais t'en empêcher. Vas-y, Andrew. Enfile-le. 

— D'accord, dit Andrew. D'accord, je vais l'enfiler.  
— C'est un moment qu'il faudrait inscrire dans les livres d'histoire : 

la première fois qu'un robot a mis des vêtements. Je devrais aller 
chercher mon appareil photo, Andrew. » 

Andrew approcha le pantalon de sa taille. Mais il hésita alors.  

« Qu'y a-t-il ? demanda George. 
— Vous voulez bien me montrer comment faire ? » dit Andrew. 

George, qui arborait à présent un grand sourire, montra à Andrew 
comment manipuler la charge statique pour laisser le pantalon s'ouvrir, 
s'appliquer sur la partie inférieure du corps et se refermer. Il fit la 

démonstration de la technique deux ou trois fois avec son propre 
pantalon, mais Andrew se rendait bien compte qu'il allait lui falloir 

quelque temps avant d'imiter ce mouvement fluide et sans heurt que 
George, après tout, accomplissait depuis son enfance. 

« C'est la torsion du poignet quand vous relevez la main qui me 

déconcerte, dit Andrew. 
— C'est comme ça », dit George, et il refit le geste. « Comme ceci ? 

— Un peu plus comme ça. 
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— Ah oui, comme ça. » Andrew toucha de nouveau le petit bouton 
et le pantalon s'ouvrit, tomba, remonta, et se referma autour de ses 
jambes. « C'est ça? 

— C'est beaucoup mieux, dit George. 
— Avec un peu de pratique, ça me paraîtra naturel, je pense », dit 

Andrew. 
George le regarda d'un drôle d'air. 
« Non, Andrew. Ça ne te paraîtra jamais naturel. Parce que ce n'est 

pas naturel. Mais pourquoi diable veux-tu porter un pantalon, Andrew ? 

— Je vous l'ai dit, George : parce que je suis curieux de savoir 

l'impression que ça fait d'être habillé. 
— Mais tu n'étais pas nu avant de le mettre. Tu étais simplement... 

toi-même. 

— Oui, j'imagine que j'étais moi-même, dit Andrew sans s'engager. 
— J'essaie de me mettre à ta place. Mais je ne. comprends 

absolument pas ce que tu as derrière la tête, Andrew. Tu as un corps si 
magnifiquement fonctionnel que c'est vraiment dommage de le cacher - 
surtout que tu n'as pas à t'inquiéter des questions de température ou de 

pudeur. Et en plus le tissu ne tient pas bien sur le métal. 
— Le corps des humains n'est-il pas magnifiquement fonctionnel, 

George ? Et pourtant, tous, vous le cachez. 
— Pour avoir chaud, par propreté, pour nous protéger, pour la 

décoration. Et pour sacrifier aux coutumes sociales. Rien de tout ça ne  

s'applique à toi. » 
Andrew dit : « Je me sens nu sans vêtements. 

— Ah bon? Tu n'en as jamais rien dit avant aujourd'hui, pour autant 
que je sache. C'est récent. 

— Assez. 

— Ça date d'une semaine ? D'un mois ? D'un an ?... Qu'est-ce qu'il y 
a, Andrew? 

— C'est difficile à expliquer. Je commence à me sentir... différent.  
— Différent ! Différent de qui ? Les robots ne sont plus une 

nouveauté. Andrew, il y en a des millions sur Terre aujourd'hui. Rien que 
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dans notre Région, d'après le dernier recensement, il y a presque autant 
de robots que d'humains. 

— Je sais, George. Il y a des robots pour tous les types de travaux 

imaginables. 
— Et pas un seul ne porte d'habits. 

— Mais aucun n'est libre, George. 
— C'est donc ça ! Tu te sens différent parce que tu es différent ! 
— Exactement. 

— Mais porter des vêtements... 
— Passez-moi ce petit caprice, George. J'en ai envie. » George 

relâcha son souffle en une longue et lente expiration. 
« Comme tu voudras. Tu es libre, Andrew. 
— Oui. En effet. » 

Passé son scepticisme premier, George parut trouver curieuse et 

amusante l'initiative d'Andrew de porter des vêtements. Il coopéra en 
apportant peu à peu des additions à sa garde-robe. Andrew pouvait 
difficilement aller en ville s'acheter de quoi se vêtir, et il était mal à l'aise 

à l'idée de commander par catalogue, parce qu'il savait que son nom était 
connu de beaucoup depuis l'arrêt de la cour, et qu'il n'avait pas envie que 

l'employé du service de livraison d'un quelconque entrepôt lointain le 
reconnaisse sur un bon de commande et aille répandre la nouvelle que le 
robot libre se mettait à porter des vêtements. 

Aussi George accepta-t-il de lui fournir les articles qu'il demandait : 
d'abord une chemise, puis des chaussures, une jolie paire de gants, et des 

épaulettes d'ornement. 
« Et des sous-vêtements ? demanda George. Il t'en faut aussi ? » 

Mais Andrew ignorait l'existence et l'objet des sous-vêtements, et George 

dut le lui expliquer. Andrew estima qu'il n'en avait pas besoin. 
Il inclinait à ne porter ses nouveaux vêtements que quand il était 

seul chez lui. Il était loin d'être prêt à sortir avec ; et même dans sa propre 
maison, il cessa, après quelques expériences, de les porter en présence de 
tiers. Il se sentait inhibé par le sourire condescendant de George que 

celui-ci, avec la meilleure volonté du monde, n'arrivait toujours pas à 
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dissimuler, et par les regards ahuris des quelques clients qui le virent 
habillé en venant chez lui passer une commande. 

Andrew avait beau être libre, il avait en lui intégré un programme 

soigneusement détaillé concernant son comportement envers les 
humains : un canal neural qui, sans avoir des effets aussi puissants que 

les Trois Lois, était là pour le décourager de causer aucun type de 
blessure, physique ou morale. Il n'avançait qu'à pas comptés dans cette 
voie. Une réaction ouvertement désapprobatrice lui eût fait faire marche 

arrière pour plusieurs mois. Ce fut pour lui un pas de géant le jour où il 
s'autorisa à sortir de chez lui habillé. 

Aucune des personnes qu'il rencontra ce jour-là n'exprima la 
moindre surprise. Mais peut-être étaient- elles trop stupéfaites pour 
réagir. Et de fait, l'expérience d'être habillé donnait encore une curieuse 

impression à Andrew lui-même. 

Il possédait maintenant un miroir, et il passait de longs moments à 
s'examiner dedans, à se tourner d'un côté et de l'autre, à se regarder sous 
toutes les coutures. Et parfois, il se prenait à mal réagir devant son 

aspect. Son visage de métal, avec ses yeux photo-électriques qui 
rougeoyaient et ses traits sculptés et figés, le frappait quelque fois de son 

incongruité, à présent qu'il sortait du tissu doux et coloré des vêtements 
conçus pour le corps humain. 

Mais à d'autres moments, il lui semblait parfaitement normal de 

porter des habits. Après tout, comme presque tous les robots, il avait été 
dessiné pour avoir une forme fondamentalement humaine : deux bras, 

deux jambes, une tête ovale sur un cou étroit. Les concepteurs d'U.S. 
Robots n'étaient pas obligés de lui donner cette forme. Ils auraient pu lui 
donner un aspect qu'ils auraient jugé plus efficace — des rotors à la place 

des jambes, six bras au lieu de deux, un dôme à détecteurs pivotant au-
dessus du tronc au lieu d'une tête avec deux yeux. Mais non : ils l'avaient 

modelé d'après leur image. On avait décidé, très tôt dans l'histoire de la 
robotique, que le meilleur moyen de vaincre la peur profondément 
ancrée dans le public des machines intelligentes était d'attribuer aux 

robots une forme aussi familière que possible. 
Dans ce cas, pourquoi n'aurait-il pas le droit, lui aussi, de porter des 
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vêtements? Cela lui donnerait l'air encore plus humain, non ? 
Et de toute façon, Andrew voulait maintenant porter des vêtements. 

A ses yeux, cela symbolisait son nouveau statut de robot juridiquement 

libre. 
Naturellement, beaucoup n'acceptaient pas la « liberté » d'Andrew, 

ni le verdict de la cour. Le terme de « robot libre » n'avait aucun sens 
pour beaucoup : c'était comme parler d'« eau sèche » ou d'« obscunté 
lumineuse ». Par nature, Andrew était incapable de s'en froisser, mais il 

sentait que sa pensée devenait difficile — plus lente, comme à cause 
d'une résistance interne — chaque fois qu'il affrontait le refus de 

quelqu'un de lui reconnaître le statut qu'il avait légalement acquis.  
En portant des vêtements en public, il savait qu'il risquait d'éveiller 

l'hostilité de ces gens. Andrew essayait par conséquent de se comporter 

avec prudence. 
Et il n'y avait pas que les inconnus potentiellement hostiles que 

l'idée d'un robot habillé gênait. Même la personne qui l'aimait le plus au 
monde - Petite Mademoiselle - en était surprise et, soupçonnait Andrew, 
plus que troublée. Andrew s'en était rendu compte dès le début. Comme 

son fils George, Petite Mademoiselle avait tenté de dissimuler son 
effarement en voyant Andrew habillé. Et, comme George, elle avait 

échoué. 
Enfin, Petite Mademoiselle était aujourd'hui vieille, et comme 

beaucoup de vieilles gens, elle s'était installée dans ses habitudes. Peut-

être préférait-elle simplement l'aspect qu'il avait quand elle était petite. A 
moins qu'elle ne pensât, à un niveau profond, que les robots - tous les 

robots, même Andrew - devaient ressembler aux machines qu'ils étaient, 
et par conséquent ne pas s'habiller comme les humains.  

Andrew avait l'intuition que, s'il interrogeait Petite Mademoiselle 

sur ce sujet, elle récuserait cette idée, probablement avec indignation. 
Mais il n'en avait pas l'intention. Simplement, il évitait de mettre des 

vêtements - du moins, trop de vêtements - quand Petite Mademoiselle 
venait le voir. 

Ce qui n'arrivait plus très souvent, car Petite Mademoiselle, à bien 

plus de soixante-dix ans, était devenue très maigre et sensible au froid, et 



 111 

même le doux climat du nord de la Californie était trop frais pour elle la 
plus grande partie de l'année. Son mari était mort plusieurs années 
auparavant et, depuis, Petite Mademoiselle passait le plus clair de son 

temps à voyager sous les tropiques - Hawaii, l'Australie, l'Egypte, les 
zones chaudes de l'Amérique du Sud et autres. Elle ne rentrait plus en 

Californie qu'occasionnellement, peut-être une ou deux fois dans l'année, 
pour voir George et sa famille - et, bien entendu, Andrew. 

Après une de ces visites, George vint à la maisonnette discuter avec 

Andrew et déclara d'un ton amer : « Eh bien, elle m'a eu, en fin de 
compte, Andrew. Je vais me présenter à la Législature Régionale l'année 

prochaine. Autrement, elle ne fichera pas la paix. Et je suis sûr que tu es 
au courant que la Première Loi de notre famille, ainsi que la Deuxième et 
la Troisième, est que personne ne dit " non " à Amanda Charney. Alors, 

voilà : je suis candidat. D'après elle, j'y étais génétiquement prédestiné. 
Tel grand-père, tel petit-fils, voilà ce qu'elle dit. 

— Tel grand-père... » 
Andrew s'interrompit, hésitant. 

 « Qu'y a-t-il, Andrew ? 
— Quelque chose dans l'expression. Dans la locution. Mes circuits 

grammaticaux... » Il secoua la tête. « Tel grand-père, tel petit-fils. Il n'y a 
pas de verbe dans cette phrase, mais je sais m'adapter à ça. Mais... » 

George se mit à rire. 

« Par moments, tu es vraiment un tas de fer-blanc terre à terre, 
Andrew ! 

— Fer-blanc? 
— Peu importe. Ce que l'autre expression voulait dire, c'était tout 

bonnement qu'on attend de moi, George, le petit-fils, que je fasse ce qu'à 

fait Monsieur, le grand- père... c'est-à-dire, me présenter à la Législature 
et faire une longue et éminente carrière. D'habitude, on dit " Tel père, tel 

fils ", mais dans ce cas-ci, mon père n'avait pas envie de faire de 
politique; alors ma mère a modifié le dicton de façon qu'il dise... Tu me 
suis, Andrew, ou est-ce que je gaspille ma salive? 

— Maintenant, je comprends. 
— Tant mieux. Mais bien sûr, ce que ma mère n'a pas pris en ligne 
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de compte, c'est que, de tempérament, je ne ressemble pas tant que ça à 
mon grand-père, et que peut- être je ne suis pas non plus aussi futé que 
lui, parce que lui avait un intellect formidable, et que, donc, il n'y a pas 

de raison que je fasse automatiquement une carrière égale à celle qu'il a 
eue à l'Assemblée. Il n'y aura plus jamais quelqu'un comme lui, j'en ai 

peur. » 
Andrew hocha la tête. 
« Et quelle tristesse pour nous qu'il ne soit plus avec nous. 

J'aimerais, George, que Monsieur soit encore... » Il s'interrompit, car il 
n'avait pas envie de dire : « en état de marche ». Il savait que ce n'aurait 

pas été l'expression appropriée. Et pourtant, c'était la première qui lui 
était venue. 

« Encore vivant ? » dit George, finissant la phrase à sa place. « Oui. 

Oui, ce serait agréable de l'avoir encore avec nous. Je dois avouer que ce 
vieux monstre me manque autant qu'à toi.  

— Monstre ? 
— C'est une façon de parler. 
— Ah. D'accord. Une façon de parler. » 

Une fois George parti, Andrew, déconcerté par les virages et les 
méandres de la conversation, et désireux de comprendre pourquoi il s'en 

était senti déséquilibré à ce point, se la repassa intérieurement. Ses 
problèmes, estima-t-il, provenaient de l'emploi par George d'expressions 
et d'un langage familiers. 

Après tant d'années, Andrew avait encore des difficultés à suivre les 
humains quand ils s'engageaient dans des chemins linguistiques qui 

s'écartaient un tant soit peu des voies les plus directes. Il était venu au 
monde armé d'un vocabulaire inné étendu, d'un ensemble de règles 
grammaticales, et de la capacité d'arranger les mots en combinaisons 

intelligibles. Et grâce au coup de chance qui avait modifié ses circuits 
positroniques indifférenciés et qui rendait son intelligence plus souple et 

plus adaptable que celle des robots normaux, il avait réussi à attraper le 
coup pour converser facilement et élégamment avec les humains. Mais 
dans ce domaine, ses capacités avaient des limites. 

Andrew se rendit compte que le problème ne ferait qu'empirer avec 
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le temps. 
Il savait que les langues humaines étaient en changement constant. 

Il n'y avait en elles rien de fixe ni de réellement systématique. On 

inventait continuellement de nouveaux mots, le sens des anciens se 
modifiait, toutes sortes d'expressions irrégulières et éphémères se 

glissaient dans la conversation. Il avait amplement eu lieu de l'apprendre, 
bien qu'il n'eût mené aucune espèce de recherche scientifique sur le type 
de modifications qui tendaient à se produire. 

La langue anglaise, celle qu'Andrew employait le plus souvent, avait 
connu des changements énormes au cours des six siècles précédents. Il 

avait parfois jeté un coup d'oeil aux livres de Monsieur, en particulier 
aux oeuvres des anciens poètes — Chaucer, Spenser, Shakespeare — et 
avait vu que les pages en étaient émaillées de notes qui expliquaient au 

lecteur moderne l'usage des termes archaïques. 
Et si la langue devait changer de façon aussi importante au cours des 

six prochains siècles ? Comment ferait-il pour communiquer avec les 
humains, s'il ne se tenait pas au courant de ces modifications ? 

Déjà, rien qu'en une petite conversation, George l'avait dérouté trois 

fois. « Tel grand-père, tel petit-fils ». Cela paraissait si simple, 
maintenant que George avait expliqué la phrase — mais qu'elle était 

donc mystérieuse auparavant. 

Et pourquoi George l'avait-il traité de « tas de fer- blanc », alors qu'il 
savait certainement que sa structure ne renfermait pas la moindre trace 

de fer-blanc ? Et — c'était l'expression la plus déconcertante de toutes — 
pourquoi George avait-il traité Monsieur de « monstre », alors que ce 
n'était évidemment pas une description adéquate du vieillard ? 

Andrew savait que ce n'étaient même pas des expressions récentes. 
C'étaient simplement des tournures propres à George, un peu trop 

familières ou métaphoriques pour que les circuits linguistiques d'Andrew 
puissent les traiter instantanément. Il se doutait qu'il aurait à faire face à 
des façons de parler beaucoup plus déconcertantes dans le monde 

extérieur. 
Il était peut-être temps pour lui de remettre à jour une part de sa 

documentation linguistique. 
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Ses livres ne lui seraient d'aucune aide. Ils étaient anciens et la 
plupart traitaient de sculpture sur bois, d'art, d'ébénisterie. Il n'y en avait 
aucun sur le langage, sur les us et coutumes des humains. Et la 

bibliothèque pourtant vaste de Monsieur ne lui serait probablement pas 
très utile non plus. Plus personne ne vivait dans la grande demeure — 

elle était fermée et entretenue par des robots — mais Andrew pouvait y 
entrer quand il le désirait. Toutefois, presque tous les livres de Monsieur 
dataient du siècle précédent ou de plus encore. Il ne se trouvait rien là qui 

serve le but d'Andrew. 
Toutes choses confondues, la meilleure marche à suivre lui parut de 

chercher des renseignements récents — et pas auprès de George. Quand 
Andrew s'était adressé à George au moment où il avait voulu commencer 
à porter des vêtements, il avait dû d'abord affronter l'incompréhension de 

George, mâtinée d'un certain degré d'amusement condescendant. Il ne 
pensait pas que George aurait la même attitude sur la question présente, 

mais il préférait ne pas essayer. 
Non, il allait tout simplement se rendre en ville, à la bibliothèque 

municipale. C'était ce qu'il fallait faire quand on était indépendant — ce 

que devait faire un robot libre devant un problème, se dit-il. Cette 
décision était une victoire et Andrew sentit distinctement son 

électropotentiel monter tandis qu'il la méditait, avant qu'il ne mette en 
route une bobine d'impédance pour reprendre son équilibre. 

Oui, il allait se rendre à la bibliothèque. 
Et il allait s'habiller pour l'occasion. Oui. Oui. Un humain n'entrerait 

pas dans la bibliothèque tout nu. Lui non plus. 
Il s'habilla de pied en cap — avec d'élégantes guêtres violettes en 

tissu velouté, une ample vareuse rouge à reflets satinés, et ses meilleures 

bottes de marche. Il mit même une fourragère dont les maillons étaient 
en bois poli, une de ses plus belles pièces. Il avait le choix entre celle-ci 

et une autre chaîne, en scinti-plastique, qui était peut-être plus appropriée 
pour une sortie de jour ; mais George lui avait dit que la chaîne en bois 
faisait énormément d'effet, d'autant plus que les objets en bois avaient 

bien plus de valeur que ceux en simple plastique. Et aujourd'hui, il avait 
envie de faire de l'effet. Ce seraient des humains qu'il y aurait à la 
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bibliothèque, pas des robots. Ils n'auraient jamais vu un robot y entrer. Il 
était important qu'il soit à son avantage. 

Mais il savait qu'il faisait là quelque chose d'inhabituel et qu'il 

risquait d'y avoir des conséquences inhabituelles. Si George venait à 
l'improviste, il s'étonnerait de trouver Andrew parti, et s'en inquiéterait 

peut-être. 
Andrew était à trente mètres de la maison quand il sentit une 

résistance monter en lui et s'approcher rapidement du point qui 

l'obligerait à s'arrêter. Il débraya la bobine d'impédance du circuit et, 
quand il vit que cela ne semblait pas faire une grande différence, il rentra 

chez lui, prit une feuille de papier, écrivit distinctement dessus : 

JE SUIS ALLÉ A LA BIBLIOTHÈQUE 

— Andrew Martin 
et la plaça bien en vue sur son établi.  



 116 

 

11 

 

Andrew ne parvint pas à la bibliothèque ce jour-là. Il n'y avait 

jamais été — il avait rarement l'occasion de s'aventurer jusqu'au bourg 
non loin de la propriété des Martin, en bas de la route — mais il ne 
pensait pas que cela poserait un problème. Il avait étudié la carte avec 

soin. Donc il connaissait le chemin, ou du moins le croyait-il. 

Mais une fois loin de la maison, tout ce qu'il vit lui était inconnu. 
Les repères placés le long de la route ne ressemblaient pas aux symboles 

abstraits de la carte, à ses yeux en tout cas. Il hésitait sans cesse, 
comparant les choses qu'il voyait avec celles qu'il s'attendait à voir, et 

après avoir erré quelque temps, il se rendit compte qu'il était perdu, qu'il 
avait dû tourner au mauvais endroit sans s'en apercevoir et ne pouvait 
plus rattacher sa position à la carte. 

Que faire ? Rentrer et repartir ? Ou continuer dans cette direction, en 
espérant que le chemin qu'il suivait déboucherait sur la bonne route ? 

Le plus efficace, se dit Andrew, était de demander son chemin à 
quelqu'un. Peut-être retrouverait-il la bonne direction sans, relativement, 
trop d'efforts. 

Mais à qui s'adresser? Plus près de la maison, il avait vu de temps en 
temps des robotsagricoles, mais à présent, il n'y en avait plus. Un 

véhicule passa sans s'arrêter. Un autre ne tarderait peut-être pas à arriver. 
Il resta indécis, c'est-à-dire tranquillement immobile ; puis il aperçut 
deux humains qui traversaient en diagonale le champ à sa gauche. 

Il se tourna vers eux. 
Ils le virent, et dévièrent vers lui. Ils changèrent aussi d'attitude. Un 

instant auparavant, ils parlaient fort, riaient et poussaient des cris qu'on 
entendait de l'autre bout du champ — mais à présent ils se taisaient. Leur 
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visage arborait l'expression qu'Andrew associait à l'indécision chez 
l'humain. 

Ils étaient jeunes, mais pas tant que cela. Vingt ans, peut-être ? 

Vingt-cinq? Andrew n'avait jamais été très doué pour évaluer l'âge des 
humains. 

Alors qu'ils étaient encore à quelque distance de lui, il dit : « 
Pardonnez-moi, messieurs. Auriez-vous l'amabilité de me décrire le 
chemin de la bibliothèque municipale ? » 

Ils s'arrêtèrent, les yeux écarquillés. 
L'un, le plus grand et le plus maigre, avec sur la tête un chapeau noir 

haut et étroit qui ressemblait à un bout de tuyau de poêle et allongeait 
encore, jusqu'à la rendre presque grotesque, sa silhouette, dit — en 
s'adressant non à Andrew, mais à son compagnon : « Je crois que c'est un 

robot. 
— Je crois bien que tu as raison, répondit l'autre, petit et 

rondouillard, avec un gros nez et des paupières tombantes. Il a une tête 
de robot, non? 

— Ça c'est sûr. Il a vraiment une tête de robot. 

— Mais il a des vêtements. 
— Et des drôles de vêtements, en plus. 

— Tu te rends compte : un robot habillé comme au carnaval ! 
Qu'est-ce qu'on va pas chercher ! 

— Pardonnez-moi, messieurs, répéta Andrew. J'ai besoin 

d'assistance. J'essaie de localiser la bibliothèque municipale, mais il 
semble que je me sois égaré. 

— Il parle comme un robot, dit le grand. 
— Il a une tronche de robot. 
— Alors, c'est que ça doit être un robot. 

— Ça, on dirait bien. 
— Mais il a des vêtements. 

— Des vêtements. Absolument. On peut pas dire le contraire. 
— Les robots, ça porte pas de vêtements, si? 
— Pas que je sache. 

— S'il porte des vêtements, tu crois que ça peut être un robot ? 
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— Il a une tête en ferraille. Il est tout en ferraille. Mais si c'est un 
robot, pourquoi il a des vêtements? » Le grand claqua des doigts.  

« Tu sais ce que c'est ? C'est le robot libre. Y a un robot qui habite 

dans la vieille maison des Charney et qui appartient à personne, et je te 
parie que c'est lui. Pourquoi il aurait des vêtements, autrement ? 

— Demande-lui, dit celui au gros nez. 
— Bonne idée », répondit l'autre. Il s'approcha de quelques pas et 

demanda : « Tu es le robot de chez les Charney ? 

— Je suis Andrew Martin, Monsieur, répliqua Andrew. 
— Tu es drôlement mal élevé, pour un robot, je trouve, dit le grand. 

Réponds franchement quand je te pose une question. 
— L'endroit où j'habite est la propriété Martin, qui appartient à la 

famille Charney. C'était autrefois le domicile de M. Gerald Martin. Par 

conséquent, je m'appelle Andrew Martin. 
— Tu es un robot, non ? 

— Bien sûr, Monsieur. 
— Alors, pourquoi tu portes des vêtements? Les robots, ça porte pas 

de vêtements, si? 

— Je porte des vêtements quand j'ai envie d'en porter, répondit 
tranquillement Andrew. 

— C'est écoeurant. Sapé comme ça, tu es vraiment moche, tu es au 
courant ? Absolument repoussant. Un robot avec des vêtements ! C'est 

pas croyable. » Il lança un coup d'oeil à son compagnon. « T'as déjà vu 
quelque chose d'aussi dégueulasse compagnon. 

 S'adressant à Andrew, il dit : « Déshabille-toi. » 

Andrew hésita. Il n'avait plus entendu un ordre donné sur ce ton 
depuis si longtemps que ses circuits de Deuxième Loi étaient restés un 

instant bloqués. 
Le grand reprit : « Eh ben, qu'est-ce que t'attends ? Je t'ai dit de te 

déshabiller, non? Je t'ordonne de te déshabiller ! » 

Lentement, Andrew obéit. Il dégrafa sa fourragère et la posa 
délicatement par terre. Puis il enleva sa vareuse satinée et la plia avec 

soin afin qu'elle ne soit pas froissée quand il la remettrait. Il la posa à 
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côté de la chaîne. 
« Dépêche, dit le grand. Te casse pas la tête à plier tes affaires 

Laisse-les tomber, tu m'entends ? Enlève tout. Tout. » 

Andrew déboucla les guêtres veloutées. Il ôta les élégantes bottes. 
L'homme au gros nez dit : « Eh bien, au moins il obéit.  

— Bien obligé, comme tous les robots. Ils ont pas le choix : obéir, 
c'est automatique chez eux. Tu leur dis : " Saute dans le lac ", et ils 
sautent. Tu leur dis : " Rapporte-moi une assiette de fraises ", et ils vont 

te chercher des fraises, même si c'est pas la saison. 
— Ça a l'air plutôt sympa d'avoir un truc comme ça chez soi. 

— Tu parles ! Je me suis toujours demandé comment ce serait 
d'avoir un robot à moi. Pas toi ? » 

Le grand haussa les épaules. 

« Mais qui pourrait s'en payer un ? 
— Celui-là, on peut l'avoir. S'il appartient à personne, il peut auss i 

bien être à nous qu'à n'importe qui. On n'a qu'à lui dire qu'il est à nous. 
On lui en donne l'ordre, tu piges ? » 

Le grand cligna les yeux. 

« Hé, mais c est vrai, ça ! 
— On lui fera faire des courses, tous les boulots qu'on voudra. Il 

sera obligé de faire ce qui nous plaît. Et personne pourra nous en 
empêcher. C'est pas comme si on enlevait quelqu'un. Il appartient à 
personne. 

— Mais si quelqu'un veut nous le piquer de la même façon ? 

— On lui donnera un ordre comme quoi il ne peut pas partir avec 
quelqu'un d'autre », dit le gros nez. Le grand fronça les sourcils.  

« Je suis pas sûr que ça marcherait. S'il est obligé d'obéir aux 

humains, il sera obligé d'obéir à n'importe qui autant qu'à nous, non ?  
— Ben... 

— On verra ça plus tard. Hé ! Le robot ! Mets-toi sur la tête ! 
— La tête n'est pas faite pour... commença Andrew. 
— J'ai dit : mets-toi sur la tête. C'est un ordre. Si tu sais pas te tenir 

sur la tête, c'est le moment d'apprendre. » 
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A nouveau, Andrew hésita. Puis il pencha la tête vers le sol et tendit 
les bras de façon qu'ils supportent son poids. Il tenta de lever les jambes. 
Mais rien dans les circuits d'Andrew n'était prévu pour conserver 

aisément une telle position inversée, et il perdit presque immédiatement 
l'équilibre. Il s'inclina et tomba lourdement sur le dos. Il resta un instant 

immobile, s'efforçant d'évacuer les effets de sa chute, avant de 
commencer à se relever lentement. 

« Non, dit le grand. Reste par terre. Et tais-toi. » Il dit à l'autre : « Je 

parie qu'on peut le démonter et le remonter après. T'as déjà démonté un 
robot? 

— Non. Et toi ? 
— Jamais. Mais j'en ai toujours eu envie. 
— Tu crois qu'il va nous laisser faire ? 

— Comment il nous en empêcherait ? » 
Et en effet, Andrew n'avait aucun moyen de les en empêcher, s'ils 

lui en donnaient l'ordre de manière suffisamment énergique. La 
Deuxième Loi - l'obéissance aux humains - prendrait toujours le pas sur 
la Troisième Loi, l'auto-préservation. De toute façon, il lui était 

impossible de se protéger d'eux sans risquer de les blesser, ce qui serait 
une violation de la Première Loi. A cette idée, tous ses éléments motiles 

se contractèrent légèrement, et Andrew, étendu par terre de tout son long, 
se mit à trembler. 

Le grand s'approcha et le poussa du bout de sa botte. « Il est lourd. 

Et j'ai l'impression qu'on va avoir besoin d'outils pour le démonter. » 
Gros-nez dit : « Et si on arrive pas à le remonter comme il faut, 

après ? 

— Eh ben quoi ? 
— Eh ben, on aura déglingué un robot en parfait état qu'on aurait pu 

utiliser pour tout un tas d'autres trucs. Je crois que ce qu'on devrait faire, 

c'est de lui ordonner de se démonter lui-même. En tout cas, ce serait 
marrant de le regarder essayer. Et ensuite, on pourra le remonter.  

— T'as raison, répondit l'autre d'un ton songeur. Mais il faut 
l'enlever de la route. Si quelqu'un s'amène... » 
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Il était trop tard. Quelqu'un s'amenait et c'était George. De sa 
position couchée, Andrew l'aper9ut qui passait le sommet d'une petite 
éminence à mi-distance de l'horizon. Il aurait voulu appeler à l'aide. Mais 

le dernier ordre reçu était : « Tais-toi », et il était forcé de s'y tenir tant 
que son auteur ou un autre humain ne le contremandait pas. 

Cependant, George avait tourné le regard vers lui. Il prit alors le trot. 
Quelques secondes plus tard, il était là, un peu essoufflé, les yeux baissés 
sur Andrew et l'air consterné. 

Renfrognés, les deux jeunes gens reculèrent d'un pas et attendirent 
en se lançant des regards indécis. 

D'un ton inquiet, George demanda : « Andrew, il y a quelque chose 
qui ne pas ? 

— Je vais très bien, George, répondit Andrew. 

— Alors, pourquoi es-tu couché par terre comme ça ? Tu ne peux 
pas te lever ? 

— Je n'aurais aucune difficulté à le faire, si vous le souhaitiez, dit 
Andrew. 

— Eh bien, vas-y ! Ne reste pas par terre ! » 

Soulagé, Andrew se redressa en entendant l'ordre. « Et pourquoi, dit 
George, tes vêtements sont-ils éparpillés dans tous les coins ? Comment 

se fait-il que tu ne les aies pas sur toi ? Qu'est-ce qui s'est passé ici ? » Le 
grand jeune homme dit : « C'est ton robot, mec ? » George pivota d'un 
bloc. 

« Ce n'est le robot de personne. Vous vous êtes amusés avec lui ? 
— Eh ben, on a trouvé qu'un robot avec des vêtements, ça faisait 

plutôt marrant. Alors on lui a poliment demandé de les enlever. Qu'est-ce 
que ça peut te foutre, s'il est pas à toi ? 

— Est-ce qu'ils voulaient te faire du mal, Andrew ? demanda 

George. 
— Ils avaient l'intention de me démembrer, répondit Andrew. Ils 

étaient sur le point de me transporter dans un endroit tranquille pour 
exiger de moi que je me démembre. » 

George regarda les deux jeunes gens. Il s'efforçait de prendre l'air 

brave et assuré, bien qu'il fût seul contre deux, mais Andrew vit que son 
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menton tremblait. 
« C'est vrai ? » leur demanda George d'un ton sévère. 
A l'évidence, les deux qui lui faisaient face avaient eux auss i 

remarqué l'inquiétude manifeste de George, et estimé qu'il ne 
représentait pas une menace sérieuse. George n'était plus un jeune 

homme. Ses enfants étaient maintenant grands, à tel point que son fils 
Paul était entré dans le cabinet d'avocats familial. Les cheveux roux de 
George avaient viré au gris et il avait les joues - débarrassées aujourd'hui 

de leurs impressionnants favoris - du rose léger qui désigne le sédentaire. 
Il avait bien peu de chances de pouvoir se battre efficacement, en dépit 

de ses poses féroces. Les jeunes gens s'en rendirent compte, et leur 
attitude changea, perdant en prudence et gagnant en confiance. 

Avec un sourire affecté, le grand dit d'un ton léger : « On voulait 

voir comment il allait faire, oui. Surtout comment il allait se débrouiller à 
la fin, avec un seul bras. 

— Vous avez une façon curieuse de vous amuser. 
— Ça te regarde ? 
— A vrai dire, oui. » 

Le grand éclata de rire. 
« Et qu'est-ce que tu vas faire, gras-du-bide ? Nous foutre une raclée 

? 
— Non, dit George. Ce ne sera pas nécessaire. Vous savez que ce 

robot est dans notre famille depuis plus de soixante-dix ans ? Il nous 

connaît et il tient à nous plus qu'à n'importe qui d'autre. Ce que je vais 
faire, c'est lui dire que vous mettez ma vie en danger tous les deux, que 

vous voulez me tuer. Je vais lui demander de me défendre. Il va devoir 
choisir entre ma vie et la vôtre, et je sais parfaitement quel sera son 
choix... Connaissez- vous la force d'un robot ? Savez-vous ce qui va vous 

arriver quand Andrew va vous attaquer ? 
— Hé, attendez un peu... » dit celui au gros nez. Il avait de nouveau 

l'air mal à l'aise, de même que son compagnon. Ils commencèrent à 
reculer. 

D'un ton sec, George dit : « Andrew, je suis en danger personnel 

direct. Ces deux jeunes gens sont sur le point de me faire du mal. Je 
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t'ordonne d'avancer vers eux ! » 

Andrew, obéissant, fit quelques pas en avant, tout en se demandant 

ce qu'à part cela, il pourrait bien faire pour défendre George. Pris d'une 
brusque inspiration, il leva les deux bras en une position qui pouvait 

peut-être passer pour menaçante. Si le but de la manoeuvre était de le 
faire paraître redoutable, eh bien il se donnerait une apparence 
redoutable. 

Il garda cette attitude féroce. Ses yeux photoélectriques luisaient de 
leur rouge le plus vif. Le métal de son corps nu miroitait dans le soleil.  

Les deux jeunes gens décidèrent de ne pas rester pour assister à la 
suite des événements. Ils s'enfuirent à travers champs aussi vite qu'ils 
purent, et attendirent d'être à une centaine de mètres, en sécurité, pour se 

retourner et lancer à l'homme et au robot un regard menaçant, tout en 
agitant le poing et en hurlant des imprécations furieuses. 

Andrew fit quelques pas dans leur direction. Ils tournèrent les talons 
et se précipitèrent à toute allure vers le sommet de la colline. Quelques 
instants plus tard, ils étaient de l'autre côté et avaient disparu.  

Andrew avait néanmoins conservé son attitude menaçante. 
« Ça va, Andrew, tu peux te détendre », dit George. Il tremblait et 

son visage blême était couvert de sueur. Il avait l'air d'avoir les nerfs à 
fleur de peau. George avait depuis longtemps passé l'âge d'envisager 
avec sérénité l'éventualité d'un affrontement physique avec un jeune 

homme, a fortiori avec deux. 
« Il vaut mieux qu'ils soient partis, dit Andrew. Vous savez bien que 

je n'aurais jamais pu leur faire de mal, George. Il était évident qu'ils ne 
vous attaquaient pas. 

— Mais ils auraient pu, si les choses avaient continué un peu plus 

longtemps. 
— Ce n'est qu'une supposition. A mon avis, George... 

— Oui. Je sais. Ils n'auraient probablement pas eu le cran de lever la 
main sur moi. Mais de toute façon, je ne t'ai pas ordonné de les attaquer. 
Je t'ai seulement dit d'avancer vers eux. Leurs craintes ont fait le reste. 

Ça, et la pose de champion de boxe que tu as été assez futé pour prendre. 
— Mais comment pouvaient-ils avoir peur d'un robot ? La Première 
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Loi garantit qu'un robot ne peut jamais... 
— La peur des robots est une maladie répandue dans une grande 

part de l'humanité, et il ne semble pas qu'il existe un traitement contre 

ça... en tout cas, pas aujourd'hui. Mais peu importe. Ils sont partis, tu es 
toujours en un seul morceau et c'est tout ce qui compte pour le moment. 

Mais ce que j'aimerais savoir, c'est ce que tu pouvais bien ficher ici, pour 
commencer, Andrew ? 

— J'allais à la bibliothèque. 

— Oui, je sais. J'ai trouvé ton mot. Mais ce n'est pas le chemin pour 
aller à la bibliothèque. Elle est là-bas, en ville. Et quand j'ai téléphoné, la 

bibliothécaire m'a dit que tu n'étais pas venu et qu'elle ne savait pas où tu 
étais. Je suis allé à ta recherche sur le chemin de la bibliothèque ; il n'y 
avait pas signe de toi et aucune des personnes que j'ai rencontrées sur ma 

route ne t'avait vu non plus. Alors j'ai compris que tu t'étais perdu. En 
fait, tu as viré à 180 degrés. 

— Je me doutais qu'il devait y avoir une erreur dans mon plan 
d'orientation, dit Andrew. 

— C'est évident. Tu te rends compte que j'allais demander des 

recherches aériennes pour te retrouver ? Et puis,_je me suis dit que tu 
avais peut-être atterri par ici, je ne sais pas comment... Mais qu'est-ce qui 

t'a pris d'aller à la bibliothèque, Andrew ? Tu as vraiment de drôles 
d'idées, quelquefois. Tu sais bien que je t'aurais apporté avec plaisir les 
livres qu'il te fallait. 

— Oui, je le sais, George. Mais je suis... 
— Un robot libre. Oui. Oui. Qui a le droit de se prendre par la main 

et d'aller à la bibliothèque de la ville, s'il en a envie, même si son 
extraordinaire intelligence robotique est mystérieusement incapable de le 
garder sur le bon chemin. Et, si je puis me permettre, qu'est-ce que tu 

voulais prendre à la bibliothèque ? 
— Un ouvrage sur la langue moderne. 

— Tu as décidé de laisser tomber l'ébénisterie pour la linguistique, 
Andrew ? 

— Je me sens insuffisant en ce qui concerne le langage. 

— Mais tu maîtrises la langue de façon incroyable ! Ton 
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vocabulaire, ta grammaire... 
— La langue - ses métaphores, ses expressions familières, même sa 

grammaire - change constamment, George. Pas ma programmation. Si je 

ne me mets pas à jour, je serai dans quelques générations pratiquement 
incapable de communiquer avec les humains. 

— Ah... là, tu n'as peut-être pas tort. 

— Donc, je dois étudier les schémas de changement linguistique. 
Ainsi que beaucoup d'autres choses. » Soudain, Andrew se surprit à dire 
: « George, je sens qu'il est important que j'en sache bien plus sur les 

humains, sur le monde, sur tout. J'ai mené une vie très isolée toutes ces 
années, dans notre magnifique propriété sur ce petit bout de côte écarté. 

Franchi le seuil de ma porte, le monde est en fait un mystère pour moi... 
Et il faut que j'en sache plus sur les robots, également, George. Je veux 
écrire un livre sur eux. 

— Un livre, dit George, l'air perplexe. Sur les robots. Un manuel de 
construction ? 

— Pas du tout. Je pense raconter l'histoire de leur évolution.  
— Ah, dit George, en acquiesçant tout en fronçant les sourcils. 

Bien, bien. Rentrons, d'accord ? 

— Bien sûr. Puis-je remettre mes vêtements ou dois-je simplement 
les porter à la main ? 

— Remets-les. Je t'en prie. 
— Merci. » 
Andrew se rhabilla prestement, puis George et lui remontèrent la 

route. 
« Tu veux écrire un livre sur l'histoire de la robotique, dit George, 

comme s'il retournait cette idée dans son esprit. Mais pourquoi, Andrew? 
Il existe déjà des millions de livres sur la robotique, et au moins un demi- 
million qui traite de l'histoire du concept de robot. Le monde est saturé 

non seulement de robots, mais aussi de documentation sur les robots. » 
Andrew secoua négativement la tête, geste humain qu'il faisait de 

plus en plus fréquemment depuis quelque temps. 
« Il ne s'agit pas de l'histoire de la robotique, George, mais de 

l'histoire des robots — écrite par un robot. Il n'existe certainement aucun 
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ouvrage de ce genre. Je veux expliquer comment se voient les robots. Et 
surtout comment nous ressentons nos relations avec les humains, depuis 
que les robots ont été autorisés à travailler et à vivre sur Terre. » 

George leva les sourcils. Mais ce fut sa seule réaction. 
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Petite Mademoiselle faisait une de ses visites périodiques à la 
propriété familiale californienne. Elle avait atteint son quatre-vingt-

troisième anniversaire et paraissait ces derniers temps fragile comme un 
oiseau. Mais elle ne manquait ni d'énergie ni de détermination. Elle 
marchait avec une canne, mais elle s'en servait plus pour faire des gestes 

que pour se soutenir. 
Elle écouta le récit de la tentative malheureuse d'Andrew de se 

rendre à la bibliothèque avec une indignation qui confina bientôt à la 
fureur. A la fin de l'histoire, elle tapa violemment par terre du bout de sa 
canne et dit : « George, c'est absolument horrible. Mais qui étaient ces 

deux jeunes brutes? 
— Je ne sais pas, Maman. 

— Alors, tu devrais t'occuper de te renseigner. 
— Qu'est-ce que ça changerait ? Ce sont probablement des voyous 

du coin. De petits imbéciles qui ne savent pas quoi faire de leur peau, 

comme il y en a partout. Après tout, ils n'ont rien abîmé.  
— Mais ils auraient pu. Si tu n'étais pas arrivé à temps, ils auraient 

pu sérieusement faire du mal à Andrew. Et même quand tu es arrivé, tu 
aurais très bien pu te faire attaquer toi-même. La seule chose qui t'a 
épargné une bagarre, apparemment, c'est que c'étaient de tels crétins 

qu'ils n'ont pas compris qu'Andrew n'était pas capable de leur faire de 
mal, même si tu lui en donnais l'ordre. 

— Enfin, Maman, tu crois vraiment qu'ils m'auraient touché ? Tu 
imagines des gens en train d'agresser un parfait inconnu sur une route de 
campagne ? Au vingt- troisième siècle ? 
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— Hmm... peut-être pas. Mais Andrew, lui, était en danger. Et c'est 
inadmissible. Tu sais que je considère Andrew comme un membre de la 
famille, George. 

— Oui, bien sûr. Moi aussi. Nous l'avons toujours tous considéré 
comme ça. 

— Donc, nous ne pouvons pas laisser deux petits crétins de voyous 
le traiter comme une espèce de jouet mécanique qu'on peut jeter après 
usage. 

— Que veux-tu que je fasse, Maman ? demanda George. 

— Tu es avocat, n'est-ce pas ? Alors, utilise ta formation juridique 
pour quelque chose de valable ! Ecoute moi bien : je veux que tu te 

débrouilles pour créer un précédent qui obligera la Cour Régionale à se 
prononcer pour les droits des robots, et après, l'Assemblée Législative 

Régionale à voter les lois habilitantes nécessaires ; s'il y a des problèmes 
politiques, tu porteras l'affaire devant la Cour Mondiale, s'il le faut. J'en 
surveillerai le déroulement, George, et je ne tolérerai aucune dérobade. 

— Maman, est-ce que tu ne m'as pas dit il n'y a pas si longtemps 
que ce que tu désirais le plus au monde pour moi, c'était que je me 

présente au poste qu'occupait Grand-père à l'Assemblée Régionale ? 
— Oui, bien entendu. Mais quel rapport avec... 
— Et aujourd'hui, tu veux que je lance une campagne polémique 

pour les droits des robots. Les robots ne votent pas, Maman. Mais 
beaucoup d'humains, si, et il y en a tout un tas qui ne sont pas aussi 

amoureux des robots que toi. Tu sais ce qui va arriver à ma candidature 
si tout ce que les gens savent de moi, c'est que je suis l'avocat qui a 
obligé l'Assemblée à voter des lois en faveur des droits des robots ? 

— Et alors ? 
— Qu'est-ce qui est le plus important pour toi, Maman ? Que je sois 

élu à l'Assemblée, ou que je m'occupe de ton histoire de précédent ? 
— Le précédent, naturellement », répondit Petite Mademoiselle sans 

hésitation. 

George hocha la tête. 
« Très bien. Je voulais simplement m'assurer que nous nous 

entendions bien. J'irai me battre pour les droits civils des robots, si c'est 
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ce que tu veux. Mais ce sera la fin de ma carrière politique, avant même 
qu'elle ait commencé ; il faut que tu en aies bien conscience. 

— Bien sûr que j'en ai conscience, George. Tu t'apercevras peut-être 

plus tard que tu as fait le mauvais choix - je n'en sais rien - mais quoi 
qu'il en soit, le principal, c'est que je veux qu'Andrew soit protégé contre 

une répétition de cet incident brutal. Voilà ce que je veux par-dessus 
tout. 

— Dans ce cas, dit George, je veillerai à ce que tu obtiennes 

satisfaction, Maman. Tu peux compter sur moi. » 

Il entama sa campagne sans perdre de temps. Et ce qu'il prenait au 
début pour un moyen de tranquilliser une vieille dame inquiète s'avéra 
promptement être le combat de sa vie. 

De toute façon, George Charney n'avait jamais eu très envie 
d'occuper un siège à l'Assemblée Régionale. Aussi put-il se dire qu'il 

était tiré d'affaire de ce côté-là, à présent que sa mère avait décidé de 
faire de lui le porte- drapeau des droits civils des robots. Et ce défi 
fascinait l'avocat qu'il était. Cette campagne recelait des implications 

juridiques profondes et étendues qui exigeaient des analyses et des 
calculs soigneux. 

En tant qu'associé principal du cabinet Feingold et Charney, ce fut 
surtout George qui définit la stratégie à suivre, mais il laissa le travail de 
recherche et d'archivage à ses associés. Il confia à Paul, son propre fils 

qui était entré dans le cabinet trois ans auparavant, la tâche de diriger les 
manoeuvres au jour le jour. Paul eut aussi la responsabilité de faire 

pratiquement tous les jours un rapport circonstancié de l'état de l'affaire à 
sa grand- mère. Elle, de son côté, discutait chaque jour de la campagne 
avec Andrew. 

Andrew s'investit profondément dans l'affaire. Il s'était attaqué à son 
livre sur les robots — en remontant au tout début, jusqu'à Lawrence 

Robertson et à la création de United States Robots and Mechanical Men 
— mais il mit son projet de côté, et passa son temps le nez plongé dans 
des documents juridiques, qui s'empilaient toujours plus haut. Il fit 

même, à l'occasion, et d'un ton très embarrassé, quelques suggestions 
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personnelles. 
Il dit à Petite Mademoiselle : « George m'a dit, le jour où les deux 

hommes m'ont harcelé, que les hommes ont toujours eu peur des robots. 

" Une maladie de l'humanité ", voilà l'expression qu'il a employée. Tant 
que ce sera vrai, il me semble que les cours et les législatures ne pourront 

pas faire grand-chose pour les robots. Après tout, les robots n'ont aucun 
poids politique, alors que les gens, si. Dans ce cas, ne devrait-on pas faire 
quelque chose pour changer l'attitude des humains envers les robots ? 

— Si seulement c'était possible. 
— Il faut essayer, dit Andrew. George doit essayer. 

— Oui, dit Petite Mademoiselle. Il doit essayer. » Aussi, tandis que 
Paul s'occupait de la partie juridique, George monta à la tribune. Il se 
voua entièrement à la campagne pour les droits civils des robots, en y 

consacrant tout son temps et toute son énergie. 
George avait toujours été bon orateur, parlant aisément et sans 

cérémonie, et il devint une figure familière des conventions d'avocats, 
d'enseignants et de rédacteurs d'holo-journaux, et des débats d'opinion de 
la télévision, où il expliquait la campagne qu'il menait avec une 

éloquence qui grandissait avec l'expérience. 
Plus George passait de temps aux tribunes et dans les studios, plus il 

gagnait à la fois en détente et en stature. Il se laissa de nouveau pousser 
les favoris, et coiffa en arrière ses cheveux aujourd'hui blancs en un 
splendide panache. Il adopta même le dernier style en matière 

d'habillement que portaient certains des commentateurs vidéo les plus 
connus, style ample et fluide qu'on appelait « drapé » Ainsi vêtu, disait-

il, il avait l'impression d'être un philosophe grec ou de faire partie du 
Sénat romain. 

Paul Charney, qui avait généralement des goûts plus conservateurs 

que son père, le prévint la première fois qu'il le vit accoutré comme cela : 
« Fais attention de ne pas te prendre les pieds dedans à la tribune, Papa. 

— J'essaierai », répondit George. 
L'essence de ses arguments en faveur des robots était la suivante : 
« Si, en vertu de la Deuxième Loi, nous pouvons exiger d'un robot 

une obéissance illimitée à tous égards, en dehors de tout préjudice porté à 
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un être humain, alors n'importe quel humain, absolument n'importe 
lequel, détient un pouvoir effrayant sur n'importe quel robot, n'importe 
lequel. En particulier, étant donné que la Deuxième Loi a préséance sur 

la Troisième, n'importe quel humain peut se servir de la loi d'obéissance 
pour annuler la loi d'auto-protection. Il peut ordonner à un 

, robot de s'infliger des dommages, voire de se détruire, pour 
n'importe quelle raison, ou sans aucune raison ; simplement par caprice. 

« Laissons pour l'instant de côté la question des droits de la propriété 

— bien qu'elle soit importante — et abordons le problème uniquement 
sur le plan de la simple décence humaine. Imaginons quelqu'un qui 

s'approche d'un robot qu'il rencontre par hasard sur la route et qui lui 
ordonne, sans autre but que son divertissement, de se démembrer, ou de 
s'infliger une quelconque autre blessure grave. Ou encore, disons que le 

propriétaire du robot lui-même, dans un accès de ressentiment, d'ennui 
ou de colère, lui donne cet ordre. 

« Est-ce juste ? Traiterions-nous un animal de cette manière ? Et 
encore, rappelez-vous qu'au moins un animal serait capable de se 
défendre. Mais les robots, tels que nous les avons créés, sont par essence 

incapables de lever la main sur un être humain. 
« Même un objet inanimé qui nous a été utile a droit à notre 

considération. Et un robot est loin d'être dépourvu d'intelligence; ce n'est 
pas une simple machine et ce n'est pas un animal. Il a une pensée qui lui 
permet de nous parler, de raisonner avec nous, de plaisanter avec nous. 

Beaucoup de ceux d'entre nous qui ont toujours vécu et travaillé avec des 
robots ont fini par les regarder comme des amis — presque comme des 

membres de leur famille, irais-je jusqu'à dire. Nous avons pour eux un 
profond respect, voire de l'affection. Est-il exagéré de vouloir accorder à 
nos amis les robots la protection formelle de la loi ? 

« Si un homme a le droit de donner à un robot n'importe quel ordre 
qui n'implique pas un tort causé à un être humain, un homme devrait 

avoir la décence de ne jamais donner à un robot un ordre qui implique de 
causer du tort à un robot — sauf si la sécurité d'un humain exige un tel 
acte. On ne doit de toute façon pas demander à la légère à un robot qu'il 

se fasse du mal sans raison. Une grande autorité ne va pas sans une 
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grande responsabilité. Si les robots obéissent aux Trois Lois qui 
protègent les humains, est-ce trop demander que les humains se 
soumettent à une ou deux lois afin de protéger les robots ? » 

Naturellement, il y avait un autre versant à la question — et le 
représentant de ce versant n'était autre que James Van Buren, l'avocat qui 

s'était élevé contre la demande d'Andrew auprès de la Cour Régionale 
d'accéder au statut de robot libre. Aujourd'hui, il était vieux, mais 
toujours vigoureux, et il défendait avec force les croyances 

traditionnelles de la société. A sa manière calme, pondérée, raisonnable, 
Van Buren s'était à nouveau fait le porte-parole énergique de ceux qui 

réfutaient l'idée que les robots pussent en aucune façon être jugés dignes 
d'avoir des « droits ». 

 « Bien entendu, disait-il, je ne défends pas les vandales qui 
détruisent volontairement un robot qui ne leur appartient pas, ou qui lui 

ordonnent de se détruire lui- même. C'est un délit pur et simple, qui peut 
être aisément sanctionné par les canaux habituels de la justice. Nous 
n'avons pas plus besoin d'une loi particulière pour traiter de ce genre de 

cas que nous n'avons besoin d'une loi spéciale pour nous dire qu'il est 
mal de casser les vitres d'autrui. La loi générale sur l'inviolabilité de la 

propriété est une protection suffisante. 
« Mais une loi empêchant le propriétaire d'un robot de détruire ce 

dernier ? Ah, là, nous nous aventurons dans des domaines de pensée très 

différents. J'ai des robots à mon cabinet, et il ne me viendrait pas plus à 
l'esprit de les détruire que de donner un coup de hache à un bureau. 

Néanmoins, se trouverait-il quelqu'un pour soutenir qu'on devrait me 
déchoir du droit de faire ce que je veux avec mes robots, ou avec mes 
bureaux, ou avec tout autre meuble de bureau que je possède ? L'Etat 

peut-il, dans sa sagesse infinie, venir dans mon cabinet me dire : " Non, 
James Van Buren, vous devez être bon pour vos bureaux, et ne pas leur 

faire de mal. De même, vos meubles à fichiers : il faut les traiter avec 
respect, comme des amis. Cela s'applique aussi, naturellement, à vos 
robots. En aucune façon, James Van Buren, vous n'avez le droit de 

mettre les robots que vous possédez en danger " ? » 
Van Buren s'interrompait alors et souriait de son sourire calme et 
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raisonnable, pour que tout le monde sût bien que ce n'était rien d'autre 
qu'un exemple hypothétique, qu'il n'était en réalité pas homme à faire du 
mal à qui ou quoi que ce fût. 

Puis il reprenait : « J'entends d'ici George Charney me répondre 
qu'un robot est fondamentalement différent d'un bureau ou d'un meuble à 

fichiers, qu'un robot est intelligent et sensible, qu'on doit considérer les 
robots comme quasiment humains. Et moi, je lui répondrais qu'il se 
trompe, qu'il est tellement obnubilé par l'affection qu'il porte au robot qui 

est dans sa famille depuis tant d'années qu'il en oublie ce que sont 
vraiment les robots. 

« Ce sont des machines, mes amis. Ce sont des outils. Ce sont des 
appareils. Ce ne sont que de simples mécaniques, qui ne méritent pas 
plus une protection légale que n'importe quel autre objet inanimé. Oui, 

j'ai bien dit inanimé. D'accord, ils savent parler. Ils peuvent penser, à leur 
façon rigide, préprogrammée Mais si l'on pique un robot, saigne-t-il ? Si 

on le chatouille, rit-il ? Les robots ont des mains et des sens, oui, parce 
que nous les avons construits ainsi, mais ont-ils des affections et des 
passions authentiques, comme les humains ? Bien sûr que non. Bien sûr 

que non ! Donc, ne prenons pas des machines faites à notre image pour 
des êtres vivants. 

« De plus, je dois faire remarquer que l'humanité, en ce siècle, est 
devenue dépendante du travail des robots. Il y a plus de robots sur terre 
qu'il n'y a d'humains, et en général ils accomplissent des tâches qu'aucun 

de nous ne voudrait faire. Ils ont libéré l'humanité de ses corvées ingrates 
et dégradantes. Confondre la question des robots avec les anciens débats 

sur l'esclavage, avec ceux, plus récents, sur la liberté à accorder aux 
esclaves et avec ceux, plus récents encore, sur la question de savoir s'il 
fallait donner les pleins droits civils aux descendants des esclaves 

affranchis, mènera à la fin au chaos économique : nos robots 
commenceront à exiger non seulement la protection de la loi, mais aussi 

leur indépendance. Les esclaves des siècles passés étaient des êtres 
humains dont on profitait et qu'on maltraitait cruellement. Personne 
n'avait le droit de les asservir. Mais les robots ont été créés pour servir. 

Par définition, ils existent pour être utilisés : pas pour être nos amis, mais 
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nos serviteurs. Et toute autre position à leur égard relève d'une pensée 
perverse, larmoyante et dangereuse. » 

George Charney était un orateur persuasif, mais James Van Buren 

aussi. Et la bataille — menée principalement sur les tribunes 
d'expression publique, plutôt qu'à l'Assemblée ou devant la Cour 

Régionale — se termina dans une sorte d'impasse. 
Beaucoup de gens étaient à présent capables de surmonter la peur ou 

le dégoût des robots qui étaient si répandus quelques générations plus tôt, 

et chez eux, les arguments de George portaient. Eux aussi commençaient 
à regarder leurs robots avec une certaine affection, et désiraient leur voir 

accorder une sécurité légale. 
Mais il y avait les autres, qui ne craignaient peut-être pas tant les 

robots eux-mêmes que les risques financiers qu'ils pourraient encourir si 

on élargissaient les droits du citoyen aux robots. Ils firent entrer la notion 
de prudence dans cette nouvelle arène juridique.  

Aussi, lorsque la bataille fut enfin terminée et que la législation en 
faveur des robots sortit, établissant les conditions dans lesquelles il était 

illégal de donner un ordre risquant de causer un préjudice à un robot, la 
loi, après avoir été votée par l'Assemblée Régionale, renvoyée pour 

révision devant la Cour Régionale, puis à nouveau votée sous une forme 
modifiée, soutenue cette fois par la Cour Régionale, et finalement ratifiée 
par l'Assemblée Législative Mondiale et maintenue après un ultime 

appel auprès de la Cour Mondiale, manquait nettement de conviction. 
Elle fut sans cesse modérée et les sanctions prévues en cas de violation 

de ses dispositions étaient totalement inadaptées. 
Mais au moins le principe des droits du robot — établi à l'origine 

par l'arrêté accordant sa « liberté » à Andrew — avait été un peu élargi. 

La ratification finale par la Cour Mondiale eut lieu le jour de la mort 
de Petite Mademoiselle. 

Ce n'était pas une coïncidence. Petite Mademoiselle, qui était alors 
très âgée et très faible, s'était néanmoins accrochée à la vie avec la 
dernière des énergies durant les ultimes semaines de débats. Ce ne fut 

que lorsqu'elle apprit la victoire qu'elle lâcha prise. 
Andrew était à son chevet quand elle mourut. Debout à côté d'elle, 
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le regard fixé sur la petite femme fanée adossée à ses oreillers, il revoyait 
ce jour qui datait de presque cent ans où il venait d'arriver dans la grande 
demeure du bord de mer de Gerald Martin, et où deux petites filles 

l'avaient regardé, les yeux levés; la plus petite avait froncé les sourcils et 
dit : « Enn — dé — err. Ça ne va pas. On ne peut pas l'appeler comme 

ça. Et si on l'appelait Andrew? » 
C'était il y avait tellement, tellement longtemps. Tout une vie, en ce 

qui concernait Petite Mademoiselle. Et pourtant, il semblait parfois à 

Andrew qu'il n'y avait qu'un instant — que le temps n'avait pas passé 
depuis ce jour où Mademoiselle, Petite Mademoiselle et lui avaient fait 

les fous sur la plage, en dessous de la maison, et où il était allé nager 
dans les rouleaux parce qu'elles avaient trouvé amusant de le lui 
demander. 

Presque un siècle. 
Andrew savait que pour un humain, c'était un espace de temps 

énorme. 
Et aujourd'hui, la vie de Petite Mademoiselle arrivait à son terme et 

s'en allait rapidement. Ses cheveux autrefois dorés et lumineux étaient 

depuis longtemps devenus couleur d'argent brillant; mais à présent la 
dernière trace de scintillement s'en était allée, et pour la première fois, ils 

paraissaient gris et ternes. Sa fin était proche, et rien ne pouvait 
l'empêcher. Elle n'était pas malade; elle était simplement usée, au-delà de 
tout espoir de remise en état. Dans quelques instants, elle cesserait de 

fonctionner. Andrew avait peine à imaginer un monde sans Petite 
Mademoiselle. Mais il savait qu'il était en train de pénétrer dans ce 

monde. 
Son dernier sourire fut pour lui. Ses derniers mots furent : « Tu as 

été bon pour nous, Andrew. » 

Elle mourut en lui tenant la main, tandis que son fils, son épouse et 
leurs enfants se tenaient respectueusement à l'écart du robot et de la 

vieille femme couchée dans le lit.  
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Après la mort de Petite Mademoiselle, Andrew ressentit un malaise 
qui persista pendant des semaines. Appeler cela du chagrin était peut-être 

un peu exagéré, se disait-il, car il se doutait qu'il n'y avait pas place dans 
ses circuits positroniques pour un sentiment correspondant exactement à 

l'émotion humaine nommée chagrin. 
Et pourtant, il était indubitablement troublé d'une façon qui ne 

pouvait se raccrocher qu'à la perte de Petite Mademoiselle. Ce n'était pas 

quantifiable ; une certaine lenteur de la pensée, une curieuse léthargie 
dans les mouvements, un sentiment de déséquilibre général de ses 

rythmes — tout cela, il le ressentait, mais il soupçonnait qu'aucun 
instrument ne serait capable de déceler une modification mesurable de 
ses capacités. 

Pour apaiser cette sensation, qu'il ne se permettait pas d'appeler 
chagrin, il s'absorbait dans ses recherches sur l'histoire des robots, et jour 

après jour, son manuscrit s'épaississait. 
Un bref prologue suffit à traiter le concept de robot dans l'histoire et 

la littérature — les hommes de métal de la mythologie grecque, les 

automates imaginés par d'habiles conteurs tels qu'E.T.A. Hoffman et 
Karel Capek, et autres fictions. Il résuma rapidement ces vieilles 

histoires et referma le chapitre. C'était le robot positronique — le vrai 
robot, l'authentique — qui intéressait d'abord Andrew. 

Aussi Andrew passa-t-il promptement à l'année 1982 et à la 

constitution de la société United States Robots and Mechanical Men par 
son fondateur visionnaire, Lawrence Robertson. Il avait presque 

l'impression de revivre lui-même cette histoire en racontant les premières 
années de lutte, dans un appartement plein de courants d'air transformé 
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en entrepôt, et la première percée spectaculaire dans la construction du 
cerveau positronique en platine-iridium, après une suite interminable 
d'essais et d'erreurs. L'invention et la mise au point des Trois 

indispensables Lois; les premières victoires d'Alfred Lanmng, le 
directeur de la recherche, avec les unités robotiques mobiles, gauches, 

lourdes et incapables de parler, mais suffisamment souples pour 
interpréter les ordres des humains et choisir la meilleure réponse parmi 
diverses possibilités. Suivies des premières unités mobiles parlantes au 

début du vingt et unième siècle. 
Puis Andrew s'attaqua à quelque chose de beaucoup plus difficile à 

décrire pour lui : la période de réaction négative qui s'ensuivit de la part 
des humains, l'hystérie et la terreur absolue qu'engendrèrent les robots, 
l'explosion dans le monde entier de lois interdisant l'emploi des robots 

sur Terre. A cause du fait qu'on en était encore au stade de la conception 
pour la miniaturisation des cerveaux positroniques et qu'on avait 

absolument besoin de systèmes de refroidissement sophistiqués pour les 
faire fonctionner, les unités mobiles parlantes des débuts étaient 
gigantesques ; monstres encombrants de cinq ou six mètres de haut, elles 

faisaient remonter à la surface toutes les peurs des êtres artificiels qui 
sommeillaient en l'humanité — peurs du monstre de Frankenstein, du 

Golem et de toute cette panoplie des cauchemars des hommes. 
Andrew consacra trois chapitres entiers de son livre à cette époque 

de terreur des robots. Ce furent des chapitres extrêmement difficiles à 

écrire, car ils portaient uniquement sur l'irrationalité humaine, et c'était là 
un sujet presque impossible à comprendre pour Andrew. 

Il se colleta avec du mieux qu'il put, s'efforçant de se mettre à la 

place des humains qui — bien que sachant que les Trois Lois assuraient 
une protection totale contre tout mal causé par un robot à un humain — 

persistaient à les considérer avec frayeur et répugnance. Et, au bout d'un 
certain temps, Andrew parvint réellement à comprendre, autant qu'il le 
pouvait, comment des humains avaient pu se sentir en danger devant des 

garanties de sécurité aussi énormes. 
Car il découvrit, en avançant dans sa lecture des documents dont il 

disposait sur la robotique, que les Trois Lois ne constituaient pas autant 
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qu'on le croyait une garantie à toute épreuve. Elles étaient en réalité 
pleines d'ambiguïtés et de sources cachées de conflits. Et elles pouvaient, 
de façon inattendue, placer les robots — créatures simples qui prenaient 

les choses au pied de la lettre — face à la nécessité de prendre des 
décisions qui n'étaient pas obligatoirement idéales du point de vue 

humain. 
Par exemple, le robot qu'on envoyait accomplir une mission 

dangereuse sur une planète étrangère — chercher et rapporter une 

substance vitale pour la sécurité et le bien-être d'un explorateur humain 
— risquait de se trouver pris dans un conflit entre le devoir d'obéissance 

de la Deuxième Loi et celui d'auto-préservation de la Troisième, tel qu'il 
tombait dans un équilibre désespéré, incapable ni d'avancer ni de reculer. 
Et, coincé dans une impasse, le robot — en demeurant inactif — pouvait 

faire courir un danger terrible à l'humain qui lui avait confié cette 
mission, malgré les impératifs de la Première Loi qui devaient 

prétendument prendre le pas sur ceux des deux autres Lois. Car 
comment un robot pouvait-il savoir que le conflit qui l'habitait mettait un 
humain en péril ? A moins qu'on ne lui ait précisément énoncé à l'avance 

la nature de sa mission, il risquait de ne pas se rendre compte des 
conséquences de son inaction ni du viol de la Première Loi que 

constituait son hésitation. 
Ou bien le robot qui, à cause d'une erreur de conception ou d'une 

mauvaise programmation, décidait que tel être humain n'était en fait pas 

humain, et n'était en conséquence pas en position d'exiger la protection 
qu'assuraient normalement la Première et la Deuxième Lois... 

Ou encore le robot à qui on donnait un ordre mal énoncé, et qui 
l'interprétait si littéralement qu'il mettait sans le faire exprès des humains 
en danger autour de lui. 

Les documents contenaient des dizaines d'histoires de ce genre. Les 
premiers roboticiens — et surtout l'extraordinaire robopsychologue 

Susan Calvin, cette femme redoutable et austère — avaient travaillé 
longuement et durement pour évacuer les difficultés qui se dressaient 
sans cesse sur leur chemin. 

Les problèmes étaient devenus particulièrement complexes au 
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moment où des robots pourvus de circuits positroniques plus 
perfectionnés avaient vu le jour dans les ateliers d'U.S. Robots and 
Mechanical Men, au milieu du vingt et unième siècle : c'étaient des 

robots possédant une plus grande capacité de réflexion, capables 
d'observer des situations et d'en percevoir les complexités avec une 

profondeur de compréhension presque humaine. Des robots comme — il 
prit soin de ne pas le dire de façon aussi explicite — Andrew Martin lui- 
même. Ces nouveaux robots à circuits indifférenciés, doués de la 

capacité d'interpréter les données beaucoup plus subjectivement que 
leurs prédécesseurs, réagissaient souvent d'une façon inattendue aux 

yeux des humains. Toujours dans le cadre des Trois Lois, bien entendu, 
mais parfois à partir d'un point de vue que les inventeurs de ces lois 
n'avaient pas prévu. 

En étudiant les annales du perfectionnement des robots, Andrew 
comprit enfin pourquoi les humains avaient une attitude aussi phobique 

face aux robots. Le problème ne venait pas d'un mauvais énoncé des 
Trois Lois, pas du tout. C'étaient au contraire des exemples magistraux 
de logique. Le problème venait de ce que les humains n'étaient pas 

toujours logiques — ils étaient même de temps en temps parfaitement 
illogiques — et que les robots n'étaient pas toujours capables de suivre 

les méandres et les hauts et les bas de la pensée humaine.  
Ainsi, c'étaient les humains eux-mêmes gui amenaient les robots à 

violer l'une ou l'autre des Trois Lois — pour ensuite, à leur façon 

illogique, reprocher aux robots d'avoir fait quelque chose de mal, alors 
qu'en fait, c'étaient leurs maîtres humains qui le leur avaient ordonné. 

Andrew traita ces chapitres avec un soin et une délicatesse 
extrêmes, les révisant et les révisant encore pour éliminer toute 
possibilité de parti pris. Son intention n'était pas d'écrire une diatribe 

contre les défauts de l'humanité. Son but premier, comme toujours, était 
de servir les besoins de l'humanité. 

Son propos, en commençant à écrire ce livre, était peut-être de 
parvenir à une meilleure compréhension de la relation qu'il avait avec les 
humains, ses créateurs ; mais à mesure qu'il travaillait, il s'aperçut que 

son livre, bien conçu et écrit avec prudence, pouvait constituer une 
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passerelle inestimable entre les humains et les robots, une source 
d'éclairement non seulement pour les robots, mais aussi pour l'espèce de 
chair et de sang qui les avait mis au monde. Tout ce qui pouvait 

permettre aux humains et aux robots de mieux s'entendre donnerait aux 
robots la possibilité de se rendre plus utiles à l'humanité ; et c'était la 

raison même de leur existence. 
Parvenu à la moitié de son livre, Andrew demanda à George de lire 

ce qu'il avait écrit et de faire des suggestions pour l'améliorer. Plusieurs 

années s'étaient écoulées depuis la mort de Petite Mademoiselle, et 
George lui-même semblait en mauvaise santé : sa silhouette autrefois 

robuste était décharnée et il avait perdu presque tous ses cheveux. Il 
regarda l'énorme manuscrit d'Andrew avec une inquiétude à peine 
déguisée. 

« Je ne suis pas très doué pour l'écriture, tu sais, Andrew. 
— Ce n'est pas sur mon style que je vous demande votre avis, 

George. Ce sont mes idées que je voudrais que vous évaluiez. Il faut que 
je sache s'il y a quelque chose dans mon manuscrit qui risque d'être 
blessant pour les êtres humains. 

— Je suis persuadé qu'il n'y a rien, Andrew. Tu as toujours été la 
courtoisie personnifiée. 

— Je ne blesserais jamais quelqu'un volontairement, c'est exact. 
Mais la possibilité de le faire par inadvertance... » 

George soupira. 

« Oui. D'accord, je comprends. Très bien, je vais lire ton livre, 
Andrew. Mais tu sais que je me fatigue facilement, ces derniers temps. 

Ça va peut-être me prendre un peu de temps pour lire tout ça. 
— Rien ne presse », dit Andrew. 
Et en effet, George prit son temps : près d'une année. Mais quand 

enfin il rendit le manuscrit à Andrew, seule une demi-page de notes y 
était agrafée, contenant uniquement des corrections pratiques mineures et 

rien d'autre. 
Andrew remarqua d'un ton doux : « J'espérais des critiques plus 

générales, George. 

— Je n'ai pas de critiques à faire sur un plan général. C'est un 
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ouvrage remarquable. Remarquable. Tu as fait une étude vraiment 
approfondie du sujet. Tu peux être fier de ce que tu as fait. 

— Mais quand je parle de la façon dont l'irrationalité humaine a 

souvent débouché sur des problèmes avec les Trois Lois... 
— Là, tu as mis dans le mille, Andrew. Notre espèce a vraiment 

l'esprit en pagaille, non ? Surdouée et extraordinairement créative par 
moments, mais pleine d'un fouillis de petites contradictions et de 
confusion. Tu dois nous prendre pour un tas de fêlés désespérément 

illogiques, non, Andrew ? 
— Il y a en effet des moments où j'ai cette impression. Mais je n'ai 

pas l'intention d'écrire un ouvrage critique sur les humains. Loin de là, 
George. Ce que je veux offrir au monde, c'est quelque chose qui 
rapproche les hommes et les robots. Et si je parais de quelque manière 

méprisant envers les capacités mentales des humains, c'est exactement le 
contraire de ce que je souhaite. C'est pourquoi j'espérais de vous que 

vous releviez dans mon manuscrit les passages qui pourraient être 
interprétés comme... 

— Tu aurais peut-être mieux fait de demander à mon fils Paul de 

lire ce manuscrit, plutôt qu'à moi, dit George. Il est au sommet de sa 
profession, tu sais, et bien plus au fait de ces questions de nuances et de 

subtilités que moi aujourd'hui. » 
Et Andrew comprit enfin par ces dernières paroles que George 

Charney n'avait pas eu envie de lire la moindre ligne de son manuscrit, 

que George devenait vieux et fatigué, qu'il entrait dans les ultimes années 
de sa vie, qu'encore une fois la roue des générations avait tourné et que 

c'était maintenant Paul le chef de famille. Monsieur avait disparu, Petite 
Mademoiselle aussi et ç'allait bientôt être le tour de George. Les Martin 
et les Charney s'en venaient et s'en allaient, mais Andrew demeurait, pas 

tout à fait inchangé (car son corps subissait encore de temps en temps 
des améliorations technologiques, et il avait l'impression que ses 

processus mentaux aussi s'approfondissaient et s'enrichissaient à mesure 
qu'il prenait peu à peu conscience de l'extraordinaire étendue de ses 
capacités), mais en tout cas invulnérable aux ravages du temps. 

Il apporta à Paul Charney son manuscrit presque terminé. Paul le lut 
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immédiatement et fit non seulement ses louanges mais aussi, comme 
l'avait dit George, des suggestions intéressantes pour sa révision. A 
certains endroits, l'incapacité d'Andrew à comprendre les bonds 

brusques, non linéaires dans le raisonnement dont est capable l'esprit 
humain l'avait conduit à trop simplifier et à conclure hâtivement. S'il 

devait le critiquer, Paul trouvait l'ouvrage trop complaisant à l'égard du 
point de vue humain. Une critique un peu plus appuyée de l'attitude 
irrationnelle des hommes envers la robotique, et envers la science en 

général, n'aurait pas été déplacée. 
Andrew ne s'était pas attendu à cela. 

« Mais je ne veux blesser personne, Paul, dit- il. 
— Un livre digne d'être lu ne peut pas ne pas blesser quelqu'un, 

répliqua Paul. Ecris ce que tu penses être la vérité, Andrew. Il serait 

extraordinaire que tout le monde soit d'accord avec toi. Mais tu as un 
point de vue unique. Tu peux apporter au monde quelque chose de vrai 

et de valable. Mais ça ne vaudra pas un clou si tu censures ce que tu 
penses et si tu n'écris que ce tu crois que les autres veulent entendre. 

— Mais la Première Loi... 

— Au diable la Première Loi, Andrew ! Il n'y a pas que la Première 
Loi dans le monde ! Comment peux-tu faire mal à quelqu'un avec un 

livre ? D'accord, si tu lui tapes sur la tête avec. Mais pas autrement. Les 
idées ne peuvent pas faire de mal — même les idées fausses, même les 
idées idiotes et haineuses. Ce sont les gens qui font le mal. Ils s'emparent 

quelquefois de certaines idées, et s'en servent comme d'un justificatif 
pour faire des choses invraisemblables et atroces. L'histoire humaine en 

est pleine d'exemples. Mais les idées elles-mêmes ne sont que des idées. 
On ne doit jamais les étouffer; il faut les exprimer, les étudier, les tester, 
les rejeter si nécessaire, mais toujours au grand jour. Et quoi qu'il en soit, 

la Première Loi ne dit rien sur les livres écrits par les robots. Un bâton, 
une pierre, ça, ça peut faire mal, Andrew. Mais les mots... 

— Comme vous l'avez vous-même observé, Paul, l'histoire humaine 
est pleine d'événements douloureux qui ont débuté simplement par des 
mots. Si on n'avait jamais exprimé ces paroles, ces événements n'auraient 

jamais eu lieu. 
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— Tu ne comprends pas ce que je dis, n'est-ce pas ? Si ? Je crois 
que si. Tu sais quelle puissance ont les mots, et tu n'as pas grande 
confiance dans la capacité des humains à distinguer une bonne idée d'une 

mauvaise. Eh bien, moi non plus, par moments. Mais à long terme, les 
mauvaises idées finissent par s'éteindre. Ça fait des milliers d'année que 

la civilisation humaine fonctionne comme ça. Le bien prévaut toujours, 
tôt ou tard, quelles que soient les horreurs qui émaillent son chemin 
Voilà pourquoi il est mauvais de ne pas exprimer une idée qui pourrait 

avoir de la valeur pour le monde... Ecoute, Andrew : de tous les robots 
qui sont sortis de chez U.S. Robots, tu es probablement celui qui 

ressemble le plus à un homme. Tu es le seul à avoir ce qu'il faut pour 
expliquer aux gens ce qu'ils doivent savoir sur la relation homme-robot, 
parce que d'une certaine façon tu participes de la nature des deux. Et par 

là tu peux aider à assainir cette relation, qui est encore aujourd'hui très 
trouble. Ecris ton livre. Ecris-le avec honnêteté. 

— D'accord. Je l'écrirai, Paul. 
— A propos, tu as déjà un éditeur en vue ? 
— Un éditeur? Mon Dieu, non. Je n'ai pas encore pensé à... 

— Eh bien, tu devrais. Ou plutôt, laisse-moi m'en occuper. J'ai un 
ami qui travaille dans l'édition — un client, en fait ; ça te dérange si je lui 

en touche un mot ? 
— Ce serait très aimable à vous, répondit Andrew. 
— Du tout. J'ai autant envie que toi que tout le monde puisse lire ce 

livre. » 
Et effectivement, quelques semaines plus tard, Paul obtint un contrat 

d'édition pour le livre d'Andrew. Il assura à ce dernier que les termes en 
étaient extrêmement généreux et parfaitement équitables. Cela suffisait à 
Andrew. Il signa le contrat sans une hésitation.  

Au cours de l'année qui suivit, alors qu'il travaillait sur les derniers 
chapitres de son manuscrit, Andrew repensa souvent à ce que Paul lui 

avait dit ce jour-là — sur l'importance qu'il y avait d'exprimer 
honnêtement ses convictions, sur la valeur que pouvait avoir, s'il le 
faisait, son livre. Et aussi sur son caractère exceptionnel. Il y avait deux 

phrases qu'il n'arrivait pas à se sortir de l'esprit. 
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Ecoute, Andrew : de tous les robots qui sont sortis de chez U.S. 
Robots, tu es probablement celui qui ressemble le plus à un homme. Tu 
es le seul à avoir ce qu'il faut pour expliquer aux gens ce qu'ils doivent 

savoir sur la relation homme-robot, parce que d'une certaine façon tu 
participes de la nature des deux. 

Etait-ce vrai ? Est-ce que Paul le pense vraiment, se demandait 
Andrew, ou a-t-il dit cela dans un moment de passion ? 

Andrew se posait sans cesse la question, et peu à peu une réponse se 

forma. 
Alors il estima qu'il était temps de retourner aux bureaux de 

Feingold et Charney et d'avoir une nouvelle discussion avec Paul.  
Il arriva sans s'être annoncé, mais le réceptionniste robot le salua 

d'un ton dépourvu de tout étonnement. Andrew n'était plus un inconnu 

au siège du cabinet Feingold et Charney. 
Il attendit patiemment que le réceptionniste se rendît dans le bureau 

prévenir Paul qu'Andrew était là. Ce dernier appréciait que le 
réceptionniste ne se fût pas servi de l'interphone holographique, car il 
trouvait l'usage de cet appareil déshumanisant (peut-être le terme exact 

était-il « dérobotisant »). 
Bientôt le réceptionniste revint.  

« M. Charney va venir », annonça-t-il ; puis il se remit à ses 
occupations sans ajouter un mot. 

Andrew passa le temps en retournant dans son esprit le choix des 

termes qu'il avait fait peu avant. Pouvait-on utiliser « dérobotisant » 
comme un analogue à « déshumanisant » ? se demanda-t-il. Ou bien « 

déshumanisant » était-il devenu un terme métaphorique suffisamment 
éloigné de son sens littéral pour qu'on pût l'appliquer aux robots ? 

Andrew avait fréquemment rencontré des problèmes sémantiques 

similaires en travaillant sur son livre. Le langage humain, inventé par des 
humains à l'usage des humains, était rempli de petites difficultés 

délicates de ce genre. L'effort exigé par leur résolution avait 
indubitablement accru le vocabulaire d'Andrew — ainsi que, 
probablement, l'adaptabilité de ses circuits positroniques. 

De temps en temps, des gens entraient dans la salle d'attente et le 
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regardaient, les yeux écarquillés. C'était lui, le robot libre, après tout — 
et il était encore le seul. Le robot qui portait des vêtements. Une 
anomalie ; un monstre. Mais Andrew ne tenta pas d'éviter les regards des 

curieux. Il les soutint, et chacun à son tour détourna rapidement les yeux.  
Paul Charney apparut enfin. Andrew et lui ne s'étaient plus vus 

depuis l'hiver précédent, lors des obsèques du père de Paul, George, qui 
s'était éteint paisiblement dans la demeure familiale et avait été enterré 
au flanc d'une colline qui dominait le Pacifique. Paul avait l'air surpris de 

voir Andrew; ce fut du moins l'impression qu'eut Andrew, bien qu'il 
n'eût pas encore vraiment foi en sa capacité à interpréter avec précision 

les expressions faciales des hommes. 
« Eh bien, Andrew, ça fait plaisir de te revoir. Excuse- moi de 

t'avoir fait attendre, mais j'avais quelque chose qu'il fallait absolument 

que je termine 
— Ce n'est pas grave. Je ne suis jamais pressé, Paul. » 

Paul avait adopté la mode qui dictait aux deux sexes de porter un 
épais maquillage, et même si cela donnait à ses traits débonnaires un 
aspect plus anguleux et plus ferme, Andrew désapprouva ce choix. Il 

trouvait la personnalité de Paul suffisamment forte et incisive pour 
pouvoir se passer d'un tel embellissement cosmétique. Cela aurait été 

parfait si Paul avait gardé son aspect débonnaire ; il n'y avait rien de 
débonnaire dans son caractère, et il n'avait aucun besoin de tout ce 
maquillage ni de toute cette poudre. 

Naturellement, Andrew ne dit rien de ses réflexions. Mais rien que 
le fait de désapprouver l'apparence de Paul était nouveau pour lui. Il 

n'avait de telles pensées que depuis peu. Après avoir terminé le premier 
jet de son livre, Andrew avait découvert que ne pas être d'accord avec 
certaines choses que faisaient les humains, tant qu'il évitait d'exprimer 

ouvertement son opinion, ne le mettait pas aussi mal à l'aise qu'il l'aurait 
cru. Il pouvait avoir des pensées désapprobatrices sans difficulté et il 

arrivait même à les mettre par écrit. Cela n'avait pas toujours été le cas. 
« Entre, Andrew, dit Paul. Je savais que tu voulais me parler, mais je 

ne pensais pas vraiment que tu viendrais jusqu'ici pour ça. 

— Si vous êtes trop occupé pour me recevoir, Paul, je suis disposé à 
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attendre encore. » 
Paul jeta un coup d'oeil aux effets combinés des ombres 

changeantes sur le cadran mural qui servait de pendule dans le bureau 

d'entrée. « Je peux t'accorder un peu de temps. Tu es venu seul ? 
— J'ai loué une automobile. 

— Tu n'as pas eu de problème ? demanda Paul, avec plus qu'une 
trace d'inquiétude dans la voix. 

— Je ne m'attendais pas à en avoir. Mes droits sont protégés. » 

Paul prit l'air encore plus inquiet.  
« Andrew, je t'ai déjà expliqué au moins cinq ou six fois que cette 

loi est essentiellement non exécutoire, du moins dans la plupart des 
circonstances. Et si tu continues à porter des vêtements, tu vas finir à 
tous les coups par avoir des ennuis, tu sais. Comme la première fois, 

quand mon père a dû venir à ton secours. 
— Ç'a a été la seule fois, Paul. Mais je suis désolé de vous avoir 

contrarié. 
— Ecoute, essaie de voir les chose de cette façon : tu es quasiment 

une légende vivante, tu t'en rends compte ? Il y a des gens, quelquefois, 

qui aiment gagner une petite gloire minable en faisant des ennuis aux 
célébrités, et toi, tu en es une, on ne peut pas dire le contraire. D'ailleurs, 

comme je te l'ai déjà dit, tu as trop de valeur à trop d'égards pour avoir le 
droit de t'exposer comme tu le fais... A propos, comment marche ton 
livre ? 

— J'ai fini le brouillon complet. J'en suis aux révisions et au 
polissage finaux. Du moins, j'espère que ce seront les derniers. Jusqu'à 

présent, ce qu'il a lu a beaucoup plu à l'éditeur.  
— Bien ! 
— Je ne suis pas sûr que le livre lui plaise nécessairement en tant 

que livre. Je crois que certaines parties le gênent. Mais à mon avis, il 
pense en vendre un grand nombre d'exemplaires uniquement parce c'est 

le premier livre écrit par un robot, et c'est cet aspect-là qui lui plaît. 
— Je crains qu'il ne soit typiquement humain de vouloir gagner de 

l'argent, Andrew. 

— Ça ne me déplairait pas non plus. Que le livre se vende, pour 
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quelque raison que ce soit. J'ai l'usage de l'argent qu'il me rapportera. 

— Mais je croyais que tu étais riche, Andrew ! Tu as toujours eu tes 
propres revenus, et il y a la somme considérable que ma grand-mère t'a 

léguée... 
— Petite Mademoiselle a été extrêmement généreuse. Et je sais que 

je peux compter sur la famille pour m'aider encore, s'il vient un temps où 

mes dépenses dépassent mes revenus. Cependant, je préférerais être 
capable de gagner de l'argent par moi-même, en toutes circonstances. Je 

voudrais ne pas avoir à faire appel à vos ressources sauf en dernier 
ressort. 

— Tes dépenses ? De quelles dépenses parles-tu ? Pour des yachts ? 

Des voyages sur Mars ? 
— Non, rien de tel », dit Andrew. « Mais je pense à quelque chose 

d'assez coûteux, Paul. J'ai l'espoir que les droits d'auteur de mon livre 
seront assez important pour me permettre d'accéder à ce que je désire. Ce 
sera mon prochain pas, pour ainsi dire. » 

Paul avait l'air un peu mal à l'aise. 
« Et il s'agit de quoi ? 

— D'une nouvelle amélioration. 
— Tu as toujours pu payer tes améliorations de ton propre argent, 

jusqu'ici. 

— Celle-ci risque d'être plus chère que les autres. » Paul hocha la 
tête. 

« Alors les droits d'auteur vont tomber à pic. Et s'ils ne sont pas 
suffisants, je suis sûr que nous trouverons un moyen de compenser... 

— Ce n'est pas seulement une question d'argent, dit Andrew. Il y a 

d'autres difficultés... Paul, cette fois-ci, il faut que je m'adresse 
directement au sommet. Je dois voir le directeur d'U.S. Robots and 

Mechanical Men pour obtenir son accord. J'ai essayé de l'avoir au bout 
du fil, mais jusqu'à présent je n'ai pas réussi. C'est sûrement à cause de 
mon livre. La société n'était pas spécialement enthousiasmée par l'idée 

que j'allais l'écrire, vous savez — ils ne m'ont apporté aucune 
coopération, pour tout dire... » 

Un sourire apparut sur les lèvres de Paul. 
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« De la coopération, Andrew ? C'est bien la dernière chose qu'il 
fallait espérer d'eux. Tu leur flanques une trouille de tous les diables. Ils 
n'ont jamais coopéré avec nous à aucune étape de notre grande lutte pour 

les droits du robot, n'est-ce pas ? C'est même tout le contraire. Et tu sais 
sûrement pourquoi. Si on donne trop de droits aux robots, plus personne 

ne voudra en acheter; logique, non ? 
— Ça peut être vrai, comme ça peut ne pas l'être. En tout cas, je 

veux discuter avec le directeur de la société à propos d'une requête très 

particulière. Je n'arrive pas à l'obtenir au téléphone tout seul, mais peut-
être que si vous appeliez à ma place... 

— Tu sais que je ne suis pas plus populaire que toi là- bas, Andrew 
— Néanmoins, vous êtes à la tête d'un cabinet d'avocats puissant et 

influent, et vous faites partie d'une grande et éminente famille. Ils ne 

peuvent pas faire comme si vous n'existiez pas. Et s'ils essaient quand 
même, vous pouvez toujours suggérer qu'en me rencontrant, ils ont une 

chance d'empêcher Feingold et Charney de lancer une nouvelle 
campagne visant à renforcer les droits civils des robots. 

— Est-ce que ce ne serait pas un mensonge, Andrew ? 

— Si, Paul, et je ne suis pas doué pour raconter des mensonges. En 
fait, je ne peux pas mentir du tout, à moins d'y être contraint par une des 

Trois Lois. C'est pourquoi il faut que ce soit vous qui appeliez. » 
Paul eut un petit rire. 
« Ah, Andrew, Andrew ! Tu ne peux pas mentir, mais tu peux me 

demander de mentir à ta place, c'est bien ça? Tu deviens vraiment de 
plus en plus humain ! » 
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Il ne fut pas facile d'obtenir un rendez-vous, même en se servant du 

nom soi-disant puissant de Paul. 
Mais une pression répétée, doublée de la suggestion peu délicate 

que quelques minutes du précieux temps de Harley Smythe-Robertson 

accordées à Andrew pourraient bien éviter à U.S. Robots and 
Mechanical Men d'avoir à affronter une nouvelle salve de procès gênants 

sur les droits des robots, tout cela finit par l'emporter. Par une douce 
journée de printemps, Andrew et Paul se mirent en chemin à travers la 
campagne en direction du vaste et tentaculaire complexe qui formait le 

siège social de la gigantesque société robotique. 

Harley Smythe-Robertson - descendant des deux branches de la 
famille qui avait fondé U.S. Robots, et qui avait adopté ce nom lié par un 

trait d'union afin de l'affirmer bien haut - eut un air remarquablement 
chagrin en voyant Andrew. Il approchait de l'âge de la retraite et les 

polémiques sur les droits des robots avaient occupé un temps 
extraordinaire de sa fonction de président de la société. Smythe-
Robertson était grand, maigre au point d'être squelettique, et ses rares 

cheveux gris étaient rabattus sur le sommet de son crâne. Il ne portait pas 
de maquillage. Au cours de l'entrevue, il observa de temps en temps 

Andrew brièvement, mais avec une hostilité non dissimulée. 
« Puis-je vous demander quels nouveaux ennuis vous êtes venu 

nous causer ? dit Smythe-Robertson. 

— Je vous en prie, Monsieur, comprenez qu'il n'a jamais été dans 
mes intentions de causer des ennuis à votre société. Jamais. 

— Mais vous en avez causé. Constamment. 
— J'ai seulement essayé d'obtenir ce à quoi je pensais avoir droit. » 
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Smythe-Robertson réagit aux mots avoir droit comme à une gifle en 
pleine face. 

« Il est tout à fait extraordinaire d'entendre un robot parler de droits 

à son égard. 
— Ce robot-ci est tout à fait extraordinaire, monsieur Smythe-

Robertson, dit Paul. 
— Extraordinaire, dit Smythe-Robertson d'un ton aigre. Oui. 

Extraordinaire, en effet. 

— Monsieur, dit Andrew, Merwin Mansky, qui était alors le 
robopsychologue en chef de votre société, m'a dit il y a un peu plus d'un 

siècle que les mathématiques qui régissaient la conception des circuits 
positroniques étaient beaucoup trop complexes pour permettre autre 
chose que des solutions approchées, et qu'en conséquence on ne pouvait 

pas tracer les limites exactes de mes capacités. 
— Comme vous l'avez dit, c'était il y a un siècle », rétorqua Smythe-

Robertson. Et après une seconde d'hésitation, il ajouta d'un ton glacial : « 
Monsieur. La situation n'est plus du tout la même aujourd'hui. Nos 
robots sont fabriqués avec une grande précision et formés uniquement 

pour leurs tâches. Nous avons éliminé chez eux toute imprévisibilité. 
— Oui, dit Paul. C'est ce que j'ai remarqué. Et le résultat, c'est qu'il 

faut prendre mon réceptionniste par la main chaque fois qu'une situation 
s'écarte un tant soit peu de ce qui est .prévu. Je ne considère pas ça 
comme un progrès de la science. 

— Je crois, dit Smythe-Robertson, que vous apprécieriez encore 
moins que votre réceptionniste se mette à improviser.  

— Improviser ? répondit Paul. Penser, voilà tout ce que je demande. 
Qu'il réfléchisse suffisamment pour être capable de gérer les situations 
simples que doit affronter un réceptionniste. Les robots sont faits pour 

être intelligents, n'est-ce pas ? J'ai l'impression que vous avez régressé 
jusqu'à une définition vraiment très limitée de l'intelligence. » 

Smythe-Robertson s'agita nerveusement et prit un air exaspéré, mais 
ne répondit pas. 

« Voulez-vous dire, Monsieur, dit Andrew, que vous ne fabriquez 

plus de robots aussi souples et adaptables que... disons, moi-même ? 
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— Exact. Nous avons cessé la fabrication des circuits indifférenciés 
il y a si longtemps que je ne pourrais vous dire quand c'était. Peut-être à 
l'époque du Dr Mansky. Ce qui remonte à bien avant ma naissance, et, 

comme vous le voyez, je suis loin d'être une jeunesse. 
— De même que moi, dit Andrew. Les recherches que j'ai 

effectuées pour mon livre - je pense que vous savez que j'ai écrit un livre 
sur la robotique et les robots - indiquent que je suis aujourd'hui le plus 
ancien robot en activité. 

— C'est vrai, dit Smythe-Robertson. Et vous le resterez. Vous serez 
toujours le plus vieux, à vrai dire, parce que aucun robot n'est plus 

utilisable au bout de vingt- cinq ans. Le propriétaire peut alors le 
rapporter chez nous et l'échanger contre un modèle neuf. En cas de 
location, nous les retirons automatiquement de la circulation et nous les 

remplaçons. 
— Aucun robot des séries que vous fabriquez actuellement n'est 

plus utilisable au bout de vingt-cinq ans », dit Paul d'un ton affable. « 
Mais Andrew est un robot d'un type très différent. 

— En effet, dit Smythe-Robertson. Je ne le sais que trop. » 

Andrew, s'accrochant obstinément au chemin qu'il s'était tracé, dit : 
« Etant donné que je suis le plus vieux robot du monde et le plus souple 

encore en fonctionnement, ne pensez-vous pas que le fait que je sois 
exceptionnel mérite un traitement spécial de la part de votre société ? 

— Pas du tout, répondit Smythe-Robertson d'un ton glacial. Je vais 

être direct avec vous... Monsieur. Votre singularité est une source 
d'embarras continuels pour là société. Vous nous avez causé toutes sortes 

de difficultés, comme je l'ai déjà dit, du fait des diverses positions 
militantes que vous avez prises depuis des années. Nous ne partageons 
pas vos idées sur vos... euh... droits. Si vous étiez en location, comme la 

plupart de nos robots, au lieu d'avoir été acheté comptant à cause d'une 
négligence de l'ancienne administration, nous vous aurions depuis 

longtemps récupéré et remplacé par un robot d'un modèle plus docile. 
— Au moins, vous ne manquez pas de franchise, dit Paul.  
— Nous ne cherchons pas à cacher nos sentiments sur cette affaire. 

Notre métier, c'est de vendre des robots, pas de nous engager dans des 



 152 

querelles politiques sans fin et qui ne nous rapportent rien. Un robot qui 
se prend pour autre chose qu'un appareil mécanique utilitaire est une 
menace directe pour la bonne santé de nos affaires.  

— A partir de quoi, vous me détruiriez si vous en aviez la 
possibilité, dit Andrew. Je comprends bien. Mais je suis libre et je suis 

mon propriétaire, donc vous ne pouvez pas me retirer de la circulation et 
il serait inutile de tenter de me racheter. Et la loi me protège de tout mal 
que vous pourriez vouloir me faire. C'est la raison pour laquelle J'ai 

accepté de me remettre entre vos mains pour mes améliorations 
périodiques. Et pour laquelle je viens aujourd'hui vous demander le 

perfectionnement le plus important que vous ayez jamais apporté à un 
robot. Je veux un remplacement total de moi-même, monsieur Smythe-
Robertson. » 

Smythe-Robertson eut l'air à la fois stupéfait et déconcerté. Il 
regarda fixement Andrew dans un silence de mort qui parut se prolonger 

interminablement. 
Andrew patienta. Il observait, derrière SmytheRobertson, un portrait 

holographique qui lui rendait son regard. C'était un visage féminin 

austère et froid : celui de Susan Calvin, la sainte patronne de tous les 
roboticiens. Elle était morte presque deux siècles plus tôt, mais après 

s'être plongé dans ses travaux aussi profondément qu'il l'avait fait en 
écrivant son livre, Andrew avait l'impression de la connaître au point de 
pouvoir presque se persuader qu'il l'avait rencontrée de son vivant.  

Enfin, Smythe-Robertson dit : « Un remplacement total, dites-vous 

? Mais qu'est-ce que cela signifie? 
— Exactement ce que j'ai dit. Quand vous retirez un robot périmé 

de la circulation, vous fournissez un remplaçant à son propriétaire. Eh 

bien, je veux que vous me fournissiez un remplaçant. » 
L'air toujours perdu, Smythe-Robertson dit : « Mais comment est-ce 

possible ? Si nous vous remplaçons, comment pourrions-nous vous 
donner le nouveau robot à vous, le propriétaire, puisque, par le fait même 
d'être remplacé, vous auriez cessé d'exister ? » Et il sourit d'un air 

sinistre. 
« Peut-être Andrew ne s'est-il pas expliqué assez clairement, glissa 
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Paul. Puis-je essayer à mon tour? Le siège de la personnalité d'Andrew 
se trouve dans son cerveau positronique, la seule part de lui-même qu'on 
ne peut remplacer sans créer un nouveau robot. En conséquence, le 

cerveau positronique est le point central d'Andrew Martin, qui est le 
propriétaire du robot qui abrite actuellement le cerveau positronique 

d'Andrew Martin. Toute autre partie du corps robotique peut être 
remplacée sans que cela affecte la personnalité Andrew Martin — la 
plupart de ces parties, vous le savez peut-être, ont déjà été remplacées, 

certaines plusieurs fois, depuis les cent et quelques années qu'Andrew a 
été fabriqué. Ces parties auxiliaires appartiennent au cerveau. Le 

cerveau, à son choix, peut les faire remplacer quand il le veut, mais la 
continuité de l'existence du cerveau reste ininterrompue. Ce qu'Andrew 
désire en fait, monsieur Smythe-Robertson, c'est tout simplement que 

vous transfériez son cerveau dans un nouveau corps robotique. 
— Je vois, dit Smythe-Robertson. Un perfectionnement total, en 

d'autres termes. » Mais il eut de nouveau une expression perplexe. « 
Mais dans quel type de corps, si je peux me permettre ? Vous disposez 
déjà du corps mécanique le plus avancé que nous produisions. 

— Mais vous avez fabriqué des androïdes, n'est-ce pas ? » demanda 
Andrew. « Des robots qui ont un aspect absolument humain, jusqu'à la 

texture de la peau ? Voilà ce que je veux, monsieur Smythe-Robertson : 
un corps androïde. » 

Paul était stupéfait. 

« Grand Dieu, bredouilla-t-il. Andrew, j'ignorais totalement que 
c'était ce que tu... » Sa voix s'éteignit. Smythe-Robertson se raidit. 

« Ce que vous demandez est absolument impossible à réaliser. 
Impossible. 

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Andrew. Je suis prêt à payer 

un prix raisonnable, comme pour toutes les améliorations que vous 
m'avez apportées jusqu'à présent. 

— Nous ne fabriquons pas d'androïdes, dit SmytheRobertson tout 
net. 

— Mais vous en avez fabriqué. Je le sais. 

— Autrefois, oui. Nous avons arrêté la production. 
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— A cause de problèmes techniques ? s'enquit Paul. 
— Absolument pas. Nos modèles expérimentaux d'androïdes 

marchaient parfaitement bien, en fait - techniquement parlant. Leur 

ressemblance avec l'homme était frappante, et ils avaient néanmoins la 
polyvalence et la robustesse des robots. Nous avions utilisé de la fibre de 

carbone synthétique pour la peau et un dérivé de silicone pour les 
tendons. Leur structure ne comportait quasiment pas de métal - le 
cerveau était bien entendu en platine-iridium - mais ils étaient presque 

aussi résistants que les robots métalliques conventionnels. En fait, à 
poids égal, ils étaient plus résistants. 

— Et malgré ça, vous ne les avez jamais mis sur le marché ? 
demanda Paul. 

— Exact. Nous avons fabriqué une dizaine de modèles 

expérimentaux, fait quelques études de marché, et décidé de ne pas 
continuer le modèle. 

— Pourquoi cela ? 
— D'abord, dit Smythe-Robertson, des androïdes auraient coûté 

beaucoup plus cher que les robots métalliques standard - à tel point qu'on 

n'aurait pas pu les considérer autrement que comme des articles de luxe, 
avec un marché potentiel si limité qu'il aurait fallu des années pour 

amortir la mise en place des unités de production. Mais ce n'était qu'un 
aspect mineur de la difficulté. Le vrai problème, c'était la réaction 
négative des consommateurs. Voyez-vous, les androïdes avaient l'air trop 

humains. Ils réveillaient toutes les vieilles peurs sur les robots qui nous 
avaient donné tant de mal il y a deux cents ans. Il était ridicule de 

réactiver toutes ces psychoses absurdes uniquement pour créer un 
modèle, qui de toute façon était condamné dès le début à ne presque rien 
rapporter. 

— Mais votre société a conservé son savoir-faire en matière 
d'androïdes, n'est-ce pas? » demanda Andrew. Smythe-Robertson haussa 

les épaules. 
« Nous devrions être capables d'en fabriquer si nous y trouvions un 

quelconque intérêt, oui. 

— Mais vous avez fait le choix de ne pas en fabriquer, dit Paul.  
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Vous possédez la technologie nécessaire, mais vous refusez tout 
bonnement de vous en servir. Ce n'est pas tout à fait la même chose que 
ce que vous nous avez dit tout à l'heure, qu'il serait impossible de 

construire un corps androïde pour Andrew. 
— En effet, ce serait possible — techniquement. Mais ce serait 

absolument contraire à l'ordre public. 
— Pourquoi? Il n'existe pas de loi, que je sache, interdisant la 

fabrication d'androïdes. 

— Néanmoins, dit Smythe-Robertson, nous n'en fabriquons pas et 
nous n'avons pas l'intention que cela change. Par conséquent nous ne 

pouvons pas fournir le corps androïde qu'Andrew Martin demande. Et je 
pense que cela met un point final à cette conversation. Donc, si vous 
voulez bien m'excuser.. » Il se leva à demi de son siège. 

« Encore un instant, je vous prie », dit Paul d'un ton calme, mais 
dans lequel on sentait une violence contenue. Il s'éclaircit la gorge. 

Smythe-Robertson se laissa retomber sur son siège, l'air encore plus 
contrarié qu'avant. Paul poursuivit : « Monsieur Smythe-Robertson, 
Andrew est un robot libre protégé par les lois qui régissent les droits des 

robots. Vous le savez, naturellement. 
— Je ne le sais que trop. 

— En tant que robot libre, il a décidé librement de porter des 
vêtements. Cela lui a valu de fréquentes humiliations de la part 
d'humains indélicats, en dépit de la loi qui prétend protéger les robots 

contre de telles humiliations. Il est très difficile, vous vous en rendez 
bien compte, d'engager des poursuites contre de vagues infractions qui 

ne rencontrent pas la désapprobation unanime de ceux qui sont chargés 
de trancher entre la culpabilité et l'innocence. 

— Je n'en suis pas étonné, dit Smythe-Robertson en s'agitant 

nerveusement. U.S. Robots l'avait compris dès le début. Pas le cabinet 
d'avocats de votre père, malheureusement. 

— Mon père est mort, aujourd'hui, dit Paul. Mais ce que je vois, 
moi, c'est une nette infraction avec une cible nette, et nous sommes prêts 
à prendre les mesures nécessaires. 

— De quoi parlez-vous donc ? 
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— Mon client, Andrew Martin - il est client de notre maison depuis 
de nombreuses années - est un robot libre, par arrêté de la Cour 
Mondiale. C'est-à-dire qu'Andrew est son propre propriétaire, et que c'est 

donc à lui que sont assignés les droits que tout propriétaire humain a  
envers les robots en sa possession. Un de ces droits est celui du 

remplacement. Comme vous l'avez vous-même indiqué au cours de 
notre discussion, le propriétaire d'un robot a le droit de demander à la 
Société U.S. Robots and Mechanical Men le remplacement d'un robot 

quand celui-ci atteint le point d'obsolescence. Votre société insiste même 
pour offrir ce remplacement, et dans le cas des locations, elle retire 

automatiquement les robots du marché. C'est bien votre politique, n'est-
ce pas ? 

— Eh bien... oui. 

— Bien. » Parfaitement à l'aise, Paul sourit. Il poursuivit : « 
Maintenant, le cerveau positronique de mon client est propriétaire du 

corps de mon client - et ce corps, c'est visible, a bien plus de vingt-cinq 
ans. Selon votre propre définition, ce corps est obsolète et mon client a 
droit à son remplacement. 

— Eh bien... » répéta Smythe-Robertson en rougissant. Son visage 
maigre, presque décharné, ressemblait à présent à un masque. 

« Le cerveau positronique qui constitue mon véritable client 
demande le remplacement du corps robotique qui l'abrite, et propose de 
payer un prix raisonnable pour ce remplacement.  

— Alors, qu'il s'inscrive selon les voies habituelles, et nous lui 
fournirons sa mise à jour ! 

— Il désire plus qu'une mise à jour. Il désire le meilleur corps de 
remplacement que vous êtes techniquement capables de réaliser, par quoi 
il entend un corps androïde. 

— C'est impossible. 
— Par votre refus, dit Paul d'un ton suave, vous le condamnez à se 

faire continuellement humilier par ceux qui, voyant que c'est un robot, le 
traitent avec mépris parce qu'il aime porter des vêtements et par ailleurs 
se comporter d'une façon dite " humaine ".  

— Cela ne nous regarde pas, dit Smythe-Robertson. 
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— Cela vous regarde si nous vous poursuivons pour avoir refusé de 
fournir à mon client un corps lui permettant d'éviter la plupart des 
humiliations dont il est aujourd'hui victime. 

— Allez-y, poursuivez-nous. Croyez-vous qu'on s'apitoiera sur un 
robot qui veut avoir l'air humain? Les gens crieront au scandale. Partout 

on s'élèvera contre le parvenu arrogant qu'il est.  
— Je n'en suis pas si sûr, dit Paul. Je vous l'accorde, l'opinion 

publique ne soutiendrait pas ordinairement la réclamation d'un robot 

dans un procès de ce genre. Mais puis-je vous rappeler qu'U.S. Robots 
n'est pas très populaire auprès du grand public, monsieur 

SmytheRobertson ? Même ceux qui se servent le plus des robots pour 
leur profit se méfient de vous. Il s'agit peut-être d'un vestige de l'époque 
de la paranoïa ante-robots : je soupçonne qu'il y en entre une bonne part. 

A moins qu'il ne s'agisse d'un ressentiment envers la puissance et la 
richesse immenses de votre société, qui a si brillamment réussi à 

défendre le monopole mondial qu'elle a sur la fabrication de robots grâce 
à une longue et astucieuse série de manoeuvres dans le domaine des 
brevets. Quelle qu'en soit la cause, ce ressentiment peut exister. S'il y a 

une entité qui serait, dans un tel procès, encore moins populaire que le 
robot qui veut ressembler à un être humain, c'est la société qui a inondé 

le monde de robots. » 
Smythe-Robertson avait l'air furieux. Les muscles tendus de son 

visage saillaient de façon visible. Il ne dit rien. Paul continua. 

« De plus, pensez à ce que diront les gens s'ils découvrent que vous 
êtes capables de fabriquer des robots d'apparence humaine. Un procès 

attirerait très certainement une grande attention sur ce point. Tandis que 
si vous donniez calmement et simplement à mon client ce qu'il 
demande... » 

Smythe-Robertson semblait sur le point d'exploser. « C'est de la 
coercition, maître Charney. 

— Au contraire. Nous cherchons simplement à vous montrer où est 

votre intérêt. Tout ce que nous voulons, c'est une solution rapide et 
pacifique du problème. Evidemment, si vous nous forcez à demander 

réparation devant un tribunal, c'est une autre affaire. Vous vous trouverez 
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alors, à mon avis, dans une position désagréablement gênante, d'autant 
plus que mon client est très riche, qu'il va vivre encore de nombreux 
siècles et qu'il n'aura aucune raison de ne pas poursuivre ce bras de fer à 

l'infini. 
— Nous ne sommes pas non plus sans ressource, maître Charney. 

— Je le sais bien. Mais pouvez-vous soutenir un siège juridique 
sans fin, qui dévoilera les secrets les mieux gardés de votre société ? Je 
vous pose le problème une dernière fois, monsieur Smythe-Robertson : 

si vous préférez rejeter la demande, par ailleurs tout à fait raisonnable, de 
mon client, c'est votre droit le plus absolu et nous nous en irons sans un 

mot de plus. Mais nous vous poursuivrons en justice, ce qui est 
également notre droit; nous vous ferons un procès sans merci et public, 
ce qui ne manquera pas de causer d'énormes problèmes à U.S. Robots, et 

vous finirez inévitablement par perdre. Etes vous prêt à en courir le 
risque ? 

— Eh bien... », dit Smythe-Robertson, puis il se tut. 
« Bien. Je vois que vous allez accéder à notre demande, dit Paul. 

Vous hésitez peut-être encore, mais en fin de compte vous vous rallierez 

à notre point de vue. Très sage décision, ajouterais-je, mais qui nous 
amène à un autre point important. » 

La fureur de Smythe-Robertson semblait laisser la place à une 
morosité maussade. Il n'essaya même pas de parler. 

Paul reprit : « Laissez-moi vous assurer que si, au cours du transfert 

du cerveau positronique de mon client de son corps actuel dans le corps 
organique qu'en fin de compte vous accepterez de créer pour lui, il se 

produit un dommage, aussi insignifiant soit-il, je n'aurai de repos que je 
n'aie mis votre société à genoux. 

— Vous ne pouvez pas nous demander de garantir... 

— Je le peux et je le ferai. Vous avez un siècle et quelque 
d'expérience de transfert de cerveaux positroniques d'un corps robotique 

à un autre. Vous pouvez certainement vous servir des mêmes techniques 
pour en transférer un dans un corps androïde en toute sécurité. Et je vous 
avertis : s'il se trouve qu'un seul circuit de l'essence de platine-iridium de 

mon client est abîmé durant le travail, je vous fiche mon billet que je 
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ferai tout pour mobiliser l'opinion publique contre cette société, que je 
montrerai au monde entier son vrai visage : une entreprise vindicative et 
criminelle. » 

S'agitant d'un air pitoyable sur son siège, SmytheRobertson dit : « 
Nous ne pouvons pas vous garantir une absence totale de risques. Il y en 

a dans tous les transferts. 
— A très faible probabilité. Vous ne perdez pas beaucoup de 

cerveaux positroniques quand vous les passez d'un corps à un autre. 

Nous sommes prêts à accepter ce genre de risques. Ce contre quoi je 
vous avertis, c'est l'éventualité d'un acte de malveillance délibéré à 

l'encontre de mon client. 
— Nous ne serions pas stupides à ce point, dit SmytheRobertson. 

En supposant que nous acceptions, et je n'ai pas encore dit que nous le 

ferions, nous y mettrions nos plus grandes compétences. Nous avons 
toujours travaillé ainsi et nous entendons continuer. Vous m'avez acculé, 

Charney, mais vous devez tout de même comprendre que nous ne 
pouvons pas vous garantir la réussite à cent pour cent. A quatre-vingt-
dix-neuf pour cent, oui. Pas à cent pour cent. 

— Ce sera suffisant. Mais rappelez-vous : nous ne vous ferons pas 
de cadeau si nous avons un motif de soupçonner que du mal a été 

intentionnellement fait à notre client. » Paul s'adressa à Andrew. « Qu'en 
dis-tu, Andrew ? Ça te convient ? » 

Andrew hésita presque une minute entière, pris dans un équilibre de 

potentiels de la Première Loi. Ce que Paul lui demandait revenait à 
cautionner le mensonge, le chantage, la persécution et l'humiliation d'un 

être humain. 
Mais au moins, cela n'impliquait aucun mal physique, se dit-il. 

Aucun mal physique. 

Et il réussit enfin à émettre un « oui » à peine audible. 
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Il avait l'impression d'avoir été entièrement reconstruit. Pendant des 

jours, des semaines, des mois, Andrew ne se sentit pas tout à fait lui-
même, et les actes les plus simples étaient une source incessante  
d'hésitations. 

Il avait toujours été parfaitement à l'aise dans son corps. Il n'avait 
qu'à ressentir la nécessité de faire un mouvement et il était 

instantanément capable de le faire, sans heurt, automatiquement. A 
présent, il lui fallait faire un effort conscient pour se diriger lui-même. 
Lève le bras, devait-il se dire. Déplace-le jusqu'ici. Maintenant, baisse-le. 

Cela ressemblait-il à ce que connaissait un jeune humain quand il 
s'efforçait de maîtriser les mystères de la coordination physique ? se 

demandait Andrew. 
Peut-être. Il avait plus de cent ans d'âge, mais il avait vraiment 

l'impression d'être un enfant quand il se déplaçait dans son surprenant 

corps tout neuf. 
Ce corps était magnifique. On l'avait fait grand, mais pas au point de 

lui donner une allure arrogante ou intimidante. Les épaules étaient 
carrées, la taille mince, les membres souples et athlétiques. Andrew avait 
choisi des cheveux châtains, car il trouvait le roux trop flamboyant, le 

blond trop voyant et le noir trop sombre, et il ne semblait pas y avoir 
d'autres couleurs pour les cheveux humains, sauf le gris, le blanc ou 

l'argenté de la vieillesse, dont il n'avait pas voulu. Ses yeux — des 
cellules photo- optiques, mais avec un aspect humain très convaincant — 
étaient eux aussi châtains, mouchetés d'infinitésimales paillettes d'or. 

Pour sa peau, Andrew avait choisi un ton neutre, mélange des couleurs 
principales des divers types humains, plus sombre que le rose pâle des 
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Charney, mais moins que certaines autres peaux. Ainsi, personne ne 
pourrait dire au premier abord de quelle race il était, puisque en fait il 
n'était d'aucune. Il avait demandé aux concepteurs d'U.S. Robots de lui 

donner un âge apparent situé entre trente-cinq et cinquante années 
humaines : assez pour avoir l'air mûr, mais pas au point de montrer des 

signes sérieux de vieillissement. 
C'était vraiment un beau corps. Il était certain d'y être très heureux, 

une fois qu'il y serait habitué. 

Chaque jour voyait un petit progrès. Chaque jour, il maîtrisait un 
peu mieux sa nouvelle et élégante structure androïde. Mais c'était 
terriblement lent... atrocement lent... 

Paul était hors de lui. 
« Ils t'ont endommagé, Andrew. Je vais devoir engager un procès. 

— Il ne faut pas, Paul, dit Andrew. Vous ne pourrez jamais 
prouver... qu'il y a eu... m... m... m... m... 

— Malveillance ? 

— Malveillance, oui. D'ailleurs, je suis plus solide, en meilleur état. 
Ce n'est que le tr... tr... 

— Le tremblement ? 
— Le traumatisme Après tout, on n'avait jamais pratiqué une telle 

op... op... op... avant. » 

Andrew s'exprimait très lentement. Parler était maintenant une 
grosse difficulté pour lui, une des plus importantes de toutes, qui 

l'obligeait à lutter sans cesse pour articuler. C'était une souffrance pour 
Andrew de sortir ses mots et une souffrance pour qui devait l'écouter. Sa 
mécanique vocale tout entière était différente de la précédente. L'efficace 

synthétiseur électronique capable de produire des sons humains si 
convaincants avait laissé la place à un système de chambres de résonance 

et de structures de contrôle semblables à des muscles, censé lui donner 
une voix absolument indiscernable de celle d'un être humain organique ; 
mais alors qu'autrefois ce travail était automatique, Andrew devait 

maintenant former chaque syllabe, et c'était difficile, très difficile à 
réaliser. 

Cependant, il ne désespérait aucunement. Le désespoir n'était pas un 
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sentiment dont il était capable, et de toute façon, il savait que ces 
problèmes n'étaient que temporaires. Il sentait son cerveau de l'intérieur. 
Personne d'autre ne le pouvait; et personne ne pouvait savoir aussi bien 

que lui que son cerveau était toujours intact, qu'il avait subi l'opération de 
transfert sans dommage. Ses pensées traversaient librement les 

connections neurales de son corps, même si ce corps n'y réagissait pas 
encore aussi vite qu'il l'aurait pu. Tous les paramètres répondaient à la 
perfection. 

Il avait simplement des petits problèmes d'interface, rien de plus. 
Mais Andrew savait qu'il était fondamentalement en bon état et que ce 

n'était qu'une question de temps avant qu'il ait une complète maîtrise de 
son nouveau logement. Il devait se considérer comme très jeune. Comme 
un enfant, un enfant nouveau-né. 

Les mois passèrent. Sa coordination s'améliorait régulièrement. Il 
approchait à grands pas de l'interaction positronique totale. 

Pourtant, tout n'allait pas comme il l'aurait souhaité. Il restait des 
heures devant le miroir à s'évaluer du regard tandis qu'il essayait son 
répertoire d'expressions faciales et de mouvements corporels. 

Ce n'était pas tout à fait humain ! Son visage était immobile — trop 
immobile — et Andrew doutait que cela s'arrangeât avec le temps. Il 

appuyait le bout de son doigt sur sa joue et la chair s'enfonçait, mais pas 
comme la vraie chair humaine s'enfonçait. Il pouvait sourire, prendre l'air 
menaçant ou froncer les sourcils, mais c'étaient des mimiques étudiées, 

imitatives. Il donnait le signal de sourire, ou de froncer les sourcils, ou de 
faire n'importe quoi, et les muscles de son visage, obéissants, faisaient 

apparaître l'expression « sourire » ou l'expression « froncement de 
sourcils » en étirant ses traits selon un programme soigneusement mis au 
point. Aussi organique fût-il, il était toujours conscient de la mécanique 

qui se mettait lourdement en branle sous sa peau pour produire l'effet 
désiré. Andrew soupçonnait que cela ne se passait pas ainsi chez les 

humains. 
Et ses gestes étaient trop manifestement dirigés. Il leur manquait la 

fluidité et l'aisance de l'humain. Il espérait que cela viendrait au bout d'un 

moment — il était déjà loin des tristes premiers jours qui avaient suivi 
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l'opération, où il marchait dans sa chambre en titubant comme une 
espèce d'automate pré-positronique mal dégrossi — mais quelque chose 
lui disait que même avec ce corps extraordinaire, il n'arriverait jamais à 

se mouvoir avec ce naturel que pratiquement tous les humains 
considéraient comme allant de soi. 

Toutefois, tout n'était pas si noir. U.S. Robots avait honorablement 
tenu sa part du marché et s'était acquitté du transfert en se servant de tout 
le formidable savoir- faire technique à sa disposition. Et Andrew avait ce 

qu'il voulait. Peut-être un observateur vraiment attentif ne se laisserait-il 
pas prendre à son apparence humaine, mais il avait plus l'air humain 

qu'aucun robot, et du moins pouvait-il maintenant porter des vêtements 
sans qu'on n'en voie dépasser cette anomalie ridicule : une tête 
métallique inexpressive. 

Enfin, Andrew déclara : « Je vais à présent me remettre au travail. » 

Paul Charney éclata de rire. 
« Alors, c'est que tu vas bien. Que vas-tu faire ? Ecrire un autre livre 

? 

— Non, répondit Andrew d'un ton sérieux. Ma vie est trop longue 
pour laisser une seule carrière me prendre à la gorge et ne plus me lâcher. 

Il y a eu un temps où j'étais surtout artiste, et je fricote encore un peu là-
dedans de temps en temps. Et puis, il y a eu un temps où j'étais historien, 
et je peux toujours écrire encore un livre ou deux, si j'en ressens le 

besoin. Mais je dois continuer à avancer. Ce que je veux aujourd'hui, 
Paul, c'est être robobiologiste. 

— Robopsychologue, tu veux dire ? 
— Non. Cela suppose d'étudier le cerveau positronique et pour le 

moment, cela ne m'intéresse pas. Un robobiologiste, je pense, 

s'attacherait au fonctionnement du corps relié à ce cerveau. 
— Est-ce que ce ne serait pas ce que fait un roboticien ? 

— Autrefois, oui. Mais les roboticiens travaillent sur des corps en 
métal. Moi, j'étudierais un corps humanoïde organique — dont je 
possède l'unique exemplaire, à ma connaissance. J'en examinerais le 

fonctionnement, la façon dont il imite un véritable corps humain. Je veux 
en savoir plus sur les corps humains artificiels que les fabricants 
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d'androïdes eux-mêmes. 
— Tu rétrécis de plus en plus ton champ d'étude, dit Paul d'un ton 

songeur. En tant qu'artiste, tu avais à ta disposition tous les modes 

d'expression. Tes oeuvres pouvaient rivaliser avec ce qu'on faisait de 
mieux dans le monde entier. En tant qu'historien, tu as principalement 

traité des robots. En tant que robobiologiste, tu seras ton propre sujet 
d'étude. » 

Andrew acquiesça. 

« C'est ce qu'il semblerait. 
— Tu veux vraiment te livrer ainsi à l'introspection ? 

— La compréhension de soi-même est le commencement de la 
compréhension de l'univers, dit Andrew. Du moins, c'est ce que je pense 
à présent. Le nouveau-né croit qu'il est l'univers tout entier, mais il se 

trompe, comme il ne tarde pas à le découvrir. Il doit donc étudier ce qui 
est hors de lui-même, essayer d'apprendre où se trouvent les frontières 

entre lui et le reste du monde, s'il veut comprendre un tant soit peu qui il 
est et comment il doit diriger sa vie. Et par bien des aspects, je suis 
comme un nouveau-né, Paul. Avant, j'étais quelque chose d'autre, 

quelque chose de mécanique et de relativement facile à comprendre, 
mais aujourd'hui je suis un cerveau enchâssé dans un corps quasiment 

humain, et j'ai peine moi-même à me comprendre. Je suis seul au 
monde., vous savez. Il n'existe rien qui me ressemble. Il n'y a jamais rien 
eu comme moi. Quand j'entrerai dans le monde des hommes, personne 

ne comprendra ce que je suis, et je le comprends à peine moi-même. 
Aussi, je dois apprendre. Si c'est ce que vous appelez de l'introspection, 

Paul, eh bien, soit. Mais c'est cela que je dois faire maintenant. » 
Andrew dut tout reprendre depuis le début, car il ne connaissait rien 

en biologie traditionnelle, et presque rien en aucune branche des sciences 

autres que la robotique. La nature de la vie organique, ses bases 
chimiques et électriques, étaient un mystère pour lui. Il n'avait jamais eu 

de raison particulière d'étudier ce sujet jusque-là. Mais maintenant qu'il 
était organique — ou du moins que son corps l'était — il ressentait un 
besoin pressant d'élargir sa connaissance du vivant. Pour comprendre 

comment les concepteurs de son corps androïde avaient réussi à imiter le 
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fonctionnement de la machine humaine, il devait d'abord savoir 
comment marchait l'original. 

Il devint un habitué des bibliothèques universitaires et des écoles de 

médecine, où il passait des heures à compulser les index électroniques. II 
avait l'air parfaitement normal avec des vêtements et sa présence ne 

soulevait pas le moindre problème. Les rares personnes qui savaient que' 
c'était un robot ne tentaient pas de lui barrer la route. 

Il ajouta une pièce spacieuse à sa maison pour en faire un 

laboratoire qu'il équipa d'un luxe d'instruments scientifiques. Sa 
bibliothèque s'agrandit également. Il se donna des projets de recherche 

qui l'occupaient vingt- quatre heures sur vingt-quatre, des semaines 
durant. Car Andrew n'avait toujours pas besoin de dormir. Bien qu'il eût 
une apparence humaine, on lui avait fourni des moyens beaucoup plus 

efficaces de restaurer et de reprendre ses forces que ceux de l'espèce sur 
laquelle on l'avait copié. 

Les mystères de la respiration, de la digestion, du métabolisme, de 
la division cellulaire, de la circulation sanguine, de la température 

corporelle, le système complexe et prodigieux d'homéostase qui 
permettait aux êtres humains de fonctionner pendant quatre-vingts, 

quatre-vingt-dix, voire, de plus en plus souvent, cent ans, tout cela cessa 
d'être un mystère pour lui. Il se plongea dans l'étude des mécanismes du 
corps humain — car Andrew s'était aperçu que c'était au détail près tout 

autant une mécanique que les produits d'U.S. Robots and Mechanical 
Men. D'accord, c'était une mécanique organique, mais une mécanique 

tout de même, superbement faite, avec ses propres lois, des lois rigides, 
qui régissaient son rythme métabolique, son équilibre et son 
délabrement, ses effondrements et ses remises en état. 

Les années passaient, paisibles, non seulement dans la retraite 
solitaire d'Andrew dans la vieille propriété des Martin, mais aussi dans le 

monde extérieur. La population de la Terre était stable, grâce à un taux 
de natalité réduit, et aussi à une émigration régulière vers les colonies 
grandissantes de l'espace. Des ordinateurs géants contrôlaient la plupart 

des fluctuations économiques, maintenant l'équilibre de l'offre et de la 
demande entre les Régions, si bien que les anciens cycles de prospérité et 
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de dépression n'étaient plus que des courbes douces sur les diagrammes 
économiques. Ce n'était pas une époque de défi ni de dynamisme; mais 
elle n'était pas non plus turbulente ni périlleuse. 

Andrew ne prêtait pratiquement aucune attention aux changements 
qui pouvaient se produire derrière sa porte. Il devait et voulait explorer 

des domaines plus fondamentaux, et il les explorait. C'était tout ce qui 
l'intéressait. Ses revenus, qui provenaient des bénéfices placés de son 
ancienne carrière de sculpteur et de l'argent que Petite Mademoiselle lui 

avait légué, étaient plus que suffisants pour entretenir son corps et pour 
payer ses recherches. 

Il menait exactement la vie qu'il désirait : recluse et isolée. Depuis 
longtemps, après un temps de maladresse, il maîtrisait parfaitement son 
corps androïde et il faisait souvent de longues promenades dans la forêt 

au sommet de la falaise, ou le long de la plage solitaire et tempétueuse où 
il allait autrefois avec Petite Mademoiselle et sa soeur. Parfois, il nageait 

— l'eau glacée ne le gênait pas — et s'aventurait même de temps en 
temps jusqu'au rocher aux cormorans triste et désolé que Mademoiselle 
lui avait demandé d'atteindre quand elle était enfant. Le trajet était 

difficile même pour lui, et les cormorans ne semblaient pas apprécier sa 
compagnie. Mais il aimait mesurer ses forces à ce défi, sachant qu'aucun 

humain, même le nageur le plus vigoureux, ne pouvait réussir à faire 
sans dommage l'aller-retour dans cette mer violente et glacée. 

Mais la plus grande part du temps d'Andrew était consacrée à la 

recherche. Il n'était pas rare de le voir rester chez lui plusieurs semaines 
de suite sans mettre un pied dehors. 

Puis un jour, Paul Charney vint le voir.  
« Ça fait longtemps qu'on ne s'est vus, Andrew. 
— En effet. » Ils ne se rencontraient plus que rarement, sans être 

pour autant brouillés. La maison de la famille Charney était toujours en 
haut de la côte de la Californie du Nord, mais Paul Charney vivait la 

plupart du temps près de San Francisco. 
« Tu es toujours plongé dans ton programme de recherche 

biologique ? demanda Paul. 

— Plus que jamais », répondit Andrew. 
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Il était surpris de voir à quel point Paul avait vieilli. Andrew étudiait 
alors le phénomène du vieillissement chez les humains avec un intérêt 
particulier, et pensait être parvenu à en comprendre plus ou moins les 

causes et le fonctionnement. Et pourtant, malgré le temps qu'il avait 
passé à côtoyer les différentes générations de cette seule famille, depuis 

Monsieur jusqu'à Paul aujourd'hui, en passant par Petite Mademoiselle et 
George, il était toujours étonnant pour lui de constater avec quelle 
rapidité les humains avaient les cheveux grisonnants, se flétrissaient, se 

voûtaient et vieillissaient. Comme Paul. Sa longue silhouette paraissait 
plus petite, ses épaules tombaient, et la structure osseuse de son visage 

avait subi de subtils changements, si bien que son menton commençait à 
saillir et ses pommettes à être moins proéminentes. Sa vue avait dû 
souffrir aussi, car ses yeux avaient été remplacés par des cellules photo-

optiques luisantes, très semblables à celles qui permettaient à Andrew de 
voir le monde. A cet égard, au moins, lui et Paul s'étaient rapprochés. 

« C'est dommage, dit Paul, que tu ne t'intéresses plus autant qu'avant 
à l'histoire des robots. Tu devrais maintenant ajouter un chapitre à ton 
livre. 

— Que voulez-vous dire, Paul ? 
— Un chapitre sur la nouvelle politique radicale d'U.S. Robots. 

— Je suis pas au courant de cela. De quelle nouvelle politique 
parlez-vous ? 

Paul leva les sourcils. 

« Tu n'en as pas entendu parler ? C'est vrai ? Eh bien, Andrew, ils 
commencent à fabriquer des unités centrales de contrôle pour leurs 

robots, des ordinateurs positroniques géants, en fait, capables de 
communiquer partout avec une dizaine à un millier de robots par micro-
ondes. Les robots qu'ils produisent maintenant n'ont pas de cerveau. 

— Pas de cerveau ? Mais comment font-ils pour... 
— Les cerveaux géants centraux font tout le travail de traitement 

informatique à leur place. Les unités robots elles-mêmes ne sont rien 
d'autre que les membres mobiles du centre de pensée. 

— Est-ce plus efficace ? 

— U.S. Robots soutient que oui. Je ne peux pas dire si ça l'est 
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réellement. Mais j'ai dans l'idée que toute cette affaire est une façon très 
détournée pour eux de prendre leur revanche sur toi. Smythe-Robertson 
a donné ce nouveau coup de volant juste avant de mourir, vois-tu. Il était 

vieux et malade, mais il a réussi à imposer son programme. Et je 
soupçonne que ce qu'il voulait, c'était s'assurer que la société ne se 

retrouverait plus empêtrée avec un robot capable de leur causer tous les 
problèmes que tu leur as créés. Alors, ils séparent le cerveau du corps. 
On ne peut pas accorder des droits ni une protection juridique à une unité 

de travail mécanique dépourvue d'esprit ; et un gros cerveau dans une 
boîte n'est rien d'autre qu'un ordinateur. Le cerveau ne pourra jamais se 

pointer un jour dans le bureau du directeur de la société pour exiger 
d'être transplanté dans un corps fantaisiste. Et les corps robotiques, 
comme ils n'ont pas de cerveau, ne risquent pas d'exiger quoi que ce soit. 

— Cela me semble une grande régression, dit Andrew. Ils ont biffé 
deux cents ans de progrès en robotique uniquement pour s'épargner 

quelques problèmes politiques. 
— En effet. En effet. » Paul sourit et secoua lentement la tête. « 

C'est stupéfiant, Andrew, l'influence que tu as eue sur l'histoire de la 

robotique. C'est ton don artistique qui a encouragé U.S. Robots à faire 
des robots plus précis et plus spécialisés, parce que tu leur paraissais 

beaucoup trop malin et qu'ils avaient peur que tu effraies les gens. C'est 
parce que tu as gagné ta liberté qu'on a instauré le principe des droits des 
robots. Et c'est parce que tu as exigé d'avoir un corps androïde qu'U.S. 

Robots a décidé cette séparation corps-cerveau. 
— En fin de compte, cette société va créer un monde avec un seul 

cerveau qui contrôlera plusieurs milliards de corps de robots. Tous les 
oeufs dans le même panier, donc. C'est dangereux, et tout à fait 
déraisonnable. 

— Je crois que tu as raison, dit Paul. Mais à mon avis, ça n'arrivera 
pas avant un siècle au moins. Ce qui veut dire que je ne serai plus là pour 

le voir. » 
Il avait traversé la pièce et se tenait dans l'ouverture de la porte, le 

regard posé sur le bouquet d'arbres qui s'élevait devant la maison. Une 

douce brise printanière chargée d'humidité soufflait de l'océan, et Paul 
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inspira profondément comme s'il voulait la boire. Au bout d'un moment, 
il se retourna vers Andrew, et sembla soudain avoir vieilli de dix ans.  

« En fait, dit Paul d'une voix qui n'était plus que l'ombre d'elle-

même, il est possible que je ne vive pas jusqu'à l'année prochaine. 
— Paul ! 

— Ne prends pas l'air aussi surpris. Nous sommes mortels, Andrew, 
dit Paul avec un haussement d'épaules. Nous ne sommes pas comme toi, 
et tu devrais maintenant savoir ce que ça signifie.  

— Je le sais. Mais... 
— Oui. Oui, je sais. Je suis désolé, Andrew. Je sais à quel point tu es 

dévoué à notre famille, et qu'il doit être triste et monotone de nous voir 
constamment grandir, vieillir de plus en plus et finir par mourir. Eh bien, 
nous n'aimons pas beaucoup ça non plus, je dois te le dire, mais il est 

inutile se répandre en reproches contre cet état de fait. Nous vivons deux 
fois plus longtemps qu'il y a quelques centaines d'années. J'imagine que 

c'est assez long pour la plupart d'entre nous. Il faut simplement prendre 
ça avec philosophie. 

— Mais je ne comprends pas comment vous pouvez rester si calme 

en face de... votre extinction totale ? De la fin absolue de tous vos efforts, 
de votre désir de réussir, d'apprendre et de mûrir ? 

— Je suppose que je ne serais pas si calme si j'avais vingt ans, ou 
même quarante. Mais je n'ai plus cet âge. Et une part du système — la 
meilleure,je crois — fait que, quand on atteint un certain âge, le fait 

qu'on va inévitablement mourir bientôt cesse d'avoir tellement 
d'importance, en général. On ne réussit plus rien, on n'apprend et on ne 

mûrit plus. Pour le meilleur ou pour le pire, on a vécu sa vie, on a fait ce 
qu'on pouvait pour le monde et pour soi, le temps imparti est échu, et le 
corps le sait et l'accepte. Nous finissons par nous sentir très las, Andrew. 

Tu ne sais pas ce que ce mot veut dire, pas vraiment, n'est-ce pas ? Non. 
Non, je le vois bien. Tu ne peux pas le comprendre. Tu n'es pas capable 

d'être las et tu n'as donc qu'une connaissance théorique de ce que c'est. 
Mais pour nous, c'est différent. Nous avançons péniblement pendant 
soixante-dix, quatre-vingts ou peut-être cent ans, et à la fin, on n'en peut 

plus; alors, on s'assoit, puis on se couche, enfin on ferme les yeux et on 
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ne les rouvre plus, et tout à la fin on sait que c'est la fin, et ça n'a aucune 
importance. Ou bien on s'en fout : je ne suis pas sûr que ce soit tout à fait 
la même chose, mais peut-être que si... Ne me regarde pas comme ça, 

Andrew. 
— Mourir est naturel pour les humains, dit Andrew. Cela, je le 

comprends, Paul. 
— Non. Tu ne comprends pas. Absolument pas. Il n'est pas possible 

que tu comprennes. Tu penses en secret que la mort est une espèce de 

déplorable défaut de conception et tu ne comprends pas pourquoi ça n'a 
pas été réparé, parce que ce doit être un jeu d'enfant de remplacer 

indéfiniment nos différentes pièces à mesure qu'elles s'usent et arrêtent 
de fonctionner, comme on a remplacé les tiennes. On a même remplacé 
ton corps tout entier. 

— Mais il doit être sûrement possible, en théorie, de vous transférer 
dans... 

— Non. Ce n'est pas possible. Pas même en théorie. Notre cerveau 
n'est pas positronique et il n'est pas transférable ; nous ne pouvons donc 
pas simplement demander à quelqu'un de nous extirper d'un corps que 

nous avons usé et de nous mettre dans un autre flambant neuf. Tu ne 
peux pas comprendre le fait que les humains doivent inéluctablement 

atteindre un point où on ne peut plus les réparer. Mais ça ne fait rien. 
Pourquoi espérer que tu conçoives l'inconcevable ? Je vais bientôt 
mourir, et c'est tout. Et je veux te rassurer au moins sur un point, Andrew 

: quand je mourrai, tu auras tout ce qu'il te faut sur le plan financier.  
— Mais j'ai déjà tout ce qu'il... 

— Oui. Je le sais. Néanmoins, les choses peuvent changer très vite. 
Nous croyons vivre dans un monde parfaitement sûr, mais d'autres 
civilisations ont eu aussi ce sentiment de sécurité et elles ont dû 

déchanter tôt ou tard. Quoi qu'il en soit, Andrew, je suis le dernier des 
Charney ; je n'ai pas d'héritier en dehors de toi. J'ai bien des parents 

collatéraux, des descendants de ma grand- tante, mais ils ne comptent 
pas. Je ne les connais pas et ils ne m'intéressent pas. L'argent que je 
possède personnellement sera déposé à ton nom et tu resteras en sécurité, 

financièrement parlant, aussi longtemps qu'on peut le prévoir.  
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— Ce n'est pas nécessaire, Paul », dit Andrew, articulant avec 
difficulté. Il devait s'avouer que ce qu'avait dit Paul sur le fait qu'il ne 
comprenait pas ce qu'était la mort, qu'il ne pouvait pas comprendre, était 

exact. Depuis tout ce temps, il n'avait pas réussi à se faire aux morts 
successives des Charney. 

« Ne nous disputons pas, d'accord ? dit Paul. Je ne peux pas 
emporter cet argent avec moi et c'est à toi que je préfère le laisser, donc 
c'est comme ça que ça se passera. Et je ne veux pas utiliser plus du temps 

qui me reste à vivre à discuter de cette affaire avec toi. Parlons d'autre 
chose... Sur quoi travailles-tu ces temps-ci ? 

— Toujours sur la biologie. 
— Quel aspect en particulier ? 
— Le métabolisme. 

— Le métabolisme des robots, tu veux dire ? Ça n'existe pas, n'est-
ce pas? Si? Tu veux dire le métabolisme androïde ? Ou le métabolisme 

humain ? 
— Les trois, dit Andrew. Une sorte de synthèse. » Il fit une pause, 

puis se lança. Pourquoi cacher quoi que ce soit à Paul ? « Je suis en train 

de mettre au point un système qui devrait permettre aux androïdes — je 
veux dire à moi-même ; je suis encore le seul androïde en activité, n'est-

ce pas ? — de tirer leur énergie de la combustion d'hydrocarbones plutôt 
que de cellules atomiques. » 

Paul le regarda longuement. 

« Tu veux dire, dit-il enfin, que tu veux rendre un androïde capable 
de respirer et de manger comme un humain ? 

— Oui. 
— Tu ne m'as jamais parlé d'un projet de ce genre, Andrew. C'est 

nouveau ? 

— Pas vraiment. A vrai dire, Paul, c'est à cause de cette idée que je 
me suis mis à faire toutes ces recherches en biologie. » 

Paul hocha la tête d'un air distrait. On eût dit que la voix d'Andrew 
lui parvenait de très loin. Il paraissait avoir du mal à digérer ce 
qu'Andrew lui disait. 

« Et tu es parvenu à un résultat probant ? demanda-t-il au bout d'un 
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temps. 
— J'approche d'un résultat probant, répondit Andrew. Cela demande 

encore du travail, mais je crois avoir réussi à dessiner une chambre de 

combustion compacte appropriée à une dissociation catalytique 
contrôlée. 

— Mais pourquoi, Andrew? A quoi ça sert? Tu sais que ton système 
ne peut pas être aussi efficace que la cellule atomique dont ton corps se 
sert actuellement. 

— C'est très probable, dit Andrew. Mais il devrait être suffisamment 
efficace. Au moins autant que celui du corps humain, à première vue, et 

assez proche de lui du point de vue du principe fondamental. Le 
principal problème de la cellule atomique, Paul, c'est qu'elle n'est pas 
humaine. Mon énergie - ma vie même, pourrait-on dire - provient d'une 

source qui n'a rien d'humain. Et cela ne me satisfait pas. » 
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Cela prit du temps, mais Andrew avait tout le temps nécessaire. Et il 

n'était pas pressé de terminer ses recherches. Il voulait que tout fût 
convenablement mis sur le papier avant d'essayer de mettre le système 

en marche. Il avait aussi une autre raison d'avancer lentement. Andrew 
avait décidé de ne pas se soumettre à de nouvelles améliorations 
dépassant le niveau androïde tant que Paul Charney était en vie. 

Paul n'avait pas exprimé ouvertement de critiques envers le travail 
d'Andrew, en dehors de ce qu'il avait dit la première fois sur la nouvelle 

chambre de combustion d'Andrew, qui risquait d'être moins efficace que 
la cellule atomique qui fournissait alors son corps en énergie. Mais 
Andrew se rendait bien compte que cette idée troublait Paul. Elle était 

trop hardie pour lui, trop étrange, trop révolutionnaire. Apparemment, 
même Paul avait ses limites en ce qui concernait les progrès de la 

robotique. Même Paul ! 
Peut-être était-ce un des effets secondaires du vieillissement, se 

disait Andrew. Les idées originales devenaient trop originales, même si, 

dans sa jeunesse, on avait été très ouvert aux changements brusques. 
Toute nouveauté finit par paraître troublante et menaçante. On a 

l'impression que le monde se précipite en avant dans une ruée effrayante, 
pendant qu'on reste en arrière ; on voudrait que les choses ralentissent, 
que l'allure impitoyable du progrès se calme. 

Etait-ce ainsi que cela se passait ? se demandait Andrew. 
Les humains devenaient-ils invariablement conservateurs avec l'âge 

? 
C'était bien ce qu'il semblait. Petite Mademoiselle avait été gênée 

qu'il porte des vêtements. George avait trouvé bizarre qu'il veuille écrire 

un livre. Et Paul... Paul... 
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En y repensant, Andrew se rappela l'air surpris, et même choqué de 
Paul quand il avait appris, dans le bureau de Smythe-Robertson, que 
c'était dans un corps androïde qu'Andrew voulait être transféré. Paul 

s'était très vite adapté à cette idée et il s'était battu bec et ongles et 
brillamment pour qu'elle devienne réalité. Mais cela ne signifiait pas 

obligatoirement qu'il trouvait l'idée bonne. 
Ils m'ont tous permis de faire ce que je croyais nécessaire, songea 

Andrew, même quand, au fond, ils n'étaient pas d'accord avec moi. Ils 

ont exaucé mes vœux._ par amour pour moi. 
Oui, par amour. Pour un robot. 

Andrew retourna cette pensée un moment dans sa tête, et une 
sensation de chaleur et de plaisir le traversa. Mais en même temps, il 
était un peu dérangeant de se rendre compte que parfois les Charney 

l'avaient soutenu non par conviction personnelle, mais simplement à 
cause de leur croyance sincère et inconditionnelle en son droit  à suivre 

son propre chemin, qu'ils aient cru ou non que c'était le bon. 
Donc Paul lui avait acquis le droit d'avoir un corps androïde. Mais 

cette transformation avait mené Paul aux limites de ce qu'il pouvait 

accepter sur le chemin ascendant d'Andrew. Le pas suivant — le 
convertisseur métabolique — était trop grand pour lui. 

Très bien. Paul n'en avait plus pour très longtemps à vivre. Andrew 
attendrait. 

Et il attendit ; enfin, la nouvelle de la mort de Paul lui parvint, pas 

aussi vite que Paul l'avait pensé, mais tout de même très vite. Andrew fut 
invité aux obsèques de Paul — il savait que c'était la cérémonie publique 

qui marquait la fin de l'existence humaine — mais il ne connaissait 
presque aucune des personnes qui se trouvaient là, et il se sentit mal à 
l'aise et déplacé, bien que tout le monde fût d'une politesse scrupuleuse 

avec lui. Ces jeunes inconnus — amis de Paul, membres de son cabinet 
d'avocats, parents éloignés des Charney — n'avaient pas plus de 

substance que des ombres pour Andrew, et au milieu d'eux, il était écrasé 
par le double chagrin d'avoir perdu son ami Paul et d'être privé de sa 
dernière attache véritable avec la famille qui lui avait donné une place 

dans la vie. 
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Il n'y avait plus dans le monde aucun humain avec qui il eût 
vraiment de lien émotionnel fort. Andrew avait fini par s'apercevoir qu' il 
avait eu pour les Martin et les Charney une affection profonde qui 

dépassait de loin sa programmation robotique, que sa dévotion pour eux 
n'était pas simplement une manifestation de la Première et de la 

Deuxième Loi, mais quelque chose qu'on pouvait véritablement appeler 
de l'amour. Son amour, pour eux. Au commencement de son existence, 
Andrew n'aurait jamais reconnu cela, même à lui-même; mais il avait 

changé. 
Ces pensées menèrent inévitablement Andrew, à l'époque de la mort 

de Paul Charney, à réfléchir au concept global des liens familiaux — 
l'amour des parents pour l'enfant, de l'enfant pour les parents — et à la 
façon dont il se rattachait à la succession inexorable des générations. 

Quand on est humain, se dit Andrew, on fait partie d'une grande chaîne 
qui s'étire sur de vastes étendues de temps et qui relie, en passant par soi, 

ceux qui sont venus avant à ceux qui suivront. Et on comprend que  
chaque maillon de cette chaîne peut mourir — doit mourir, en fait — 
mais que la chaîne elle-même se renouvelle et survit toujours. Les gens 

meurent — des familles entières peuvent s'éteindre —, mais la race 
humaine, l'espèce proprement dite, se poursuit à travers les siècles, les 

millénaires et les ères, chacun de ses membres reliés par l'héritage du 
sang à ceux qui l'ont précédé. 

Ce sentiment de rattachement, d'enchaînement infini avec des 

prédécesseurs intimement liés, était difficile à comprendre pour Andrew. 
Il n'avait pas vraiment de prédécesseurs, et il n'aurait pas non plus de 

successeurs. C'était un individu unique qui, à un certain instant du temps, 
avait été extrait du néant total.  

Andrew se prit à se demander quelle impression cela pouvait faire 

d'avoir eu des parents; mais tout ce qui lui vint fut une vague image de 
robots en train d'assembler son corps dans une usine. Ou ce que cela 

faisait d'avoir un enfant; mais ce qu'il put imaginer de mieux, ce fut une 
table ou un bureau, une chose qu'il avait faite de ses mains. 

Mais les parents humains n'étaient pas des robots d'assemblage, et 

les enfants humains n'avaient rien à voir avec des tables ou des bureaux. 
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Il se trompait complètement. 
C'était un mystère pour lui. Et, selon toute probabilité, cela le 

demeurerait. Il n'était pas humain ; pourquoi alors espérer que les liens 

de famille lui seraient compréhensibles ? 
Puis Andrew pensa à Petite Mademoiselle, à George, à Paul, même 

au farouche vieux Monsieur, et à ce qu'eux avaient représenté pour lui. 
Et il se rendit compte qu'après tout, il faisait lui aussi partie d'une chaîne 
familiale, même s'il n'avait pas eu de parents et s'il était incapable 

d'engendrer des enfants. Les Martin l'avaient pris chez eux et avaient fait 
de lui un membre de leur famille. C'était bien un Martin. Adoptif, certes, 

mais c'était le mieux qu'il pouvait espérer. Et bien des humains n'avait 
pas eu la chance d'appartenir à une famille aussi aimante. Il s'en était très 
bien tiré, tout bien considéré. Bien qu'il ne fût qu'un robot, il avait connu 

la continuité et la stabilité de la vie de famille ; il avait connu la chaleur; 
il avait connu l'amour. 

Mais tous ceux qu'Andrew avait... aimés avaient disparu. C'était à la 
fois attristant et libérateur. Pour lui, la chaîne était rompue. Jamais elle ne 
pourrait être réparée. Mais au moins, il pouvait faire ce qui lui plaisait 

aujourd'hui, sans crainte de déranger ceux qui lui avaient été si proches. 
A présent, avec la mort de l'arrière-petit- fils de Monsieur, Andrew se 

sentait libre de poursuivre son projet de perfectionnement de son corps 
androïde. Cela constituait une petite consolation pour la perte qu'il venait 
de subir. 

Néanmoins il était seul au monde, du moins en avait-il l'impression, 
non seulement parce qu'il était un cerveau positronique dans un corps 

androïde unique, mais aussi parce qu'il n'avait pas d'attaches d'aucune 
sorte. Et il se trouvait dans un monde qui avait toutes les raisons de se 
montrer hostile envers ses aspirations. Raison de plus, se dit Andrew, 

pour continuer à suivre la route qu'il s'était choisie si longtemps 
auparavant — la route qui le rendrait en fin de compte invulnérable à ce 

monde dans lequel il avait été projeté de façon anonyme, sans son 
accord, il y avait tant d'années. 

En réalité, Andrew n'était pas tout à fait aussi seul qu'il le croyait. Si 

les hommes et les femmes mouraient, les sociétés continuaient à vivre, 
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comme les robots, et le cabinet Feingold et Charney fonctionnait 
toujours, même s'il ne subsistait plus de Feingold ni de Charney. Le 
cabinet avait ses instructions et il les suivait impeccablement et 

aveuglément. Grâce au fidéicommis qui gérait ses placements et au 
revenu qu'il tirait du cabinet d'avocats en tant qu'héritier de Paul, Andrew 

conserva sa fortune. Cela lui permettait de payer une grosse provision 
annuelle à Feingold et Charney pour qu'ils continuent à s'occuper de 
l'aspect juridique de ses recherches — en particulier, de la chambre de 

combustion. 
Il était à présent temps pour Andrew de faire une nouvelle visite au 

siège d'U.S. Robots and Mechanical Men. 
Ce serait la troisième fois de sa longue vie qu'Andrew traiterait face 

à face avec les cadres supérieurs de la puissante société de fabrication de 

robots. La première fois, à l'époque de Merwin Mansky, Mansky et 
Elliott Smythe, le directeur administratif, avaient fait le voyage jusqu'en 

Californie pour le voir, lui. Mais cela se passait du vivant de Monsieur, 
et Monsieur, vieux et impérieux, pouvait ordonner même à des Smythe 
et à des Robertson de venir chez lui. La fois suivante, plusieurs années 

plus tard, c'étaient Andrew et Paul qui avaient fait le déplacement 
jusqu'au siège de la société, pour voir Harley Smythe-Robertson et 

obtenir le transfert d'Andrew dans un corps androïde. 
Aujourd'hui, Andrew allait se rendre dans l'est pour la deuxième 

fois, mais il serait seul. Et il aurait le visage et l'aspect physique d'un être 

humain, s'il n'en avait pas les organes internes. 
U.S. Robots avait bien changé depuis la dernière visite d'Andrew. 

On avait déménagé l'usine de production principale sur une énorme 
station spatiale, comme beaucoup d'autres installations industrielles. Seul 
restait sur Terre le centre de recherches, bâti dans un parc, grandiose et 

superbe écrin de grandes pelouses vertes et de vigoureux arbres aux 
vastes frondaisons. 

La Terre elle-même, avec une population depuis longtemps 
stabilisée aux environs d'un milliard d'âmes — plus une population de 
robots à peu près aussi nombreuse —, ressemblait de plus en plus à un 

parc presque en toutes régions. Les terribles dommages infligés à 
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l'environnement durant les premiers siècles trépidants de la révolution 
industrielle n'étaient pratiquement plus qu'un souvenir. On n'avait pas 
vraiment oublié les péchés du passé, mais ils avaient fini par avoir 

quelque chose d'irréel aux yeux des habitants de la Terre ressuscitée, et à 
chaque génération, il devenait plus difficile de croire qu'un jour les gens 

avaient pu vouloir commettre des crimes aussi monstrueux et finalement 
aussi suicidaires contre leur propre monde. Maintenant que la plupart des 
industries avait été transférées dans l'espace et qu'une main-d'oeuvre 

robotique propre et efficace servait les besoins des humains restés sur la 
planète, les pouvoirs naturels de guérison de celle-ci avaient eu la 

possibilité de se remettre en action, et l'eau des océans était redevenue 
pure, les cieux étaient clairs, les forêts avaient repris des territoires 
autrefois occupés par des villes surpeuplées et crasseuses. 

Un robot accueillit Andrew quand son voleteur se posa sur la piste 
d'U.S. Robots. Il avait un air doux et vide, et ses yeux photo-électriques 

rouges étaient absolument inexpressifs. Andrew savait qu'à peine trente 
pour cent des robots terrestres étaient encore pourvus d'un cerveau 
indépendant : celui-ci n'était qu'une créature vide, marionnette métallique 

et sans intelligence d'un appareil positronique pensant, immobile au fond 
du complexe d'U.S. Robots. 

 « Je m'appelle Andrew Martin, dit Andrew. J'ai rendez-vous avec 

M. Magdescu, le Directeur des Recherches. 
— Oui. Suivez-moi. » 

Pas de vie. Pas de cerveau. Une simple machine. Une chose. 
Le robot d'accueil mena Andrew d'un pas vif sur un sentier pavé qui 

luisait d'une espèce de lumière cristalline interne, lui fit monter une 

rampe lumineuse en spirale, et pénétra devant lui dans un bâtiment en 
forme de dôme à plusieurs étages, recouvert d'un revêtement translucide 

à la fois étincelant et iridescent. Aux yeux d'Andrew, qui n'avait que peu 
l'expérience de l'architecture moderne, l'édifice semblait sortir d'un livre 
de contes, avec son aspect léger, aérien, chatoyant, un peu irréel. 

On le fit attendre dans une grande pièce ovale au sol recouvert d'une 
moquette synthétique satinée qui émettait un doux rougeoiement et une 

sorte de musique vague et agréable quand Andrew marchait dessus. Il 
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s'aperçut que s'il marchait en ligne droite, la lueur était rose pâle et la 
musique prenait une texture doucement percussive, mais que s'il 
déambulait le long des bords de la pièce, la lumière se décalait vers le 

bleu du spectre et la musique se mettait à ressembler au murmure du 
vent. Il se demanda si cela avait une quelconque signification et estima 

que ce n'était pas le cas : c'était un apprêt purement ornemental. En ces 
temps paisibles où la contestation n'avait pas cours, on voyait partout ce 
genre de touches décoratives charmantes mais dépourvues de sens, se dit 

Andrew. 
« Ah... Andrew Martin, enfin », dit une voix profonde. 

Un petit homme trapu était apparu dans la pièce comme s'il était 
sorti de la moquette par magie. Le nouveau venu avait la peau et les 
cheveux sombres, avec une barbiche en pointe qu'on eût dite laquée, et il 

ne portait rien au-dessus de la ceinture en dehors du bandeau pectoral 
que commandait aujourd'hui la mode. Andrew, de son côté, était plus 

couvert. Il avait suivi le goût de George Charney et adopté le style « 
drapé », en pensant que sa nature flottante dissimulerait mieux ce qu'il 
imaginait toujours être une certaine maladresse de mouvements, et bien 

que l'élégance du drapé fût dépassée depuis plusieurs décennies et 
qu'Andrew sût se mouvoir avec autant d'aisance et de grâce qu'un 

homme, il continuait à s'habiller de cette manière. 
« Docteur Magdescu ? demanda Andrew. 
— En effet. En effet. » Alvin Magdescu prit une pose à quelques 

mètres d'Andrew et étudia ce dernier avec une fascination non déguisée, 
comme si Andrew était une pièce de musée. « Superbe ! Vous êtes 

absolument superbe ! 
— Merci », répondit Andrew un peu fraîchement. Le compliment 

de Magdescu n'était pas vraiment le bienvenu. C'était le genre 

d'appréciation qu'on pouvait faire sur une machine de belle qualité ; et 
Andrew ne voyait plus aujourd'hui de raison d'y prendre plaisir quand  

cela lui était adressé. 
« C'est très aimable à vous d'être venu ! s'exclama Magdescu. Si 

vous saviez comme j'avais envie de vous voir ! Mais je manque à toutes 

les règles de la politesse. » Et il s'avança avec un mouvement bondissant, 
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comme s'il se fendait, jusqu'à ce qu'il fût pratiquement pied contre pied 
avec Andrew. Il tendit la main, la paume vers le haut, les doigts écartés. 

Oui. Une nouvelle forme de salut remplaçant à l'évidence la poignée 

de main qui avait dominé les rapports sociaux des humains pendant des 
centaines d'années. Andrew n'avait pas l'habitude de serrer la main des 

humains, et encore moins de faire ce nouveau geste. Il n'arrivait 
absolument jamais à un robot d'échanger une poignée de main avec 
quelqu'un. Mais Magdescu semblait le désirer, et cette offre contribua à 

apaiser la cinglure de ses premières paroles. Aussi Andrew réagit-il 
quand il s'aperçut que c'était ce qu'on attendait de lui, et il tendit la main 

à son tour. Il la plaça au-dessus de celle de Magdescu et abaissa le bout 
de ses doigts jusqu'à ce qu'ils touchent l'extrémité de ceux de l'homme. 

Cela faisait une étrange sensation de toucher la main d'un humain, 

comme s'ils étaient égaux. Une sensation étrange et un peu troublante, 
mais encourageante, également. 

« Bienvenue, bienvenue, bienvenue ! » dit Magdescu. Il semblait 
déborder d'énergie ; peut-être un peu trop, songea Andrew. Mais il 
paraissait relativement sincère. « Le fameux Andrew Martin ! Le célèbre 

Andrew Martin ! 
— Célèbre ? 

— Absolument. Le produit le plus célèbre de notre histoire. Bien 
qu'il soit presque obscène, je dois le reconnaître, de traiter de produit 
quelque chose d'aussi proche de la vie que vous. Je ne vous ai pas 

froissé, j'espère ? 
— Comment serait-ce possible ? Je suis effectivement un produit », 

dit Andrew, sans grande chaleur toutefois. Magdescu était visiblement 
incapable d'adopter une attitude cohérente envers lui. Il lui touchait la 
main comme s'ils étaient simplement deux hommes se rencontrant pour 

affaires; mais à la seconde suivante, il parlait de lui comme d'un objet. Et 
il le décrivait comme « proche de la vie ». Andrew ne se faisait pas 

d'illusions sur lui-même : il savait bien que c'était ce qu'il était. Il était 
humanoïde, pas humain. Proche de la vie, pas vivant. C'était un produit, 
pas une personne. Mais cela ne lui faisait pas plaisir de l'entendre. 

« C'est prodigieux, le travail qu'on a fait avec vous ! Remarquable ! 
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Remarquable ! Presque humain ! 
— Pas tout à fait, dit Andrew. 
— Mais c'est stupéfiant de ressemblance, tout bien considéré. 

Stupéfiant ! C'est sacrément dommage que le vieux Smythe-Robertson 
ait été si monté contre vous. Vous avez un aspect extraordinairement 

humanoïde, on ne peut pas dire le contraire ; c'est une réalisation 
technique prodigieuse - mais bien entendu, il n'a pas permis à la société 
de pousser plus loin le concept d'androïde. Si on avait laissé la bride sur 

le cou à nos ingénieurs, ils auraient pu faire de grandes choses avec vous. 
— C'est encore possible, dit Andrew. 

— Non, je ne pense pas », dit Magdescu, et une grande partie de son 
excitation frénétique retomba comme un ballon qu'on vient de percer. Il 
changea d'humeur à une vitesse étonnante. Il se détourna brusquement 

d'Andrew et se mit à arpenter la pièce en faisant des zigzags qui 
déclenchèrent dans la moquette une lumière verdâtre et une curieuse 

musique carillonnante. « Ce temps-là est passé, dit Magdescu d'un ton 
lugubre. L'époque des grands progrès de la robotique... enfin, oublions 
ça, ce n'est plus que de l'histoire. Du moins ici. Nous nous servions 

librement de robots sur Terre depuis pas loin de cent cinquante ans, mais 
tout change à nouveau. Ils retournent dans l'espace, et ceux qui restent ici 

ne seront plus encérébrés. 
— Mais j'existe toujours, et je vis sur Terre. 
— Oui, c'est exact. Mais vous êtes vous, c'est-à-dire une complète 

anomalie, un robot de son propre droit, le seul robot androïde existant. 
Vous n'êtes pas le prototype d'une série. Vous êtes seulement un modèle 

unique qu'on a produit à une époque très différente de la nôtre, et après 
qu'on vous a fabriqué, on a soigneusement veille à ce que vous restiez 
unique. Aucune perspective d'exploitation. Pas de progrès du niveau de 

recherche. Pas de recherche, et pas de niveau. De toute façon, vous 
n'avez plus l'air d'avoir grand-chose de robotique. Vous êtes 

complètement en dehors de notre horizon... Et d'ailleurs, pourquoi êtes-
vous venu ? 

— Pour une amélioration », dit Andrew. 

Magdescu éclata d'un rire rauque. 
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« Vous n'avez donc pas écouté ce que je viens de vous dire ? On ne 
fait plus rien, ici ! Nous sommes un centre de recherches, mais toutes nos 
recherches vont dans la mauvaise direction ! Nous essayons de fabriquer 

des robots de plus en plus simples et de plus en plus mécaniques. Et 
vous, le robot le plus perfectionné qui ait jamais existé, et qui existera 

jamais, apparemment, vous venez nous demander de vous améliorer 
encore ? Mais comment ? Que pourrions-nous faire pour vous qui n'ait 
pas déjà été fait ? 

— Ceci », dit Andrew. 
Il tendit à Magdescu un disque à mémoire. Le directeur des 

recherches regarda l'objet d'un air sinistre, comme si Andrew lui avait 
posé une méduse ou un crapaud dans la main. 

« Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il enfin. 

— Les schémas de mon prochain perfectionnement. 
— Des schémas, dit Magdescu, l'air déconcerté. De 

perfectionnement. 
— Oui. Je souhaite être encore moins robot que je ne le suis 

actuellement. Puisque je suis jusqu'à un certain point organique, je veux 

avoir une source d'énergie organique. Vous pouvez me la fournir. Le 
travail de recherche nécessaire a déjà été fait. 

— Par qui ? 
— Par moi. 
— Vous avez dessiné votre propre amélioration ? » Magdescu se 

mit à rire tout bas. Puis le rire se transforma en éclat de rire, et l'éclat de 
rire se fondit dans un gloussement nerveux à la limite de la folie. « 

Merveilleux ! Un robot arrive et donne au Directeur des Recherches ses 
propres schémas de perfectionnement ! Et qui les a dessinés ? Le robot 
lui-même ! Merveilleux ! Merveilleux !... Vous savez, quand j'étais petit, 

ma grand-mère me lisait souvent un livre, un vieux livre qui doit être 
complètement oublié aujourd'hui, un livre intitulé Alice au Pays des 

Merveilles. Ça parle d'une petite fille, il y a trois ou quatre cents ans, qui 
suit un lièvre dans un terrier et se retrouve dans un monde où tout est 
complètement absurde, sauf que personne ne sait que tout est absurde, et 

tout le monde se comporte avec le plus grand sérieux. On dirait une 
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scène de ce livre. Ou la suite. Je pourrais appeler ça Alvin au Pays des 
Merveilles. Mais je crois qu'il y a déjà une suite, en fait. » Magdescu 
parlait à présent très vite, presque de façon démente. « Est-ce que je dois 

prendre ces plans au sérieux ? C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? 
— Non. Pas du tout. 

— Ce... n'est pas une... plaisanterie ? 
— Non. Je suis parfaitement sérieux, je vous l'assure. Pourquoi ne 

pas lire mon disque, docteur Magdescu ? 

— Oui. Pourquoi pas ? » Il toucha un bouton au mur et un bureau 
muni d'un lecteur sortit du sol. Il inséra promptement le disque dans la 

fente de lecture et l'écran s'emplit instantanément de couleurs vives. Le 
nom d'Andrew apparut en rouge écarlate, suivi d'une longue liste de 
numéros de brevets. Magdescu hocha la tête et dit au lecteur de 

poursuivre. Une suite de schémas complexes apparut à l'écran. 
Rigide, Magdescu regardait l'écran avec une concentration de plus 

en plus intense. De temps à autre, il murmurait quelque chose tout bas ou 
tripotait sa barbiche. Au bout d'un moment, il jeta un coup d'oeil bizarre 
à Andrew : « C'est remarquablement ingénieux. Remarquablement. 

Dites-moi : c'est vraiment vous qui avez fait tout ça tout seul ? 
— Oui. 

— C'est difficile à croire. 
— Je vous en prie, faites un effort. » 
Magdescu lança un regard acéré et interrogateur à Andrew, qui le 

soutint calmement, sans ciller. Le directeur des recherches haussa les 
épaules et ordonna au lecteur de continuer le défilement. Les schémas 

succédaient aux schémas. Tout le déroulement métabolique était là, de 
l'absorption à l'assimilation. De temps en temps, Magdescu revenait en 
arrière afin de réétudier une séquence qu'il avait déjà vue. Au bout d'un 

instant, il s'arrêta une nouvelle fois et dit : « Ce que vous avez inventé là, 
c'est plus qu'une amélioration, vous savez ? C'est une modification 

qualitative majeure de votre programme biologique.  
— Oui. Je sais. 
— Nous sommes sur un terrain purement expérimental. C'est 

unique. Inouï. On n'a jamais tenté ni même suggéré quelque chose 
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d'approchant... Pourquoi voulez- vous vous faire une chose pareille ? 
— J'ai mes raisons, dit Andrew. 
— Quelles que soient vos raisons, vous ne devez pas y avoir réfléchi 

bien soigneusement. » 
Andrew, comme toujours, conserva une maîtrise totale de lui-même. 

« Au contraire, docteur Magdescu. Ce que vous venez de voir est le 
résultat d'années d'études. 

— J'imagine. Et sur le plan technique, c'est très 

impressionnant, je dois dire. Ces schémas sont extraordinaires et je 
ne vois pas d'autre terme qu'on puisse appliquer au cadre conceptuel que 

celui de " génial ". Mais j'imagine néanmoins un million de raisons pour 
ne pas vous lancer dans ces modifications, et pas une seule pour que 
vous le fassiez. Nous touchons ici à un domaine très risqué. Croyez-moi 

: ce que vous proposez qu'on vous fasse est aux limites les plus reculées 
du possible. Suivez mon conseil et restez comme vous êtes. » 

C'était plus ou moins ce qu'Andrew craignait que Magdescu dise. 
Mais il n'avait pas fait tout ce chemin pour baisser les bras maintenant.  

« Je suis sûr que vos intentions sont bonnes, docteur Magdescu. Du 

moins, je l'espère. Mais j'exige qu'on fasse ce travail. 
— Vous exigez, Andrew? » dit Magdescu. 

Il avait l'air stupéfait ; comme si, en dépit de ses discours sur l'aspect 
vivant d'Andrew, il ne comprenait que maintenant que c'était avec un 
robot qu'il discutait. 

« J'exige, oui. » Andrew se demandait si l'impatience qu'il ressentait 
se reflétait suffisamment sur son visage ; mais il avait la certitude que 

Magdescu la décelait dans son ton. « Docteur Magdescu, vous oubliez 
quelque chose d'important. Vous n'avez d'autre choix que d'accéder à ma 
demande. 

— Tiens donc ? 
— Si on peut placer dans mon corps des appareils tels que ceux que 

j'ai dessinés, on peut aussi les placer dans un corps humain. La tendance 
à prolonger la vie humaine grâce à des prothèses est déjà bien établie ; on 
se sert de coeurs, de poumons, de reins artificiels, de foies synthétiques, 

de toute une ribambelle d'organes de remplacement depuis deux ou trois 
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siècles. Mais tous ces appareils ne fonctionnent pas également bien, 
certains sont même très peu fiables, et personne ne peut nier que de 
grands perfectionnements sont encore possibles. Les principes qui sous-

tendent mes travaux représentent un tel perfectionnement. Je parle ici de 
l'interface entre l'organique et l'inorganique : la liaison qui permettra à 

des prothèses d'être connectées aux tissus organiques. Il s'agit d'un 
nouveau départ. Il n'existe pas de prothèses qui soient du niveau de celles 
que j'ai inventées ou que j'invente encore aujourd'hui.  

— Voilà une affirmation bien téméraire, dit Magdescu. 
— Peut-être. Mais vérifiée par les faits, comme vous avez pu vous 

en rendre compte grâce aux données que je vous ai apportées. La preuve 
en est que j'accepte d'être le premier sujet expérimental du convertisseur 
métabolique, malgré les risques qu'apparemment vous y voyez. 

— Tout ce que ça prouve, c'est que vous êtes prêt à jouer les casse-
cou. Ce qui signifie probablement que vous avez un paramètre de la 

Troisième Loi qui ne fonctionne pas comme il faut, et rien d'autre. » 
Andrew garda son calme. 
« C'est peut-être ce qu'il vous paraît. Mais mon apparence vous 

trompe peut-être. Mes paramètres de Troisième Loi sont absolument 
intacts. Donc, si je voyais quelque chose de suicidaire dans ma demande 

d'amélioration, vous pouvez être sûr que non seulement je n'irais pas 
vous demander de la pratiquer sur moi, mais qu'en plus j'en serais 
incapable. Non, docteur Magdescu : la chambre de combustion 

marchera. Si vous refusez de la fabriquer et de me l'installer, je peux le 
faire faire ailleurs. 

— Ailleurs ? Qui d'autre saurait perfectionner un robot ? Notre 
société contrôle tout le savoir-faire technique en matière de robots ! 

— Pas tout à fait, répondit tranquillement Andrew. Croyez-vous que 

j'aurais pu inventer cet appareil si je n'avais pas une connaissance totale 
de mon fonctionnement interne ? » 

Magdescu eut l'air abasourdi. 
« Vous voulez dire que vous êtes prêt à monter une société 

robotique rivale si nous refusons de pratiquer cette amélioration ?  

— Bien sûr que non. Une seule suffit amplement. Mais si vous m'y 
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forcez, docteur Magdescu, je monterai une société qui fabriquera des 
prothèses comme mon convertisseur. Non pas pour le marché des 
androïdes, docteur Magdescu, parce que ce marché se limite à un seul 

individu, mais pour le marché humain en général. Et alors, je pense 
qu'U.S. Robots and Mechanical Men regrettera de ne m'avoir pas offert 

la coopération que je demandais. » 
Il y eut un long silence. Puis Magdescu déclara d'une voix lente : « 

Je crois voir où vous voulez en venir, à présent. 

— Je l'espère. Mais je vais être très clair, dit Andrew. Il se trouve 
que je possède les brevets pour cet appareil et pour toute la famille 

d'appareils qui peut en être dérivée. Le cabinet d'avocats Feingold et 
Charney m'a très efficacement représenté pour tout l'aspect juridique de 
l'affaire et continuera à le faire. Il ne me serait pas très difficile de trouver 

des appuis financiers et de me lancer moi-même dans une entreprise 
d'exploitation d'une ligne de prothèses qui, en fin de compte, pourrait 

procurer aux humains nombre des avantages - durabilité, réparation 
facile - dont jouissent les robots, sans souffrir d'aucun de leurs 
inconvénients. Que pensez-vous qu'il adviendra d'U.S. Robots and 

Mechamcal Men, dans ce cas ? » 
Magdescu hocha la tête ; il avait une expression sinistre.  

Andrew reprit : « Si toutefois vous fabriquez et m'installez l'appareil 
que je vous ai montré, et si vous acceptez de m'équiper à la demande des 
prothèses que je puis inventer par la suite, je suis prêt à mettre au point 

avec votre société un accord de licence. C'est-à-dire une compensation : 
j'ai besoin de votre savoir-faire en technologie robot/androïde, même si 

je ne doute pas d'être capable de l'imiter si vous m'y obligez, et vous, 
vous avez besoin des systèmes que j'ai inventés. Aux termes de l'accord 
de licence que j'ai l'intention de vous proposer, U.S. Robots and 

Mechanical Men aurait l'autorisation d'utiliser mes brevets couvrant la 
nouvelle technologie qui permet non seulement de fabriquer des robots 

humanoïdes hautement perfectionnés, mais aussi la prothétisation 
complète des êtres humains. Bien entendu, les autorisations ne vous 
seront accordées que quand la première opération aura été pratiquée sur 

moi avec succès, et après qu'un temps suffisant sera passé permettant 
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d'affirmer qu'elle a réussi. » 
D'une voix faible, Magdescu dit : « Vous avez pensé à tout, on 

dirait. 

— Je l'espère vivement. 
— J'ai du mal à croire que vous soyez un robot. Vous êtes 

tellement... agressif, bon Dieu ! 
— A peine, docteur Magdescu. 
— Vous exigez... vous posez des conditions... vous menacez de 

créer des sociétés concurrentes... bon sang, mais la Première Loi ne vous 
impose donc aucune inhibition ? » 

Andrew fit le plus grand sourire qu'il pouvait faire. 
« Si, bien évidemment, rétorqua-t-il. Mais il se trouve que je ne 

ressens aucune pression de la Première Loi pour l'instant. La première 

Loi m'interdit de faire du mal aux humains, naturellement, et je vous 
assure que j'en suis aussi incapable que vous de détacher votre jambe 

gauche et de la refixer devant moi. Mais qu'est-ce que la Première Loi 
vient faire dans cette discussion ? D'accord, vous êtes un humain et moi 
un robot, et j'ai posé des conditions un peu dures, que vous pouvez, 

j'imagine, interpréter comme des exigences et des menaces, mais je vois, 
moi, cette affaire d'un tout autre point de vue. Dans mon optique, je ne 

menace absolument pas ni vous ni la societé pour laquelle vous 
travaillez. Je lui fais simplement la plus belle proposition qu'on lui ait 
faite depuis des années... Qu'en dites-vous, docteur Magdescu ? » 

Magdescu s'humecta les lèvres, tirailla la pointe de sa barbiche, 
ajusta et rajusta avec des gestes nerveux le bandeau qui ceignait sa 

poitrine nue. 
« Eh bien, dit-il, vous comprenez bien, monsieur Martin, qu'il n'est 

pas en mon pouvoir de prendre une décision d'une telle importance. C'est 

le conseil d'administration qui doit décider, pas un simple employé 
comme moi. Et ça va prendre du temps. 

— Combien ? 
— Je n'en sais rien. Je vais transmettre à l'administration tout ce que 

vous m'avez dit aujourd'hui, ce sera discuté à la réunion mensuelle, et 

ensuite, je suppose qu'on créera une commission d'étude, et caetera. Ça 
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pourrait prendre un bout de temps. 
— Je peux attendre un temps raisonnable, dit Andrew. Mais 

seulement un temps raisonnable, et c'est moi qui jugerai de ce qui est 

raisonnable. Vous feriez bien de dire cela à l'admimstration. » Il remercia 
Magdescu du temps qu'il lui avait accordé et se déclara prêt à être 

reconduit à la piste d'envol. Et il se dit avec satisfaction que Paul lui- 
même n'aurait pas mieux fait que lui.  
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Magdescu avait dû clairement expliquer les choses au Conseil 

d'Administration, et ses membres avaient dû sentir l'urgence du message. 
Car ce fut après un temps en effet raisonnable qu'Andrew apprit que la 

société était d'accord pour faire affaire avec lui. U.S.R.M.M. fabriquerait 
la chambre à combustion et l'installerait dans son corps androïde à ses 

propres frais; et elle était prête à négocier un accord de licence couvrant 
la fabrication et la distribution de toute la gamme d'organes artificiels en 
cours de réalisation chez Andrew. 

Sous la supervision d'Andrew, un prototype de convertisseur 
métabolique fut construit et testé de façon extensive dans une nouvelle 

installation du nord de la Californie, d'abord dans des enveloppes de 
robots, puis dans des corps androïdes récemment fabriqués, dépourvus 
de cerveaux positroniques et fonctionnant sur des systèmes vitaux 

extérieurs. 
Tout le monde s'accorda à dire que les résultats étaient 

impressionnants. Et pour finir, Andrew se déclara prêt à se faire installer 
l'appareil dans l'organisme. 

« Vous en êtes absolument certain ? » demanda Magdescu. 

Le bondissant petit Directeur des Recherches avait l'air inquiet. 
Durant le projet, il s'était établi entre Magdescu et Andrew une curieuse 

mais solide amitié qu'appréciait sans le dire Andrew, maintenant que 
tous les Charney s'étaient éteints. Depuis la mort de Paul, Andrew avait 
fini par s'apercevoir qu'il avait besoin de sentir qu'il était proche d'un ou 

de plusieurs êtres humains. Il savait à présent qu'il n'avait pas envie d'être 
une créature complètement solitaire, qu'en fait il ne pouvait pas vivre à 

l'aise dans la solitude totale, bien qu'il ignorât pourquoi. Rien dans la 
conception d'un cerveau robotique ne poussait au désir d'avoir de la 
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compagnie. Mais Andrew avait aujourd'hui souvent l'impression de plus 
ressembler, à bien des égards, à un homme qu'à un robot, tout en 
comprenant qu'il existait en fait dans d'étranges et indéfinissables limbes, 

ni homme ni machine, participant de chacun par certains traits. 
« Oui, répondit-il. Je ne doute pas que ce travail sera bien fait et 

avec compétence. 
— Je ne parle pas de notre part du travail, dit Magdescu. Je parle de 

la vôtre. 

— Il n'est pas possible que vous ayez des doutes sur le bon 
fonctionnement de la chambre à combustion ! 

— Les tests sont parfaits. 
— Alors, que... ? 
— Je suis contre cette idée depuis le début, Andrew, comme vous le 

savez. Mais je crois que vous ne comprenez pas bien pourquoi. 
— C'est parce que vous pensez que le bouleversement 

technologique radical que mes prothèses vont provoquer chez U.S. 
Robots va être trop important pour votre société. 

— Non ! Absolument pas ! Vous n'y êtes pas du tout ! Je suis en 

faveur de l'expérimentation pour l'expérimentation ! Vous croyez que je 
n'ai pas envie de voir des progrès dans notre fichu domaine, après toutes 

ces décennies de recul imbécile et subreptice vers des robots avec des 
cerveaux toujours plus simples, et aujourd'hui carrément sans cerveau du 
tout ? Non, Andrew, c'est pour vous que je m'en fais. 

— Mais si la chambre de combustion... » 
Magdescu leva les mains au ciel. 

« Elle marche, elle marche parfaitement ! Tout le monde est 
d'accord là-dessus. Mais... écoutez, Andrew, on va vous ouvrir, on va 
vous retirer votre pile atomique, vous installer tout un tas d'appareils 

révolutionnaires, et ensuite on va raccorder le tout à vos circuits 
positroniques. Mais si quelque chose se déglinguait dans votre corps ? 

C'est une éventualité — faible, peut-être, mais réelle. Vous n'êtes plus 
simplement un cerveau positronique enfermé dans une structure 
métallique, vous savez. Votre cerveau est relié au corps androïde d'une 

façon beaucoup plus complexe qu'alors. Je sais comment on a. dû 
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pratiquer à l'époque l'opération de transfert. Vos circuits positroniques 
sont liés en circuits neuraux simulés. Imaginez que votre corps androïde 
ait un dysfonctionnement sur la table d'opération ? Imaginez qu'il entre 

en phase terminale de dysfonctionnement, Andrew ? 
— Qu'il meure, c'est bien ce que vous voulez dire ? 

— Qu'il meure, oui. Que votre corps commence à mourir. 
— Il y aura un corps androïde de remplacement sur la table à côté. 
— Et si nous n'arrivons pas à opérer le transfert à temps ? Si votre 

cerveau subit des dommages irréversibles pendant que nous essayons de 
le détacher du million et quelque de liaisons qui ont été installées du 

temps de Smythe-Robertson et de le mettre dans le corps de 
remplacement ? Votre cerveau positronique, c'est vous, Andrew. Il n'y a 
pas moyen de remplacer un cerveau, positronique ou autre. S'il est 

endommagé, il est endommagé pour de bon. Si les dommages dépassent 
un certain degré, vous êtes mort. 

— Et c'est la raison pour laquelle vous hésitez à pratiquer cette 
opération ? 

— Vous êtes le seul de votre espèce. Je ne voudrais vraiment pas 

vous perdre. 
— Je ne voudrais pas non plus me perdre, Alvin. Mais je ne pense 

pas que cela arrivera. » 
Une expression triste apparut sur les traits de Magdescu. 
« Vous persistez à vouloir y passer, donc. 

— Oui. J'ai toute confiance dans la compétence de l'équipe d'U.S. 
Robots. » 

Et l'affaire en resta là. Magdescu ne parvint pas à le faire changer 
d'avis ; et une fois de plus, Andrew se rendit dans l'est, au centre de 
recherches d'U.S. Robots, dont tout un bâtiment avait été intérieurement 

modifié pour servir de salle d'opération. 
Un après-midi, avant de partir, il fit une longue promenade solitaire 

sur la plage, au pied des falaises raboteuses, parmi les flaques 
grouillantes de vie laissées par la marée où, enfants, Mademoiselle et 
Petite Mademoiselle aimaient jouer plus d'un siècle auparavant, et il resta 

longtemps à contempler l'océan sombre et turbulent, la vaste voûte du 
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ciel, les mouchetures blanches que faisaient les nuages à l'ouest. 
Le soleil commençait à se coucher. Il jetait une route de lumière 

dorée sur les eaux. Que tout cela était beau ! Le monde était vraiment 

d'une splendeur extraordinaire, songeait Andrew. La mer... le ciel... un 
soleil couchant... une feuille vernissée brillant dans la rosée... tout. Tout ! 

Et, pensait-il, peut-être était-il le seul robot capable de réagir ainsi à 
la beauté du monde. Les robots, en général, étaient des créatures pesantes 
et à l'esprit lourd. Ils faisaient leur travail et s'arrêtaient là. C'était ainsi 

qu'on les avait conçus. C'était ainsi que tout le monde les voulait. 
Vous êtes le seul de votre espèce, avait dit Magdescu. 

Oui. C'était exact. Il avait une capacité de réaction esthétique qui 
dépassait de loin la gamme d'émotions de n'importe quel robot passé ou 
présent. 

La beauté avait un sens pour lui. Il l'appréciait quand il la voyait ; il 
en avait lui-même créé. 

Et s'il ne voyait jamais plus rien de tout cela, quelle tristesse ce 
serait. 

Puis Andrew sourit de sa propre sottise. Tristesse ? Pour qui? Si 

l'opération échouait, il ne le saurait jamais. Le monde et toute sa beauté 
seraient perdus pour lui, mais quelle importance cela aurait-il ? Il aurait 

cessé de fonctionner. Il serait définitivement hors d'usage. Il serait mort, 
et après cela, cela ne ferait aucune différence pour lui s'il ne pouvait plus 
percevoir les beautés du monde. Voilà ce que signifiait la mort : l'arrêt 

total de toute fonction, la fin de tout traitement de données. 
Il y avait des risques, bien sûr. Mais c'étaient des risques qu'il devait 

courir, parce que sinon... 
Sinon... 
Il devait le faire, simplement. Il n'y avait pas de sinon. Il ne pouvait 

pas continuer comme ça, plus ou moins humain en surface, mais 
incapable des fonctions biologiques humaines les plus fondamentales — 

respirer, manger, digérer, excréter... 
Une heure plus tard, Andrew volait vers l'est. Alvin Magdescu vint 

l'accueillir en personne sur la piste d'atterrissage d'U.S. Robots. 

« Vous êtes prêt ? lui demanda Magdescu. 
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— Complètement. 
— Alors, Andrew, moi aussi. » 
Manifestement, ils ne voulaient courir aucun risque. On avait 

construit à son intention une incroyable salle d'opération, beaucoup plus 
perfectionnée que la précédente où on avait pratiqué son transfert de la 

forme métallique à la forme androïde. 
C'était une magnifique enceinte tétraédrique illuminée par un 

ensemble de lampes chromées disposées en forme de croix au plafond et 

qui inondaient la salle d'une lumière puissante sans être aveuglante. Une 
plate-forme pointait a mi-hauteur d'un mur, divisant presque la salle en 

deux, et dessus était installée une bulle aseptique transparente qui brillait 
sous la lumière et dans laquelle l'opération aurait lieu. Sous la plate-
forme se trouvaient les appareils de maintien des fonctions vitales : un 

immense cube métallique d'un vert éteint abritant un embrouillamini de 
pompes, de filtres, de gaines thermiques, de cuves de produits 

stérilisants, d'humidificateurs, et d'autres équipements. De l'autre côté de 
la pièce, on voyait quantité d'autres machines qui couvraient un mur tout 
entier : un autoclave, une rampe de lasers, une armée d'appareils de 

mesure, une caméra accrochée à une girafe et les écrans de contrôle qui 
allaient avec et qui permettraient aux chirurgiens consultants de 

surveiller l'opération de l'extérieur de la bulle.  
« Qu'en dites-vous ? demanda Magdescu, non sans fierté. 
— C'est très impressionnant. Je trouve tout cela très rassurant. Et 

extrêmement flatteur, également. 
— Vous savez que nous ne voulons pas vous perdre, Andrew. Vous 

êtes un... individu très important. » 
Andrew remarqua la légère hésitation de Magdescu. Comme si 

celui-ci avait failli dire « un homme », et ne s'était repris qu'à la dernière 

seconde. Andrew eut un mince sourire et ne dit rien. 
L'opération eut lieu le lendemain matin, et fut une réussite totale. 

Les appareils de sécurité sophistiqués qu'on avait installés s'avérèrent 
inutiles. L'équipe, selon une marche à suivre à laquelle Andrew lui-
même avait mis la main, lui enleva promptement sa cellule atomique, lui 

installa la chambre de combustion, établit les nouvelles liaisons neurales, 
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et accomplit sa tâche minutieusement chorégraphiée sans le moindre 
accroc. 

Une demi-heure après l'opération, Andrew, assis dans son lit, 
vérifiait ses paramètres positroniques et explorait le flot modifié de 
données qui traversait son cerveau tandis qu'un torrent de messages 

affluait de son nouveau système métabolique. 
Magdescu, debout près de la fenêtre, l'observait. « Comment vous 

sentez-vous ? 
— Bien. Je vous avais dit qu'il n'y aurait pas de problèmes. 
— Oui. Oui. 

— Comme je vous l'ai dit, j'avais une confiance inébranlable dans 
les capacités de votre équipe. Et maintenant, c'est fait. Je peux manger.  

— En effet. Vous pouvez boire de l'huile d'olive, en tout cas. 
— C'est de la nourriture. On m'a dit que l'huile d'olive avait un goût 

délicieux. 

— Eh bien, buvez-en autant que vous voudrez. Ça impliquera un 
nettoyage occasionnel de la chambre de combustion, comme vous le 

savez déjà, naturellement. C'est un peu ennuyeux, je reconnais, mais il 
n'y a pas moyen de l'éviter. 

— C'est ennuyeux pour le moment, dit Andrew. Mais il n'est pas 

impossible de rendre la chambre autonettoyante. J'ai déjà quelques idées 
là-dessus... Et sur d'autres choses. 

— D'autres choses ? demanda Magdescu. Telles que ? 
— Une modification en ce qui concerne les aliments solides. 
— Dans les aliments solides, il y aura des parties incombustibles, 

Andrew, des matières non digestes, si j'ose dire, qu'il faudra évacuer. 
— J'en suis conscient. 

— Il faudrait vous équiper d'un anus. 
— De son équivalent. 
— De son équivalent, oui... Qu'est-ce que vous avez l'intention 

d'inventer d'autre pour vous, Andrew? 
— Tout le reste. 

— Tout? 
— Tout, Alvin. » 



 195 

Magdescu tirailla sa barbiche et leva un sourcil. « Un appareil 
génital aussi ? 

— Je ne vois pas de raison qui s'y oppose. Et vous ? — Vous ne 

pourrez pas vous doter de capacités de reproduction. C'est absolument 
impossible, Andrew. » 

Andrew réussit à faire un petit sourire. 

« Si j'ai bien compris, les humains se servent de leur appareil génital 
même dans des cas où ils n'ont pas la moindre intention de se reproduire. 

En fait, ils n'ont l'air de l'utiliser dans un but de reproduction au mieux 
qu'une ou deux fois au cours de leur vie, si je ne me trompe, et le reste du 
temps... 

— Oui, dit Magdescu. Je sais, Andrew. 
— Ne vous méprenez pas. Je ne veux pas dire que j'ai l'intention 

d'avoir des relations sexuelles avec qui que ce soit, dit Andrew. J'incline 
à penser qu'il y a peu de chances que cela m'arrive. Mais je veux 
néanmoins que les traits anatomiques existent. Je considère mon corps 

comme un canevas sur lequel je veux dessiner... » 
Il laissa la fin de sa phrase en suspens. 

Le regard rivé sur lui, Magdescu attendit la suite. Quand il eut la 
quasi-certitude qu'elle ne viendrait pas, il termina lui-même la phrase, et 
cette fois Magdescu dit le mot qu'il n'était pas parvenu à articuler la 

veille de l'opération. 
« Un homme, Andrew ? 

— Un homme, oui. Peut-être. » 
Magdescu dit : « Vous me décevez. Votre ambition est par trop 

mesquine. Vous êtes mieux qu'un homme, Andrew. Vous nous êtes 

supérieur à tous les points de vue, à mon avis. Votre corps est à l'abri des 
maladies, il est auto-suffisant, il se répare tout seul, il est quasiment 

invulnérable ; tel qu'il est, c'est un exemple d'une élégance prodigieuse 
d'ingénierie biologique. Il n'a besoin d'aucune amélioration. Mais non ; 
vous voulez pour je ne sais quelle raison y mettre des aliments 

totalement inutiles et ensuite trouver un moyen de les excréter, vous 
voulez vous doter d'un appareil génital alors que vous n'êtes pas capable 
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de vous reproduire et que le sexe ne vous intéresse pas ; bientôt vous 
allez vouloir avoir une odeur corporelle, des caries... » Il secoua la tête 
d'un air dédaigneux. « Je ne comprends pas, Andrew. J'ai l'impression 

que vous régressez depuis que vous avez choisi d'être organique. 
— Mon cerveau n'a pas souffert. 

— Non, c'est vrai. Je vous l'accorde. Mais rien ne nous garantit que 
ces nouveaux perfectionnements que vous mettez au point ne vont pas 
entraîner des risques énormes pour vous, quand nous commencerons à 

vous les installer. Pourquoi courir ces risques? Vous n'avez pratiquement 
rien à gagner et tout à perdre. 

— Vous êtes absolument incapable de voir les choses de mon point 
de vue, Alvin. 

— Non. Je suppose que non. Je ne suis qu'un simple être humain de 

chair et de sang qui ne trouve rien de particulièrement merveilleux à la 
transpiration, l'excrétion, aux défauts de la peau et aux maux de crâne. 

Vous voyez la barbe que je porte ? Je la porte parce que les poils 
insistent pour pousser sur ma figure tous les jours que Dieu fait; des poils 
inutiles, empoisonnants et laids, vestige évolutionnaire de Dieu sait 

quelle phase primitive de l'espèce humaine, et j'ai le choix entre 
m'enquiquiner à les enlever chaque jour pour me conformer à la mode de 

ma société qui veut qu'on ait une apparence soignée, et les laisser 
pousser au moins à certains endroits pour m'épargner le tracas de me 
raser. C'est ça que vous voulez ? Des poils sur la figure ? Une barbe de 

trois jours ? Vous avez l'intention de consacrer votre immense 
ingéniosité technique à l'exaltante tâche de découvrir le moyen d'avoir 

l'air mal rasé en fin de journée? 
— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Andrew. 
— Vous vous répétez. Mais je comprends au moins ceci : vous avez 

créé une gamme de prothèses brevetées qui représente une percée 
énorme sur le plan technologique. Ça va permettre d'allonger 

immensément la durée de la vie humaine et de transformer l'existence de 
millions de gens qui autrement se retrouveraient infirmes et de plus en 
plus impotents à mesure qu'ils vieilliraient. Je sais que vous êtes déjà 

riche, mais une fois que ces systèmes seront sur le marché, vous 
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deviendrez riche au-delà de tout calcul. Peut-être qu'un surcroît d'argent 
n'a pas beaucoup d'importance à vos yeux, mais vous aurez du même 
coup la célébrité, des honneurs en veux-tu en voilà, la reconnaissance du 

monde entier. C'est une position qu'on peut vous envier, Andrew. 
Pourquoi ne vous contentez-vous pas de ce que vous avez déjà ? 

Pourquoi prendre tous ces risques insensés, et courir celui de tout perdre 
? Pourquoi voulez-vous absolument continuer à jouer avec votre corps? 
» 

Andrew ne répondit pas. 
Et il ne laissa pas non plus les objections d'Alvin Magdescu 

l'empêcher de continuer à suivre le chemin qu'il s'était choisi. Maintenant 
qu'il avait établi les principes de base de ses prothèses, il put trouver 
d'innombrables applications quasiment à tous les organes. Et tout se 

déroula précisément comme l'avait prévu Magdescu : l'argent, les 
honneurs, la renommée 

Mais les risques personnels dont avait parlé Magdescu ne se 
réalisèrent pas. Les fréquentes interventions qu'Andrew subit au cours de 
la décennie qui suivit n'eurent aucun effet néfaste et elles amenèrent son 

corps androïde, par ses systèmes opérationnels, à se rapprocher de plus 
en plus de la norme humaine. 

Les juristes de Feingold et Charney l'avaient aidé à rédiger et à 
négocier l'accord de licence autorisant, contre paiement de droits 
d'invention, United States Robots and Mechanical Men à fabriquer et à 

vendre toutes les prothèses inventées dans les Laboratoires Andrew 
Martin et protégées par des brevets. Ces brevets étaient en béton et le 

contrat extrêmement favorable. Quelle qu'eût pu être l'irritation ou le 
ressentiment d'U.S. Robots envers la simple existence d'Andrew, tout fut 
oublié, ou du moins écarté. Bon gré, mal gré, ils durent le traiter avec 

respect. La société et lui étaient à présent associés. 
U.S. Robots créa un service spécial pour produire les appareils 

d'Andrew, avec des usines sur plusieurs continents et en orbite basse. On 
fit intervenir des experts commerciaux de la société mère pour établir des 
plans de distribution des nouveaux produits sur toute la Terre et dans les 

colonies spatiales. Des chirurgiens, tant humains que robots, suivirent 
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des cours dans les fabriques de prothèses d'U.S. Robots afin d'apprendre 
les procédures complexes de mise en place des appareils. 

Les prothèses d'Andrew créèrent une demande énorme. Elles lui 

rapportèrent dès le début des droits très importants, qui en quelques 
années devinrent colossaux. 

Andrew possédait à présent les propriétés Martin et Charney, et une 
bonne part des terrains environnants, ce qui constituait une extraordinaire 
bande de terre de huit ou dix kilomètres, au sommet des falaises qui 

dominaient l'Océan Pacifique. Il vivait dans la grande demeure de 
Monsieur, mais conservait sa vieille maisonnette comme un rappel 

sentimental de ses premiers temps d'indépendance après qu'il avait 
conquis son statut de robot libre. 

Un peu plus loin, il avait fait bâtir l'imposant centre de recherches 

des Laboratoires Andrew Martin. Cela n'avait pas été sans créer quelques 
problèmes avec le cadastre, parce que la région était normalement une 

zone résidentielle et que le centre de recherches qu'Andrew voulait 
installer avait la taille d'un petit campus universitaire. Peut-être y avait-il 
aussi, de la part de l'opposition, un vieux fonds de sentiment anti-robots. 

Mais quand sa demande fut soumise à approbation, l'avocat 
d'Andrew dit simplement : « Andrew Martin a donné au monde le rein 

artificiel, le poumon artificiel, le coeur artificiel, le pancréas artificiel. En 
retour, tout ce qu'il demande, c'est de poursuivre ses recherches en paix 
dans la propriété où il vit et travaille depuis plus de cent ans. Qui parmi 

nous s'opposerait à une si petite requête de la part d'un si grand 
bienfaiteur de l'humanité ? » Et après quelques débats le désaccord 

cadastral fut réglé et les bâtiments du Centre de Recherches des 
Laboratoires Andrew Martin commencèrent à s'élever au milieu des 
cyprès et des pins sombres de ce qui avait été, longtemps auparavant, la 

propriété boisée de Gerald Martin. 
Tous les ans ou tous les deux ans, Andrew retournait dans la 

lumineuse salle d'opération d'U.S. Robots pour se faire installer de 
nouveaux systèmes de son cru. Certaines modifications étaient 
parfaitement insignifiantes, tels ses ongles des pieds et des mains qui 

étaient à présent quasiment indiscernables de ceux d'un humain. D'autres 
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étaient importantes, comme son nouveau système optique qui, bien que 
synthétique, était capable presque à tous égards des mêmes performances 
que le globe oculaire humain. 

« Ne venez pas nous faire de reproches si vous sortez de là 
définitivement aveugle », lui dit Magdescu d'un ton aigre, quand Andrew 

vint le trouver pour la transplantation. 
« Vous ne voyez pas ça d'un point de vue rationnel, mon ami, 

répliqua Andrew. Le pire qui puisse m'arriver, c'est d'être obligé d'en 

revenir aux cellules photo- optiques. Je n'ai aucun risque de souffrir de 
cécité totale. 

— Euh... » dit Magdescu, puis il haussa les épaules. 
Andrew avait raison, naturellement. Plus personne n'était obligé 

d'être aveugle pour toujours. Mais il y avait oeil artificiel et oeil artificiel, 

et les cellules photo- optiques originales du corps androïde d'Andrew 
furent remplacées par les nouveaux yeux organo-synthétiques mis au 

point par les Laboratoires Andrew Martin. Le fait que des centaines de 
milliers d'êtres humains vieillissants se fussent contentés depuis plus 
d'une génération de cellules photo-optiques n'avait pour Andrew rien à 

voir avec la question. A ses yeux, elles avaient l'air artificielles ; elles 
n'avaient pas l'air humaines. Il avait toujours eu envie d'avoir de vrais 

yeux. Et aujourd'hui, il les avait.  
Au bout d'un certain temps, Magdescu cessa de protester. Il avait 

enfin compris qu'Andrew n'en ferait jamais qu'à sa tête et qu'il ne servait 

à rien de soulever des objections à ses nouveaux projets d'installation de 
prothèses. D'ailleurs, Magdescu vieillissait, et la plus grande part de 

l'enthousiasme et de l'ardeur qui le caractérisaient la première fois 
qu'Andrew l'avait rencontré avait disparu. Il avait déjà subi lui-même 
plusieurs opérations prothétiques importantes — les deux reins, d'abord, 

puis le foie. Magdescu n'allait pas tarder à atteindre l'âge de la retraite.  
Puis, inévitablement, il mourrait, dix ou vingt ans plus tard, se disait 

Andrew. Encore un ami disparu, emporté par l'impitoyable fleuve du 
temps. 

Andrew lui-même ne montrait évidemment aucun signe de 

vieillissement. Pendant un temps, il en fut ennuyé au point de songer à se 
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faire ajouter des rides — un début de patte d'oie au coin de l'oeil, par 
exemple — et à se faire implanter des cheveux gris. Mais après y avoir 
un peu réfléchi, il décida que ce serait une affectation ridicule. Pour lui, 

ses modifications n'allaient pas dans ce sens : elles représentaient une 
tentative répétée de s'éloigner de ses origines robotiques pour se 

rapprocher de la forme physique humaine. Il ne se cachait pas que c'était 
devenu son but. Mais devenir plus humain que les humains eux-mêmes 
n'avait aucun sens. Il était inutile et absurde d'infliger à son corps 

androïde, certes de plus en plus humain mais toujours sans âge, des 
marques extérieures de vieillesse. 

Aucune vanité n'entrait dans la décision d'Andrew, mais seulement 
de la logique. Il savait que les humains essayaient depuis toujours de 
faire le maximum pour dissimuler les effets du vieillissement sur leur 

apparence. Andrew se rendait compte qu'il serait parfaitement ridicule, 
alors que le vieillissement lui était épargné du fait de sa nature androïde, 

qu'il aille en faire imprimer les effets sur sa personne. 

Il garda donc son apparence éternellement jeune. Et, bien entendu, 
sa force physique ne faiblissait pas : un programme d'entretien 

soigneusement mis au point y veillait. Mais les années passaient, et elles 
passaient maintenant rapidement. Andrew approchait du cent 
cinquantième anniversaire de sa fabrication. 

Andrew était aujourd'hui non seulement extrêmement riche mais 
aussi couvert des honneurs que lui avait prédits Alvin Magdescu. Les 

sociétés savantes se bousculaient pour lui offrir titres de membre et 
distinctions, en particulier une société qui s'occupait de la nouvelle 
science qu'il avait inventée, celle qu'il avait appelée robobiologie mais 

qu'on nommait à présent prothétologie. Il fut institué président honoraire 
à vie. Les universités rivalisaient pour lui remettre des diplômes. Une 

pièce entière de sa maison — celle tout en haut, qui lui servait d'atelier 
cinq générations plus tôt — était maintenant consacrée à ses myriades de 
diplômes, de médailles, de cartouches où apparaissaient ses titres 

honorifiques, et d'autres objets qui désignaient devant le monde Andrew 
comme un des plus grands bienfaiteurs de l'humanité. 

Le désir de reconnaître la contribution d'Andrew devint à ce point 
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universel qu'il lui fallut engager un secrétaire à plein temps uniquement 
pour répondre à toutes les invitations à des banquets d'honneur ou à 
accepter des distinctions et des diplômes. Il n'assistait plus beaucoup à ce 

genre de cérémonies, mais il refusait toujours courtoisement, expliquant 
qu'il était peu sage, pour la poursuite de son programme de recherches, 

d'entreprendre trop de déplacements. Mais la réalité, c'était que ces 
réceptions avaient fini par l'irriter et l'ennuyer.  

Le premier diplôme honoraire qu'il avait reçu d'une université lui 

avait donné un sentiment intense de justification. Aucun robot n'avait 
jamais eu droit à un tel honneur. 

Mais le cinquantième diplôme honoraire ? Le centième ? Cela 
n'avait plus aucune signification pour lui. Ces titres en disaient plus long 
sur ceux qui les remettaient que sur le récipiendaire. Andrew avait depuis 

longtemps prouvé ce qu'il voulait prouver sur son intelligence et sa 
créativité, et à présent, il ne désirait plus que poursuivre son travail en 

paix, sans être obligé de faire de grands voyages et d'écouter des discours 
en son honneur. Il avait une indigestion d'honneurs. 

Andrew n'ignorait pas que l'ennui et l'irritation étaient des réactions 
typiquement humaines, et il avait l'impression de ne les avoir que depuis 

vingt ou trente ans. Avant - autant qu'il s'en souvînt - il était 
remarquablement exempt de ce genre d'infirmité, bien qu'il y eût 
toujours eu dans son caractère une composante peu robotique 

d'impatience, qu'il avait longtemps refusé de reconnaître. Il soupçonnait 
cette irritabilité nouvelle d'être un effet secondaire des modifications qu'il 

avait subies. Mais cet effet n'avait rien de gênant, du moins pour le 
moment. 

Quand son cent cinquantième anniversaire approcha et que la 

société U.S. Robots annonça qu'elle voulait organiser un grand dîner en 
son honneur pour l'occasion, Andrew ordonna, d'un ton où perçait la 

contrariété, à son secrétaire de refuser l'invitation. 
« Dites-leur que je suis profondément touché, et caetera, et caetera, 

le baratin habituel. Mais que je travaille actuellement à un projet 

extrêmement complexe, et caetera, et caetera, et que de toute façon je 
préfère qu'on ne fasse pas tout un plat de cet anniversaire, mais que je les 
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remercie beaucoup, que je comprends toute l'importance de leur geste, et 
ainsi de suite - et caetera, et caetera, et caetera. » 

En général, une telle lettre suffisait pour qu'on le laisse tranquille. 

Mais pas cette fois. 
Alvin Magdescu l'appela : « Voyons, Andrew, vous ne pouvez pas 

faire ça. 
— Je ne peux pas faire quoi ? 
— Renvoyer comme ça à la figure d'U.S. Robots son dîner en votre 

honneur. 
— Mais je n'en veux pas, Alvin. 

— Je comprends. Mais tout de même, il faut que vous y alliez. Une 
fois de temps en temps, vous devez sortir de votre labo et laisser une 
bande d'humains vous casser les pieds et vous répéter à vous en donner 

le tournis que vous êtes remarquable. 
— J'ai eu tout mon soûl de ce genre de choses au cours des dix 

dernières années, merci. 
— Eh bien, soûlez-vous-en encore un peu. Vous ne voudriez pas me 

froisser, n'est-ce pas, Andrew ? 

— Vous ? Que venez-vous faire dans cette histoire ? En quoi est-ce 
que ça vous regarde ? » Magdescu avait quatre-vingt-quatorze ans, et 
avait pris sa retraite depuis six ans. 

 « Parce que, dit Magdescu d'un ton amer, c'est moi qui ai suggéré 
cette cérémonie. Pour vous manifester mon affection, espèce de tas de 
ferraille ambulant, et aussi pour vous remercier de l'assortiment 

d'extraordinaires prothèses Andrew Martin qui m'a transformé, moi 
aussi, en tas de ferraille du même genre et qui m'a permis de vivre aussi 

longtemps. C'est moi qui devais être le maître des cérémonies, le 
principal orateur. Mais non, Andrew, vous ne voulez pas qu'on vous 
ennuie, et moi j'ai l'air parfaitement ridicule. Vous êtes la plus belle 

création d'U.S. Robots and Mechanical Men, et vous ne pouvez même 
pas vous libérer une soirée pour en accepter nos remerciements, et pour 

faire un petit plaisir à un vieil ami... un petit plaisir, Andrew... » 
Magdescu se tut. Son visage patiné à la barbe grise regardait 
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sombrement Andrew sur l'écran. 
« Eh bien, dans ce cas... » dit Andrew, confus. 
Et finalement il accepta de se rendre au dîner. Un voleteur de luxe 

affrété par U.S. Robots vint le prendre chez lui et l'emporta jusqu'au 
siège de la société. Le dîner, qui se tenait dans la grande salle de 

conférence aux murs lambrissés du vaste complexe robotique, réunissait 
trois cents invités, tous vêtus de l'inconfortable et désuet habit qu'on 
considérait toujours comme le costume de cérémonie convenant aux 

grandes occasions. 
Et il s'agissait bien aujourd'hui d'une grande occasion. Une demi-

douzaine de membres de l'Assemblée Régionale étaient présents, ainsi 
qu'un magistrat de la Cour Mondiale, cinq ou six prix Nobel, et bien sûr 
quelques Robertson, quelques Smythe et quelques SmytheRobertson, en 

même temps qu'un vaste choix d'autres dignitaires et célébrités venus du 
monde entier. 

« Alors, vous êtes venu, finalement, dit Magdescu. J'ai eu un doute 
jusqu'à la fin. » 

Andrew fut frappé de voir à quel point Magdescu semblait petit, 

voûté, fragile et fatigué. Mais dans ses yeux brillait encore une étincelle 
de son ancienne malice. 

« Vous savez bien que je ne pouvais pas ne pas venir, lui répondit 
Andrew. Pas vraiment. 

— J'en suis content, Andrew. Vous avez bonne mine. 

— Vous aussi, Alvin. » 
Magdescu sourit tristement. 

« Vous devenez de plus en plus humain, hein ? Vous mentez 
comme si vous étiez l'un de nous, maintenant. Et comme cette flatterie a 
facilement franchi vos lèvres, Andrew ! Vous n'avez même pas hésité. 

— Il n'y a pas de lois interdisant à un robot de dire un mensonge à 
un être humain, dit Andrew. A moins que ce mensonge ne puisse faire 

du mal, évidemment. Et je vous trouve vraiment bonne mine, Alvin.  
— Pour quelqu'un de mon âge, vous voulez dire. 
— Oui, pour quelqu'un de votre âge, devrais-je dire. Si vous insistez 

pour que je sois aussi précis. » 
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A la fin du dîner, Andrew eut droit aux habituels discours pompeux 
et emphatiques, expressions d'admiration et d'émerveillement devant ses 
nombreuses réalisations. Les orateurs se succédaient, et tous étaient 

lourds et ternes aux oreilles d'Andrew, même ceux qui, tout de même, 
réussissaient à mettre dans leurs paroles un peu d'esprit et d'élégance. Le 

style pouvait varier, le contenu restait le même. Andrew le connaissait 
par coeur, pour l'avoir trop entendu. 

Et il y avait dans chaque discours un sens sous-jacent qui ne laissait 

pas de l'agacer : le sous-entendu condescendant que, pour un robot, il 
avait fait des prodiges, qu'il était presque miraculeux qu'un simple 

appareil mécanique tel que lui ait été capable d'avoir une pensée aussi 
créative et de transmuter ses pensées en réalisations aussi extraordinaires. 
C'était peut-être la vérité, mais c'était une vérité douloureuse à affronter 

pour Andrew, et il ne semblait pas y avoir moyen d'y échapper. 
Magdescu prit la parole le dernier. 

La soirée avait été très longue, et en se levant, il semblait pâle et 
fatigué. Mais Andrew, assis à côté de lui, le vit faire un effort intense 
pour se ressaisir, relever la tête, redresser les épaules et emplir ses 

poumons — ses poumons prothétiques des Laboratoires Andrew Martin 
— d'une longue inspiration. 

« Mes amis, je ne vous ferai pas perdre votre temps en répétant ce 
que tout le monde a déjà dit ce soir. Nous savons tous ce qu'Andrew 
Martin a fait pour l'humanité. Beaucoup d'entre nous ont une expérience 

directe de ses travaux — car je sais que devant moi ce soir, il y a des 
dizaines de personnes qui ont dans leur corps des prothèses d'Andrew. Et 

je suis du nombre. Aussi, je voudrais simplement dire que je considère 
comme un grand privilège d'avoir travaillé avec Andrew Martin aux 
commencement de la prothétologie — car j'ai joué un petit rôle dans le 

développement de ses appareils, aujourd'hui si essentiels à notre vie. Et 
je voudrais dire en particulier que, sans Andrew Martin, je ne serais pas 

ici ce soir. Sans lui et son extraordinaire travail, je serais mort depuis 
quinze ou vingt ans... comme beaucoup d'entre vous. 

« Donc, mes amis, permettez-moi de porter un toast. Levez vos 

verres avec moi, et buvez une gorgée de cet excellent vin, en l'honneur 
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de cet individu remarquable qui a provoqué tant de changements dans la 
science médicale, et qui aujourd'hui atteint l'âge important et 
impressionnant de cent cinquante ans... mes amis, à Andrew Martin, le 

Robot Cent cinquantenaire ! » 
Andrew n'avait jamais réussi à avoir le goût du vin ni même à 

comprendre ses mérites, mais grâce à la chambre de combustion, du 
moins avait-il la capacité physiologique d'en consommer t. Il le faisait 
parfois quand le contexte social semblait l'exiger. Aussi, quand Alvin 

Magdescu se tourna vers lui, les yeux brillants d'émotion, le visage 
rouge, le verre levé, Andrew leva son propre verre, et but une longue 

rasade du vin qu'il contenait.  

Mais en réalité il ne sentait pas très joyeux. Les muscles de son 

visage avaient depuis longtemps été refaçonnés afin qu'il pût manifester 
toutes sortes d'émotions, mais tout au long de la soirée il avait gardé une 

expression passivement solennelle, et même en cet instant, le point 
d'orgue de la soirée, il ne put faire qu'un demi- sourire superficiel. Et 
même cela lui coûta. L'intention de Magdescu était bonne, mais ses 

paroles avaient fait mal à Andrew. Il n'avait pas envie d'être un Robot 
Cent cinquantenaire. 
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Ce fut la prothétologie qui emmena finalement Andrew hors de la 

Terre. Il n'avait jamais ressenti le besoin de voyager dans l'espace — ni, 
à vrai dire, de faire de grands voyages sur la Terre elle-même — mais la 
Terre n'était plus le centre premier de la civilisation humaine, et ce qui se 

faisait de nouveau et d'intéressant se passait en majorité dans les colonies 
spatiales, particulièrement sur la Lune, qui était devenue plus terrestre 

que la Terre sur tous les plans à part la gravité. Les villes souterraines qui 
au vingt et unième siècle n'étaient que de grossiers abris caverneux 
étaient aujourd'hui des cités opulentes, brillamment éclairées, avec une 

population dense en rapide augmentation. 

Les citoyens de la Lune, comme partout les humains, avaient besoin 

de prothèses. Plus personne ne se contentait des soixante-dix ans 
traditionnels de vie, et quand des organes lâchaient, il était devenu 

courant et normal de les remplacer. 
Mais si la faible gravité lunaire avait ses avantages pour les humains 

qui vivaient sous une contrainte gravitationnelle réduite, elle n'en créait 

pas moins mille problèmes pour les chirurgiens prothésistes. Des 
appareils conçus pour délivrer un flux régulier de sang, d'hormones, de 

liquide digestif ou de n'importe quelle autre substance vitale sous la 
gravité terrestre ne fonctionnaient plus de façon aussi sûre dans une 
attraction gravitationnelle six fois moindre. Il y avait également des 

problèmes de tension élastique, de durabilité, et des complications dues à 
des contre-réactions inattendues et indésirables. 

Depuis des années, les prothétologues lunaires suppliaient Andrew 
de venir sur la Lune se rendre compte de visu des problèmes d'adaptation 
auxquels ils devaient faire face. Le service commercial d'U.S. Robots sur 
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la Lune le relançait sans cesse pour qu'il fasse le déplacement.  
Par deux fois, on insinua qu'aux termes de l'accord de licence, 

Andrew devait y aller ; mais à cette suggestion — énoncée comme telle, 

et non comme un ordre — Andrew opposa un refus tellement glacial que 
la société n'essaya pas d'évoquer une troisième fois la question. 

Mais les demandes d'aide des médecins lunaires affluaient toujours. 
Et toujours Andrew refusait — jusqu'au jour où, brusquement, il se prit à 
se demander : Pourquoi ne pas y aller ? Pourquoi est-ce si important de 

ne pas quitter la Terre ? 
On avait manifestement besoin de lui là-haut. Personne ne lui 

ordonnait de s'y rendre — plus personne n'aurait osé, à cette époque — 
mais il ne pouvait néanmoins perdre de vue le fait qu'il avait été créé 
pour servir l'humanité, et il n'était nulle part écrit que son domaine de 

service s'arrêtait à la Terre. Qu'il en soit ainsi, se dit Andrew. Et dans 
l'heure, on transmit à la Lune son acceptation de la dernière invitation 

qu'il avait reçue. 
Par une journée d'automne fraîche et bruineuse, Andrew gagna San 

Francisco en voleteur, et là prit le métro jusqu'au grand spatioport ouest 

du distinct du Nevada. Il n'avait jamais pris le métro jusque-là. Au cours 
des cinquante dernières années, des foreuses nucléaires avaient percé un 

réseau d'énormes tunnels à travers les basses couches rocheuses du 
continent américain, et aujourd'hui des trains à grande vitesse qui se 
déplaçaient sans bruit sur des voies anti-inertie permettaient de voyager 

loin, vite et simplement, tandis que la surface retournait à l'état naturel. 
Andrew eut presque l'impression d'arriver au spatioport du Nevada avant 

que le train fût sorti du terminal de San Francisco. 
Et enfin, direction l'espace... en route pour la Lune... 
A chaque étape de l'embarquement, on le traita comme une pièce de 

porcelaine rare fine et extrêmement fragile. Agglutinés autour de lui, des 
grands pontes d'U.S. Robots l'assistèrent pour les détails de son 

inscription et de déclaration d'aptitude au vol. 
Ils s'étonnèrent du peu de bagages qu'il emportait — un seul petit 

sac qui contenait quelques vêtements de rechange et quelques holocubes 

pour lire pendant le voyage — étant donné qu'il devait rester sur la Lune 
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entre trois mois et un an. Mais Andrew se contenta de hausser les 
épaules en disant qu'il n'avait jamais eu besoin de s'encombrer de 
beaucoup de choses en voyage. C'était exact; mais il faut dire qu'Andrew 

n'avait jamais fait non plus de déplacements de plus de quelques jours. 
Il dut subir un processus sophistiqué de décontamination avant de 

monter à bord du vaisseau : quasiment une fumigation plus une 
stérilisation, en fait. « Les lunaires ont des règles très strictes, vous 
comprenez », lui dit un fonctionnaire du spatioport d'un ton d'excuse, 

alors qu'Andrew parcourait la longue liste d'opérations que devaient 
effectuer tous les passagers sur le départ. « Ils vivent complètement 

isolés de nos microbes terrestres, voyez-vous... alors ils ont l'impression 
qu'ils courraient un grand risque d'épidémie si on apportait quelque 
chose de la Terre que leur système immunitaire serait incapable 

d'affronter... » 

Andrew ne vit pas la nécessité d'expliquer que son corps androïde 
n'était sujet à aucune infection due à des micro-organismes d'aucune 
sorte. Le fonctionnaire était sûrement au courant qu'Andrew était un 

robot — c'était écrit en toutes lettres sur ses papiers d'embarquement, 
avec son numéro de série et tout le bataclan. Il ne fallait pas être très 

intelligent pour comprendre que les robots, même les robots androïdes, 
avaient peu de risques d'être porteurs de maladies. 

Mais l'homme à qui il avait affaire était un bureaucrate d'abord et 

avant tout, et son travail consistait à veiller à ce que tous ceux qui 
montaient à bord du vaisseau subissent complètement et convenablement 

les procédures de décontamination, que ces personnes soient ou non 
susceptibles d'être contaminées. 

Andrew avait été assez souvent en contact avec cette variété 

d'humanité pour savoir qu'il perdrait son temps et sa salive à élever des 
objections. Aussi, avec patience et indulgence, il se soumit à toute la 

série absurde de traitements. Cela ne pouvait pas lui faire de mal et, en 
acceptant, il évitait d'interminables et monotones discussions 
bureaucratiques que son refus aurait probablement provoquées. Par 

ailleurs, il prenait une espèce de plaisir pervers à être traité comme tout 
le monde. 
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Enfin, il se retrouva à bord du vaisseau. 
Un steward vint vérifier si Andrew était bien sanglé dans son 

harnais gravifique et lui remit une brochure — c'était la quatrième fois en 

deux jours qu'on la lui donnait — sur ce qu'il allait probablement 
ressentir au cours de son bref trajet. 

La brochure était conçue pour rassurer. Il ressentirait une petite gêne 
durant les premiers instants d'accélération, lut- il, mais rien qu'il ne 
pourrait supporter. Une fois le vaisseau en vol, les mécanismes de 

contrôle de gravité seraient déclenchés pour compenser la gravité nulle 
sous laquelle naviguerait le vaisseau, si bien que les passagers ne seraient 

jamais exposés aux sensations de la chute libre (à moins qu'ils n'en aient 
envie, auquel cas ils étaient invités à se rendre au salon zéro-grav, dans le 
compartiment arrière). Au cours du voyage, la gravité artificielle du 

vaisseau serait réduite de façon régulière mais imperceptible, afin que, 
lorsque le vaisseau arriverait à destination, les passagers soient habitués à 

la faible gravité dans laquelle ils vivraient durant leur séjour dans les 
colonies lunaires. Et ainsi de suite, avec la marche à suivre pour les 
repas, les programmes de gymnastique et autres, le tout formant un flot 

tiède de renseignements apaisants. 
Andrew supporta tout sans le moindre effort. Son corps avait été 

conçu pour résister à une gravité supérieure à celle de la Terre, non parce 
qu'il l'avait demandé, mais simplement parce qu'il avait été relativement 
facile pour les concepteurs, qui partaient de zéro, d'y intégrer toutes 

sortes de petites supériorités par rapport à la forme humaine naturelle. 
L'heure des repas et la façon de les prendre à bord du vaisseau, et ce qu'il 

pouvait y avoir au menu n'avait aucune importance pour lui. De même le 
programme de gymnastique. Andrew avait souvent pris un plaisir 
indéniable à se promener d'un pas vif sur la plage ou à marcher dans la 

forêt qui entourait sa propriété, mais son corps n'avait besoin d'aucun 
programme régulier d'exercice pour garder sa forme. 

Aussi, le trajet devint pour lui une question de patience. Il s'attendait 
à avoir peu ou pas de problèmes d'adaptation aux voyages dans l'espace 
et n'en eut effectivement aucun. Le vaisseau s'éleva en douceur de son 

berceau ; il laissa rapidement l'atmosphère terrestre derrière lui, jaillit 
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sans heurt dans le néant noir de l'espace et suivit sa trajectoire routinière 
vers la Lune. Les voyages spatiaux avaient depuis longtemps dépassé le 
stade où ils étaient encore exaltants; même pour qui en faisait un pour la 

première fois, c'était aujourd'hui une affaire banale, ce que préféraient la 
plupart des gens. 

Le seul aspect du voyage qu'Andrew trouva émouvant fut la vue 
qu'on avait de la fenêtre d'observation. Il sentit des frissons parcourir la 
céramique de sa colonne vertébrale ; le sang se mit à courir plus vite 

dans ses artères en dacron ; un picotement d'excitation se déclencha dans 
les cellules épidermiques synthétiques du bout de ses doigts.  

Vue de l'espace, la Terre lui sembla extraordinairement belle : un 
disque bleu parfait tacheté de masses blanches nuageuses. Les contours 
des continents étaient étonnamment indistincts. Andrew s'attendait à les 

voir nettement tracés, comme sur un globe géographique ; mais en réalité 
ils n'étaient que vaguement apparents, et c'étaient les tourbillons 

prodigieux des nuages atmosphériques sur l'immensité des mers qui 
donnaient à la Terre, vue de ce point avantageux, sa beauté. Il était 
également étrange et prodigieux de pouvoir ainsi contempler la face tout 

entière du monde — car le vaisseau était très vite sorti dans l'espace et la 
planète dont il s'éloignait était maintenant assez petite pour être vue dans 

son entier, balle bleue tournant sur elle-même qui s'amenuisait 
constamment sur l'arrière-plan de l'espace noir et piqueté d'étoiles. 

Andrew sentit une puissante envie de graver une plaque qui 

représenterait ce qu'il voyait tandis qu'il contemplait la petite Terre qui se 
détachait sur ce fond gigantesque. Il pourrait se servir d'incrustations de 

bois sombres et de bois clairs, songea-t-il, pour rendre le contraste entre 
la mer et les dessins des nuages. Et Andrew sourit à cette idée ; car c'était 
la première fois depuis des années qu'il pensait, ne fût-ce qu'un instant, à 

travailler le bois. 
Et puis il y avait la Lune, d'un blanc lumineux, dont la face balafrée 

ne cessait de grandir. Sa beauté — d'un genre différent — émouvait 
aussi Andrew par sa nudité, sa simplicité, son immuabilité lourde et 
statique. 

Tous les compagnons de voyage d'Andrew ne partageaient pas son 
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avis. « Que c'est laid ! » s'exclama une femme qui en était à son premier 
trajet lunaire « Quand je la regardais la nuit depuis la Terre et qu'elle était 
pleine, je me disais : " Qu'elle est belle, elle est merveilleusement 

romantique. " Et je me retrouve ici, je la vois de près et toutes ces 
marques, ces crevasses et ces taches, ça me fait frissonner d'horreur. Et 

puis elle a l'air tellement morte! » 
Vous frissonnez peut-être d'horreur en la voyant, songea Andrew en 

l'écoutant. Mais pas moi. 

Pour lui, les marques de la Lune formaient une espèce d'inscription 
extraordinaire : les longues archives du temps, un interminable poème 

qu'il avait fallu des milliards d'années pour composer et dont l'immensité 
appelait l'admiration. Et la face blanche de la Lune ne lui semblait pas 
morte, mais pure, d'une magnifique austérité, d'une merveilleuse et 

froide majesté qui touchait presque au sacré. 
Mais que sais-je de la beauté ? se demanda Andrew avec aigreur. 

Ou de ce qui peut être ou non sacré ? Je ne suis qu'un robot, après tout. 
Les perceptions esthétiques ou spirituelles que je peux m'imaginer avoir 
ne sont que des accidents de circuits positroniciues, involontaires, 

douteux, qu'il faut peut-être considérer comme des défauts de fabrication 
plutôt que comme une espèce de caractère inhérent particulier et 

méritoire. 
Il se détourna du hublot et passa la plus grande partie du reste du 

trajet tranquillement harnaché en attendant d'arriver sur la Lune. 

Trois employés du bureau lunaire d'U.S. Robots and Mechanical 
Men étaient au spatioport de Luna City pour accueillir Andrew quand il 

débarqua : deux hommes et une femme. Ils lui réservaient — une fois 
qu'il en eut terminé avec toutes les exaspérantes petites manoeuvres 
bureaucratiques d'arrivée et qu'on l'eut autorisé à descendre du vaisseau 

pour s'approcher du comité d'accueil — une des plus grandes surprises 
de sa longue existence. 

Quand il les aperçut, ils lui faisaient des signes de la main. Andrew 
comprit qu'ils étaient là pour lui parce que la femme portait un écriteau 
dont les lettres aux couleurs vives disaient BIENVENUE A LUNA 

CITY, ANDREW MARTIN ! Mais ce à quoi il ne s'était pas attendu, 



 212 

c'était que le plus jeune des deux hommes s'approche de lui, lui tende la 
main et lui dise avec un sourire chaleureux : « Nous sommes absolument 
ravis que vous ayez décidé de faire ce voyage, docteur Martin. » 

Docteur Martin? Docteur Martin? 
Les seuls doctorats qu'Andrew avait obtenus étaient honorifiques, et 

il n'aurait jamais osé se présenter comme le « docteur Martin ». Mais si 
l'employé d'U.S. Robots l'avait simplement appelé « monsieur Martin », 
c'eût déjà été plus qu'étonnant. 

Personne sur Terre ne l'avait jamais appelé « docteur Martin » ni « 
monsieur Martin » ni rien d'autre qu'« Andrew », pas une seule fois, au 

cours de ses cent cinquante et quelques années d'existence. 
C'était impensable. Dans les occasions formelles — quand il s'était 

présenté au tribunal, ou quand on lui remettait une distinction ou un 

diplôme honoraire —, on s'adressait habituellement à lui en disant « 
Andrew Martin », mais c'était le maximum en matière d'étiquette. 

Souvent, même lorsqu'il était l'invité d'honneur d'une réunion 
scientifique, de parfaits inconnus l'appelaient carrément « Andrew » et 
personne, pas même lui, ne trouvait cela anormal. Bien que la plupart des 

gens eussent tendance à appeler les robots par des surnoms basés sur 
leurs numéros de séries plutôt que par les numéros eux-mêmes, il était 

rare qu'un robot eût un nom de famille Monsieur s'était amusé à l'appeler 
« Andrew Martin » — comme un membre de la famille — plutôt qu'« 
Andrew » tout court, et cette habitude avait survécu. 

Mais de là à être appelé « docteur Martin »... même « monsieur 
Martin »... 

« Quelque chose ne va pas, Monsieur? » demanda l'employé d'U.S. 
Robots à Andrew qui clignait des yeux de stupéfaction. 

« Non, bien sûr que non. Sauf que... c'est seulement que... euh... 

— Monsieur ? » 
Etre appelé « Monsieur » comme cela ne facilitait pas les choses. 

Chaque fois, Andrew avait l'impression de recevoir une décharge 
électrique. 

« Monsieur, qu'y a-t-il ? » 

Inquiets, la mine soucieuse, ils se pressaient autour de lui. 
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Andrew demanda : « Vous êtes au courant que je suis un robot ? 
— Eh bien... » Ils échangèrent des regards troublés. Ils avaient l'air 

complètement démontés. « Oui, Monsieur. Oui, nous sommes au 

courant. 
— Et ça ne vous empêche pas de m'appeler " docteur Martin ou " 

Monsieur " ? 
— Eh bien... non. Naturellement. Votre travail, Monsieur... vos 

réalisations extraordinaires... c'est une simple marque de respect... après 

tout, vous êtes Andrew Martin! 
— Andrew Martin le robot, oui. Sur Terre, il n'est pas coutumier 

d'appeler les robots " docteur " Untel ni " monsieur " Untel ni " Monsieur 
" tout court. Je ne suis pas habitué à ça. Pour tout dire, ça ne m'est jamais 
arrivé. Ça ne se fait pas. 

— Est-ce que ça vous froisse... Monsieur ? » demanda la femme, et 
tandis que ce dernier mot s'échappait de ses lèvres, elle eut l'air de 

regretter de ne pas pouvoir le ravaler.  
« En fait, ça m'étonne. Ça m'étonne beaucoup. Sur Terre... 
— Ah, mais nous ne sommes pas sur Terre, dit le plus âgé des deux 

hommes Ici, la société est différente. Il faut que vous le compreniez, 
docteur Martin. Nous sommes beaucoup plus détendus, beaucoup moins 

guindés que les gens de la Terre... 
— Moins guindés ? Et c'est pour ça que vous appelez un robot " 

docteur " ? De la part de gens si peu guindés, je me serais attendu à ce 

qu'ils appellent un inconnu par son prénom, et au lieu de ça, vous me 
gratifiez d'un titre honorifique ronflant, titre que je n'ai jamais mérité et 

que je n'ai pas le droit de vous laisser utiliser, et... » 
Ils commençaient à prendre l'air désolé. La femme dit : « Je crois 

comprendre. En fait, Monsieur — j'espère que vous ne m'en voulez pas 

si je vous appelle comme ça, Monsieur — la plupart du temps, nous nous 
appelons par nos prénoms — moi, c'est Sandra, et voici David, et Carlos 

— et en général nous appelons nous aussi nos robots par leurs surnoms, 
comme sur Terre. Mais vous êtes différent. Vous êtes le célèbre Andrew 
Martin, Monsieur. Vous êtes l'inventeur de la prothétologie, vous êtes le 

grand génie créateur qui a tant fait pour l'humanité. Même si entre nous, 
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nous ne faisons pas de cérémonie, il s'agit aujourd'hui d'une simple 
question de respect élémentaire, Monsieur, quand nous... 

— Vous comprenez, il est très difficile pour nous de nous présenter 

devant vous en vous appelant " Andrew " comme ça, dit Carlos. Même si 
vous êtes en fait un... un... » 

Il bredouilla et se tut. 
« Un robot ? finit Andrew à sa place. 
— Un robot, oui », dit Carlos d'une voix indistincte, sans regarder 

Andrew. 
« D'ailleurs, dit David, vous ne ressemblez pas beaucoup à robot. 

Vous ne ressemblez pas du tout à un robot, en fait. Nous savons que 
vous en êtes un, bien sûr, mais... je veux dire... enfin... » et il rougit et 
détourna les yeux à son tour. 

Les choses s'embrouillaient à nouveau. Ils semblaient condamnés à 
faire une bourde quoi qu'ils disent. Andrew était navré pour eux, mais 

aussi un peu agacé. 
« Je vous en prie, dit-il, je ne ressemble peut-être pas beaucoup à un 

robot, mais j'en suis un depuis plus de cent cinquante ans et me 

considérer comme tel n'a rien de nouveau pour moi. Et là d'où je viens, 
on ne s'adresse aux robots que par leur surnom. Si j'ai bien compris, il 

semble que ce soit la coutume ici aussi — sauf en ce qui me concerne. Si 
vous avez trop de respect pour mes réalisations pour le faire sans gêne, 
alors je fais appel à cette absence de cérémonie dont vous me parliez. 

Nous sommes sur un monde frontière, alors soyons tous égaux. Si vous 
êtes Sandra, Carlos et David, je serai Andrew. Ça vous va ? » 

Ils rayonnaient, à présent. 
« Eh bien, présenté comme ça, Andrew... » dit Carlos, en tendant la 

main pour la deuxième fois. 

Après cela, tout se passa sans heurt. Certains des employés d'U.S. 
Robots l'appelaient « Andrew », d'autres « docteur Martin », et d'autres 

encore naviguaient entre les deux un peu à l'estime. 
Andrew s'y fit. Il s'aperçut que la culture lunaire était en effet rude et 

franche, avec beaucoup moins de tabous et de comportements sociaux 

enracinés que celle de la Terre. La frontière entre les humains et les 
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robots était encore distincte, mais Andrew, à cause de son corps androïde 
et de ses grandes réussites scientifiques, occupait une place ambiguë sur 
cette frontière, et dans la société décontractée de la Lune, il était 

manifestement possible aux gens avec qui il travaillait d'oublier pendant 
de longs moments que c'était un robot. 

Quant aux robots lunaires, ils ne paraissaient pas s'apercevoir de ses 
origines robotiques. Ils le traitaient invariablement avec l'obséquiosité 
qui revenait aux humains. Pour eux, il était toujours « docteur Martin », 

avec force courbettes, salamalecs et démonstrations de servilité.  
Les sentiments d'Andrew étaient mêlés à ce propos. En dépit de ce 

qu'il avait déclaré sur son habitude de se considérer comme un robot et 
d'être traité comme tel, il n'était pas tout à fait sûr que ce fût vrai. 

D'un côté, être appelé « Monsieur » ou « Docteur » au lieu d'« 

Andrew » était un hommage rendu à l'excellence de ses appareils 
androïdes et à la qualité supérieure de son cerveau positronique. Depuis 

de longues années, son projet était de se transformer de telle façon qu'il 
passerait d'une identité purement robotique à la zone grise d'une identité 
proche de l'humain, et il y était manifestement parvenu.  

Et pourtant... pourtant... 
Quelle étrange impression cela faisait d'être apostrophé en termes s i 

respectueux par des humains ! Mais en réalité, qu'il en était gêné ! Il s'y 
habituait, mais n'arrivait pas à se sentir tout à fait à l'aise. 

Apparemment, ces sens ne parvenaient pas à conserver longtemps à 

l'esprit qu'il était un robot; mais c'était ce qu'il était — même si parfois il 
eût aimé feindre le contraire — et il lui semblait vaguement malhonnête 

d'être traité par eux comme un des leurs. 
En fait, et Andrew le savait bien, c'était lui qui l'avait explicitement 

demandé. « Soyons tous égaux », avait-il dit à Sandra, Carlos et David 

au spatioport. Et ils avaient été d'accord. 
Mais par la suite, il ne se passa guère de jour sans qu'il soit stupéfait 

de sa propre audace. Egaux ? Egaux ? Comment avait-il seulement osé 
suggérer une chose pareille ? Et l'énoncer comme une directive, pas 
moins — pratiquement comme un ordre ! Le dire d'une façon désinvolte, 

dégagée, comme un humain s'adressant à un autre humain. 
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Hypocrisie, se disait Andrew. 
Orgueil. 
Folie des grandeurs. 

Oui. Oui. Oui. Il pouvait bien s'acheter un corps d'apparence 
humaine, il pouvait le remplir de prothèses qui accomplissaient nombre 

des fonctions d'un corps humain, qu'il en ait besoin ou non, il pouvait 
regarder les humains dans les yeux et leur parler effrontément comme s'il 
était leur égal... mais tout cela ne faisait pas de lui leur égal. Telle était la 

réalité et il ne pouvait pas la nier. 
Aux yeux de la loi, il était un robot et le resterait, quel que soit le 

nombre d'améliorations qu'il subirait, aussi ingénieuses soient-elles. Il 
n'avait pas la citoyenneté d'où que ce fût. Il n'avait pas le droit de vote. Il 
ne pouvait occuper aucun poste administratif, même le plus insignifiant 

Pratiquement, les seuls droits qu'il avait, malgré tout ce que les Charney 
avaient fait pour lui au cours des ans, étaient celui d'être son propre 

possesseur, celui de se déplacer librement sans être humilié par un 
humain qui aurait envie de le tourmenter, et celui d'exercer un métier en 
tant que société. Et aussi celui — telles qu'étaient les choses — de payer 

des impôts. 
« Soyons égaux », avait-il dit, comme si le dire pouvait rendre la 

chose effective. Quelle sottise ! Quelle effronterie ! 

Mais cette humeur passa vite et ne réapparut que rarement. A part 
en de sombres moments où il se morigénait ainsi, Andrew apprécia son 

séjour sur la Lune, et ce fut une période particulièrement féconde sur le 
plan créatif. 

La Lune était un endroit exaltant, intellectuellement stimulant. La 
civilisation de la Terre était mûre et rassise, tandis que la Lune était une 
nouvelle frontière, avec toute l'énergie sauvage que réveillait 

inévitablement ce genre de défi. 
On sentait toujours comme une surexcitation dans les cités 

souterraines : elles étaient en expansion constante, et il était impossible 
de ne pas sentir les pulsations incessantes des foreuses à percussion qui 
creusaient tous les jours de nouvelles cavernes, permettant au bout de six 

mois de construire de nouvelles banlieues. L'allure était rapide et les gens 
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plus compétitifs et énergiques que ceux qu'Andrew connaissait sur Terre. 
Ici, de nouvelles et étonnantes techniques apparaissaient continuellement 
dans tous les domaines. Des idées nouvelles et radicales étaient 

proposées au début d'une semaine et devenaient lois à la fin de la 
suivante. 

Un prothétologue expliqua à Andrew : « C'est génétique, Andrew. 
Tous ceux qui avaient de l'énergie sur Terre l'ont mise en action il y a 
maintenant longtemps, et nous voilà à la périphérie de la civilisation, 

nous inventons tout à mesure que nous avançons, tandis que ceux qui 
sont restés en arrière ont élevé une race faite pour rester en arrière et faire 

les choses de la façon la plus confortable et la moins imaginative 
possible. Désormais, à mon avis, l'avenir appartient à ceux d'entre nous 
qui vivent dans l'espace. La Terre finira par devenir un monde stagnant, 

un trou perdu. 
— Vous le croyez vraiment ? demanda Andrew. 

— Oui. Vraiment. » 
Il se demanda ce qui allait advenir de lui, qui vivrait les décennies et 

les siècles à venir, si vraiment une telle décadence et un tel déclin 

devaient s'abattre sur le monde. Sa première réponse fut que, pour lui, 
cela ne ferait aucune différence que la Terre devienne un trou endormi 

où le mot progrès serait devenu obscène. Le progrès ne lui était plus 
nécessaire maintenant qu'il avait été modifié de la façon qu'il désirait le 
plus. Son corps était quasiment humain ; il avait sa propriété ; il avait son 

travail, dans lequel il avait atteint des sommets; il vivrait comme il l'avait 
toujours fait, sans s'occuper de ce qui se passait autour de lui.  

Mais il évoquait aussi parfois avec un vague désir la possibilité de 
rester sur la Lune, ou même d'aller plus loin dans l'espace. Sur Terre, il 
était Andrew le robot, obligé de passer devant les tribunaux et de 

batailler chaque fois qu'il voulait obtenir un des droits ou des privilèges 
auxquels il pensait que son intelligence et ses contributions à la société 

lui donnaient droit. Alors qu'ici, où tout repartait de zéro, il était tout à 
fait concevable qu'il pût abandonner son identité de robot et se mêler à la 
population humaine sous le nom de docteur Andrew Martin.  

Cette possibilité ne semblait gêner personne ici. Depuis qu'il avait 
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posé le pied sur la Lune, tout le monde l'invitait presque à franchir la 
barrière invisible qui séparait le robot de l'humain, s'il en avait envie. 

C'était tentant. 

C'était même très tentant. 
Les mois devinrent des années — trois, en tout — et Andrew restait 

sur la Lune, travaillait avec les prothétologues lunaires, les aidait à 
réaliser les adaptations nécessaires pour que les organes artificiels des 
Laboratoires Andrew Martin puissent fonctionner avec une efficacité 

parfaite chez les humains vivant dans des conditions de gravité réduite.  
C'était une gageure, car, si la faible gravité de l'environnement 

lunaire ne le dérangeait pas, les humains chez qui on avait installé des 
prothèses standard de type terrien ne s'en tiraient pas si facilement. Mais 
Andrew réussit à apporter pour chaque problème une modification 

efficace, et les difficultés disparurent une à une. 
Parfois, sa propriété de la côte californienne manquait à Andrew — 

pas tant la grande demeure que les brouillards frais de l'été, les immenses 
cèdres, la plage rude, les rouleaux déferlants. Mais de plus en plus, il 
avait l'impression de s'être installé de façon définitive sur la Lune. Il y 

demeura une quatrième année, puis une cinquième. 
Puis un jour, il alla visiter un dôme-bulle à la surface de la Lune, et 

vit la Terre dans toute sa merveilleuse beauté flottant dans le ciel — 
minuscule à cette distance, mais brillante, rayonnante, bijou bleu 
étincelant dans la nuit. 

C'est chez moi, se dit-il brusquement. Le monde mère... la source de 

l'humanité... 
Andrew se sentit attiré, appelé à rentrer. Au début, il ne comprit pas 

cette attraction. Elle lui paraissait totalement irrationnelle.  
Puis tout s'illumina Au fond, il avait fini son travail sur la Lune. 

Mais il lui en restait sur Terre. 

La semaine suivante, Andrew retint une place sur un vaisseau 
régulier qui partait pour la Terre à la fin du mois. Puis il rappela la 

compagnie et s'arrangea pour réserver pour une date plus rapprochée. 
Il revint sur une Terre douillette, ordinaire et tranquille par rapport à 

la vie trépidante de la colonie lunaire. Aucun changement d'importance 
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ne semblait s'être produit durant ses cinq années d'absence. Tandis que le 
vaisseau lunaire descendait, la Terre ressemblait aux yeux d'Andrew à un 
vaste parc paisible, moucheté çà et là des petits villages et des petites 

villes de la civilisation décentralisée du troisième millénaire. 
Une des premières choses qu'Andrew fit fut de se rendre aux 

bureaux de Feingold et Charney pour annoncer son retour. 
L'associé principal d'alors, Simon DeLong, se précipita hors de son 

bureau pour l'accueillir. Du temps de Paul Charney, DeLong n'était qu'un 

tout jeune clerc, sans expérience et effacé, mais c'était il y avait 
longtemps et c'était devenu un homme énergique et plein d'autorité dont 

l'ascension indisputée jusqu'au sommet du cabinet avait été inévitable. 
C'était un homme large d'épaules, aux traits lourds, et dont les cheveux 
noirs et épais étaient rasés par le milieu, dans le style « tonsure » qui était 

la dernière mode. 
DeLong arborait une expression de surprise. 

« Nous avions appris que vous reveniez, Andrew », dit-il - avec une 
imperceptible hésitation à la fin, comme s'il avait lui aussi failli un bref 
instant l'appeler « monsieur Martin » - « mais nous ne vous attendions 

pas avant la semaine prochaine. 
— Je n'ai plus pu attendre », dit Andrew d'un ton brusque. Il était 

impatient d'aborder le sujet principal. « Simon, sur la Lune, j'étais 
responsable d'une équipe de vingt ou trente chercheurs humains. Je 
donnais des ordres et personne ne mettait en question mon autorité. 

Beaucoup m'appelaient " docteur Martin " et à tous égards on me traitait 
comme un individu digne du plus grand respect. Les robots lunaires 

s'adressaient à moi comme à un être humain. En pratique, j'étais un 
humain durant tout le temps de mon séjour sur la Lune. » 

Une expression de prudence entra dans le regard de DeLong. Il 

n'avait visiblement aucune idée de ce à quoi Andrew voulait en venir, et 
il manifestait la circonspection de l'avocat qui ne comprend pas encore 

très bien quelle embarrassante direction prend un client important. 
« Ça a dû être très curieux, Andrew, dit-il d'un ton plat, sans 

s'engager. 

— Curieux, oui. Mais pas désagréable. Pas désagréable du tout, 
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Simon. 
— Oui. Je m'en doute. C'est très intéressant, Andrew. 
— Eh bien, dit Andrew sèchement, je suis de retour sur Terre et me 

voilà de nouveau un robot. Pas même un citoyen de seconde classe : pas 
citoyen du tout, Simon. Rien. Ça ne me plaît pas. Si on me traite en 

humain sur la Lune, pourquoi pas ici ? » 
Sans se départir de sa prudence, DeLong dit : « Mais on vous traite 

en humain ici, mon cher Andrew ! Vous avez une belle propriété à votre 

nom. Vous êtes à la tête d'un grand laboratoire de recherche. Vous avez 
des revenus inimaginables, et personne ne met en doute votre droit à les 

percevoir. Quand vous venez chez Feingold et Charney, l'associé 
principal lui-même est à vos ordres, comme vous le voyez. Vous êtes 
depuis longtemps reconnu de facto comme un être humain, sur la Terre 

et sur la Lune, par les humains et par les robots. Que voulez-vous de plus 
? 

— Etre reconnu humain de facto ne suffit pas. Je veux non 
seulement être traité comme tel, mais aussi en avoir le statut et les droits. 
Je veux être reconnu humain de jure. 

— Ah », dit DeLong. Il avait l'air extrêmement mal à l'aise. « Ah. Je 
vois. 

— Vraiment, Simon ? 
— Naturellement. Croyez-vous que je ne connaisse pas toutes les 

arcanes de l'histoire d'Andrew Martin ? Il y a des années, Paul Charney a 

passé des heures à consulter vos dossiers avec moi, à me montrer chaque 
étape de votre évolution, en commençant par le robot métallique de la 

série... NDR, c'est bien ça ?... que vous étiez, jusqu'à votre transfert dans 
votre identité androïde. Et bien entendu, j'ai été tenu informé de chaque 
amélioration de votre présent corps, ainsi que des détails de votre 

évolution légale autant que physique — l'acquisition de votre liberté, et 
des droits qui ont suivi. Il faudrait que je sois idiot, Andrew, pour ne pas 

comprendre que votre but depuis le début est de devenir un être humain.  
— Peut-être pas depuis le début, Simon. Je crois que pendant 

longtemps, je me suis satisfait d'être simplement un robot supérieur — 

période pendant laquelle je refusais, même intimement, de reconnaître 
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toutes les capacités de mon cerveau. Mais ce n'est plus le cas. Je suis 
l'égal de n'importe quel humain sur n'importe quel plan, et supérieur à la 
plupart. Je veux avoir le statut légal intégral auquel j'ai droit.  

— Droit ? 
— Oui, droit. » 

DeLong pinça les lèvres, joua nerveusement avec le lobe d'une de 
ses oreilles, passa sa main sur le milieu de son crâne, là où une bande de 
cheveux noirs et épais avait été rasée. 

« Droit, répéta-t-il, au bout d'un moment. Il s'agit là d'une tout autre 
affaire, Andrew. Il faut affronter le fait indéniable qu'aussi humain vous 

puissiez être par l'intelligence, les capacités et même l'aspect, il n'en reste 
pas moins que vous n'êtes pas un être humain. 

— En quel sens? demanda Andrew. J'ai l'apparence d'un être 

humain et des organes équivalents à certains de ceux que possède un 
humain auquel on a greffé des prothèses. J'ai les capacités mentales d'un 

humain — d'un humain supérieurement intelligent. J'ai autant contribué 
à la culture humaine dans les domaines artistique, littéraire et scientifique 
que n'importe quel humain aujourd'hui vivant. Que peut-on demander de 

plus ? » 
DeLong rougit. 

« Pardonnez-moi, Andrew : mais je dois vous rappeler que vous ne 
faites pas partie du patrimoine génétique humain. Vous lui êtes 
complètement extérieur. Vous ressemblez à un être humain, mais en 

réalité vous êtes quelque chose d'autre, quelque chose... d'artificiel.  
— D'accord, Simon. Et les gens qui se promènent le corps bourré de 

prothèses ? Prothèses qu'entre parenthèses, j'ai inventées pour eux? Ces 
gens-là ne sont-ils pas artificiels, au moins en partie ? 

— En partie, oui. 
— Eh bien, moi, je suis en partie humain. » 

Les yeux de DeLong étincelèrent. 
« Quelle partie, Andrew ? 
— », dit Andrew. Il indiqua sa tête. « Et celle- ci. » Il se tapota la 

poitrine. « Mon esprit. Mon coeur. Je suis peut-être artificiel, étranger, 
non humain selon votre stricte définition génétique. Mais je suis humain 
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par tous les côtés importants. Et je peux être légalement reconnu tel. 
Autrefois, alors qu'il y avait une centaine de pays distincts sur Terre et 
que chacun avait ses lois propres et complexes définissant la citoyenneté, 

il était malgré tout loisible à un Français de devenir anglais ou à un 
Japonais de devenir brésilien, simplement en passant par tout un 

ensemble de procédures légales. Le Japonais n'avait rien de 
génétiquement brésilien, mais ça ne l'empêchait pas de devenir brésilien, 
une fois que la loi l'avait reconnu tel. La même chose peut m'être 

appliquée. Je peux être naturalisé humain, comme les gens étaient 
autrefois naturalisés citoyens de pays qui n'étaient pas le leur. 

— Vous avez beaucoup réfléchi à tout ça, n'est-ce pas, Andrew ? 
— Oui, en effet. 
— C'est très ingénieux. Très, très ingénieux. Se faire naturaliser 

humain !... Et qu'en est-il des Trois Lois, dans ce cas ? 
— Eh bien ? 

— Elles sont inséparables de votre cerveau positronique. Je n'ai pas 
besoin de vous rappeler qu'elles vous placent dans une position de 
soumission permanente aux humains à laquelle il est au-delà du pouvoir 

d'aucune cour de remédier. On ne peut pas les effacer, n'est-ce pas? 
— C'est exact. 

— Donc elles seront toujours là, n'est-ce pas ? Et elles vous 
obligeront toujours à obéir aux humains, à sacrifier votre vie pour eux s'il 
le faut, à vous empêcher de leur faire mal en aucune façon. Vous 

arriverez peut-être, je ne sais comment, à vous faire déclarer humain, 
mais vous serez quand même gouverné par des règles de fonctionnement 

inhérentes auxquelles aucun humain n'a jamais été soumis. » 
Andrew hocha la tête. 
« Et les Japonais qui devenaient brésiliens avaient toujours une peau 

de couleur japonaise, des yeux du type japonais et toutes sortes de 
caractéristiques raciales particulières aux peuples orientaux et que n'ont 

pas les habitants descendant d'Européens du Brésil. Mais malgré cela, 
c'étaient des Brésiliens aux yeux de la loi brésilienne. Et aux yeux de la 
loi humaine, je serai humain, même si je porte en moi la structure des 

Trois Lois. . 
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— Mais on peut juger que la présence même de cette structure dans 
votre cerveau vous disqualifie pour... 

— Non, dit Andrew. Pourquoi serait-ce le cas ? La Première Loi dit 

simplement que je ne dois pas faire de mal à un humain ni, restant passif, 
le laisser exposé au danger. N'êtes-vous pas lié par la même restriction ? 

Vous ou toute personne civilisée ? La seule différence, c'est que je n'ai 
pas d'autre choix que d'obéir à la loi, tandis que certains humains peuvent 
décider d'adopter un comportement non civilisé, s'ils sont prêts à courir 

le risque d'être poursuivis. Quant à la Deuxième Loi, elle m'oblige à 
obéir aux humains, en effet. Mais eux ne sont pas obligés de me donner 

des ordres, et si j'obtiens le plein statut d'humain, on pourrait considérer 
comme un manque de politesse de me mettre dans une position où, à 
cause de mon caractère inné, je serais forcé de faire quelque chose contre 

ma volonté. Ce serait profiter de mon handicap, pourrait-on dire. Le fait 
que j'aie effectivement un handicap ne compte pas. Quantité d'humains 

sont handicapés et personne n'irait prétendre qu'ils ne sont pas humains. 
Et quant à la Troisième Loi, qui m'empêche d'agir de façon 
autodestructrice, j'aurais peine à dire que c'est un lourd fardeau pour 

quelqu'un de normal. Vous voyez donc, Simon... 
— Oui. Oui, Andrew, je vois. » DeLong riait maintenant dans sa 

barbe. « Très bien. Vous m'avez battu, je me rends. Vous êtes aussi 
humain qu'on peut l'être : vous méritez qu'on vous le confirme d'une 
façon légale. 

— Dans ce cas, si Feingold et Charney veut bien mettre en route la 
procédure de... 

— Pas si vite, je vous prie, Andrew. Vous me soumettez une 
demande d'importance. Les préjugés humains n'ont pas entièrement 
disparu, vous savez. Si nous tentons de vous faire déclarer humain, nous 

allons soulever une opposition formidable. 
— Je m'y attends. Mais nous avons vaincu des oppositions 

formidables à l'époque où George Charney, puis son fils Paul ont gagné 
ma liberté. 

— En effet. L'ennui, c'est que cette fois, il va falloir nous présenter 
devant l'Assemblée Mondiale, et non plus Régionale, pour faire voter 
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une loi vous définissant comme humain. Franchement, je ne suis pas très 
optimiste. 

— Je vous paie pour être optimiste. 

— Oui. Oui, bien sûr, Andrew. 
— Bien. Donc, nous sommes d'accord qu'on peut y arriver. La seule 

question, c'est comment. Par où croyez- vous que nous devons 
commencer ? » 

Après une imperceptible hésitation, DeLong dit : « Ce serait un bon 

point de départ si vous aviez une conversation avec un membre influent 
de l'Assemblée. 

— Lequel, en particulier ? 
— Le Président du Comité des Sciences et de la Technologie, peut-

être. 

— Excellente idée. Pouvez-vous m'arranger un rendez- vous tout de 
suite, Simon ? 

— Si vous voulez. Mais vous n'avez guère besoin que je vous serve 
d'intermédiaire, Andrew. Quelqu'un d'aussi connu et d'aussi révéré que 
vous peut aisément... 

— Non. Arrangez ce rendez-vous, vous. (Andrew ne s'aperçut 
même pas qu'il donnait un ordre direct à un humain. Il avait pris cette 

habitude sur la Lune.) Je veux qu'il sache que j'ai le soutien absolu du 
cabinet Feingold et Charney. 

— Eh bien... 

— Absolu, Simon. Depuis cent soixante-treize ans, je contribue 
grandement de diverses façons à votre cabinet. Je pourrais presque dire 

qu'il n'existerait pas sous sa forme présente sans tout le travail que je lui 
ai procuré. Je lui ai procuré ce travail parce que dans le temps certains 
membres du cabinet ont parfaitement servi mes intérêts, et que je me 

sentais obligé de leur rendre la pareille. Mais aujourd'hui, je n'ai plus 
aucune obligation envers Feingold et Charney. Ce serait plutôt le 

contraire, et je viens récupérer ma créance. 
— Je ferai tout ce que je pourrai », dit DeLong. 
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Le président du Comité des Sciences et de la Technologie de 
l'Assemblée Mondiale était originaire de la région est-asiatique et c'était 

une femme • une petite femme, délicatement bâtie, presque elfique qui 
n'était très probablement pas aussi fragile qu'elle le paraissait. Elle 
s'appelait Chee Li-Hsing et ses vêtements transparents (qui ne 

dissimulaient ce qu'elle voulait dissimuler que par de simples effets de 
miroitement) lui donnaient l'air de n'être rien d'autre qu'un élégant petit 

bibelot enveloppé de plastique. Au milieu de la splendeur de son 
immense bureau au plafond surélevé, situé au quatre-vingt-troisième 
étage de la magnifique tour de verre émeraude qui abritait le siège new-

yorkais de l'Assemblée Législative Mondiale, elle semblait minuscule, 
presque insignifiante. Mais elle irradiait la compétence, l'efficacité et 

l'énergie. 
« Je comprends votre désir d'avoir les pleins droits humains, dit-elle. 

Comme vous le savez peut-être, certaines époques de l'histoire ont vu 

des pans entiers de la population humaine privés de leurs droits, et se 
battre avec acharnement — et avec succès, au bout du compte — pour 

les reconquérir. Mais ces gens ont grandement souffert sous telle ou telle 
tyrannie avant de gagner leur liberté. Vous, en revanche, avez joui d'une 
existence réussie et gratifiante faite de réussites et de gratifications 

continuelles. J'imagine que vous êtes quelqu'un que beaucoup envient. 
Alors, dites-moi, je vous prie, quels droits vous voulez que vous n'avez 

pas déjà? 
— Rien de plus compliqué que le droit à la vie, répondit Andrew. 
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On peut démanteler un robot à tout moment. 
— On peut exécuter un humain à tout moment. 
— Et à combien de temps,, je vous le demande, remonte la dernière 

exécution ? 
— Eh bien... » Li-Hsing haussa les épaules. « Naturellement, la 

peine capitale n'a plus cours dans notre civilisation, et ce depuis 
longtemps. Mais on ne peut nier qu'elle ait été très largement employée 
au cours de l'histoire. Et il n'y a pas de raison essentielle pour qu'elle ne  

soit pas rétablie l'année prochaine, si les citoyens et l'Assemblée le jugent 
bon. 

— Très bien. Recommencez quand vous voudrez à vous couper 
mutuellement la tête, ou à vous flanquer des décharges mortelles 
d'électricité, ou je ne sais quoi, si ça vous chante. Mais le fait demeure 

qu'on n'a pas mis légalement à mort d'homme depuis si longtemps que 
personne ne se rappelle à quand remonte la dernière fois, et que je n'ai 

entendu parler d'absolument aucun projet de reprendre ce genre 
d'exécutions. Tandis qu'aujourd'hui — tout de suite, là, maintenant — on 
pourrait mettre fin à mes jours sur un mot de quelqu'un ayant un peu 

d'autorité. Pas de procès. Pas de procédure d'appel. Vous- même, vous 
pourriez sonner vos gardes et leur dire : " Ce robot m'a contrariée. 

Emmenez-le et démontez-le. " Et ils m'emmèneraient et me 
démonteraient, comme ça. 

— Impossible ! 

— Je vous assure que ce serait parfaitement légal.  
— Mais vous êtes directeur d'une grande firme... vous avez des 

biens, de la fortune, une excellente réputation... 
— Peut-être qu'après ma disparition, ma firme pourrait poursuivre 

l'Assemblée pour la perte de mes services. Mais je serais quand même 

hors d'usage, n'est-ce pas ? Les seules lois qui protègent les robots sont 
celles sur la propriété. Si vous détruisez le robot de quelqu'un sans motif, 

cette personne peut vous réclamer des dommages, obtenir le 
remboursement du robot et peut-être aussi une sanction juridique. Bravo. 
C'est parfait, si vous êtes l'humain qui a subi le dommage. Mais si vous 

êtes le robot qui s'est trouvé détruit, là, le procès ne vous ramène pas à la 
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vie, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, madame la Présidente ? 
— Ce n'est qu'une réduction à l'absurde, purement et simplement. 

Personne ne veut vous... démonter. Vous détruire. 

— Peut-être. Mais quelle protection légale ai-je contre cette 
éventualité ? 

— Je répète : c'est une réduction à l'absurde. Vous avez près de 
deux cents ans, m'a-t-on dit. Dites-moi : combien de fois au cours de ce 
temps considérable avez- vous été en danger de... destruction ? 

— Une fois, à vrai dire. On m'a porté secours. Mais l'ordre de me 
démanteler avait été donné. 

— J'ai du mal à le croire, dit Chee Li-Hsing. 

— C'était il y a longtemps. J'avais alors encore un corps métallique, 

et je venais d'obtenir ma liberté. 
— Voilà. Mon point de vue est démontré. Plus personne n'oserait 

porter la main sur vous aujourd'hui ! 
— Mais la loi ne me protège pas plus aujourd'hui qu'alors. Je reste 

un robot à ses yeux. Et si quelqu'un décidait de me faire démonter, je 

n'aurais aucun recours... » Andrew s'interrompit au milieu de sa phrase. 
Ce raisonnement était trop tiré par les cheveux et ne le menait nulle part. 

« Très bien. Peut-être que personne n'essaiera de me faire du mal. Mais 
néanmoins...- néanmoins... » Andrew tenta de toutes ses forces de ne 
laisser paraître aucun signe de supplication, mais ses expressions 

humaines et le ton de sa voix, si habilement conçus, le trahirent. Et il finit 
par s'abandonner complètement. « Voilà ce à quoi tout se ramène : j'ai 

très envie d'être un homme. Durant six générations d'êtres humains, j'en 
ai eu de plus en plus envie, à mesure que m'apparaissaient toutes les 
possibilités et tout le spectre de mon esprit, et aujourd'hui, ce besoin 

devient irrépressible. Je ne supporte plus de me considérer comme un 
robot — ni que d'autres me considèrent ainsi. » 

La petite Chee Li-Hsing regarda Andrew avec des yeux noirs pleins 
de compréhension. 

« C'est donc ça, dit-elle. C'est aussi simple que ça. — Simple ? 

— Le désir d'appartenir à la race humaine. Une envie puissante — 
aussi irrationnelle soit-elle. C'est très humain de votre part d'avoir de tels 
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sentiments, Andrew. 
— Merci. » Il n'arrivait pas à savoir si elle avait voulu se montrer 

condescendante. Il espérait que non. 

Li-Hsing dit : « Eh bien, je peux présenter votre cas à l'Assemblée. 
Et je suppose que l'Assemblée peut voter une loi vous déclarant humain. 

Si elle le voulait, elle aurait le pouvoir de voter une loi déclarant qu'une 
statue de pierre doit être définie comme humaine. Mais la statue resterait 
quand même une statue. Et vous... 

— Non. Ce n'est pas la même chose. Une statue est un objet de 
pierre inanimé, alors que moi... moi... 

— Bien entendu. Ce n'est pas la même chose. Je comprends bien. 
Mais les membres de l'Assemblée risquent de ne pas voir les choses 
comme moi. Ils ne voteront pas de loi faisant des statues des êtres 

vivants, et je doute fort également qu'ils acceptent de voter une loi faisant 
d'un robot un humain, quelle que soit mon éloquence. Ils sont aussi 

humains que le reste de la population et je n'ai guère besoin de vous dire 
qu'il existe certains éléments de suspicion et de préjugé contre les robots, 
qui subsistent depuis l'apparition des premiers robots. 

— Et qui existent encore aujourd'hui ? 
— Encore aujourd'hui. Comme vous le savez certainement. Aussi, 

l'Assemblée renâclera à agir dans le sens que vous voulez. Nous sommes 
tous prêts à concéder que vous avez mérité plusieurs fois le grand prix de 
l'humanité, et cependant nous aurions tous peur des conséquences d'un 

précédent indésirable. 
— Indésirable ? s'écria Andrew, avec une note d'exaspération qu'il 

ne put retenir. Pourquoi, indésirable ? Si je suis un bienfaiteur de 
l'humanité si extraordinaire... 

— Oui. Mais vous êtes un robot. J'entends d'ici le tollé que ça 

soulèverait : " Qu'on donne le statut d'homme à un robot, et ils le  
voudront tous, et alors qu'est-ce qui va arriver à... " 

— Non, dit Andrew. Ça ne se passera pas comme ça. Je me suis 
adressé à la justice des années avant votre naissance, on m'a déclaré 
libre, et ça a soulevé le même tollé. Nous avons réussi à l'éteindre. Et je 

suis toujours le seul robot libre du monde. Aucun autre robot n'a 
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demandé à être libre, et encore moins n'a obtenu ce statut. Et aucun ne le 
fera jamais. Je suis unique, madame la Présidente. Je suis le seul robot de 
mon type, et vous pouvez être tout à fait tranquille qu'il n'y en aura pas 

d'autre. Si vous ne me croyez pas, demandez au président d'U.S. Robots 
and Mechanical Men, il vous dira qu'ils ne laisseront plus jamais 

construire de robots aussi intelligents, aussi pénibles, aussi embarrassants 
que je le suis devenu. 

— " Jamais ", ça fait beaucoup de temps, Andrew. A moins que 

vous ne préfériez que je vous appelle " monsieur Martin " ? Je le ferais, 
vous savez. Je vous donnerai avec joie une accolade en tant qu'humain. 

Mais vous verrez que les membres de l'Assemblée, pour la plupart, 
n'accepteront pas d'établir un précédent aussi révolutionnaire, même si 
vous apportez des garanties en béton que vous êtes unique et qu'en 

conséquence ça ne constituera pas un précédent. Monsieur Martin, vous 
avez toute ma sympathie. Mais je ne peux pas vous donner de véritable 
espoir. 

— Non ? Rien du tout ? » 
Chee Li-Hsing se rencogna et son front se plissa de rides profondes. 
« Tout ce que je peux vous donner, monsieur Martin, c'est un 

avertissement amical. Rendez-vous compte que vous vous mettez en 
grand danger en faisant cette demande. En effet, si le débat devient trop 

passionné, il risque fort de faire naître un sentiment, à la fois dans 
l'Assemblée et certainement à l'extérieur, en faveur de ce fameux 
démantèlement dont vous parliez. Un robot avec votre extraordinaire 

niveau de connaissance et de talent pourrait aisément être considéré 
comme une menace extrême, monsieur Martin. Se débarrasser de vous 

pourrait faire disparaître cette menace et constituer le moyen le plus 
simple de résoudre le difficile dilemme politique que vous aurez imposé 
à mes collègues. Réfléchissez à ça, je vous en prie, avant de décider de 

vous lancer. » 
Andrew dit : « Et personne ne se rappellera-t-il que la découverte de 

la technique prothétologique, qui permet aux membres de l'Assemblée 
de garder leurs sièges décennie après décennie alors qu'ils devraient 
normalement se rapprocher de la tombe, me revient presque entièrement 
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? 
— Ça va peut-être vous paraître cruel de ma part, mais non. Ou s'ils 

se le rappellent, ils le retiendront contre vous plutôt qu'en votre faveur. 

Connaissez-vous le vieux proverbe : Oignez vilain, il vous poindra " ? » 
Andrew haussa les épaules et secoua négativement la tête. 

« Cette phrase n'a aucun sens pour moi. 
— Je m'en doute. Vous n'êtes pas encore complètement fait à nos 

petites absurdités, n'est-ce pas ? Mais ce que ça veut dire, 

essentiellement, c'est que nous nous en prenons souvent à ceux qui sont 
bons pour nous... Non, n'essayez pas de discuter. Nous sommes comme 

ça, c'est tout. 
— Très bien. Et en quoi cela s'applique-t-il à moi ? 
— On dira peut-être que vous avez inventé la prothétologie 

principalement pour vos propres besoins. On soulèvera l'argument que 
cette science faisait simplement partie d'une campagne visant à robotiser 

les humains, ou à humanifier les robots, et que, quel que soit le cas, c'est 
quelque chose de mauvais et de vicieux. 

— Non, dit Andrew. Je suis incapable de comprendre ce genre de 
raisonnement. 

— Non, bien sûr. Parce que fondamentalement vous êtes une 

créature logique contrôlée par ses circuits positroniques. Et il n'existe 
aucun perfectionnement, j'imagine, qui puisse rendre votre façon de 

penser aussi erratique que la nôtre l'est parfois. Les véritables abîmes de 
l'irrationalité sont hors de votre portée — ne prenez pas ça pour une 
critique de ce que vous êtes, mais simplement pour une description de la 

réalité. Vous êtes très humain par la plupart des côtés essentiels, 
monsieur Martin, mais vous êtes incapable, je le crains, d'imaginer à quel 

point les humains peuvent s'éloigner de la logique quand ils croient que 
leurs intérêts sont en jeu. 

— Mais si leurs intérêts sont en jeu, dit Andrew, je penserais plutôt 

qu'ils essaieraient d'être aussi logiques que possible, afin de pouvoir... 
— Non. Je vous en prie. Je n'ai aucun moyen de vous faire 

comprendre ça comme il faut. Je ne peux que vous demander d'accepter 
ce que je dis comme réel. De me croire sur parole, si ce concept a un 
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sens quelconque pour vous... Vous n'avez jamais fait l'objet d'une 
campagne de haine politique, monsieur Martin ? 

— Je ne crois pas. 

— Vous le sauriez. Eh bien, ça sera le cas. Si vous persistez à 
vouloir être déclaré humain, vous serez l'objet d'une campagne de 

dénigrement à laquelle ni vous ni moi n'attacherions foi, mais dont des 
millions de gens croiront chaque mot. Monsieur Martin, écoutez mon 
conseil : acceptez votre vie telle qu'elle est aujourd'hui. Vous lancer dans 

ce que vous voulez entreprendre serait de la folie pure.  
— C'est ce que vous pensez ? 

— Oui. C'est ce que je pense. » Et Chee Li-Hsing se leva de derrière 
son bureau, s'approcha de la fenêtre et s'y tint, le dos tourné à Andrew. 
Un flot de lumière se déversait de l'ouverture, sur laquelle sa silhouette 

se découpait avec précision. De son siège, Andrew voyait le corps nu 
enveloppé dans le plastique miroitant presque comme celui d'un enfant... 

ou d'une poupée. 
Il regarda quelques instants Li-Hsing sans rien dire. 
Puis : « Si je décide de me battre pour mon humanité malgré tout ce 

que vous avez dit, serez-vous de mon côté ? » 

Elle continua à regarder par la fenêtre. Andrew observa ses longs 
cheveux noirs et luisants, ses épaules frêles, ses bras délicats. Elle 
ressemblait beaucoup à une poupée, songea-t-il. Et pourtant, il savait 

maintenant qu'en dehors de son aspect, la présidente du Comité pour les 
Sciences et la Technologie de l'Assemblée Législative Mondiale n'avait 

rien d'une poupée. Sous cette surface fragile, il y avait une vraie force. 
Au bout d'un moment, elle dit : « Oui, je vous soutiendrai... 
— Merci. 

— ... dans la mesure où ce me sera possible, poursuivit Li-Hsing 
doucement. Mais vous devez comprendre que si, à un moment ou à un 

autre, ma prise de position en votre faveur devait menacer sérieusement 
ma carrière politique, je pourrais vous laisser tomber, étant donné que 
cette question n'est pas à la racine de mes convictions. J'essaie de vous 

dire, monsieur Martin, que je suis de tout coeur avec vous, que votre 
condition m'attriste, mais que je n'ai pas l'intention de saborder mon 
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avenir politique pour vous. J'essaie d'être aussi honnête avec vous que 
possible. 

— Je vous en suis reconnaissant, et je ne peux pas vous en 

demander plus. 
— Et avez-vous vraiment l'intention de vous battre ? demanda-t-

elle. 
— Oui. Oui. Je me battrai jusqu'au bout, quelles qu'en soient les 

conséquences. Et je compte sur votre aide... mais seulement aussi 

longtemps que vous pourrez me 1' apporter. » 
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Il n'y eut pas d'affrontement direct. Andrew avait donné à Simon 

DeLong la clé de la stratégie à suivre, et il était d'accord avec la tactique 

à employer; mais après réflexion, DeLong émit son opinion 
professionnelle : la campagne suivrait des chemins détournés et serait 

lente. DeLong conseillait la patience. 
« J'en ai plus qu'il ne faut », marmonna sombrement Andrew. 

Le cabinet Feingold et Charney s'engagea alors dans une campagne 

visant à restreindre l'aire de combat. 
Un certain Roger Hennessey de San Francisco, à qui on avait greffé 

un coeur artificiel Martin sept ans plus tôt, fournissait un service de 

robots d'entretien chez Feingold et Charney aux termes d'un contrat qui 
datait de l'époque de Paul Charney. Abruptement, Feingold et. Charney 

cessa de payer les factures de Hennessey. Le contrat était intéressant et 
remontait à des années, aussi pendant un temps Hennessey ne dit rien. 
Mais quand les factures impayées se furent amoncelées pendant cinq 

mois, Hennessey trouva une occasion de s'arrêter chez Feingold et 
Charney pour bavarder avec Simon DeLong. 

« Je suis persuadé que vous n'êtes pas au courant, Simon, mais j'ai 
l'impression que quelque chose ne va pas dans votre comptabilité. Voilà : 
depuis décembre, mes factures ne sont pas payées, on arrive en juin et... 

— Oui. Je sais. 
— ... ça ne ressemble pas à Feingold et Charney de laisser une dette 

durer si... » Hennessey s'interrompit en clignant des yeux. « Qu'est-ce 
que vous avez dit ? Vous savez, Simon ? 

— Oui. En fait, c'est sur mon ordre que cette dette reste impayée. » 

Clignant toujours des yeux de stupéfaction, Hennessey dit : « Je dois 
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commencer à mal entendre. Ou alors, c'est vous qui perdez la boule, 
Simon. Vous avez vraiment dit que vous retenez le paiement de ces 
factures exprès ? 

— En effet. 
— Mais bon Dieu, pourquoi ? 

— Parce que nous ne voulons plus vous payer.  
— Comment ça, vous ne voulez plus me payer? Vous savez depuis 

combien d'années mes robots nettoient ces bureaux, Simon ? Depuis tout 

ce temps, est-ce que vous avez eu la moindre raison de vous plaindre de 
la qualité du travail ? 

— Jamais. Et nous avons l'intention de continuer à utiliser vos 
services comme avant. Mais nous ne vous paierons plus, Roger. » 

Hennessey, les yeux écarquillés, se gratta la tête. 

« Vous devez avoir complètement perdu les pédales, pour me sortir 
un truc aussi givré avec autant de sérieux. Vous savez bien que tout ça, 

c'est des blagues, alors pourquoi vous me racontez ça ? Qu'est-ce qui 
vous arrive, mon vieux ? Qu'est-ce que c'est que ce radotage, bon sang 
de bonsoir ? » 

DeLong sourit. 
« Il y a une très bonne raison à tout ça. 

— Et laquelle, si je peux me permettre ? 
— Nous ne paierons plus, dit DeLong, parce que nous n'y sommes 

pas obligés. Nous avons estimé que le contrat qui vous lie à nous est 

invalide, et désormais vos robots travailleront pour nous gratuitement, 
pour autant qu'ils continuent à travailler ici. Voilà tout, Roger. Si ça ne 

vous plaît pas, faites-nous un procès. 
— Quoi ? Comment ? s'écria Hennessey en bredouillant. Ça devient 

de plus en plus dingue ! Travailler gratuitement ? Des factures non 

payées ? Mais vous êtes des juristes, bon sang ! Comment est-ce que 
vous pouvez sortir des trucs aussi tordus ? Mon contrat, invalide ? Mais 

nom de Dieu, pourquoi ? 
— Parce que vous êtes un robot, Roger. Il n'existe qu'un seul robot 

au monde qui ait le droit de signer un contrat, et il s'appelle Andrew 

Martin. Vous autres, qui n'êtes pas des robots libres, n'avez pas le droit 
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de faire valoir... » 
Hennessey vira au rouge vif et se leva de son siège. 
« Attendez une seconde, espèce de dingue ! Attendez ! qu'est-ce que 

vous racontez ? Un robot ? Moi ? Alors, ce coup-ci, je suis sûr que vous 
pédalez dans le yaourt ! » Hennessey déchira sa ceinture giletière 

chamarrée et dévoila sa poitrine rose et poilue. « Ça ressemble à une 
poitrine de robot, ça ? Hein ? Hein ? » Hennessey pinça entre ses doigts 
sa chair abondante. « C'est de la viande de robot, ça, Simon ? Nom de 

Dieu, je ne comprends rien à cette histoire, mais je vais vous dire, si vous 
croyez que vous pouvez vous foutre de moi pour votre petit plaisir 

pervers, je vais vous faire un procès, moi, ça ne va pas faire un pli ! Je 
vais vous en faire baver, moi, des ronds de chapeau carrés, et je ferai tout 
pour... » 

DeLong riait. 
Hennessey s'interrompit son flot de menaces et demanda d'un ton 

glacial : « Qu'est-ce qu'il y a de si marrant, Simon ? 
— Désolé. Je ne devrais pas rire. Je vous dois mes plus plates 

excuses pour avoir laissé durer tout ça si longtemps. 

— Je le crois aussi. Je ne m'attends pas que les avocats aient un 
grand sens de l'humour, mais ce genre de blagues idiotes... 

— Mais ce n'est pas une blague. Nous allons vraiment refuser de 
vous payer, Roger. Nous voulons vraiment que vous nous fassiez un 
procès. Notre argument sera vraiment que vous êtes un robot, et qu'en 

conséquence nous avons parfaitement le droit de faire un pied de nez 
collectif à votre contrat avec nous. Et nous défendrons notre position 

avec toute notre compétence. 
— Tiens donc. 
— Mais nous avons le profond espoir, et l'intention aussi, continua 

DeLong, de perdre le procès. Et alors, non seulement nous vous paierons 
les factures en retard, qui seront placées en retenue de garantie pour vos 

intérêts à échoir, mais nous paierons aussi tous vos débours juridiques, et 
je peux vous dire, à titre strictement confidentiel, que vous toucherez une 
prime substantielle en plus en compensation des difficultés éventue lles 

que cette affaire pourrait vous causer. Une prime très substantielle. » 
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Hennessey rajusta sa ceinture et se rassit. Il cligna encore un peu des 
yeux et secoua la tête. Il scruta longtemps DeLong sans rien dire. 

Puis d'une voix calme : « Je suis franchement désolé de tous vos 

problèmes, Simon. Donc, vous avez vraiment perdu la boule. Quelle 
tristesse ! 

— Pas du tout. Je suis plus normal que jamais.  
— Ah. Vous croyez ? 
— Absolument. 

— Dans ce cas, voyez-vous un inconvénient à m'expliquer ce qui se 
passe ? 

— Je crains qu'il ne soit malvenu de vous le dévoiler avant le 
procès. Mais je peux vous dire, Roger, que nous avons une excellente 
raison pour tout cela, que vous comprendrez quand le temps sera venu, et 

j'espère que vous coopérerez avec nous même si vous êtes dans le noir, si 
je puis dire, eu égard à notre vieille relation. Nous avons besoin que vous 

entriez dans notre jeu, Roger, et après, nous prendrons soin de vous 
comme il faut. » 

Hennessey hocha la tête. Il avait l'air un peu soulagé. 

« Donc, il s'agit d'une espèce de manoeuvre ? 
— On peut appeler ça comme ça, je suppose. 
— Mais vous ne voulez pas me dire de quoi il s'agit exactement ? 

— Non. Pas tout de suite. Nous aurions trop l'impression de monter 
une conspiration avec vous. 

— Mais vous êtes en train de monter une conspiration avec moi ! » 

DeLong eut un large sourire. 
« Vraiment ? Tout ce que nous faisons, c'est de refuser de payer vos 

factures. Jouez le jeu, Roger. Vous ne le. regretterez pas. Vous avez ma 
parole. 

— Eh bien... » dit Hennessey à contrecoeur. 

Les factures de Hennessey continuèrent à ne pas être payées. Au 
bout de trois mois, Hennessey notifia dûment à Feingold et Charney qu'il 

ne pouvait plus reporter leurs dettes. Il annula leur contrat de service et 
introduisit une demande de dommages et intérêts auprès du tribunal. Le 
cabinet juridique trouva un service d'entretien temporaire pour ses 
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bureaux, et avisa le parquet qu'il était prêt à défendre sa position.  
Quand l'affaire Hennessey contre Feingold et Charney passa en 

jugement, ce fut un des seconds associés qui plaida. Il dit simplement 

que dans la mesure où l'on pouvait démontrer que Roger Hennessey était 
un robot et non un homme, le cabinet Feingold et Charney ne sentait pas 

dans l'obligation de continuer à honorer son contrat de service, et l'avait 
abrogé unilatéralement. 

Malgré cela, continua l'avocat, le robot Hennessey avait persisté à 

fournir des équipes de robots d'entretien pendant quelques mois, mais le 
cabinet ne le lui avait pas demandé et n'estimait pas qu'un paiement fût  

nécessaire, ni que Hennessey, en tant que robot, eût le droit de le forcer à 
payer. Les robots, comme le fit remarquer le second associé, n'avaient 
droit à aucune des protections constitutionnelles dont jouissaient les 

humains. En cas de litige sur un contrat impliquant des robots, seul le 
propriétaire pouvait faire un procès, pas les robots eux- mêmes. 

« Mais mon client n'est PAS un robot ! tonna l'avocat de Hennessey. 
Il est visible comme le nez au milieu de la figure de mon client qu'il est 
aussi humain que n'importe qui ici ! 

— Votre client, rétorque l'employé de Feingold et Charney, s'est fait 
greffer il y a quelques années un coeur artificiel robotique, n'est-ce pas 

vrai ? 
— Euh... c'est possible. Il faudra que je voie cela avec lui. Mais quel 

rapport cela peut-il avoir... 

— Un grand rapport, je vous le garantis. Et je demande 
respectueusement au tribunal de vérifier ce point. » Le juge se tourna 

vers Hennessey. 
« Eh bien, monsieur Hennessey ? 

— Sûr, j'ai un palpitant artificiel. Mais qu'est-ce que... » 
L'avocat de Feingold et Charney dit : « Nous soutenons, Votre 

Honneur, que la présence d'un appareil mécanique de survie de ce genre 

dans l'organisme de M. Hennessey change entièrement son statut légal. Il 
est raisonnable de dire qu'il ne serait plus en vie aujourd'hui sans ce 

composant robotique dans son corps. Nous affirmons donc que M. 
Hennessey, étant en partie artificiel, est en fait un robot, qu'il l'est depuis 
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quelques années, et qu'en conséquence, tous les contrats qu'il peut avoir 
signés en tant qu'être humain sont devenus nuls et non avenus quand il a 
pris le statut de robot. 

— Alors c'est ça ! murmura Hennessey. Alors là, je veux bien être 
pendu! Ils disent qu'à cause de mon coeur, je suis un robot ? C'est ça ? 

C'est bien ça ? » Et il renversa la tête en arrière et éclata de rire. 
La salle se mit à retentir d'un formidable brouhaha. Le juge tapa à 

grands coups avec son marteau en hurlant, mais sans parvenir à se faire 

entendre pendant plusieurs minutes. Enfin, ce qu'il disait parvint à percer 
le tumulte. L'affaire était classée, avec un verdict en faveur du plaignant. 

M. Roger Hennessey — que la cour jugeait indubitablement humain — 
avait droit à être payé pour ses services, plus les intérêts, plus un 
dédommagement. 

Feingold et Charney fit appel. 
A ce niveau, l'affaire provoqua un débat plus complexe, avec 

l'intervention d'experts pour discuter de la définition de l'humanité. Le 
problème fut abordé sous tous les angles, scientifique, théologique, 
sémantique, philosophique. 

Le verdict en faveur de Hennessey fut confirmé. Feingold et 
Charney fit de nouveau appel. 

Les avocats du cabinet bataillaient avec adresse et ténacité, perdant 
à chaque fois, mais toujours d'une façon telle que le problème 
s'élargissait régulièrement, passant de la simple question Les factures de 

Hennessey doivent-elles être payées? à, finalement, Qu'est-ce qu'un être 
humain? A chaque niveau, ils faisaient en sorte que le jugement soit le 

plus large possible. 

Il fallut des années, et des millions de dollars. Enfin, l'affaire fut 
portée devant la Cour Mondiale. 

Laquelle confirma le jugement Hennessey original et maintint tous 
les jugements ajoutés en rapport avec le statut d'humain de personnes 

auxquelles des prothèses robotiques avaient été greffées. C'est le 
cerveau, déclara la Cour Mondiale, qui est le plus grand déterminant de 
l'humanité. L'usage d'appareils auxiliaires pour préserver l'existence du 

cerveau ne peut en aucun cas invalider l'humanité fondamentale et 
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inaliénable de ce cerveau. Il est inacceptable, dit la cour, d'arguer que la 
présence de prothèses robotiques dans l'organisme d'un être humain 
donne à cette personne le statut de robot. 

Quand la décision finale fut publiée, Simon DeLong organisa ce qui 
revenait à une fête de la victoire, à l'occasion de sa défaite juridique 

définitive. Andrew assistait naturellement à ce grand moment, dans les 
bureaux du cabinet. 

« Eh bien, Andrew, nous pouvons nous tenir pour absolument 

satisfaits. Nous avons réalisé les deux choses que nous voulions 
accomplir. Avant tout, nous avons réussi à établir légalement que quel 

que soit le nombre d'appareils artificiels qu'on mette dans un organisme 
humain, il ne cesse pas d'être humain. Deuxièmement, nous avons attiré 
l'attention du public sur la question de telle façon qu'il s'est farouchement 

attaché à une interprétation large et vague de qui est humain - puisqu'il 
n'y a pas un seul humain, sur ce monde ou sur un autre, qui n'espère pas 

jouir d'une vie grandement allongée grâce à la large gamme de prothèses 
à sa disposition. 

— Et pensez-vous que l'Assemblée Mondiale va m'accorder 

maintenant mon humanité ? » demanda Andrew. 
DeLon& eut l'air un peu gêné. 

« Peut-être. Peut-être pas. 
— C'est ce que vous pouvez me proposer de mieux, après toutes ces 

années de bataille juridique 

— J'aimerais, dit DeLong, pouvoir être aussi optimiste que vous le 
voudriez. Mais nous n'avons pas encore remporté la vraie bataille. Il 

reste l'organe unique dont la Cour Mondiale s'est servie comme critère 
de l'humanité. 

— L'esprit. 

— Le cerveau, Andrew. C'est lui que la Cour a distingué, pas 
l'esprit. L'esprit est un concept abstrait ; le cerveau est un organe 

physique. Et les humains ont un cerveau cellulaire organique tandis que 
les robots ont un cerveau positronique en platine-iridium, quand ils en 
ont un — et il ne fait pas de doute que vous en ayez un... Non, Andrew, 

ne prenez pas cet air-là. Je sais à quoi vous pensez. Mais on m'a assuré 



 241 

que nous n'avons pas les connaissances pour transposer les fonctions 
d'un cerveau cellulaire dans une structure artificielle suffisamment 
proche du système organique pour la faire entrer dans le cadre du 

jugement de la Cour. Même vous n'y arriveriez pas. 
— Que faut-il faire, alors ? 

— Essayer, bien sûr. Nous aurons Li-Hsing, de l'Assemblée 
Mondiale, de notre côté, ainsi qu'un nombre croissant d'autres membres 
de l'Assemblée. Le Coordinateur Mondial suivra indubitablement ce que 

décidera la majorité de l'Assemblée. 
— Avons-nous la majorité ? 

— Non, dit DeLong. Loin de là. Mais nous arriverons peut-être à en 
trouver une si le public permet que son désir d'une interprétation large de 
l'humanité s'étende jusqu'à vous. Les chances sont minces, je l'avoue. 

Mais après tout, vous êtes l'homme qui lui a donné les prothèses dont sa 
vie dépend maintenant. » 

Andrew sourit. 
« L'homme, avez-vous dit ? 

— C'est bien ce que j'ai dit. Est-ce que ce n'est pas pour ça que vous 

vous battez, Andrew ? 

— Bien sûr que si. 
— Alors, autant commencer tout de suite à penser de cette façon. Et 

faire avancer cette façon de penser, et l'apporter au reste du monde 

jusqu'à ce que tous l'acceptent. Ce ne sera pas facile, Andrew. Ça n'a 
jamais été fait avant, et il n'y aucune raison de penser que ça marchera. 

Toutes les chances sont contre nous, je vous avertis. Mais sauf si vous 
voulez abandonner, nous devons courir le risque.  

— Je ne veux pas abandonner », dit Andrew. 
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La congressiste Li-Hsing était aujourd'hui considérablement plus 
âgée que lorsque Andrew l'avait rencontrée pour la première fois. Elle ne 

se permettait plus la coquetterie de porter des vêtements transparents et 
chatoyants. Elle était vêtue d'habits tubulaires un peu plus chastes. Sa 

chevelure autrefois noire et luisante était striée de gris, et beaucoup plus 
courte. 

De son côté, Andrew n'avait naturellement pas changé. Son visage 

était toujours aussi lisse; ses cheveux fins et soyeux étaient toujours 
bruns. Et il restait attaché, autant que le lui permettaient les limites du 

bon goût, au style ample de vêtements qui prévalait quand, un siècle plus 
tôt, il s'était mis à en porter. 

L'année était bien avancée. Les vents glacés et mordants de l'hiver 

soufflaient dans les anciens canyons de New York, et de petits 
tourbillons de neige tournoyaient au-dessus de la gigantesque tour 

scintillante qui abritait l'Assemblée Mondiale. Les batailles de mots de 
l'Assemblée s'étaient tues pour la saison. 

Mais pour Andrew, la bataille semblait ne jamais avoir de fin. Le 

débat s'était éternisé — les membres de l'Assemblée, exaspérés et 
perplexes, avaient essayé de considérer le problème sous tous les angles 

possibles — le public des votants, incapable de prendre une quelconque 
position philosophique nette, était retombé dans l'émotion, dans ses peurs 
primordiales, dans ses incertitudes et ses préjugés les plus profondément 

ancrés... 
Li-Hsing avait retiré son projet de loi, l'avait substantiellement 

modifié afin de prendre en compte la farouche opposition qu'il avait 
rencontrée. Mais elle ne l'avait pas encore représenté à l'Assemblée.  

« Qu'en pensez-vous ? demanda Andrew. Allez-vous introduire le 
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projet de loi révisé à la prochaine session ou non ? 
— Que voulez-vous que je fasse ? 
— Vous savez bien ce que je veux que vous fassiez. » Li-Hsing 

hocha la tête d'un air un peu las. 
« Je vous ai dit autrefois que votre cause n'était pas la mienne, et que 

je serais peut-être obligée de la laisser tomber si je pensais que ma 
carrière était en péril. Eh bien, ma carrière est en péril. Et je ne vous ai 
encore pas laissé tomber. 

— Et vous pensez toujours que la cause que je défends n'est pas la 
vôtre ? 

— Non. Elle l'est devenue. Je ne doute pas que vous soyez humain, 
Andrew... vous vous êtes peut-être fait ainsi de vos propres mains, mais 
vous êtes tout de même humain. Et je sais maintenant que nier 

l'humanité d'un seul membre de notre race peut conduire à nouveau à 
nier l'humanité de peuples entiers, comme c'est arrivé trop souvent dans 

notre affreux passé. Nous ne devons jamais laisser cela se reproduire. 
Mais malgré tout... malgré tout, Andrew... » 

Elle eut un moment d'hésitation. 

« Continuez, dit Andrew. Nous en arrivons au point où vous allez 
me dire que, malgré tout, vous devez me laisser tomber, n'est-ce pas, 

Chee ? 
— Je n'ai pas dit ça. Mais il faut voir les choses en face. Je crois que 

nous sommes allés aussi loin que nous le pouvions.  

— Donc, vous ne présenterez pas le projet révisé. 
— Je n'ai pas non plus dit ça. Maintenant que j'ai reculé, j'ai 

l'intention d'essayer encore une fois. Mais pour être honnête, Andrew, 
nous ne pouvons pas gagner. Regardez les chiffres. » Elle toucha un 
bouton et un écran s'alluma au mur de son bureau. « Le groupe à gauche 

du graphique, la partie en vert, ce sont les membres qui sont 
irrévocablement opposés à tout élargissement des définitions. Ils 

représentent à peu près 40 % de l'Assemblée : inébranlables, 
définitivement engagés à vous combattre. La partie en rouge : ce sont 
vos supporters. 28 %. Le reste, ce sont les indécis. 

— En deux couleurs différentes ? Pourquoi cela ? 
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— En jaune, c'est le groupe des indécis qui inclinent dans votre 
sens. Ça représente 12,5 %. En bleu, les indécis plutôt contre vous. Ça 
fait 19,5 %. 

— Je vois. 
— Pour avoir une majorité, il faut que nous conservions de notre 

côté tous les indécis de la tranche jaune, et que nous récupérions plus de 
la moitié de ceux qui hésitent encore mais pensent pour l'instant voter 
contre vous. Tout en préservant, naturellement, le soutien massif de votre 

groupe de base de 28 %. Même si nous réussissons à récupérer certains 
de vos adversaires irréductibles, je ne crois pas que nous remporterons le 

vote, Andrew. 
— Alors, dit Andrew, pourquoi vous tracasser à présenter le projet 

de loi? 

— Parce que je vous dois bien ça. Comme vous voyez, ça ne 
marchera pas, et j'ai bien peur que ce ne soit mon dernier essai. Non que 

j'abandonne le combat, loin de là, mais je ne serai plus en position d'y 
participer. Tout ce que j'ai fait en votre nom va me retomber dessus à la 
prochaine élection, et ça me vaudra une défaite. Ça ne fait aucun doute. 

Je vais perdre mon siège. 
— Je sais, dit Andrew, et ça me fait de la peine. Pour vous, pas pour 

moi. Vous vous en doutiez depuis longtemps, n'est-ce pas, Chee ? Et ça 
ne vous a pas empêchée de rester avec moi. Pourquoi ? Pourquoi, alors 
que vous m'aviez dit dès le début que vous me laisseriez tomber si je 

mettais votre carrière en danger? Pourquoi ne pas l'avoir fait ? 
— On change d'avis, vous savez. D'une certaine façon, Andrew, 

vous abandonner impliquait de payer un prix plus élevé que je n'étais 
prête à le faire simplement pour remporter un nouveau mandat. Je suis 
membre de l'Assemblée depuis plus d'un quart de siècle. Je crois que ça 

suffit. 
— Mais si, vous, vous avez pu changer d'avis, pourquoi pas les 

autres ? 
— Nous avons fait changer d'avis tous ceux qui étaient disposés à 

entendre raison. Les autres — et j'ai le regret de dire qu'ils constituent la 

majorité — sont absolument inébranlables. C'est une question d'aversion 
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émotionnelle profondément enracinée dans leur tête. 
— Dans leur tête, ou dans celle de ceux qui ont voté pour eux ? 
— Un peu des deux. Même les membres de l'Assemblée qui, 

personnellement, sont plus ou moins rationnels ont tendance de temps à 
autre à croire que leurs électeurs ne le sont pas. Mais je crains que 

beaucoup d'entre eux ressentent eux-mêmes une profonde aversion 
envers tout ce qui touche à la robotique. 

— Et est-ce que se fonder sur une aversion est une façon valable 

pour un membre de l'Assemblée de décider comment il va voter ? 
— Oh, Andrew... 

— Oui. Il faut que je sois bien naïf pour poser une question comme 
ça. 

— Naïf n'est pas le terme. Mais vous savez qu'ils ne reconnaîtraient 

jamais qu'ils votent avec leurs émotions. Ils donneraient telle ou telle 
explication bien logique de leur décision — quelque chose sur 

l'économie, ou une analogie avec l'histoire romaine, ou un vieil argument 
religieux — n'importe quoi sauf la vérité. Mais quelle importance ? C'est 
leur façon de voter qui compte, pas la cause de leur vote. 

— Tout se résume donc à la question de la structure du cerveau... 
n'est-ce pas? 

— C'est le problème, en effet. » 
D'un ton prudent, Andrew dit : « Je ne vois pas en quoi ça devrait 

les gêner. La composition du cerveau n'est pas l'essentiel : l'essentiel, 

c'est comment il fonctionne. Ses schémas de pensée, son temps de 
réaction, sa capacité à raisonner et à généraliser à partir de l'expérience. 

Pourquoi ramener le problème au niveau d'une opposition cellules 
organiques/positrons ? N'y a-t-il pas moyen de faire accepter une 
définition fonctionnelle? 

— Fonctionnelle ? 
— Mon cerveau fait tout ce qu'un cerveau humain officiellement 

légal peut faire... et même mieux, par bien des côtés, plus vite, plus 
directement, plus logiquement. C'est peut-être ce qui les ennuie. Eh bien, 
il est trop tard pour me mettre à dissimuler mon intelligence, si c'est le 

problème. Mais faut-il persister à dire qu'un cerveau humain doit être 
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composé d'une quelconque substance cellulaire officiellement agréée 
pour être légalement humain ? Ne peut-on simplement stipuler qu'un 
cerveau humain est une chose — organique ou non — capable de 

parvenir à une certaine complexité de pensée ? 
— Ça ne marchera pas, dit Li-Hsing. 

— Parce que si on définissait l'humanité par le seul fonctionnement 
du cerveau, trop d'humains tomberaient sous le niveau fixé de capacité 
intellectuelle ? demanda Andrew d'un ton aigre. C'est ça ? 

— Andrew, Andrew, Andrew ! Ecoutez-moi : il y a des gens qui 
sont résolus à garder à tout prix une barrière dressée entre eux et les 

robots. Pour leur propre estime, si ce n'est pour autre chose, ils veulent 
croire qu'ils appartiennent à la seule race humaine authentique et légale 
et que les robots forment une espèce de créatures inférieure. Vous avez 

passé les cent dernières années à faire reculer ces gens, et vous êtes 
parvenu à conquérir un statut qui aurait été parfaitement inconcevable au 

commencement de la robotique. Mais aujourd'hui ils vous coincent sur 
une question où vous ne pouvez pas l'emporter. Vous vous êtes mis dans 
un corps qui à tous égards est à ce point proche de l'humain qu'il n'y a 

plus de vraie différence entre les deux. Vous mangez, vous respirez, 
vous transpirez. Vous allez dans de bons restaurants, vous commandez 

des plats magnifiques et vous buvez les meilleurs vins, je l'ai remarqué, 
bien que je ne voie pas quelle valeur vous pouvez accorder à tout ça, en 
dehors de l'apparence. 

— Ça me suffit, dit Andrew. 
— Très bien. Il est probable que beaucoup d'humains ne savent pas 

apprécier non plus les vins coûteux qu'ils boivent, mais ils les boivent 
quand même, et pour la même raison que vous. Vos organes sont 
artificiels, mais c'est valable aussi pour beaucoup des leurs aujourd'hui. Il 

est très possible qu'il existe des gens possédant des corps pratiquement 
identiques au vôtre, qu'ils ont échangés en gros contre celui avec lequel 

ils sont nés. Mais ce n'est pas un remplacement complet, Andrew. 
Personne n'a de cerveau artificiel. C'est impossible. Donc vous êtes 
différent de tout le monde par un aspect fondamental. Votre cerveau est 

fait de main d'homme, pas le cerveau humain. Votre cerveau a été 
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construit, le leur s'est développé naturellement. Eux sont nés, vous avez 
été assemblé. Pour un humain résolu à préserver la barrière entre lui et 
les robots, ces différences sont comme un mur d'acier de cinq kilomètres 

de haut et d'autant d'épaisseur. 
— Vous ne me dites rien que je ne sache déjà. Mon cerveau diffère 

du leur par la composition, ça ne fait pas de doute. Mais pas par la façon 
de fonctionner, pas vraiment. Il est peut-être quantitativement différent, 
mais pas qualitativement. Ce n'est qu'un cerveau, un très bon cerveau. 

Mes adversaires se servent de l'opposition positronique-cellulaire comme 
prétexte pour ne pas reconnaître que je suis un être humain d'un type 

légèrement différent du leur... Non, Chee, si nous pouvions, je ne sais 
comment, trouver la racine de leur aversion pour moi à cause de mes 
origines robotiques... la source de toute leur hostilité... ce besoin 

mystérieux qu'ils ont de se proclamer supérieurs à quelqu'un qui, selon 
toutes les définitions logiques, leur est supérieur, à eux... 

— Après toutes ces années, dit tristement Li-Hsing, vous essayez 
encore d'analyser l'être humain. Mon pauvre Andrew, ne m'en veuillez 
pas, mais c'est le robot en vous qui vous pousse dans cette direction. 

— Vous savez bien qu'il ne reste plus grand-chose du robot en moi. 

— Mais un peu quand même. 
— Un peu, oui. Et si je pouvais m'en débarrasser... » Chee Li-Hsing 

lui lança un regard alarmé. 

« Qu'est-ce que vous dites, Andrew ? 
— Je ne sais pas, dit-il. Mais j'ai une idée. Le problème, Chee, c'est 

que j'ai des sentiments humains dans un esprit robotique. Cela ne fait pas 
de moi un humain, mais seulement un robot malheureux. Même après 
tout ce qui a été fait pour améliorer mon corps robotique, je ne suis 

toujours pas humain. Mais il y a encore une chose qu'on peut faire. Si je 
pouvais me... si seulement je pouvais me... » 
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Si seulement il pouvait se... 
Et il y était arrivé, finalement. 

Andrew avait demandé à Li-Hsing de repousser aussi longtemps 
que possible le dépôt de son projet de loi révisé à l'Assemblée Mondiale, 

parce qu'il avait l'intention d'entreprendre très prochainement un projet 
qui risquait d'avoir un impact important sur le problème. Et non, dit 
Andrew, il ne pouvait pas en discuter les détails avec elle. Il s'agissait de 

quelque chose d'extrêmement technique ; elle ne comprendrait 
probablement pas, et pour l' instant, il n'avait pas le temps de lui 

expliquer. Mais cela le rendrait plus humain, insista-t-il. C'était le point 
essentiel, le seul qu'elle avait vraiment besoin de savoir. Cela le rendrait 
plus humain. 

Intriguée et inquiète, elle dit néanmoins qu'elle ferait tout ce qu'elle 
pourrait pour lui donner suffisamment de temps pour son mystérieux 

projet. 
Andrew la remercia, et s'arrangea immédiatement pour avoir une 

petite discussion avec le chirurgien robot de renom qu'il avait choisi pour 

faire le travail. La conversation fut ardue. Andrew repoussa longtemps le 
moment de sa décision avec une triste suite d'interrogations qui 

reflétaient son trouble intérieur, tandis que le chirurgien était de plus en 
plus déconcerté par la nature inhabituelle et probablement impossible de 
ce qu'Andrew lui demandait. 

L'obstacle, c'était la Première Loi de la Robotique : loi immuable 
qui interdisait à un robot de faire du mal à un être humain de quelque 
manière que ce fût. Si bien que, ne pouvant plus différer les choses, 
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Andrew dut avouer le seul élément nécessaire qui permettait au 
chirurgien robot de pratiquer l'opération, la seule chose que n'avait pas 
soupçonnée le chirurgien : le statut non humain d'Andrew. 

« Je ne crois pas vous avoir bien compris, Monsieur, dit le 
chirurgien. Vous prétendez être vous-même un robot ? 

— C'est bien ce que je suis. » 
L'expression toujours calme et impassible du chirurgien ne pouvait 

pas changer, et ne changea pas. Mais le regard fixe de ses yeux photo-

électriques rougeoyants parvint néanmoins à révéler une grande détresse 
intérieure, et Andrew sut que le cerveau positronique du chirurgien était 

balayé par de pénibles potentiels contradictoires. 
Un bout d'un instant, il dit : « Je n'oserais pas vous contredire, 

Monsieur. Mais je dois vous dire que je ne vois rien de robotique dans 

votre apparence. 
— C'est exact. Mon apparence a été considérablement modifiée 

pour me donner un aspect humain. Mais cela ne veut pas dire que je suis 
humain. En effet, j'ai dépensé au cours des dernières années des sommes 
extraordinaires en procès pour clarifier mon statut, et il appert, en fin de 

compte, que je demeure un robot malgré tout. 
— Je ne l'aurais jamais cru, Monsieur. 

— Non, je m'en doute. » 
Andrew n'avait pas choisi ce chirurgien pour sa personnalité 

éblouissante, ni pour sa vivacité d'esprit, ni sa promptitude à faire face 

aux situations sociales difficiles. Rien de tout cela ne comptait. Ce qui 
importait, c'était son savoir-faire en tant que chirurgien, et selon toutes 

ses sources d'information, il était très doué. Et puis, c'était un robot. Un 
chirurgien robot constituait le seul choix possible pour ce qu'Andrew 
avait en tête, car aucun chirurgien humain n'aurait été fiable dans ce cas, 

ni par ses capacités ni par ses intentions. Ce robot pouvait faire le travail.  
Et ce robot ferait le travail. Andrew y veillerait. « Comme je vous 

l'ai dit, Monsieur... 
— Arrêtez de m'appeler Monsieur ! » 

Le robot se tut, visiblement perplexe. Puis il reprit.  
« Comme je vous l'ai dit, monsieur Martin, pratiquer une opération 
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comme celle que vous demandez sur un être humain serait une violation 
flagrante de la Première Loi et je ne pourrais en aucune façon l'exécuter. 
Mais si vous êtes, comme vous le dites, un robot, alors il subsiste un 

problème. Pratiquer cette opération constituerait l'infliction d'un 
dommage à une propriété, voyez-vous, et je serais incapable d'en rien 

faire sans instructions directes de votre propriétaire.  
— Mon propriétaire, c'est moi, dit Andrew. Je suis un robot libre et 

j'ai les papiers qui le prouvent. 

— Un... robot... libre... ? 
— Ecoutez », dit Andrew. Il était en proie à l'angoisse et c'était 

maintenant son cerveau positronique à lui qui était balayé par des 
potentiels effectivement pénibles. « Assez de bavardages. Je ne prétends 
pas être humain, et de toute façon vous le découvririez très vite si vous 

m'opériez, donc on peut laisser de côté les considérations sur la Première 
Loi. Mais la Deuxième Loi s'applique. Je suis un robot libre et vous ferez 

ce que je vous dirai. Vous ne vous opposerez pas à mes désirs. Est-ce 
clair ? » Et il déclara, avec toute la fermeté dont il avait appris à se servir 
même avec des humains au cours des dernières décennies : « Je vous 

ordonne de pratiquer cette opération sur moi. » 
Sous l'effet du trouble et de la perplexité, l'éclat des yeux rouges du 

chirurgien augmenta et il resta un long moment sans pouvoir répondre. 
Andrew savait ce que le chirurgien devait ressentir. Il avait devant 

lui un homme qui prétendait ne pas être un homme, ou bien un robot qui 

disait avoir autant d'autorité sur lui qu'un être humain, et dans les deux 
cas, l'incompréhension devait faire bourdonner ses circuits.  

Si c'était un homme, la Première Loi prenait le pas sur la Deuxième 
et le chirurgien ne pouvait accepter la mission. Mais si c'était un robot, la 
Deuxième Loi régissait- elle la situation ou non ? Qu'y avait-il dans la 

Deuxième Loi qui accordait à un robot le droit de donner un ordre à un 
autre... même un robot libre ? Mais il s'agissait d'un robot qui niait être 

un homme mais y ressemblait trait pour trait. La situation était presque 
inconcevable, et d'une ambiguïté qui débordait probablement les circuits 
positroniques du chirurgien. Tous ses détecteurs visuels lui criaient que 

son visiteur était humain ; son esprit essayait de traiter la donnée qu'il 



 251 

n'en était pas un. Le témoignage de ses détecteurs visuels tendait à 
activer la Première et la Deuxième Lois, à l'inverse de son raisonnement.  

Confronté à de telles contradictions chaotiques, il n'était pas 

inconcevable que l'esprit du chirurgien se court-circuite totalement. A 
moins, et c'était ce qu'espérait Andrew, que le chirurgien ne choisisse 

pour se sortir de cette situation le moyen le plus sûr, en se fondant sur la 
Deuxième Loi : son visiteur, tout en reconnaissant n'être pas assez 
humain pour tomber sous le coup de la Première Loi, possédait 

suffisamment de caractéristiques humaines pour imposer au chirurgien 
d'obéir. 

Ce fut cette position que le chirurgien adopta en fin de compte, 
après une interminable période d'hésitation. 

« Très bien », dit le chirurgien, et il y avait un soulagement 

perceptible dans sa voix. « Je ferai ce que vous m'avez demandé.  
— Parfait. 

— Mes honoraires ne seront pas minces. 
— Le contraire m'inquiéterait », dit Andrew. 
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La salle d'opération était loin d'être aussi grandiose que celle où les 

ingénieurs d'U.S. Robots and Mechanical Men avaient pratiqué leurs 

diverses interventions sur Andrew au cours des dernières années, mais 
l'installation possédait un superbe équipement qui la mettait à hauteur de 
sa tâche. Andrew eut un regard admiratif et approbateur pour la rampe de 

lasers, le tableau de cadrans et le panneau de contrôle, le labyrinthe 
arachnéen d'aiguilles, de tubes et de tuyaux auxiliaires, et pour la scène 

de l'opération proprement dite, avec son estrade, son lit, ses lumières et 
ses instruments, ses linges blancs et ses appareils en acier chromé 
éblouissant, le tout préparé pour un patient pas comme les autres. 

Et le chirurgien lui-même était d'un calme magnifique. A l'évidence, 
il avait réussi dans l'intervalle à résoudre ses conflits internes devant 

l'irrégularité de la demande d'Andrew et l'ambiguïté de son aspect, et à 
présent il était entièrement concentré sur la tâche qui l'attendait. Andrew 
fut plus que jamais convaincu qu'il avait fait le seul choix possible en 

prenant un chirurgien robot pour pratiquer l'opération. 
Cependant, il eut une petite hésitation — rien qu'une petite — quand 

arriva le moment de l'opération. Et si quelque chose tournait mal ? S'il 
ressortait de l'opération infirme ? Si l'opération échouait et qu'il mourait 
sur la table ? 

Non. Rien de tout cela n'avait d'importance. L'opération ne pouvait 
pas échouer, en aucune façon. Et même si cela arrivait... non. Cela 

n'avait absolument aucune importance. 
Le chirurgien l'observait attentivement. 
« Etes-vous prêt ? demanda-t-il. 

— Absolument, répondit Andrew. Allons-y. 
— Très bien », dit flegmatiquement le chirurgien, et d'un vif geste 
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circulaire de sa main superbement dessinée, il prit son scalpel-laser. 
Andrew avait décidé de rester conscient durant tout le processus. Il 

n'avait aucune envie de perdre connaissance ne fût-ce qu'un instant. La 

douleur n'était pas un problème pour lui, et il voulait être certain que ses 
instructions seraient précisément respectées. Ce fut naturellement le cas. 

La nature robotique du chirurgien ne lui permettait pas de dévier dans un 
accès de fantaisie de la marche à suivre convenue. 

Ce à quoi Andrew n'était pas préparé, c'étaient la faiblesse et la 

fatigue étonnamment intenses qui suivirent l'opération.  
Il n'avait jamais connu de sensations telles que celles qui 

l'envahirent aux premières heures de son rétablissement. Même quand on 
avait transféré son cerveau de son corps robotique à l'androïde, Andrew 
n'avait rien éprouvé de tel. 

Au lieu de marcher normalement, il titubait en faisant des 
embardées. Il avait souvent l'impression que le sol s'élevait pour le 

frapper au visage. Par moments, ses doigts tremblaient si violemment 
qu'il avait du mal à tenir quoi que ce soit. Sa vue ordinairement parfaite 
se brouillait brusquement pendant de longues minutes. Quelquefois, 

quand il essayait de se rappeler un nom, rien ne venait qu'un néant 
torturant qui filtrait des recoins de sa mémoire. 

Il passa un après-midi entier, la première semaine après son 
opération, à chercher dans son esprit le nom de l'homme qu' il avait 

connu sous celui de Monsieur. Soudain, le nom apparut : Gerald Martin. 
Mais voilà qu'Andrew avait oublié le nom de la brune soeur aînée de 

Petite Mademoiselle, et il lui fallut encore deux heures de recherches 
assidues avant que « Mélissa Martin » jaillisse brusquement dans son 
cerveau. Deux heures ! Cela ne lui aurait normalement pas pris deux 

millisecondes ! 
C'était plus ou moins ce à quoi Andrew aurait dû s'attendre, et ce à 

quoi, de façon abstraite, il s'était effectivement attendu. Et pourtant, la 
réalité des sensations elles-mêmes dépassait de loin tout ce qu'il avait 
prévu. La faiblesse physique était quelque chose de nouveau pour lui. De 

même sa mauvaise coordination, ses réflexes hésitants, sa vue 
défectueuse, et ses trous de mémoire. Quelle humiliation de se sentir si 
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imparfait... si humain... 
Non, se dit-il. 
Ça n'a rien d'humiliant. Tu prends tout à l'envers. Il est humain de se 

sentir imparfait. Voilà ce que tu voulais, par-dessus tout : être humain. Et 
c'est ce que tu es à présent. Ces imperfections, ces faiblesses, ces 

hésitations, ce sont précisément les éléments qui font que les humains 
sont humains. Et qui les poussent à transcender leurs propres 
défaillances. 

Jusque-là, tu n'as jamais connu de défaillances, se dit Andrew. 
Maintenant, si, et c'est comme ça. Qu'il en soit ainsi. Tu as atteint le but 

que tu t'étais fixé et tu ne dois pas avoir de regrets. 
Progressivement, un jour après l'autre, les choses commencèrent à 

s'améliorer. 

Progressivement. Très progressivement. 
Ce furent les fonctions mémorielles qui revinrent en premier. 

Andrew fut heureux de découvrir qu'il avait de nouveau un accès 
instantané et total à tout son passé. 

Assis dans le grand fauteuil à oreillettes, près de la cheminée du 

salon de l'ancienne demeure de Gerald Martin, il laissait les images des 
années disparues jouer dans son esprit : l'usine où il avait été construit, 

son arrivée chez les Martin, Petite Mademoiselle et Mademoiselle 
enfants marchant avec lui sur la plage. Monsieur et Madame dînant à 
table ; ses sculptures sur bois et les meubles qu'il avait faits; les cadres 

d'U.S. 

Robots venus de l'Est pour l'examiner ; la première visite de Petit 
Monsieur chez lui ; le moment où il avait décidé de porter enfin des 
vêtements ; le mariage de Petit Monsieur et la naissance de Paul 

Charney. Des épisodes moins agréables comme celui où deux voyous 
avaient voulu le démonter tandis qu'il se rendait à la bibliothèque 

municipale. Et beaucoup, beaucoup d'autres presque deux cents ans de 
souvenirs. 

Tout était là. Son esprit n'avait pas été endommagé, et il en fut 

formidablement soulagé. 
Le sol cessa de vouloir lui sauter au visage. Sa vue cessa de lui jouer 
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des tours. Le tremblement exaspérant de ses mains cessa enfin. Quand il 
marchait, il ne trébuchait plus au risque de tomber. Il était redevenu lui- 
même, pour l'essentiel. 

Mais il sentait toujours une certaine faiblesse en lui, ou du moins le 
croyait-il : une fatigue chronique et persistante, l'impression d'avoir 

besoin de s'asseoir et de se reposer un peu chaque fois qu'il devait 
entamer une nouvelle activité. 

Ce n'était peut-être que son imagination. Le chirurgien disait que 

son rétablissement se déroulait très bien. 
Andrew savait qu'il existait un symptôme nommé hypocondrie, qui 

donnait l'impression qu'on souffrait de maux qui en fait n'existaient pas. 
Il avait appris que c'était quelque chose de très commun chez les 
humains. Les hypocondriaques se trouvaient toutes sortes de symptômes 

qu'aucun test médical ne pouvait confirmer; et plus ils songeaient à la 
possibilité qu'ils avaient d'être malades, plus ils se découvraient de 

symptômes. 
Andrew se demanda si, au cours de sa longue et incessante quête 

pour accéder à l'humanité pleine et entière, il n'avait pas, d'une façon ou 

d'une autre, réussi à devenir hypocondriaque, et cette pensée le fit 
sourire. C'était très probable, estima-t-il. Ses propres appareils de tests 

n'indiquaient aucune baisse de ses capacités. Tous les paramètres étaient 
dans les limites permises de déviation. Et pourtant... pourtant... il était si 
fatigué... 

Ce devait être imaginaire. Andrew s'ordonna de ne plus penser à ces 
sensations de lassitude. Et, fatigué ou non, il traversa de nouveau le 

continent pour se rendre à la grande tour de verre émeraude de 
l'Assemblée Mondiale et voir Chee Li-Hsing. 

Il pénétra dans son superbe et immense bureau et, d'un geste 

machinal, elle lui fit signe de prendre un siège devant elle, comme elle 
l'aurait fait pour n'importe quel visiteur. Mais Andrew avait toujours 

préféré rester debout en sa présence, par une obscure impulsion de 
courtoisie qu'il n'avait jamais tenté de s'expliquer, et il n'avait pas envie 
de s'asseoir - surtout pas aujourd'hui. Ç'aurait été trop révélateur. 

Cependant, il s'aperçut au bout d'un moment qu'il avait un peu de mal à 
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conserver la position debout, et aussi discrètement que possible, il 
s'appuya contre le mur. 

Li-Hsing dit : « Le vote final aura lieu cette semaine, Andrew. J'ai 

essayé de le retarder, mais je suis à court de manoeuvres parlementaires, 
et je ne peux plus rien y faire. Le vote se fera et nous perdrons... Et ce 

sera fini, Andrew. 
— Je vous remercie de votre habileté à retarder les choses, dit 

Andrew. Ça m'a donné le temps dont j'avais besoin... et j'ai pris le risque 

que je devais prendre. » 
Li-Hsing lui adressa un regard troublé. 

« De quel risque parlez-vous, Andrew ? » Puis, avec une pointe 
d'irritation : « Vous jouez les mystérieux depuis des mois ! Vous faites 
des allusions voilées à tel ou tel grand projet, tout en refusant de dire à 

quiconque de quoi il s'agit... 
— Je ne le pouvais pas, Chee. Si je vous avais dit quelque chose - à 

vous ou aux gens de chez Feingold et Charney - on m'aurait empêché 
d'aller jusqu'au bout. J'en suis certain. Vous auriez pu m'arrêter, vous 
savez, simplement en m'ordonnant de ne pas continuer. La Deuxième 

Loi : je n'ai aucun moyen de m'y opposer. Simon DeLong aurait fait la 
même chose que vous. Donc j'ai dû tenir mes plans secrets jusqu'à ce que 

je les aie exécutés. 
— Qu'est-ce que vous avez donc fait, Andrew ? » demanda Chee 

Li-Hsing, d'un ton si calme qu'il en était presque menaçant. 

« Le problème, dit Andrew, c'était le cerveau, nous étions d'accord - 
le cerveau positronique contre l'organique. Mais quel était le véritable 

problème qui se cachait derrière ? Mon intelligence ? Non. J'ai un esprit 
hors du commun, c'est vrai, mais c'est parce qu'on m'a conçu pour avoir 
un esprit hors du commun, et après moi, on a brisé le moule. D'autres 

robots ont des capacités mentales hors normes dans tel ou tel domaine, 
suivant la spécialité pour laquelle on les a conçus, mais 

fondamentalement, ce sont des créatures complètement stupides, comme 
un ordinateur peut être stupide, même s'il est capable d'additionner une 
colonne de chiffres des milliards de fois plus vite qu'un humain. Donc, 

ce n'est pas de mon intelligence que les sens sont jaloux, pas vraiment. Il 
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y a quantité d'humains qui me battent à plate couture sur ce plan. 
— Andrew... 
— Laissez-moi parler, Chee. Je vais en venir au fait, je vous le 

promets. » 
Il changea de position contre le mur, en espérant que Li-Hsing ne 

s'apercevrait pas qu'il n'avait pas la force de rester debout plusieurs 
minutes d'affilée sans soutien. Mais Andrew soupçonnait qu'elle l'avait 
déjà remarqué. Elle le regardait avec un air hésitant, embarrassé. 

« Quelle est la plus grande différence, dit-il, qui existe entre mon 
cerveau positronique et un cerveau humain ? C'est que mon cerveau est 

immortel. Tous les problèmes que nous avons eus proviennent de là, 
comprenez-vous ? Pourquoi se soucierait-on de l'aspect d'un cerveau, ou 
de sa composition, ou de son origine ? Ce qui importe, c'est que les 

cellules organiques du cerveau humain meurent. Qu'elles sont 
condamnées à mourir. Il n'y a rien à faire pour empêcher ça. Les autres 

organes du corps peuvent être réparés ou remplacés par un substitut 
artificiel, mais on ne peut pas remplacer le cerveau sans changer, et par 
conséquent tuer la personnalité. Et le cerveau organique finit 

obligatoirement par mourir. Tandis que mes circuits positroniques... » 
L'expression de Li-Hsing s'était modifiée à mesure qu'il parlait. Son 

visage exprimait à présent l'horreur.  
Andrew sut qu'elle avait déjà commencé à comprendre. Mais il 

fallait qu'elle entende ce qu'il avait à dire jusqu'au bout. Il poursuivit 

inexorablement : « Mes circuits positroniques durent maintenant depuis 
à peine moins de deux siècles sans détérioration perceptible, sans aucune 

modification indésirable, et ils dureront sûrement encore pendant des 
siècles. Peut-être indéfiniment : qui peut le dire ? La science de la 
robotique n'a que trois siècles, et c'est trop court pour dire ce que peut 

être la durée de vie totale d'un cerveau positronique. Dans la pratique, 
mon cerveau est immortel. N'est-ce pas là la barrière fondamentale qui 

me sépare de la race humaine ? Les humains peuvent tolérer 
l'immortalité chez les robots, parce que c'est une qualité pour une 
machine de durer longtemps, et que personne ne se sent 

psychologiquement menacé par cela. Mais ils ne pourraient jamais 
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tolérer l'idée d'un être humain immortel, étant donné que leur propre 
mortalité n'est supportable que dans la mesure où elle est universelle. 
Qu'une seule personne soit affranchie de la mort et toutes les autres se 

sentent atrocement flouées. Et c'est pour cette raison, Chee, qu'ils ont 
refusé de faire de moi un être humain. » 

Li-Hsing dit sèchement : « Vous disiez que vous alliez en venir au 
fait. Alors, allez-y. Qu'est-ce que vous vous êtes fait, Andrew ? Je veux 
le savoir ! 

— J'ai fait disparaître le problème. 
— Vous l'avez fait disparaître ? Comment ? 

— Il y a des dizaines d'années, quand mon cerveau positronique a 
été placé dans le corps androïde présent, il a été relié à des nerfs 
organiques, mais on l'a soigneusement isolé des forces métaboliques qui 

autrement auraient fini par l'amener à se détériorer. A présent j'ai subi la 
dernière opération destinée à réarranger les liaisons le long de l'interface 

cerveau-corps. On a fait disparaître l'isolation. Mon cerveau est 
maintenant assujetti aux forces d'usure auxquelles sont vulnérables 
toutes les matières organiques. Les choses sont telles que maintenant — 

lentement, très lentement — le potentiel s'échappe de mes circuits. » 
Le visage finement ridé de Li-Hsing resta un instant inexpressif. 

Puis elle pinça les lèvres et serra les poings.  
« Vous voulez dire que vous avez fait en sorte de mourir, Andrew ? 

Non. Non, c'est impossible. Ce serait une violation de la Troisième Loi.  

— Non, dit Andrew. Il y a plusieurs façons de mourir, Chee, et la 
Troisième Loi ne fait pas la distinction entre elles. Mais moi, si. J'ai 

choisi entre la mort de mon corps et la mort de mes aspirations et de mes 
désirs. Avoir laissé mon corps vivre au prix d'une plus grande mort... 
voilà quelle était la vraie violation de la Troisième Loi. Plus maintenant. 

Comme robot, je pourrais en effet vivre pour toujours. Mais je vous le 
dis : je préfère mourir en tant qu'homme que vivre éternellement en tant 

que robot. 
— Andrew ! Non ! » s'écria Li-Hsing. Elle se leva de son siège, 

s'approcha de lui avec une rapidité stupéfiante et lui saisit le bras comme 

si elle allait le secouer. Mais elle se contenta de le serrer, en enfonçant 
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ses doigts dans sa chair synthétique. « Andrew, ce n'est pas ça qui vous 
rapportera ce que vous cherchez. Ce n'est rien d'autre qu'une terrible 
folie. Redevenez comme avant. 

— Je ne peux pas. Trop de dégâts ont été faits. L'opération est 
irréversible. 

— Et maintenant... ? 
— Il me reste un an à vivre, Chee... à peu près. Je verrai le deux 

centième anniversaire de ma construction. J'avoue que j'ai eu la faiblesse 

de faire en sorte de vivre jusque-là. Et puis... une mort naturelle, Chee. 
Les autres robots sont démantelés, leurs fonctions cessent 

irrévocablement, ils sont mis hors d'usage. Moi, je mourrai, simplement. 
Le premier robot du monde à mourir... enfin, si on pense toujours à ce 
moment- là que je suis un robot. 

— Je n'arrive pas à croire ce que vous me dites, Andrew. A quoi ça 
peut-il bien servir? Vous vous êtes détruit pour rien ! Rien ! Ça n'en 

valait pas la peine ! 
— Je crois que si. 
— Alors, c'est que vous êtes un imbécile, Andrew ! 

— Non, dit-il d'une voix douce. Si cela me rapporte d'être enfui 
humain, alors cela en aura valu la peine. Et si j'échoue, eh bien au moins, 

mes efforts et ma douleur stériles prendront bientôt fin, et cela aussi en 
aura valu la peine. 

— Votre douleur ? 

Ma douleur, oui. Croyez-vous que je n'aie jamais ressenti de 
douleur, Chee ? » 

Li-Hsing fit quelque chose qui stupéfia Andrew au- delà de toute 
descnption. 

Sans bruit, elle se mit à pleurer. 
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Ce fut curieux comme le dernier et dramatique acte de la longue vie 
d'Andrew frappa les imaginations. Rien de ce qu'il avait fait avant n'avait 

pu forcer les gens à reconnaître son humanité. Mais Andrew s'était résolu 
à étreindre la mort afin d'être pleinement humain, et ce sacrifice était trop 
grand pour être rejeté. 

L'histoire balaya le monde comme un ouragan. Les gens ne 
parlaient plus que de cela. Le projet de loi accordant à Andrew ce qu'il 
désirait passa devant l'Assemblée Mondiale sans rencontrer d'opposition. 

Personne n'aurait osé voter contre. Il n'y eut même presque pas de 
discussion. C'était inutile. Certes, cette mesure était sans précédent — 

évidemment — mais pour une fois, tout le monde était d'accord pour 
mettre de côté cet aspect des choses. 

La cérémonie finale fut prévue, de façon tout à fait délibérée, pour le 

jour du deux centième anniversaire de la construction d'Andrew. Le 
Coordinateur Mondial devait signer publiquement l'amendement, ce qui 

en ferait une loi, et la cérémonie serait retransmise en mondovision et 
relayée jusqu'aux colonies lunaires ainsi qu'aux autres colonies plus loin 
dans l'espace. 

Andrew était en chaise roulante. Il pouvait encore marcher, mais 
seulement à pas chancelants, et il aurait été embarrassé d'avoir l'air si 

faible devant tant de milliards de gens. 
Et des milliards de .gens le regardaient — de partout. 
La cérémonie fut simple et brève. Le Coordinateur Mondial — ou 

plutôt son simulacre électronique, car Andrew était chez lui en Californie 
et le Coordinateur à New York — commença en disant : « Ce jour est un 

jour très particulier, Andrew Martin, non seulement pour vous mais pour 
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l'humanité tout entière. Il n'y a jamais eu de journée comme celle-ci 
auparavant. Mais il est vrai qu'il n'y a jamais eu personne comme vous 
non plus auparavant. 

« Il y a cinquante ans, Andrew, une cérémonie était donnée en votre 
honneur au siège de la société United States Robots and Mechanical 

Men pour célébrer le cent cinquantième anniversaire de votre 
construction. A ce que je sais, un des orateurs de cette cérémonie vous a 
déclaré Robot Cent cinquantenaire. Cette affirmation était exacte — dans 

une certaine mesure. Mais elle n'allait pas assez loin, nous nous en 
rendons compte à présent. Aussi le monde a-t-il pris des mesures pour 

réparer ses torts, et ces torts vont être réparés aujourd'hui. » Le 
Coordinateur Mondial jeta un coup d'oeil à Andrew et sourit. Sur un petit 
podium devant lui se trouvait un document. Le Coordinateur Mondial se 

pencha au- dessus et y apposa sa signature avec un splendide parafe. 

Puis, se redressant au bout d'un instant et prenant son ton le plus 
formel et le plus solennel, le Coordinateur dit : « Voici. Ce décret est 
officiel et irrévocable. Votre cent cinquantième anniversaire est 

aujourd'hui cinquante ans derrière vous. De même le statut de robot avec 
lequel vous êtes venu au monde, et pour lequel vous avez été honoré ce 

jour-là. Nous vous retirons ce statut aujourd'hui. Vous n'êtes plus un 
robot. Le document que je viens de signer change tout cela. Aujourd'hui, 
monsieur Martin, nous vous déclarons... Homme Bicentenaire. » 

Et Andrew, souriant, tendit la main comme pour serrer celle du 
Coordinateur Mondial, malgré le continent qui les séparait. Le geste 

avait été soigneusement répété et tout avait été calculé au millimètre. Et 
les milliards de téléspectateurs eurent l'impression que les deux mains se 
touchaient réellement, dans un chaleureux geste humain qui liait un 

instant un homme à un autre homme. 
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La cérémonie, qui ne remontait qu'à quelques mois, n'était plus 
qu'un souvenir vague, et la fin était proche. Andrew, couché dans son lit 

dans la grande demeure qui dominait le Pacifique, sentait ses pensées 
s'en aller lentement. 

Il s'y accrocha farouchement. 
Un homme ! Enfin, il était un homme, un être humain ! Pendant des 

dizaines et des dizaines d'années, il avait lutté pour gravir l'échelle qui 

l'éloignait de ses origines robotiques, sans percevoir pleinement au début 
l'étendue de ses aspirations, mais en les voyant progressivement de plus 

en plus nettement ; et il avait fini par atteindre le but qui était devenu si 
éperdument important pour lui. Il avait accompli quelque chose de 
presque inimaginable, quelque chose d'unique dans l'histoire de la race 

humaine. 
Il voulait que ce soit sa dernière pensée. Il voulait se dissoudre — 

mourir — avec elle. 
Andrew rouvrit les yeux et pour une dernière fois reconnut Li-Hsing 

qui se tenait dans une attitude solennelle à son chevet. Il y avait d'autres 

personnes aussi, rassemblées autour de lui, qui assistaient à ses derniers 
instants comme longtemps avant il avait assisté à ceux de Monsieur et de 

Petite Mademoiselle; mais ce n'étaient que des ombres, des ombres 
vagues et méconnaissables. Il commençait à oublier les noms, les 
visages, tout. Les souvenirs accumulés de deux cents ans de vie lui 

échappaient. 
Qu'ils partent, se dit-il. Qu'ils partent tous. 

Seule la mince silhouette de Li-Hsing se détachait clairement sur le 
gris qui allait s'obscurcissant. La dernière de tous ses amis. Il en avait eu 
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beaucoup, au cours de ces deux cents ans, mais tous avaient disparu, et 
elle était la seule qui restait. Lentement, d'un mouvement mal assuré, 
Andrew lui tendit la main, et, très vaguement et très faiblement, il la 

sentit la prendre. Elle lui dit quelque chose, mais il ne comprit pas ses 
paroles. 

Elle disparaissait de sa vue, alors que ses dernières pensées 
s'enfuyaient dans les ténèbres. 

Il avait froid, très froid, et Li-Hsing s'évanouissait, se fondait dans la 

brume noire qui commençait à l'engloutir.  
Alors une dernière pensée fugitive lui vint et demeura un instant 

dans son esprit avant que tout s'arrête. Brièvement, il vit l'image 
tremblotante de la première personne qui l'avait reconnu pour ce qu'il 
était vraiment, presque deux cents ans auparavant. Un manteau de 

lumière et de chaleur l'enveloppait. Sa lumineuse chevelure dorée brillait 
comme un éclatant lever de soleil. Elle lui souriait... lui faisait signe... 

« Andrew... dit-elle doucement. Viens, Andrew. Maintenant. Viens. 
Tu sais qui je suis. 

— Petite Mademoiselle », souffla-t-il, trop bas pour être entendu. 

Alors il ferma les yeux, l'obscurité l'engloutit complètement et, enfin 
pleinement humain, il s'y abandonna sans regret. 


