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« Sivous voulez bien vous asseoir, Monsieur », dit le chirurgienen
indiquant le siége devant son bureau. « Je vous en prie.

— Merci », dit Andrew Martin.

Il s'assit calmement. Il faisait tout calmement. C'était sa nature, un
trait de son caractere qui ne changerait jamais. A le voir, personne
naurait cru quAndrew Martin était poussé dans ses derniers
retranchements. C'était pourtant le cas. Il avait traversé la moitié du
continent pour cette consultation. C'était son ultime espoir d'atteindre le
but majeur de sa vie ; voila ce a quoi tout se résumait. Tout.

Le visage d'Andrew était uni et inexpressif — bien quun
observateur pénétrant et pu s'imaginer déceler une pointe de mélancolie
dans son regard. Ilavait les cheveux lisses, chatains, assez fins, et on et
dit qu'il venait de se raser de prés : ni barbe, ni moustache, ni aucune
affection du visage. Ses vétements étaient de bonne coupe, simples et de
bon godt, d'un rouge-violet velouté comme couleur dominante ; mais ils
étaient nettement passés de mode, avec leur style ample et fluide qui
avait eu son heure de gloire plusieurs générations auparavant et qu'on ne
voyait plus que rarement aujourd'hui.

Le chirurgien était lui aussi assez inexpressif : rien de tres étonnant,
puisque son visage, comme le reste de sa personne, était en acier
inoxydable légerement teinté de bronze. Assis le dos bien droit derriere
son imposant bureau dans la piece sans fenétres loin au-dessus du lac
Michigan, il regardait Andrew Martin de ses yeux rougeoyants ou
rayonnaient la sérénité et la pondération les plus absolues. Posée sur le
bureau devant lui, une plaque de cuivre luisante indiquait son numéro de
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série, le mélange habituel de lettres et de chiffres qu'on lui avait attribué
a sa sortie d'usine.

Andrew Martin ne préta aucune attention a ce chapelet de caractéres
alphabétiques et numeériques. Des systéemes d'identification aussi plats et
mécanistiques ne présentaient aucun intérét pour lui — pas maintenant,
plus maintenant, plus avant trés longtemps. Andrew n'avait pas envie
d'appeler le robot chirurgien autrement que « docteur ».

Le chirurgien dit :

« Tout ceci est tres irrégulier, vous savez, Monsieur. Tres irrégulier.

— Oui. Je sais, dit Andrew Martin.

— Je n'ai quasiment pensé a rien d'autre depuis que votre requéte a
été portée a mon attention.

— Je regrette sincerement toute géne qu'elle pourrait vous avoir
causée.

— Merci. Je vous suis reconnaissant de votre sollicitude. »

Le ton et les paroles étaient trés formels, trés courtois, et tres
inutiles. Tout ce qu'ils faisaient, c'était de s'éviter mutuellement, ni I'un ni
l'autre n‘osant en venir a l'essentiel. Et a présent, le chirurgien ne disait
plus rien. Andrew attendit qu'il reprit la parole. Le silence se prolongea.

On n'arrivera a rien comme ¢a, se dit Andrew.

« Ce qgue j'ai besoin de savoir, Docteur, dit-il au chirurgien, c'est la
date la plus proche a laquelle I'opération peut avoir lieu. »

Le chirurgien eut une hésitation perceptible. Puis il dit d'une voix
douce, avec cette note indélébile de respect qu'avait toujours un robot
face a un étre humain : « Je ne suis pas certain, Monsieur, de
parfaitement comprendre comment une telle opération pourrait étre
pratiquée, sans parler de la raison pour laquelle elle serait désirable. Et,
bien entendu, je ne sais encore pas qui subira 'opération que vous me
proposez. »

Le visage du chirurgien aurait pu exprimer une respectueuse
intransigeance, si l'acier moxydable aux courbes élégantes dont il était
fait avait pu, d'une fagon ou d'une autre, afficher une telle expression —
ou méme une quelcongue expression.

Ce fut au tour d'Andrew Martin de rester un moment sans rien dire.



Il examina la main droite du robot chirurgien — sa main de coupe
— posée absolument immobile sur le bureau. Elle était superbement
dessinée. Les doigts de métal étaient longs et effilés, faconnés en forme
de boucles d'une grande beauté plastique, des boucles si gracieuses et
adaptées a leur fonction qu'on voyait sans difficulté un scalpel s'ajuster
dedans et, a l'instant ou elles entraient en action, s'unir en une harmonie
parfaite aux doigts qui le maniaient : le chirurgien et le scalpel fondus en
un seul outil merveilleusement efficace.

Voici qui était rassurant, se dit Andrew. Il n'y aurait pas une
hésitation dans le travail du chirurgien, pas de tatonnement, de
tremblement, d'erreur, ni méme de possibilité d'erreur.

Tant de compétence allait de pair avec une grande spécialisation,
bien entendu — une spécialisation si ardemment voulue par I'humanité
que rares etaient les robots de I'épogue moderne pourvus d'un cerveau
indépendant. La grande majorité était de simples auxiliaires d'unités
centrales immensément puissantes et possédant des capacités de
traitement qui débordaient de loin les limitations de place imposées par
la structure d'un unique robot.

De plus, il n'y avait en fait aucun intérét a ce qu'un chirurgien fat
autre chose qu'un ensemble de détecteurs et de moniteurs, ainsi qu'un jeu
d'appareils destinés a manipuler des instruments — sauf que les gens
préféraient encore avoir l'illusion, a défaut d'autre chose, que c'était un
individu qui les opératit, et non le membre d'une vague machine. Aussi
les chirurgiens — en tout cas, ceux qui avaient une clientele privée —
étaient encore encérébrés, c'est-a-dire pourvus d'un cerveau indépendant.
Mais celui-ci, encérébré ou non, avait une capacité si limitée qu'il ne
reconnaissait pas Andrew Martin, et méme n'avait probablement jamais
entendu parler de lui.

C'était la une expérience nouvelle pour Andrew. 1 était tres célebre.
Il n'avait évidemment pas recherché cette célébrité — ce n'était pas son
genre — mais la célébrité, ou tout au moins la notoriété, lui était
néanmoins échue. A cause de ce qu'il avait accompli ; a cause de ce qu'il
était. Non pas qui il était, mais ce qu'il était.

Au lieu de répondre a la question du chirurgien, Andrew demanda



avec une absence de pertinence remarquable : « Dites-moi, Docteur :
vous est-il jamais venu a l'esprit que vous aimeriez bien étre un homme ?
»

La question, bizarre et inattendue, désarconna visiblement Ile
chirurgien. 11 hésita un instant comme si l'idée d'étre humain lui était si
étrangére qu'elle ne s'adaptait a aucun des chemins positroniques dont il
disposait.

Puis il reprit son sang-froid et répondit d'un ton serein : « Mais je
suis un robot, Monsieur.

— Ne croyez-vous pas qu'il serait mieux d'étre un homme ?

— Si on maccordait le privilege de maméliorer, Monsieur, je
choisirais d'étre un meilleur chirurgien. La pratique de mon art est le but
premier de mon existence. Je ne pourrais en aucune fagon étre un
meilleur chirurgien si j'étais un homme, mais bien si j'étais un robot plus
perfectionné. Il me plairait effectivement beaucoup d'étre un robot plus
perfectionné.

— Mais méme dans ce cas vous voudriez étre un robot.

— Oui. Bien s(r. Je trouve tres agréable d'étre un robot Comme je
viens de lexpliquer, Monsieur, si lon veut exceller dans la pratique
extrémement difficile et exigeante de la chirurgie moderne, il est
nécessaire d'étre...

— Un robot, oui », dit Andrew avec une pointe d'exaspération. «
Mais pensez a la soumission que cela sous-entend, Docteur !
Réfléchissez : Vous étes un chirurgien hautement qualifie. Vous
travaillez dans le domaine des plus délicats de la vie et de la mort ; vous
opérez certaines des personnes les plus importantes du monde, et peut-
étre méme avez-vous aussi des patients venant d'autres mondes. Et
cependant... cependant... un robot ? Cela vous suffit ? Malgré toute votre
compétence, vous étes obligé de suivre les ordres de n'importe qui, de
n'importe quel humain : d'un enfant, d'un imbécile, d'un rustaud, d'un
criminel. La Deuxiéme Loi l'exige. Vous navez pas le choix. A la
seconde méme, je pourrais dire : " Levez-vous, Docteur ", et vous ne
pourriez faire autrement que vous lever. " Mettez les mains sur le visage
et agitez les doigts ", et vous les agiteriez. Je vous ordonnerais de vous



tenir sur une jambe, de vous asseoir par terre, d'aller a droite ou a gauche,
tout ce qui me passerait par la téte, et vous obéiriez. Je pourrais vous dire
de vous démonter membre par membre, et vous le feriez. Vous, un grand
chirurgien ! Pas l'ombre d'un choix. Un humain siffle un air et vous
sautillez en rythme Bon sang, ¢a ne vous choque pas que j'aie le pouvoir
de vous faire faire n'importe quoi, aussi idiot, aussi futile, aussi dégradant
gue ce soit ? »

Le chirurgien était resté impavide.

« Ce serait un plaisir de vous faire plaisir, Monsieur. A quelques
exceptions évidentes pres. S'il se trouvait que vos ordres impliquent que
je vous fasse du mal, & vous ou a tout autre étre humain, il me faudrait
tenir compte des lois fondamentales de ma nature avant de vous obeir, et
selon toute probabilité je ne vous obéirais pas. La Premiére Loi, qui
concerne mon devoir de protéger un humain, prendrait naturellement le
pas sur la Deuxieme Loi relative a l'obéissance. Sinon, je suis enchanté
d'obéir. Si cela devait vous faire plaisir de me demander de faire certains
actes que vous jugez idiots, futiles ou dégradants, jaccomplirais ces
actes. Mais ils ne me sembleraient ni idiots ni futiles ni dégradants. »

Pour Andrew Martin, il n'y avait rien d'étonnant, méme vaguement,
dans ce quavait dit le chirurgien. Il aurait trouvé confondant, voire
révolutionnaire, que le robot edt une autre attitude.

Mais quand méme... quand méme...

Sans la moindre trace d'impatience dans sa voix unie et douce, le
chirurgien dit : « Maintenant, revenons, si vous le permettez, au sujet de
cette extraordinaire opération dont vous étes venu discuter, Monsieur.
J'ai grand-peine a comprendre la nature de ce que vous voulez. 1l mest
difficile d'imaginer une situation qui exige quelque chose de semblable.
Mais ce que je dois savoir avant tout, c'est le nom de la personne sur qui
je dois pratiquer cette opération.

— Son nom est Andrew Martin, répondit Andrew. L'opération sera
pratiquée sur moi.

— Mais c'est impossible, Monsieur !

— Je suis sr que vous en étes capable.

— Capable sur le plan technique, oui. Je n'ai pas de doutes sérieux



la-dessus, si je ne tiens pas compte de ce qui peut métre demande, bien
que dans le cas présent il y ait certains problemes de procédure auxquels
il faudrait que je réflechisse trés soigneusement. Mais la n'est pas la
question. Je vous prie de vous rappeler, Monsieur, que le principal
résultat de l'opération vous serait dommageable.

— Ca n'a aucune importance, dit calmement Andrew. Cela en a
pour moi.

— C'est la version robotique du Serment d'Hippocrate ?

— Il s'agit de quelque chose de beaucoup plus rigoureux, dit le
chirurgien. Le Serment d'Hippocrate est, comme chacun sait, un
engagement volontaire. Mais, et vous le savez manifestement, il y a
quelque chose d'inné dans mes composants eux-mémes qui commande
mes décisions professionnelles. Par-dessus tout, je ne dois pas causer de
tort. Je n'ai pas le droit de causer du tort.

— A des étres humains, oui.

— En effet. La Premiére Loi dit...

— Ne me récitez pas la Premiere Loi, Docteur. Je la connais au
moins aussi bien que vous. Mais la Premiére Loi régit uniquement les
actes des robots envers les étres humains. Je ne suis pas humain,
Docteur. »

A ces mots, le chirurgien eut un mouvement convulsif des épaules
et ses yeux photo-électriques cillerent. On elt dit que les paroles
d'Andrew n'avaient aucun sens pour lui.

« Oui, dit Andrew, je sais que j'ai l'air tout a fait humain, et que ce
que vous éprouvez actuellement est [léquivalent robotique de
I'étonnement. Néanmoins, ce que je vous dis est l'absolue vérité. Aussi
humain que je puisse vous paraitre,je ne suis qu'un robot. Un robot,
Docteur. Je suis un robot, et rien de plus. Croyez-moi. Et a partir de la,
vous étes libre de m'opérer. Rien dans la Premiére Loi n'interdit a un
robot d'intervenir sur un autre robot. Méme si l'intervention doit causer
du tort a ce robot, Docteur. »



Evidemment, au déebut - et le début, c'était pour lui presque deux
siecles avant sa visite chez le chirurgien -, personne n‘aurait pris Andrew
Martin pour autre chose que le robot qu'il était.

A cette lointaine époque ou il venait de sortir de la chaine
d'assemblage de United States Robots and Mechanical Men, il avait
autant l'aspect d'un robot que tous les autres, tout en lignes douces et
superbement fonctionnel : un objet mécanique poli et luisant, un cerveau
positronique enfermé dans un béti de métal et de plastique a forme plus
ou moins humanoide.

Ses membres longs et fins étaient alors des mécanismes habilement
articulés élaborés a partir d'alliages de titane, recouverts d'acier et
équipés de coussinets de silicone aux jointures pour empécher la friction
des parties métalliques. Ses cavités articulaires étaient du polyéthylene
flexible le plus fin. Ses yeux étaient des cellules photo-électriques qui
luisaient d'un rouge profond. Son visage — on l'appelait ainsi par charité
. C'etait tout juste une vague esquisse de visage — était totalement
incapable d'expnmer quoi que ce flt. Son corps nu et asexué était sans
équivoque un produit manufacturé. Il suffisait d'un coup d'oeil pour voir
que c'était une machine, pas plus vivante, pas plus humaine, pas plus
animée qu'un téléphone, une calculette ou une automobile.

Mais cela se passait a une autre époque, une époque trés tres
lointaine.

C'etait un temps ou les robots étaient encore un spectacle rare sur
Terre, presque aux premieres lueurs de l'aube de l'age de la robotique, a
peine plus d'une génération aprés que les premiers grands roboticiens
comme Alfred Lanning, Peter Bogert et la légendaire robopsychologue



Susan Calvin avaient accompli leur oeuvre historique : mettre au point et
affiner les principes grace auxquels les premiers robots positroniques
avaient vu le jour.

Le but de ces pionniers était de créer des robots capables de prendre
en charge bon nombre des taches routinieres que les humains avaient été
jusque-la obligés d'accomplir. Et c'était la une partie du probleme auquel
les roboticiens étaient confrontés, en ces premiers temps de la science de
la vie artificielle, a la fin du vingtiéeme siécle et au début du vingt et
unieme : la réticence de nombreux étres humains & abandonner ces
tdches a des substituts mécaniques. A cause de cette résistance,
pratiquement tous les pays — le monde d'alors était encore divisé en une
multitude de nations — avaient voté des lois strictes prohibant I'emploi
de main-d'oeuvre robotique sur la Terre.

En 2007, ils étaient totalement interdits ou que ce fit sur la planéte,
sauf dans le cadre de la recherche scientifique, et ce dans des conditions
minutieusement contrélées. Bien sdr, on pouvait envoyer des robots dans
I'espace, dans les usines et les stations d'exploration dont le nombre
croissait sans cesse hors de la Terre : ils pouvaient bien se colleter avec
les conditions épouvantables qui régnaient sur la glaciale Ganymede et la
torride Mercure, se fatiguer a gratouiller la surface de la Lune, courir les
risques vertigineux des premieres expériences de Saut qui devaient
ouvrir aux humains la route de I'hyperespace et des étoiles; mais l'emploi
gratuit et géneralisé des robots sur Terre — pour occuper de précieux
créneaux de la société qui seraient autrement disponibles pour de vrais
étres humains de chair et de sang et nés selon les lois de la nature — non
I Non ! Pas de ¢a chez nous !

Enfin, cet état d'esprit avait fini par changer, bien entendu. Et les
changements les plus spectaculaires avaient commence a se dessiner vers
I'époque ol le Robot NDR-113, qu'on devait plus tard connaitre sous le
nom d'Andrew Martin, était en cours d'assemblage a I'usine mere de la
Région Nord de United States Robots and Mechanical Men.

Un des éléments qui, a cette époque, amenérent Iabandon progressif
des préjugés anti-robots sur Terre fut tout simplement les relations
publiques. United States Robots and Mechanical Men n'était pas
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seulement une organisation axée sur la science ; ceux qui la dirigeaient
n'ignoraient pas limportance quil y avait aussi a en préserver la
rentabilité. Aussi avaient-ils trouvé un moyen discret, subtil et efficace
pour écorner peu a peu le mythe de Frankenstein attaché au robot,
I'image de 'homme mécanique en Golem redoutable.

Les robots existent pour notre confort, clama le service de relations
publiques de U.S.R.M.M. Les robots sont la pour nous aider. Les robots
ne sont pas nos ennemis. Les robots sont parfaitement srs, sirs au-dela
de toute possibilité de doute.

Et — parce que effectivement tout cela était tout a fait exact — les
gens commencerent a accepter la présence de robots parmi eux, non sans
rechigner, toutefois. Beaucoup — la majorité, peut-étre — se sentaient
mal a l'aise face au concept méme de robot; mais ils reconnaissaient
qu'ils étaient nécessaires et parvenaient au moins a les tolérer auprés
d'eux, du moment gu'on continuait a appliquer de séveres limitations a
leur emploi.

Les robots étaient nécessaires, que cela plit ou non, parce que a
I'époque la population de la Terre avait commencé a diminuer. Apres la
longue angoisse du vingtiéme siecle, un temps de relative tranquillité,
d'harmonie, voire de rationalité — en partie, tout au moins — était venu.
Le monde était moins bruyant, plus calme, plus heureux, et beaucoup
moins peuplé, non & cause de guerres ou de fléaux effroyables, mais
parce que les familles tendaient alors a se réduire, préférant la qualité a la
quantité. L'émigration vers les mondes nouvellement colonisés drainait
également une partie de la population terrienne — émigration vers le
vaste réseau d'habitations souterraines de la Lune, vers les colonies de la
ceinture d'astéroides et des lunes de Jupiter et Saturne, et vers les mondes
artificiels en orbite autour de la Terre et de Mars.

Aussi, on ne s'affolait plus trop du risque de perdre sa place au profit
d'un robot. La peur de manquer de travail sur Terre avait laissé la place
au probleme du manque de main-d'oeuvre. Soudain, les robots qu'on
regardait autrefois avec tant d'inquiétude, de crainte, voire de haine
devinrent nécessaires pour préserver le bien-étre d'un monde qui avait
tous les avantages matériels, mais plus assez de population pour balayer
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les rues, conduire les taxis, préparer les repas, ou charger les fourneaux.

C'est au cours de cette nouvelle ére de population en baisse et de
prospérité en hausse que NDR-113 — le futur Andrew Martin — fut
fabriqué. L'utilisation des robots n'était plus illégale sur Terre; mais il
existait toujours une réglementation stricte les concernant, et on était
encore loin d'en voir tous les jours. Surtout des robots programmes pour
les corvées ménageres, ce qui était l'emploi principal que Gerald Martin
réservait a NDR-113.

Presque personne n‘avait alors de robot domestique chez soi. C'était
quelque chose de trop effrayant pour la plupart des gens — et de trop
codteux, en plus.

Mais Gerald Martin n'était pas n'importe qui. Il était membre de
I'Assemblée Législative Régionale, et un membre de poids, qui plus est,
puisqu'il était Président du Comité des Sciences et de la Technologie :
c'était un homme d'une grande présence et d'une grande autorité, et d'une
formidable force d'esprit et de caractéere. Ce que Gerald Martin décidait
d'accomplir, Gerald Martin réussissait invariablement a accomplir. Et
ce que Gerald Martin voulait posséder, Gerald Martin finissait
inévitablement par le posséder. 1l avait foi en les robots : il savait qu'ils
constituaient un progres ineluctable, qu'ils finiraient par se trouver
inextricablement mélés a tous les niveaux de la société humaine.

Et ainsi - en se servant au maximum de sa position dans le Comité
des Sciences et de la Technologie - il avait réussi a faire en sorte que les
robots fissent partie de sa vie privée, et de celle de sa famille. Dans le but
d'approfondir sa compréhension du phénomene robotique, avait-il
expliqué. Afin d'aider ses collegues de I'Assemblée Régionale a voir
quelle serait la meilleure facon de s'attaquer aux problemes quallait
soulever cette nouvelle ére ou le robot serait omniprésent. Bravement,
généreusement, Gerald Martin s'était offert comme sujet d'expérience
pour prendre chez lui un petit groupe de robots domestiques.

Les premiers a arriver étaient de simples robots spécialisés dédiés a
des taches de routine bien précises. Ils avaient une forme
approximativement humaine, mais peu sinon rien a dire, et vaquaient a
leurs occupations a la maniere silencieuse et efficace des machines qu'ils
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n'étaient que trop manifestement. Au début, les Martin eurent une
impression curieuse en les voyant chez eux, mais trés vite les robots se
fondirent a l'arriére-plan de l'existence de la famille et n'‘éwveillerent pas
plus d'intérét qu'un grille-pain ou un aspirateur.

Mais alors...

« Je vous présente NDR-113 », annonca Gerald Martin par un
apres-midi de juin frais et venteux, quand le camion de livraison eut
monté la longue allée qui menait, en haut de la falaise, & I'imposante
demeure de la famille Martin et que I'homme mécanique poli et brillant
eut été sorti de sa boite. « Notre robot ménager personnel. Notre
serviteur particulier a nous.

— Comment tu l'as appelé ? » demanda Amanda. Amanda était la
cadette des deux filles Martin, une petite enfant aux cheveux dorés avec
des yeux bleus pénétrants. A cette époque, elle commencait juste a
apprendre a lire et a ecrire.

« NDR-113.

— C'est son nom?

— Son numéro de serie, en fait. »

Amanda fronca les sourcils. « Enn - dé - err. Enndéerr 113. C'est
drble, comme nom.

— Numéro de série », repéta Gerald Martin.

Mais Amanda ne voulait rien savoir. « Enn - dé- err. On ne peut pas
l'appeler comme ¢a. Ca ne ressemble pas & un nom qu'on donne a une
chose.

— Ecoutez-la », dit Mélissa Martin. Mélissa était I'ainée des filles
Martin : cing ans de plus qu'/Amanda, les cheveux bruns, les yeux bruns.
C'était pratiquement une femme, a ses propres yeux. Amanda n'était
qu'une enfant, et donc béte, par définition. « Le numéro de série du robot
ne lui plait pas.

— Enn - dé - err », dit a nouveau Amanda en prenant soin de
n'accorder aucune attention a Mélissa. « Ca ne va pas. Pas du tout. Et si
on lappelait Andrew?

— Andrew? dit Gerald Martin.

— Il'yaun"n"dedans, non? Etun "d "? » Un instant, Amanda
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eut l'air un peu dubitative. « Oui, il yen aun. Et un"r " ¢a, j'en suis
certaine. N - D - R. Andrew.

— Non, mais écoutez-la », dit Métissa d'un ton méprisant.

Mais Gerald Martin souriait. 11 savait qu'il n'y avait rien d'inhabituel
a changer en nom les lettres de la série d'un robot. Les robots de la série
JN finissaient souvent par s'appeler John ou Jane. Les robots RG
devenaient Archie. On nommait les QT Cutie. Eh bien, ils avaient la un
robot de la série NDR, et Amanda voulait l'appeler Andrew. Parfait.
Parfait. Gerald Martin savait quand il devait laisser Amanda faire ce
gu'Amanda pensait étre le mieux pour Amanda. Dans certaines limites,
bien entendu.

« Tres bien, dit-il. Ce sera Andrew. »

Et ce fut Andrew. Tant et si bien qu'au cours des ans, jamais plus on
ne lappela NDR-113 chez les Martin. Avec le temps, on oublia
compléetement son numéro de série, et il fallait le chercher chaque fois
gu'on lenvoyait en révision. Andrew lui-méme prétendait avoir oublié
son propre numéro. Ce n'était évidemment pas vrai au sens strict. Le
temps pouvait bien s'écouler, il était incapable de jamais oublier quoi que
ce fUt, s'il désirait s'en souvenir.

Mais comme les années passaient et que les choses changeaient
pour Andrew, il eut de moins en moins le désir de se rappeler son
numeéro. 11 le laissa bien dissimulé au fond de ses banques de mémoire et
n'eut jamais I'idée d'aller le rechercher. Maintenant, il était Andrew —
Andrew Martin — I'Andrew de la famille Martin...

Andrew était grand, mince et gracieux, parce que C'était ainsi qu'on
avait dessiné les robots NDR. Il se déplacait sans bruit et avec discrétion
dans la splendide maison des Martin qui surplombait le Pacifique, en
accomplissant efficacement toutes les taches qu'on lui confiait.

La maison était la survivante d'une époque révolue, vaste et
majestueuse demeure dont lentretien exigeait une véritable armée de
domestiques ; mais bien sdr on ne trouvait plus de domestiques, et cela
n‘avait pas été sans poser quelques problemes avant que Gerald Martin
ne se proposat pour cette expérience. A présent, deux robotsjardiniers
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s'occupaient des pelouses luisantes, taillaient les magnifiques haies
d'azalées rouge feu et coupaient les feuilles mortes des grands palmiers
qui bordaient la corniche derriere la maison. Un robot nettoyeur tenait
poussiere et toiles d'araignées a distance. Et Andrew le robot faisait
fonction de valet, de mafitre d'hdtel, de femme de chambre et de
chauffeur dans la famille Martin. 1l préparait les repas ; il choisissait et
servait les vins quaimait tant Gerald Martin; il supervisait les diverses
garde-robes de la famille; il disposait et entretenait les beaux meubles,
les oeuvres d'art et les myriades de biens personnels de chacun.

Andrew avait aussi un autre devoir, qui monopolisait a vrai dire une
grande partie de son temps au détriment de ses tAches menagéres
proprement dites.

Le domaine des Martin — car c'est bien ce que c'était : un vaste
domaine, pas moins — était isolé sur sa superbe corniche qui dominait
l'océan bleu et froid. Il y avait bien une bourgade, mais elle était assez
loin de Ia. La plus proche ville de quelque importance, San Francisco, se
trouvait beaucoup plus au sud sur la cote. De toute facon, les villes
commencaient a tomber en désuétude, et les gens préféraient
communiquer électroniqguement en gardant suffisamment de distance
entre les demeures. Aussi les filles des Martin, dans leur grandiose et
merveilleux isolement, n'avaient-elles que treés peu de camarades de jeu.

Mais elles avaient Andrew.

Ce fut Mademoiselle qui imagina la premiére comment arranger les
choses de la maniere la plus satisfaisante.

(Andrew appelait toujours Mélissa « Mademoiselle », non qu'il ft
incapable de prononcer son prénom, mais parce qu'il lui paraissait
inconvenant de s'adresser a elle aussi familierement. Amanda était
toujours « Petite Mademoiselle », jamais rien d'autre. Madame Martin -
Lucie de son prénom - était « Madame » pour Andrew. Et quant a
Gerald Martin, c'était « Monsieur ». Gerald Martin était de ces personnes
que beaucoup de gens, pas seulement les robots, préféraient appeler «
Monsieur ». Le nombre de gens de par le monde qui lappelaient «
Gerald » était en effet trés réduit, et il était impossible de penser que
quelgu'un pit dire « Jerry » en s'adressant a lui.)

15



Mademoiselle comprit rapidement tout le profit qu'on pouvait tirer
de la présence d'un robot a la maison. Il suffisait simplement de savoir se
servir de la Deuxieme Loi.

« Andrew, dit-elle, nous t'ordonnons d'arréter de faire ce que tu fais
et de jouer avec nous. »

A cet instant, Andrew rangeait les livres de la bibliotheque de la
famille, qui étaient un peu sortis de l'ordre alphabétique, comme le font
souvent les livres.

Il s'interrompit et baissa les yeux du haut de la grande bibliotheque
d'acajou qui se dressait entre les deux vastes fenétres plombées de la
partie nord de la piece. D'une voix douce, il dit : « Pardonnez-moi,
Mademoiselle. Je suis pour I'instant occupé a une tache que ma confiée
votre pére. Un ordre antérieur de Monsieur doit prendre le pas sur votre
demande.

— Jai entendu ce que Papa t'adit, rétorqua Mademoiselle. Il a dit : ™
J'aimerais que vous rangiez ces livres, Andrew. Remettez-les dans un
ordre qui soit compréhensible ". Ce n'est pas ¢a ?

— C'est exactement ce qu'il a dit, en effet, Mademoiselle. Ce sont
ses paroles mémes.

— Bon, alors, s'il n'a fait que dire qu'il aimerait que tu ranges ces
livres - et tu ne le nies pas - ce n'était pas un ordre trés important, si ?
C'était plutdt une préférence. Une suggestion. Une suggestion, ce n'est
pas un ordre. Et une préférence non plus. Andrew, je te donne un ordre :
Laisse les livres ou ils sont et emméne-nous, Amanda et moi, nous
promener sur la plage. »

C'etait une application parfaite de la Deuxiéme Loi. Andrew reposa
immédiatement les livres qu'il tenait et descendit de son échelle.
Monsieur était le chef de la maisonnée; mais il navait pas vraiment
donné d'ordre, au sens strict, alors que Mademoiselle en avait donné un,
sans équivoque possible. Et un ordre venant d'un membre humain de
cette maisonnée — de n'importe quel membre humain de la maisonnée
— devait avoir la priorité sur la simple expression d'une préférence par
un autre membre humain de la maison, méme s'il se trouvait que ce
membre n'était autre que Monsieur.
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Non que cela posat quelque probleme a Andrew. Il avait de
l'affection pour Mademoiselle, et plus encore pour Petite Mademoiselle.
Du moins, l'effet qu'elles avaient sur ses actes était celui que, chez un
étre humain, on e(t considéré comme le résultat de l'affection. Andrew
considérait cela comme de l'affection, car il n'avait pas d'autre mot pour
décrire ce qu'il ressentait envers les deux petites filles. En tout cas, il
ressentait quelque chose. Cela, en soi, était un peu curieux, mais il
supposait qu'on lui avait incorporé cette capacité d'aimer, a l'instar de ses
diverses autres compétences. Donc, si elles voulaient qu'il sortit jouer
avec elles, il le ferait avec joie — dans la mesure ou elles lui
permettraient de le faire dans le cadre des Trois Lois.

Le chemin qui menait a la plage était raide, sinueux et plein de
cailloux, de taupinieres et d'autres obstacles génants. En dehors de
Mademoiselle et de Petite Mademoiselle, personne ne ['utilisait guere,
parce gue la plage elle-méme n'était qu'une gréve sableuse aux rochers
déchiquetés, couverte de bouts de bois et d'algues rejetés par les
tempétes, et que l'océan, dans cette partie nord de la Californie, était bien
trop froid pour que quiconque S'y aventurdt sans une combinaison
isothermique. Mais les enfants adoraient le charme terne, maussade et
venteux de cet endroit.

lIs descendirent le chemin tant bien que mal, Andrew tenant
Mademoiselle par la main et portant Petite Mademoiselle au creux de
son bras. Les deux petites filles auraient trés bien pu faire la descente
seules et sans incident, mais Monsieur avait été trés ferme quant au
chemin de la plage. « Assurez-vous qu'elles ne courent pas et quelles ne
sautent pas dans tous les sens, Andrew. Si elles se prenaient les pieds
dans quelque chose au mauvais endroit, elles feraient une chute de
quinze métres. Je ne peux pas les empécher d'aller la-bas, mais je veux
que vous soyez toujours pres d'elles pour veiller a ce qu'elles ne fassent
pas de bétises. C'est un ordre. »

Andrew savait bien qu'un de ces jours, Mademoiselle ou méme
Petite Mademoiselle allait annuler cet ordre et lui dire de ne pas bouger
tandis qu'elles dévaleraient étourdiment le chemin jusqua la plage. Ce
jour-1a, la situation déclencherait un fort équipotentiel de contradiction
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dans son cerveau positronigue et il aurait sans grand doute bien du mala
la gérer.

L'ordre de Monsieur finirait naturellement par prévaloir, puisqu'il
réunissait des €léments de la Premiere et de la Deuxieme Loi, et qu'un
ordre incluant des interdits de la Premiere Loi avait toujours la plus haute
priorité. Néanmoins, Andrew savait que Ses circuits auraient une grosse
charge a supporter la premiére fois qu'apparaitrait un conflit direct entre
un décret de Monsieur et les caprices des petites.

Pour linstant, toutefois, Mademoiselle et Petite Mademoiselle ne
pensaient pas a outrepasser les regles. En faisant attention a chacun de
ses pas, les enfants a la remorque, Andrew parvint au bas de la falaise.

La, il lacha la main de Mademoiselle et posa Petite Mademoiselle
sur le sable humide. Immédiatement, elles détalerent et se mirent a courir
joyeusement le long de I'océan farouche et menacant.

« Des algues ! » s'écria Mademoiselle en ramassant un fragment
épais de kelp plus grand qu'elle, brun et cordé, et en l'agitant comme un
fouet. « Regarde ce gros bout d'algue, Andrew !

— Et ce morceau de bois, dit Petite Mademoiselle. Il est beau, hein,
Mélissa ?

— Pour toi, peut-étre », répondit I'ainée d'un ton hautain. Elle prit le
morceau de bois noueux et tordu des mains de Petite Mademoiselle,
I'examina superficiellement et le jeta avec un frisson. « Beuh. 11y a des
trucs qui poussent dessus.

— Clest juste des algues, mais différentes, dit Petite Mademoiselle.
Pas vrai, Andrew ? »

Elle reprit le bout de bois et le soumit a son inspection. « Du
goémon, en effet, dit-il.

— Du guémon ?

— Goémon. C'est un autre nom pour les algues.

— Ah. Du guémon. » Petite Mademoiselle rit et posa le morceau de
bois prés du chemin pour ne pas oublier de lemporter quand ils
remonteraient a la maison. Puis elle partit comme une folle sur la plage
et accompagna sa grande soeur dans les franges écumeuses des brisants.

Andrew suivait leur allure sans difficulté. 11 ne voulait pas qu'elles
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s'éloignent trop de lui, ne fit-ce qu'une seconde.

Monsieur n'avait eu aucun ordre particulier a lui donner pour
protéger les enfants quand elles étaient & la plage : la Premiére Loi était
la pour cela. A cet endroit, I'océan était non seulement menacant, mais
aussi extrémement dangereux : les courants étaient forts et imprévisibles,
l'eau était d'un froid insupportable presque tout au long de l'année, et a
moins de cinquante métres de la gréve les grands et redoutables crocs
d'un récif s'élevaient au milieu des tourbillons des déferlantes. Si
Mademoiselle ou Petite Mademoiselle faisait mine le moins du monde
d'entrer dans I'eau, Andrew serait prés d'elle en un instant.

Mais elles avaient assez de jugeote pour ne pas avoir envie d'aller
nager dans cet océan impossible. Le littoral de cette partie de la cote du
Pacifique était rude, lugubre, et splendide a sa fagcon, mais la mer elle-
méme, éternellement furieuse et tourmentée, était f'ennemie de ceux qui
n'étaient pas faits pour elle, et méme un petit enfant s'en rendait compte
au premier coup d'ceil.

Mademoiselle et Petite Mademoiselle pataugeaient a présent dans
les mares laissées par la marée et scrutaient les bigorneaux noirs, les
arapedes gris-vert, les anémones roses et violettes et les myriades de
petits bernard-I'ermite qui couraient dans tous les sens; elles cherchaient
— comme toujours, et sans grand succes, en général — une étoile de
mer. Andrew se tenait non loin, en arrét, prét a intervenir si une vague
montait sans prévenir et déferlait brusquement vers la plage. La mer était
calme aujourd'hui, aussi calme que pouvait étre ce grand corps sauvage,
mais a tout moment des vagues dangereuses pouvaient jaillir de
n'importe od.

Soudain, Mademoiselle dit : « Andrew, tu sais nager ?

— Je le ferais si c'était nécessaire, Mademoiselle.

— Ca ne te court-circuiterait pas le cerveau, ou un truc comme ¢a ?
Sil'eau entrait dedans, je veux dire ?

— Je suis parfaitement isolé, répondit Andrew.

— Bon. Alors, nage jusqu'a ces rochers gris, la-bas, et reviens. Ceux
ou il ya le nid des cormorans. Je veux voir combien de temps tu mets.
— Mélissa... » dit Petite Mademoiselle d'un air inquiet.
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« Chut, Amanda. Je veux qu'Andrew Yy aille. Il trouvera peut-étre
des oeufs de cormoran a rapporter pour nous les montrer.

— Ce ne serait pas bien de déranger le nid, Mademoiselle », dit
Andrew d'une voix douce.

« J'ai dit que je voulais que tu y ailles.

— Meélissa... », répéta Petite Mademoiselle, d'un ton plus sec.

Mais Mademoiselle insistait. C'était un ordre. Andrew sentit monter
les signes préliminaires de la contradiction de potentiels : un léger
tremblement du bout des doigts, une sensation de vertige a peine
perceptible. Il fallait obéir aux ordres : c'était la Deuxieme Loi.
Mademoiselle aurait pu lui ordonner de nager jusquen Chine a la
seconde méme, et Andrew se serait exécuté sans hésitation si aucune
autre considération n'était intervenue. Mais il était la pour proteger les
enfants. Que se passerait-il si quelque chose amvait tandis qu'il était pres
du rocher aux cormorans ? Une vague dangereuse, un éboulement, voire
un tremblement de terre — il ne s'en produisait pas tous les jours par ici,
mais cela pouvait arriver a n'importe quel moment...

C'etait un probleme qui ne relevait que de la Premiere Loi.

« Veuillez mexcuser, Mademoiselle. Sans adulte pour vous garder,
je ne peux vous laisser seules le temps de faire l'aller-retour jusqu'a ce
rocher. Si Madame ou Monsieur étaient présents, ce serait différent, mais
telles que sont les choses...

— Tun'as pas entendu l'ordre que je t'ai donné? Je veux que tu ailles
la-bas, Andrew.

— Comme je lai expliqué, Mademoiselle...

— Tu n'as pas a tinquiéter pour nous. Ce n'est pas comme si j'étais
un enfant, Andrew. Qu'est-ce que tu crois ? Qu'un affreux ogre va
descendre sur la plage nous avaler tout rond pendant que tu seras dans
I'eau ? Je suis capable de m'occuper de moi toute seule, mercibien, et je
m'occuperai d'’Amanda aussi si je dois. »

Petite Mademoiselle intervint.

« Tu n'es pas juste avec lui, Mélissa. C'est Papa qui lui a donné ses
ordres.

— Et maintenant, c'est moi qui lui donne un ordre. » Mademoiselle
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eut un geste péremptoire. « Nage jusquau rocher aux cormorans,
Andrew. Allez. Tout de suite, Andrew. »

Andrew se sentit devenir un peu chaud et commanda a ses circuits
de faire la correction homéostatique nécessaire.

« La Premiére Loi... commenga-t-il.

— Vous me cassez les pieds, toi et ta Premiére Loi ! cria Melissa.
Tu ne peux pas oublier ta Premiere Loi de temps en temps ? Mais non,
non, tu ne peux pas, hein ? Ces imbéciles de lois font partie de toi et il
n'y a pas moyen d'y couper. Tu n'es rien qu'une machine bouchée.

— Mélissa ! » dit Petite Mademoiselle, indignée.

« Oui, c'est vrai, dit Andrew. Comme vous le dites bien, je ne suis
gu'une machine bouchée. Et en conséquence, je n'ai pas I'habilité a
contremander l'ordre de votre pére concernant votre sécurité a la plage. »
Il s'inclina légerement a ladresse de Melissa. « Je le regrette
profondément, Mademoiselle.

— Si tu as tellement envie de voir Andrew nager, dit Petite
Mademoiselle, pourquoi tu ne le fais pas juste entrer dans 'eau et nager
un peu tout pres de la plage ?

— Ce ne seratit pas la méme chose, dit Mademoiselle, boudeuse. Pas
du tout. »

Mais, réfléchit Andrew, peut-étre cela la satisferait-il. 11 n'aimait pas
du tout étre au centre de cette mésentente.

« Laissez-moi vous montrer », dit-il.

Il entra dans l'eau. Les brisants mouchetés d'écume s'écrasaient dans
un fracas de tonnerre au niveau de ses genoux, mais il n‘avait aucun mal
a ajuster ses stabilisateurs gyroscopiques a la force des déferlantes qui
l'assaillaient. Ses pieds de métal ne sentaient pas les rochers rugueux et
aigus qui jonchaient le fond de la mer. Ses détecteurs lui disaient que la
température de l'eau était bien en dessous du seuil de tolérance humaine,
mais cela ne le concernait pas non plus.

A quatre ou cing metres de la gréve, l'eau était assez profonde pour
qu'Andrew pdt y nager, mais en méme temps il était suffisamment prés
du rivage pour au besoin le regagner en un clin d'oeil. Il doutait que ce
fit nécessaire. Les petites filles se tenaient cote a cbte sur la plage et
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l'observaient, fascinées.

Andrew n'avait jamais nagé jusgqua ce jour. Il navait jamais eu la
moindre raison de le faire. Mais sa programmation incluait la grace et la
coordination en toute circonstance, et il ne lui fallut pas plus d'une
microseconde pour déterminer la nature des mouvements nécessaires a
se propulser sous l'eau, juste en dessous de la surface — le battement
rythmique des jambes, le haussement des bras, la forme en coupe des
mains. Prestement, il longea la gréve sur une dizaine de métres avec des
mouvements coulés, efficaces et puissants ; puis il fit demi-tour et revint
a son point de départ. Toute l'excursion n'avait pris que quelques
secondes.

Et elle avait eu l'effet désiré sur Mademoiselle.

« Tu nages comme un poisson, Andrew », lui dit-elle. Ses yeux
brillaient. « Je suis sOr que tu battrais tous les records si tu participais a
une compétition.

— |l n'existe pas de compétitions de natation pour les robots,
Mademoiselle », répondit grave ment Andrew.

Mademoiselle pouffa. « Je parle de compétitions humaines !
Comme aux Jeux Olympiques !

— Oh, Mademoiselle, Mademoiselle ! Ce serait vraiment injuste si
on permettait a un robot de participer aux Jeux Olympiques contre des
humains ! Ce serait impossible. »

Elle réfléchit un instant.

« Peut-étre bien », dit-elle. Elle regarda le rocher aux cormorans
avec un vague espoir. « Tu es sir que tu ne veux pas aller la-bas ? Je
pane que tu peux faire laller retour en deux minutes. Qu'est-ce qui
pourrait nous arriver en deux minutes ?

— Meélissa... dit a nouveau Petite Mademoiselle.

— Je comprends parfaitement, dit Andrew, votre désir de me voir
faire cela, Mademoiselle. Mais je suis incapable d'exaucer votre voeu.
Encore une fois, je suis profondément désolgé...

— Oh, ca va. Je regrette de t'avoir demandé ca.

— Tu ne regrettes rien du tout, dit Petite Mademoiselle.

— Si.
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— Ettu as traité Andrew de machine bouchée ! Ce n'était pas gentil

— Mais c'est vrai, non ? demanda Mademoiselle. 11 nous a dit lui-
méme que c'était vrai !

— Draccord, c'est une machine, concéda Petite Mademoiselle. Mais
il n'est pas bouché du tout. Et puis, ce n'était pas poli de dire ca.

— Je ne suis pas obligée d'étre polie avec les robots. Ce serait
comme étre polie avec une télévision.

— Ce n'est pas la méme chose ! insista Petite Mademoiselle. Ce
n'est pas du tout la méme chose ! »

Puis elle se mit a pleurer, et Andrew dut la prendre dans ses bras et
la mettre la téte en bas, si bien que, distraite pas la vaste étendue de ciel
sans nuages et le curieux spectacle de l'océan a l'envers, elle en oublia la
cause de sa tristesse.

Peu de temps aprés, Mademoiselle vint le voir, tandis que Petite
Mademoiselle s'était remise a farfouiller dans les flaques avec un baton,
et dit d'une voix contrite et basse : « Excuse-moi d'avoir dit ce que j'ai
dit, Andrew.

— Ce n'est rien, Mademoiselle.

— Tu veux bien me pardonner? Je sais que je n'ai pas été gentille.
Javais vraiment envie que tu nages jusque la-bas et je n'ai pas réfléchi
que tu navais pas le droit de nous laisser seules quand on est ici. Je
regrette vraiment, Andrew.

— Vous n'avez pas a vous excuser, Mademoiselle. Je vous assure. »

Et c'était vrai. Comment un robot aurait-il pu s'offusquer de ce qu'un
humain disait ou faisait? Mais quelque chose disait a Andrew gu'il valait
mieux ne pas le lui faire remarquer a ce moment-la. Si Mademoiselle
ressentait le besoin de s'excuser, il devait lui permettre de satisfaire ce
besoin — méme si ses paroles cruelles ne lavaient en aucune fagon
dérangé.

Il edt été absurde qu'il niat étre une machine. C'était exactement ce
qu'il était.

Et quant a étre une machine bouchée, eh bien, il n'avait pas d'idée
précise sur ce quelle entendait par la. Il possédait une capacité
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d'intelligence appropriée aux besoins auxquels il devait répondre. Sans
doute, il existait des robots plus intelligents que lui, mais il n'en avait
jamais rencontré. Avait-elle voulu dire qu'il était moins intelligent que
les humains ? C'était un concept dénué de signification pour lui. Il ne
voyait aucun moyen de comparer lintelligence robotique a l'intelligence
humaine. Aussi bien quantitativement que qualitativement, les deux
manieres de penser étaient des processus entierement différents, tout le
monde en convenait.

Bientot le vent se rafraichit et forcit, faisant battre les jupes sur les
jambes des enfants, jetant des gerbes de sable a leur visage et contre
I'enveloppe brillante d'Andrew. Les petites dirent alors quelles en
avaient assez de jouer sur la plage.

Alors qu'ils se dirigeaient vers le chemin, Petite Mademoiselle
ramassa le morceau de bois qu'elle avait trouvé a leur arrivée et le glissa
dans sa ceinture. Elle rapportait toujours de curieux petits trésors de ce
genre.

Ce soir-Ia, quand il eut finit son service, Andrew retourna seul sur la
plage et nagea jusquau rocher aux cormorans uniguement pour voir
combien de temps il lui fallait. Méme dans lobscurité, il y parvint
aisement et rapidement. Andrew se rendit alors compte qu'il aurait pu
tres probablement le faire sans laisser Mademoiselle et Petite
Mademoiselle trés longtemps sans protection. 1l ne s'y fiit pas risqué,
malis c'e(it été possible.

Personne navait demandé a Andrew de faire ce trajet
nocturnejusquau rocher. C'était une idée purement personnelle. Par
curiosité, pour ainsi dire.
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Vint I'époque de lanniversaire de Mademoiselle. Andrew avait déja
appris que la célébration de lanniversaire de quelgu'un était un
événement de lannée qui comptait dans la vie des humains, la
commémoration du jour ou 'on a émergé du sein de sa mére.

Andrew trouvait étrange que les humains choisissent le jour de
I'expulsion de la matrice comme fait important & commémorer. 1l avait
des notions de biologie humaine, et il lui semblait qu'il e(t été beaucoup
plus capital de s'intéresser a linstant véritable de la création de
l'organisme, celui ou le spermatozoide pénétrait dans l'ovule et ou la
division des cellules commencait. C'était véritablement la le point
d'origine de la future personne !

La nouvelle personne sans nul doute était déja vivante — méme si
elle n'était pas encore capable de fonctionner indépendamment — au
cours des neuf mois qu'elle passait dans la matrice. Et un étre humain
n'était pas non plus spécialement capable de fonctionner de facon
autonome immédiatement apres avoir quitté la matrice ; aussi la
distinction que les humains persistaient a faire entre la naissance et la
période prénatale n'avait- elle que peu de sens pour Andrew.

Lui etait prét & remplir ses fonctions programmées dés la fin de sa
phase d'assemblage et linitialisation de ses circuits. Mais un enfant
nouveau-né était loin d'étre capable de se débrouiller seul. Andrew ne
voyait aucune différence réelle entre un foetus qui était arrivé au bout de
ses divers stades de développement mais était encore dans lutérus et le
méme, un ou deux jours plus tard, sorti du ventre de sa mére. L'un était a
I'intérieur et lautre a l'extérieur, c'etait tout. Mais ils étaient tout aussi
impuissants. Dans ce cas, pourquoi ne pas célébrer lanniversaire de la
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conception plut6t que celui de I'expulsion de la matrice ?

Plus il y réfléchissait, cependant, plus il s'apercevait que chaque
point de vue avait sa propre logique. Quelle date choisirait-il, par
exemple, pour son anniversaire a lui, en supposant que les robots
ressentissent le besoin de célébrer leur anniversaire ? Le moment ou
lusine avait commencé a l'assembler, ou celle ou on avait installe son
cerveau positronique dans sa boite cranienne et ou on avait enclenché
l'initialisation de ses contrbles somatiques ? Etait-il « né » lorsque les
premiers fils de son induit avaient été reliés, ou bien quand I'ensemble
perceptif unique qui constituait NDR-113 sétait mis en fonction ? Un
simple induit n'était pas lui,. quel qu'il f(t. Son cerveau positronique était
lui. A moins. que ce qui faisait ce quil était ne f(t le cerveau
positronique convenablement placé dans le corps congu pour labriter.
Alors, son anniversaire...

Ah, c'était trop compliqué ! Et en principe, les robots devaient étre
insensibles a la confusion. Leur esprit positronique était plus complexe
que l'« esprit » numérique simple des ordinateurs non positroniques, qui
fonctionnaient exclusivement dans l'inflexible domaine du binaire, avec
une seule grille de possibilités : ouvert ou fermé, oui ou non, positif ou
negatif, et cette complexité pouvait mener parfois a des moments de
conflit de potentiels. Néanmoins, les robots étaient des creatures
logiques, capables ordinairement d'évacuer de tels conflits en triant les
données de fagon rationnelle. Pourquoi dans ce cas avait-il tant de mal a
appréhender cette affaire de date d'anniversaire?

Parce que le concept d'anniversaire est purement humain, se
répondit-il. 11 ne concerne pas les robots. Et comme tu n'es pas un étre
humain, tu n'as pas a t'inquiéter de la date ou on devrait célébrer ou non
ton anniversaire.

Quoi quiil en flt, c'était l'anniversaire de Mademoiselle. Monsieur se
fit un devoir de rentrer t6t ce jour-la, bien que I'Assemblée Législative
Régionale fOt prise dans un débat complexe a propos des zones
interplanétaires de libre-échange. Toute la famille se mit sur son trente et
un et se réunit autour la grande plagque de cedre polie qui servait de table
dans la salle & manger, on alluma des chandelles, Andrew servit un diner
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raffiné que Madame et lui avaient passé des heures a mettre au point,
puis la remise des cadeaux eut lieu avec la cérémonie voulue, et
Mademoiselle les ouvrit. Recevoir des cadeaux — de nouveaux biens,
donnés par autrui — constituait apparemment une part importante du rite
de la célébration des anniversaires.

Andrew observa tout cela sans vraiment comprendre. Il savait que
les humains attachaient un grand prix a la possession de choses, d'objets
particuliers qui n'appartenaient qu'a eux, mais il était tres difficile de
percevoir quelle valeur la plupart de ces objets pouvaient avoir a leurs
yeux, et pourquoi ils mettaient tant d'insistance a les posséder.

Petite Mademoiselle, qui ne savait lire que depuis un an ou deux,
offrit un livre a sa soeur. Pas une cassette, ni un infodisque, ni un
holocube, mais un vrai livre, avec une couverture, une reliure et des
pages. Petite Mademoiselle adorait les livres. Mademoiselle aussi,
surtout les ouvrages de poésie, qui était une facon d'écrire des choses
sous forme de phrases sibyllines disposées en lignes d'inégale longueur
gu'Andrew trouvait extrémement mysterieuses.

« C'est merveilleux ! » s'écria Mademoiselle aprés avoir sorti son
livre de son emballage gaiement coloré. « Les Robaiates d'Umar
Khayyam ! Jai toujours voulu les avoir ! Mais comment est-ce que tu as
seulement su que ¢a existait ? Qui t'en a parle, Amanda ?

— Jai lu quelgue chose dessus », dit Petite Mademoiselle, l'air un
peu faché. « Tu crois que je ne sais rien juste parce que jai cing ans de
moins que toi, mais je vais te dire, Mélissa...

— Les filles ! Les filles ! » dit Monsieur d'un ton d'avertissement. «
Ne nous chamaillons pas au repas d'anniversaire ! »

Le cadeau que Mademoiselle ouvrit ensuite venait de sa mere : un
beau tricot en cachemire, blanc et duveteux. Mademoiselle fut si
contente qu'elle le passa par-dessus le tricot qu'elle portait déja.

Et enfin elle ouvrit le petit paquet qui était le cadeau de son pére, et
eut un hoquet de surprise ; car Monsieur lui avait acheté un pendentif
intriqué en ivorite rose, grave de merveilleuses volutes si délicatement
travaillées que méme loeil infaillible d'’Andrew avait du mal a en suivre
toutes les courbes et tous les entrelacs. Mademoiselle irradiait de
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bonheur. Elle prit le pendentif par sa fine chaine d'or, se le passa par-
dessus la téte et l'abaissa soigneusement jusqu'a ce gu'il soit exactement
au milieu de son nouveau pull.

« Joyeux anniversaire, Mélissa », dit Monsieur. Madame lui fit
écho, ainsi que Petite Mademoiselle, et tous entonnerent la chanson
d'anniversaire traditionnelle. Puis Madame réclama une reprise de la
chanson, et cette fois fit signe a Andrew, qui se joignit a eux pour
chanter.

Un instant, il se demanda s'il aurait dd donner lui aussi un cadeau a
Mélissa. Non, se dit-il, elle ne semblait pas l'avoir espéré. Et pourquoi
laurait-elle espéré? Il ne faisait pas partie de la famille. C'était une des
machines qui entretenaient la maison. Le don de cadeaux d'anniversaire
ne relevait que des humains.

Ce fut un charmant repas d'anniversaire. La seule fausse note fut que
Petite Mademoiselle paraissait affreusement envieuse du magnifique
pendentif d'ivorite de Mademoiselle.

Elle essaya bien sir de cacher ses sentiments. C'était le repas
d'anniversaire de sa soeur, apres tout, et elle ne voulait pas le gacher.
Mais tout au long de la soirée, Petite Mademoiselle ne cessa de jeter des
coups doeil fur tifs au pendentif rose et or qui scintillait sur le tricot de
Meélissa, et Andrew n'avait pas besoin de posséder une grande subtilité
de perception pour savoir a quel point elle était malheureuse.

Il aurait aimé pouvoir faire quelgue chose pour I'égayer. Mais toute
cette histoire d'anniversaires, de cadeaux, de soeurs, de jalousie, et autres
notions humaines... cela depassait sa comprehension. C'était un robot tres
compétent dans le domaine pour lequel on lavait congu, mais ses
concepteurs n'avait pas vu lutilitt de le doter de la capacité de
comprendre pourquoi une petite fille était triste a cause d'un bel objet
gu'on avait donné a une autre petite fille qui était sa soeur, a l'occasion de
son anniversaire.

Un jour ou deux plus tard, Petite Mademoiselle s'approcha
d'Andrew et dit :

« Je peux te parler, Andrew ?

— Bien sdr.
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— IlI't'a plu, ce pendentif que Papa a donné a Mélissa ? - 1l semblait
tres joli.

— Il est trés joli. Je n'ai jamais vu quelque chose d'aussi beau.

— Il est tres beau, en effet, dit Andrew. Et je suis certain que
Monsieur vous offrira quelque chose d'en tout point aussi magnifique
pour votre anniversaire.

— Mon anniversaire est dans trois mois », dit Petite Mademoiselle.

A son ton, on avait l'impression que c'était dans une éternité.

Andrew attendait, incapable de voir ou menait cette conversation.

Alors Petite Mademoiselle ouvrit larmoire ou elle avait rangé le
morceau de bois qu'elle avait rapporté de la plage le jour ot Andrew
avait nagé, et le lui tendit.

« Tu veux bien me faire un pendentif, Andrew ? Avec ¢a?

— Un pendentif en bois ?

— Ben, je n'ai pas d'ivorite sous la main. Mais c'est du tres joli bois.
Tu sais sculpter, non? Sinon, tu dois pouvoir apprendre.

— Je suis slr que mes competences mecanigques conviendraient a
cette tache. Mais il me faudrait certains outils, et...

— Tiens », dit Petite Mademoiselle.

Elle avait pris un petit couteau a la cuisine. Elle le lui donna d'un air
grave, comme si elle lui offrait tout un jeu de gouges.

« Ca devratt te suffire, dit-elle. Je te fais confiance, Andrew. »

Et elle lui prit sa main de métal et la pressa.

Ce soir-la, dans le calme de la piéce ou il se rangeait une fois
terminées ses taches quotidiennes, Andrew étudia avec grand soin la
piece de bois pendant un quart d'heure, en analysant le grain, la densité,
la courbure. Il examina aussi de preés le petit couteau et le testa sur un
bout de bois qu'il avait ramassé dans le jardin pour voir ce qu'il pourrait
faire avec. Puis, visualisant la taille de Petite Mademoiselle, il réfléchit
au volume du pendentif qui irait le mieux & une fillette encore bien petite
mais qui ne le resterait probablement pas indéfiniment.

Finalement, il découpa une tranche de l'extrémité du bout de bois.
Le bois était trés dur, mais la force que possédait Andrew était celle d'un
robot, si bien que la seule question était de savoir si le couteau lui-méme
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résisterait a I'effort auquel il était soumis. Il résista.

Il contempla le fragment qu'il avait séparé du corps principal. 11 le
tint entre ses mains, le retourna, passa ses doigts dessus. Fermant les
yeux, il imagina l'aspect qu'il aurait s'il en enlevait un morceau ici, un
bout [a... un rien en moins par ici... et aussi ici...

Oui.

Il se mit au travail.

L'exécution elle-méme ne prit que trés peu de temps, une fois le
projet preliminaire déterminé. La coordination mécanique d'Andrew lui
permettait d'accomplir aisément un travail aussi délicat, sa vision était
parfaite et le bois semblait se préter d'assez bonne gréace a ce qu'il désirait
faire.

Cependant, quand il eut fini, la nuit était bien trop avancée pour
apporter le résultat a Petite Mademoiselle. Il le mit de coté et n'y pensa
plus jusquau lendemain matin. Au moment ou Petite Mademoiselle
allait s'élancer a la rencontre du bus qui I'emmenait tous les jours a
I'école, Andrew sortit la petite sculpture et la lui tendit. Elle la prit, les
yeux écarquillés, l'air perplexe et étonnée.

« Je lai fait pour vous, dit-il.

— Tu l'as vraiment fait?

— Avec le bois que vous m'avez donné hier soir.

— Oh, Andrew... Andrew... c'est un vrai miracle, Andrew ! Oh, que
c'est joli ! Que c'est beau! Je naurais jamais cru que tu pourrais faire
quelque chose comme ca. Attends que Mélissa voie ¢a ! Attends voir ! Et
je vais aussi le montrer a Papa... ! »

Le klaxon retentit sur la route. Petite Mademoiselle fourra la
sculpture en lieu sOr dans son sac et courut vers le bus. Au bout d'une
dizaine de metres, elle se retourna et agita la main en direction d'Andrew
- et lui envoya un baiser.

Le soir, quand Monsieur fut rentré de son travail quotidien a
Assemblée Régionale et que Petite Mademoiselle eut montré la
sculpture, celle-ci provoqua un remue-ménage général dans la
maisonnée. Madame s'en extasia longuement et Mademoiselle eut la
bonne grace de concéder qu'elle était presque aussi jolie que le pendentif
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quelle avait eu pour son anniversaire.

Monsieur lui-méme resta abasourdi. Il n‘arrivait pas a croire que
c'était Andrew qui avait fabriqué ce petit bijou.

« Ou as-tu eu ¢a, Mandy ? » C'était ainsi qu'il appelait Petite
Mademoiselle, bien qu'il fit le seul a le faire.

« Je te l'ai dit, Papa. C'est Andrew qui I'a fait pour moi. Jai trouvé
un morceau de bois sur la plage et il I'a taillé dedans.

— Il n'est pas programmé pour étre artisan.

— Pour étre quoi ?

— Sculpteur sur bois.

— Ben, peut-étre que c'en est un, dit Petite Mademoiselle. Peut-étre
qu'il sait faire plein de choses qu'on ne sait pas. »

Monsieur regarda Andrew. Renfrogné, il tiraillait pensivement sa
moustache - Monsieur avait une grosse moustache en broussaille trés
voyante, épaisse et flamboyante - et il arborait un froncement de sourcils
dont Andrew, qui navait encore qu'une expérience limitée des
expressions faciales des humains, savait que, la, c'était un tres serieux
froncement de sourcils.

« C'est vraiment vous qui avez fabriqué cet objet, Andrew ?

— Oui, Monsieur.

— Les robots sont incapables de mentir, vous le savez.

— Ce n'est pas tout a fait exact, Monsieur. Je pourrais mentir si on
me l'ordonnait, ou s'il était nécessaire que je dise une contre-Vérité afin
de protéger un étre humain d'un danger, ou méme si ma sécurité propre
était... » Il s'interrompit. « Mais j'ai en effet sculpté ceci pour Petite
Mademoiselle.

— Le dessin aussi ? C'est de vous ?

— Oui, Monsieur.

— Sur quoi l'avez-vous copié ?

— Copié, Monsieur?

— Vous ne pouvez pas lavoir inventé comme c¢a. Vous lavez
trouvé dans un bouquin, c'est ca? Ou alors vous vous étes servi d'un
ordinateur pour vous le dessiner, ou alors...
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— Je vous assure, Monsieur, que je n'ai rien fait d'autre qu'étudier le
bois brut afin de voir comment le tailler au mieux pour qu'il ait une
forme qui plaise a. Petite Mademoiselle. Ensuite, je me suis mis au
travail.

— Avec quel genre d'outils, je vous prie ?

— Avec un petit couteau de cuisine, Monsieur, que Petite
Mademoiselle m'a aimablement fourni.

— Un couteau de cuisine », répéta Monsieur d'une voix bizarrement
monocorde. Tout en hochant doucement la téte, il soupesa la sculpture
au creux de sa main comme si sa beauté lui était presque
incompréhensible. « Un couteau de cuisine. Elle vous a donné un
morceau de bois, un petit couteau de cuisine ordinaire, et sans autre outil
VOUS avez réussi a faire ¢a.

— Oui, Monsieur. »

Le lendemain, Monsieur rapporta de la plage un autre morceau de
bois, plus grand et tordu, que son long séjour dans la mer avait patiné et
taché. Il le donna & Andrew, avec une vibrolame dont il lui montra
['utilisation.

« Fabriquez quelque chose a partir de ce bout de bois, Andrew, dit-
il. Ce que vous voudrez. Tout ce que je veux, c'est vous regarder
travailler.

— Certainement, Monsieur. »

Andrew considéra un moment le morceau de bois, puis alluma la
vibrolame, observa en se servant de son objectif oculaire le plus fin les
mouvements du bord tranchant afin de voir les résultats que le couteau
pourrait donner, et enfin se mit au travail. Monsieur était assis tout a coté
de lui, mais comme Andrew attaquait sa sculpture, il en oublia presque la
presence de I'étre humain aupres de lui. I était entierement concentré sur
sa tache. En cet instant, seuls comptaient pour lui le bout de bois, la
vibrolame et I'image de l'objet qu'il voulait faire naitre du bois.

Quand il eut fini, il remit la sculpture & Monsieur, et alla chercher le
ramasse-poussiére pour nettoyer les copeaux. A son retour, il trouva
Monsieur immobile, les yeux rivés sur la sculpture comme s'il était
pétrifié, stupéfait.
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« Jiavais demandé un robot ménager de la série NDR, dit Monsieur
d'une voix douce. Je ne me rappelle pas avoir spécifié quoi que ce soit a
propos de capacités manuelles particulieres.

— En effet, Monsieur. Je suis un robot ménager NDR. Je ne
posséde pas d'implants spécialisés en rapport avec les métiers d'artisanat.

— Et pourtant, vous avez créé ceci. Je vous ai vu le faire de mes
propres yeux.

— C'estexact, Monsieur.

— Vous croyez que vous pourriez faire d'autres choses en bois ?
Des buffets, disons ? Des bureaux ? Des lampes ? Des grandes
sculptures ?

— Je ne saurais vous le dire, Monsieur. Je n'ai jamais essayé.

— Eh bien, maintenant, vous allez essayer. »

De ce moment, Andrew ne passa plus que tres peu de temps a
préparer et a servir les repas, ni a accomplir toutes les petites corvées qui
relevaient de son travail quotidien. Il lui fut ordonné de lire des ouvrages
sur la sculpture sur bois et le dessin d'ornementation, en insistant
particulierement sur I'ébénisterie, et on transforma a son usage une des
pieces vides du grenier en atelier.

Tout en continuant a sculpter de petits bibelots pour Mademoiselle
et Petite Mademoiselle, et a l'occasion pour Madame — des bracelets,
des boucles d'oreilles, des colliers, des pendentifs —, Andrew consacrait
le plus clair de son temps, sur la suggestion de Monsieur, a fabriquer des
buffets, des bureaux, et autres. Ses idées étaient saisissantes et originales.
Il employait des bois rares et exotiques que lui fournissait Monsieur, et
les décorait de dessins de marqueterie des plus complexes et ingénieux.

Monsieur montait a latelier pratiquement tous les jours pour
examiner ses dernieres créations.

« Vos productions sont stupéfiantes, Andrew, repétait-il.
Absolument stupéfiantes. Vous n'étes pas seulement un artisan, vous
vous en rendez compte ? Vous étes un Véritable artiste. Et ce que vous
fabriquez, ce sont des ceuvres d'art.

— Jaime les fabriquer, Monsieur, dit Andrew.

— Vous aimez ?
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— Ne devrais-je pas employer ce terme?

— Clest un peu inhabituel d'entendre un robot dire qu'il " aime
faire quelque chose, c'est tout. Jignorais que les robots avaient la
capacité d'avoir ce genre de sentiments.

— Juutilise peut-étre ce concept de maniere abusive.

— Peut-étre, dit Monsieur. Mais je n'en suis pas si sdr. Vous dites
que vous aimez fabriquer ces meubles. Qu'entendez-vous exactement par
la?

— Quand je travaille, mes circuits cérébraux fonctionnent plus
facilement, d'une certaine facon. Cela me parait étre I'équivalent du
sentiment humain que Fon. nomme " plaisir ". Je vous ai entendu
employer le verbe " aimer ", et je pense comprendre sa signification. La
facon dont vous l'utilisez s'adapte a ce que je ressens. 1l me semble donc
approprié de dire que j'aime faire ces choses, Monsieur.

— Ah. D'accord. »

Monsieur resta silencieux un moment.

« Vous étes un robot tout a fait hors du commun, savez-vous,
Andrew ?

— Je suis entierement standard, Monsieur. Mes circuits sont des
élements NDR normalisés, ni plus, ni moins.

— Tiens donc.

— Mon travail d'ébénisterie vous dérange-t-il, Monsieur ?

— Pas du tout, Andrew. Bien au contraire.

— Cependant, je sens une géne dans votre voix. Elle a une
intonation — comment dire ? — une intonation de surprise ? Non, le
mot " surprise " n'est pas exact. Une intonation de perplexité ? De doute
?...Ce que je veux dire, c'est que vous semblez penser, Monsieur, que je
travaille au-dela du niveau de compétence pour lequel je suis
programmg.

— Oui, dit Monsieur. C'est trés exactement ce que je pense,
Andrew. Vous allez bien au-dela de votre niveau de programmation,
c'est vrai. Ce n'est pas que cela me dérange que vous vous réveliez
soudain posséder ce petit don artistiqgue, comprenez-moi bien. Mais
j'aimerais savoir d'ou il sort. »
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Quelques jours plus tard, Gerald Martin téléphona a I'administrateur
directeur du siege régional de la Société United States Robots and
Mechanical Men et dit : « J'ai un petit probléeme avec le robot ménager
NDR que vous m'avez attribué. »

L'administrateur directeur s'appelait Elliott Smythe. Comme nombre
de cadres supérieurs de U.S.R.M.M., Smythe faisait partie de la vaste et
puissante famille Robertson, qui descendait de Lawrence Robertson,
fondateur de la société U.S. Robots a la fin du vingtieme siécle.

Bien qu'alors la compagnie f(t si énorme qu'on ne pouvait plus la
considerer au sens strict comme n'‘appartenant qua la famille Robertson
— le besoin constant de capitaux frais pour en assurer I'expansion avait
obligé les Robertson et les Smythe a vendre peu a peu une bonne part de
leurs actions de U.S.R.M.M. a des investisseurs extérieurs —, il était
toujours intimidant pour un étranger de prendre son téléphone et de
demander a parler a un Robertson ou a un Smythe. Mais aprés tout,
Gerald Martin était Président du Comitée des Sciences et de la
Technologie de I'Assemblée Législative Régionale. Les Robertson et les
Smythe, aussi riches et puissants qu'ils fussent, ne pouvaient se permettre
d'ignorer un coup de fil de Gerald Martin.

« Un probleme ? » dit Elliott Smythe, et son visage a l'écran
exprima une préoccupation profonde et sincére. « Je suis affreusement
navré de l'apprendre, monsieur Martin. Et tres inquiet également, je dois
l'avouer. Votre NDR est a la pointe du progres, vous savez, et les tests
auxquels on la soumis avant qu'il sorte de chez nous étaient
extrémement poussés. Quel genre de dysfonctionnement avez-vous
constaté, en fait ? Le robot ne répond-il pas tout a fait a votre attente ?

— Je n'ai pas parlé de dysfonctionnement.
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— Mais vous avez fait allusion a un probleme, monsieur Martin.
Normalement, le NDR doit pouvoir accomplir toutes les taches
ménageres que Vous... »

Monsieur le coupa sechement :

« Cela n'a rien & voir avec ses attributions ménageres, monsieur
Smythe. NDR-113 remplit ses taches a la perfection. Le probleme est
que ce robot semble posséder des capacités qui n‘apparaissaient pas dans
son descriptif lorsque nous avons, vous et moi, discuté de I'idée d'équiper
ma demeure de robots domestiques. »

L'expression préoccupée de Smythe commencait a se teinter d'une
sérieuse appréhension. « Voulez-vous dire qu'il outrepasse ses
responsabilités programmées et qu'il fait des choses qu'on ne lui a pas
demande de faire ?

— Pas du tout. Vous auriez eu de mes nouvelles beaucoup plus t6t
que ca si c'était le cas, je vous le garantis. Non, monsieur Smythe, ce qui
se passe, c'est que, de facon tout a fait inattendue, il s'est mis a travailler
le bois. 11 fabrique des meubles et des bijoux en bois. Ma fille cadette lui
a demandé quelque chose dans ce sens-1a et il s'est exécuté d'une facon
qui dépassait toutes prévisions; je lui ai alors fait fabriquer quantité
d'autres choses. Il sculpte le bois d'une maniére extraordinairement
exquise et il ne fait jamais rien deux fois de la méme facon. Et ce qu'il
produit, ce sont des oeuvres dart, monsieur Smythe. De Véritables
oeuvres d'art. N'importe quel musée s'enorgueillirait de les exposer. »

Smythe resta un moment silencieux. Le coin de ses levres se
retroussa légerement, mais ce fut sa seule manifestation d'émotion.

Enfin, il dit : « La série NDR est relativement polyvalente, monsieur
Martin. 1l n'est pas totalement inimaginable qu'un NDR soit capable de
faire un peu de menuiserie.

Je croyais avoir expliqué clairement qu'il s'agissait de bien plus
que d' " un peu de menuiserie ", dit Monsieur.

— Oui. C'est exact. » Une longue pause a nouveau, puis : «
Jaimerais voir quelques-unes de ses réalisations. J'aimerais aussi jeter un
coup doeil a votre robot, tant que nous y sommes. Cela vous
conviendrait-il, monsieur Martin, si je prenais lavion pour venir lui faire
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un examen rapide ?

— Mais si vous devez l'examiner, ne voulez-vous pas le faire en
laboratoire ? Il va vous falloir tout un équipement de tests, j'imagine, et
comment pourriez-vous transporter tout ¢a jusque chez moi ? Il me
semble gu'il serait beaucoup plus simple que j'apporte Andrew a votre
siége, ou on pourra le vérifier correctement.

— Andrew ? »

Monsieur eut un bref sourire. « C'est comme ¢a que mes filles
l'appellent. A cause des lettres NDR.

— Oui. Oui, je vois. Mais il est inutile que vous vous donniez la
peine de prendre l'avion pour la cote est, monsieur Martin. Je dois depuis
longtemps me rendre dans certaines de nos installations de la c6te ouest,
et votre affaire me donne une bonne excuse pour y aller. Et pour le
moment, je n'ai pas lintention de faire passer des tests compliqués a
votre NDR. Je voudrais simplement lui parler un peu — ainsi qu'a vous
— et, bien sOr, j'aimerais voir le genre de choses qu'a sculptées votre
robot. Je ne peux tout de méme pas vous demander d'amener ici une
pleine camionnette de buffets et de bureaux, n'est-ce pas ?

— Clest vrai.

— Mardi prochain, donc ? Cela vous irait ?

— Je marrangerai pour étre libre, dit Monsieur.

— Ah, encore une chose. Jaimerais amener Merwin Mansky, si
vous le permettez. C'est notre robopsychologue en chef. Je pense que le
Dr Mansky voudra lui aussi jeter un coup d'oeil aux oeuvres de NDR-
113. J'en suis méme sdr, a vrai dire. »

Monsieur étudia son emploi du temps du mardi et s'arrangea pour
rester chez lui tout l'aprés-midi. Smythe et Mansky devaient arriver a
San Francisco par le vol de midi, et il leur faudrait encore une demi-
heure pour remonter la cOte par la navette locale.

On avait bien entendu averti Andrew que des gens venaient le voir.
Cela lui parut un peu curieux — pour gquelle raison pouvait-on vouloir
faire une visite de courtoisie a un robot ? — mais il ne ressentit pas le
besoin d'essayer de comprendre ce qui se passait. A cette époque,
Andrew cherchait rarement a approfondir les actions des étres humains
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qui 'entouraient, ou a systématiquement analyser les événements. Ce ne
fut que des années plus tard, quand il eut acquis une compréhension bien
plus grande de sa condition, qu'il put revoir cette scéne lointaine et la
comprendre convenab lement.

Une splendide limousine avec robot chauffeur déposa
ladministrateur et le robopsycholoue en chef d'U.S. Robots devant la
demeure des Martin. lls formaient un couple curieusement assorti, car
Smythe était un homme mince, grand, a l'allure athlétique, avec de longs
membres et une grande criniere épaisse et blanche qui donnaient
I'impression qu'il aurait été plus a sa place sur un court de tennis ou dans
un match de polo que dans le bureau d'une société, tandis que Merwin
Mansky était petit, trapu, completement chauve et avait l'aspect de
quelgu'un qui ne quitterait son bureau qu'a son corps défendant.

« Voici Andrew, leur dit Monsieur. Son atelier de menuiserie est a
I'étage, mais vous pouvez voir certaines de ses oeuvres dans toute cette
piece. Cette bibliothéque, les lampes, et la table sur laquelle elles sont
posées, les appareils d'éclairage...

— Travail remarquable, dit Elliott Smythe. Vous n'exagériez pas,
monsieur Martin : tous ces objets, sans exception, sont vraiment des
chefs-d'oeuvre. »

Merwin Mansky n'accorda que le plus superficiel coup d'oeil aux
meubles. Toute son attention se concentrait sur Andrew.

« Contr6le de code, dit Mansky brusquement. Aleph Neuf, Andrew.
»

La réaction d'Andrew fut immédiate. Rien d'étonnant : les controles
de code étaient subsumés sous les priorités de la Deuxiéme Loi et
exigeaient une obéissance totale. Andrew, ses yeux photo-électriques
rougeoyant intensément, récita 'ensemble des paramétres d'Aleph Neuf
tandis que Mansky écoutait en hochant la téte.

« Tres bien, Andrew. Contr6le de code : Epsilon Sept. »

Andrew débita Epsilon Sept a Mansky. Il lui débita Omicron
Quatorze. Il lui débita Kappa Trois, un des contrles les plus complexes
de tous, car il rassemblait les paramétres qui englobaient les Trois Lois.

« Parfait, dit Mansky. Encore un. Contr6le de code : toute la série
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Omeéga. »

Andrew récita les codes Oméga, qui régissaient les circuits gérant la
capacité a traiter et a mettre en corrélation des données nouvellement
acquises. Cette série-la était longue. Durant toute la longue litanie,
Monsieur resta a regarder ses visiteurs, l'air perplexe. Elliott Smythe
semb lait n'‘écouter que d'une oreille inattentive.

« Il marche a la perfection, dit Mansky. Tous les paramétres sont
absolument corrects.

— Comme je lai dit a monsieur Smythe, commenca Monsieur, la
question n'est pas qu'Andrew ne fait pas bien son travail. C'est que ce
qu'il fait dépasse a ce point toute attente.

— Tout ce a quoi vous vous attendiez, peut-étre », dit Mansky.

Monsieur pivota sur lui-méme comme si on lavait piqué. « Et c'est
censé vouloir dire quoi, je vous prie ? »

Mansky fronca les sourcils et son front se plissa de rides jusqu'au
sommet de son crane dégarni, des rides si prononcées qu'on les e(t dites
sculptées par Andrew. Ses traits étaient tirés, ses yeux fatigués
profondément enfoncés dans leurs orbites, sa peau blafarde, et il semblait
en mauvais état général. Andrew avait dans l'idée que Mansky était peut-
étre beaucoup plus jeune qu'il ne le paraissait en fait.

« La robotique n'est pas une science exacte, monsieur Martin, dit-il.
Je ne peux vous l'expliquer en détail ; ou plutét, je le pourrais, mais ca
prendrait beaucoup de temps et je ne suis pas certain que vous tiriez
grand profit de mes explications. Mais ce que je peux vous dire, c'est que
les mathématiques qui régissent le tracé des circuits positroniques sont
beaucoup trop complexes pour permettre autre chose que ses solutions
approchées. Aussi, des robots du niveau de réalisation d'Andrew se
révelent de fagcon un peu inattendue posséder des capacités qui dépassent
un peu leurs spécifications de base. Je tiens cependant a vous assurer que
l'unique fait qu'/Andrew soit apparemment un maitre ébéniste ne doit pas
vous faire craindre de sa part des comportements imprévisibles qui
risqueraient de vous mettre en danger, vous ou votre famille. Aussi
variable que puisse étre le fonctionnement d'un robot par ailleurs, les
Trois Lois sont absolument irrécusables et incontournables. Elles font
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partie intégrante du cerveau positronique. Andrew cesserait totalement
de fonctionner avant d'avoir pu violer les Lois.

— Clest plus qu'un maitre ébéniste, docteur Mansky, dit Monsieur.
Il ne s'agit pas uniquement dans ce cas de tables et de chaises joliment
exécutees.

— Oui. Oui, bien sir. On ma dit qu'il faisait aussi des brelogues,
des bibelots et des choses comme ca. »

Monsieur sourit, mais d'un sourire singulierement glacial. 11 ouvrit le
coffre ou Petite Mademoiselle conservait certains des trésors qu'Andrew
avait créés pour elle et en sortit un.

«'Voyez vous-méme », dit-il d'un ton acide a Mansky. « Voici un de
ses bibelots. Une de ses breloques. »

Monsieur montra une petite sphere d'ébene luisante qui représentait
une cour de récréation dont les personnages, garcons et filles, étaient
presque trop petits pour les distinguer, mais dont les proportions étaient
parfaites et qui étaient si bien adaptés au grain du bois que les sculptures
paraissaient naturelles. On elt dit qu'ils allaient prendre vie et se mettre a
bouger. Deux garcons étaient sur le point d'en venir aux mains ; deux
petites filles regardaient attentivement un collier presque microscopique
qu'une troisieme leur montrait; une institutrice se tenait a l'écart, penchee
pour répondre & une question que lui posait un tout petit garcon.

Le robopsychologue resta longtemps a regarder la minuscule
sculpture sans rien dire.

« Puis-je la voir,, docteur Mansky ? demanda Elliott Smythe.

— Oui. Oui, bien sar. »

La main de Mansky tremblait un peu quand il transmit le petit objet
a ladministrateur d'U.S. Robots.

Ce fut au tour de Smythe de l'observer dans un silence recueilli.
Andrew qui le regardait ressentit & nouveau une petite bouffée de la
sensation qu'il avait fini par interpréter comme du plaisir.
Manifestement, ces deux hommes étaient impressionnés par ses
sculptures. Ils semblaient méme tellement impressionnés qu'ils ne
trouvaient pas les mots pour exprimer a quel point ils appréciaient son
travail.
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Enfin, Mansky dit : « C'est lui qui a fait ¢a ? » Monsieur acquiesca.

« IlI'na jamais vu de cour de récréation. C'est ma fille Amanda qui
lui a décrit cette scene un apres-midi quand il luia demandé de luidire a
quoi c¢a ressemblait. 11 a discuté avec elle pendant a peu prés cing
minutes. Et puis il est monté et il a fait ¢a.

— Remarquable, dit Smythe. Extraordinaire.

— Extraordinaire, en effet, dit Monsieur. Vous comprenez
maintenant pourquoi j'ai cru devoir porter cela a votre attention. Ce genre
de travail est bien au-dela de la capacité de cablage standard de votre
série NDR, n'est-ce pas? Jai horreur des clichés, messieurs, mais ce que
nous avons devant nous, c'est un petit génie robotique, ne croyez-vous
pas ? Quelque chose a la limite de 'humain, non ?

— Il n'y a rien d’humain chez NDR-113 », dit Mansky d'un air un
peu collet monté. « Ne mélangez pas tout, monsieur Martin. Nous
sommes en présence d'une machine, ne loubliez pas. Une machine
douée d'un certain degré d'intelligence, certes, et qui a I'évidence imite la
créativite. Mais il s'agit néanmoins d'une machine. Ma carriére tout
entiere a été consacree a I'étude de la personnalité des robots — oui, ils
possedent bien une personnalité — et si quelqu'un devait étre persuadé
que les robots ont leur part d'humanité, je devrais étre celui-la, monsieur
Martin. Mais je n'en crois rien, et vous devriez en faire autant.

— Je ne parlais pas sérieusement. Mais alors, comment expliquez-
vous qu'il ait ces dons artistiques ?

— Un coup de chance, dit Mansky. Quelque chose dans les circuits.
Le hasard. Depuis quelques années, nous essayons de mettre au point des
circuits indifférencies — c'est-a-dire des robots qui ne soient pas
simplement limités au travail pour lequel ils sont congus, mais qui soient
capables d'élargir leur champ de compétence par un processus qu'on
pourrait comparer au raisonnement par induction — et il n'est pas tres
surprenant qu'apparaisse chez l'un d'entre eux quelque chose de ce genre,
cette espéce de pseudo-créativité. Comme je vous laidit il y a un instant,
la robotique n'est pas une science exacte. Il peut se produire des choses
inattend ues.

— Pouvez-vous répéter ce phénomene ? Pouvez-vous fabriquer un
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robot qui reproduise les dons d'Andrew ? Méme en fabriquer toute une
série ?

— Probablement pas. Il s'agit ici d'un événement stochastique,
monsieur Martin. Vous me suivez bien ? Nous n'avons aucune idée
précise ni quantifiable de la fagon dont nous avons doué Andrew de ces
capacités ; a partir de I, il n'y a pas moyen actuellement de reproduire le
circuit déviant qui lui permet de créer ce genre d'oeuvres. Ce qui signifie,
ajouta Mansky, qu'Andrew releve de laccidentel, et qu'il est tres
probablement unique en son genre.

— Tres bien ! Qu'Andrew soit unique ne me dérange pas du tout. »

Smythe, qui jusque-la contemplait I'océan embrumé par la fenétre,
se retourna soudain et dit : « Monsieur Martin, j'aimerais remporter
Andrew chez nous pour l'examiner a fond. Naturellement, nous vous
fournirons un robot NDR de méme type en remplacement, et nous
veillerons a ce qu'il soit programmé exactement pour les mémes taches
domestiques que vous aviez attribuées a Andrew, pour que...

«Non », dit Monsieur d'un ton soudain inflexible.

Smythe leva délicatement un sourcil.

« Etant donné que c'est vous qui nous avez présenté ce probleme,
vous devez sirement comprendre I'importance qu'il y a & procéder a un
examen détaillé d'Andrew, afin que nous puissions au moins
appréhender...

— Le docteur Mansky vient de dire que le comportement d'Andrew
est purement accidentel, que vous n‘aviez aucune idée de la raison pour
laquelle il fait ces objets de bois, et que vous ne pourriez pas reproduire
ce phénomene, méme en y mettant toute votre bonne volonté. Dans ce
cas, je ne vois pas l'intérét de le ramener chez vous et de me donner un
autre robot a la place.

— Le docteur Mansky s'est peut-étre montré un peu pessimiste. Une
fois que nous aurons trouvé le Véritable tracé des circuits neuraux
d'Andrew...

— Une fois cela fait, dit Monsieur, il ne restera plus grand-chose
d'Andrew, je me trompe ?

— Les circuits sont fragiles. Les analyser comporte un certain
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risque de destruction, en effet, concéda Smythe.

— Mes filles aiment beaucoup Andrew, dit Monsieur. Surtout la
plus petite, Amanda. J'irais méme jusqu'a dire qu'/Andrew est le meilleur
amid'’Amanda ; et qu'elle I'aime plus que n'importe quoi en ce monde. Et
Andrew semble lui rendre son affection. J'ai attiré votre attention sur les
dons d'Andrew parce que je pensais qu'il vous serait utile de savoir ce
que vous aviez produit — et parce que, en tant que profane, je croyais
que les compétences d'Andrew pouvaient avoir été intégrées chez lui par
inadvertance et que j'étais curieux de savoir si c'était bien le cas, ce que
vous me confirmez. Mais si vous croyez que vous allez pouvoir mettre
Andrew en petits morceaux, alors que vous n'étes pas certains de réussir
a le rassembler exactement comme il était, oubliez cette idée. Oubliez-1la,
je vous en prie.

— Je ne mésestime pas la nature du lien qui peut se former entre un
enfant et son robot ménager. Néanmoins, obstruer ainsi les progrés de
nos recherches, monsieur Martin...

— Mon obstruction peut aller bien plus loin que ¢a, dit Monsieur.
Avez-vous oublié qui a fait passer toutes sortes de lois pro-robots dans le
cadre de mon Comité au cours des trois dernieres années ? Je vous
propose de monter examiner d'autres réalisations d'Andrew, que Vous
trouverez d'un grand intérét, je n'en doute pas. Ensuite, le docteur
Mansky et vous devriez repartir pour San Francisco faire cette tournée de
vos installations de la cote ouest que vous deviez faire, m'avez-vous dit.
Et Andrew restera ici. Est-ce clair ? »

Un éclair de colére traversa le regard de Smythe ; mais un éclair des
plus brefs, un changement d'expression si rapide que méme Tloeil
excellemment précis d'Andrew ne put le percevoir. Puis Smythe haussa
les épaules.

« Comme vous voudrez, monsieur Martin. On ne fera rien a
Andrew. VVous en avez ma parole d'honneur.

— Parfait.

— Et j'aimerais voir ses autres réalisations.

— Je vous en prie, dit Monsieur. Je peux méme vous en donner
certaines, si vous voulez. Choisissez celles que vous voudrez — parmi le
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mobilier, je veux dire, pas dans les objets ornementaux qu'il a créés pour
ma femme et mes filles —, elles sont a vous. Je ne plaisante pas.

— Clest tres aimable a vous, dit Smythe.

— Puis-je, dit Mansky, répéter une chose que jai déja relevée,
monsieur Martin ?

— S'il le faut, docteur Mansky.

— Vous avez soulevé la question que la créativité d'Andrew confine
presque a celle de 'humain. C'est vrai : je ladmets moi-méme. Mais
confiner a humain et étre humain, ce n'est pas la méme chose. Je
voudrais vous rappeler gu'/Andrew est une machine.

— J'en prends bonne note.

— Cela risque d'étre difficile de vous le rappeler au bout d'un
certain temps, si Andrew doit rester chez vous. Faites votre possible, je
VOUs en prie : vous parlez de ce robot comme de " lami " de votre fille.
Vous parlez de son "affection " pour lui. C'est une attitude dangereuse :
dangereuse pour elle, je veux dire. Les amis sont les amis et les machines
sont les machines; il ne s'agit pas de les mélanger. On peut aimer une
autre personne, mais habituellement on n'a pas daffection pour un
appareil ménager, aussi utile, séduisant, ou plaisant qu'il soit. Andrew
n'est jamais qu'un ordinateur ambulant, monsieur Martin, un ordinateur
auquel on a donneé une intelligence artificielle et qu'on a placé dans une
structure humanoide avec un aspect tout a fait différent des ordinateurs
qui controlent le trafic aérien, nos systemes de communication ou nos
autres taches quotidiennes. La personnalité que votre fille croit avoir
percue chez Andrew et qui, dites-vous, I'a poussée a Paimer " n'est
guune personnalité feinte, préconstruite, entierement synthétique.
Croyez-m'en, monsieur Martin : n‘oubliez pas qu'un ordinateur doté de
bras, de jambes et d'un cerveau positronique n'est jamais qu'un
ordinateur, aussi avancé soit-il. C'est une machine. Un gadget, monsieur
Martin. Un appareil ménager.

— Je m'en souviendrai », dit Monsieur d'un ton calme et sec. «
Vous savez, docteur Mansky, j'essaie toujours de penser clairement et de
facon ordonnée. Je ne confonds jamais un bras ou une jambe avec un
pied, ni une vache avec un cheval, et je ferai tout mon possible pour ne
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pas confondre un robot avec un étre humain, si grande puisse étre la
tentation. Merci beaucoup pour vos conseils. Et maintenant, si vous
voulez voir rapidement les oeuvres d'Andrew... »
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Mademoiselle commencait & franchir le seuil qui sépare l'enfance de
l'age adulte. Elle jouissait d'une vie sociale active et sortait avec ses
nouveaux amis - dont tous n'‘étaient pas des filles - pour faire des
excursions en montagne, dans les déserts du sud ou du nord. Sa présence
chez les Martin se faisait de plus en plus rare.

C'était donc Petite Mademoiselle - qui n'était plus si petite - qui
emplissait a présent I'horizon d'Andrew. Elle devenait une jeune fille
folatre et infatigable qui adorait faire de grandes courses le long de la
plage avec Andrew, qui suivait son allure sans effort. Elle allait se
promener dans les bois proches de la maison, et se reposait sur Andrew
pour l'aider a descendre d'un arbre dans lequel elle était montée un peu
trop haut pour jeter un coup d'oeil dans un nid, ou quand elle se
retrouvait coincée sur une corniche sur laquelle elle s'était aventurée afin
de mieux voir 'ocean.

Comme toujours, Andrew restait vigilant et prét a protéger Petite
Mademoiselle .quand elle faisait les quatre cents coups. Il lui laissait
prendre des risques qui auraient mieux convenu a un gargon, parce que
cela semblait lui faire plaisir, mais il n'en calculait pas moins le Véritable
risque qu'il lui arrivat quelque chose, et il se tenait toujours prét a
intervenir rapidement.

Bien entendu, la Premiére Loi obligeait Andrew a constamment
veiller a ce que Petite Mademoiselle ne cour(it aucun danger. Mais,
comme il s'en faisait parfois la réflexion, il laurait protégée méme si la
Premiere Loi n'avait pas existé.

Curieuse pensée : qu'il n'existat pas de Premiere Loi. Andrew avait
du mal a en concevoir l'idée. La Premiére Loi, ainsi que la Deuxieme et
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la Troisieme, étaient des aspects si fondamentaux de ses circuits neuraux
que s'imaginer sans eux lui donnait le tournis. Et pourtant, il lavait
effectivement imaginé. Cela laissait Andrew perplexe : qu'il était étrange
d'avoir la capacité¢ d'imaginer I'inimaginable ! Quand des concepts
paradoxaux comme celui-ci lui traversaient l'esprit, il se sentait presque
humain.

Mais que signifiait étre presque humain? C'était la un autre
paradoxe, plus vertigineux encore. On était humain ou on ne l'était pas.
Comment pouvait-il exister un état intermédiaire ?

Tu es un robot, se répétait séverement Andrew.

Tu es un produit de la Société United States Robots and Mechanical
Men.

Puis Andrew regardait Petite Mademoiselle, une grande sensation
de joie et de chaleur envahissait son cerveau positronique — une
sensation qu'il avait fini par nommer « amour » — et il devait alors se
rappeler qu'il n'était rien de plus qu'une structure de métal et de plastique
habilement congue, dont la boite cranienne en acier chromé contenait un
cerveau artificiel de platine iridié, et qu'il n'avait pas le droit de ressentir
des émotions, d'avoir des pensées paradoxales, ni de faire ces choses
complexes et mystérieuses que faisaient les humains. Méme lart de
I'ébénisterie dont il faisait preuve — il se permettait de considérer cela
comme un « art » — n'était qu'une fonction des compétences que ses
concepteurs lui avaient programmees.

Petite Mademoiselle n'oubliait pas que la premiére sculpture sur
bois qu'Andrew avait faite lavait été pour elle. Le petit pendentif qu'il
avait fabriqué dans un morceau de bois rejeté par la mer la quittait
rarement; elle le portait au bout d'une chainette d'argent et le tripotait
souvent avec affection.

Ce fut elle qui s¢éleva la premiere contre la désinvolture avec
laguelle Monsieur donnait les oeuvres d'Andrew a ses visiteurs. 1l
montrait fiecrement les dernieres créations d'Andrew a ses hotes, puis,
lorsque ceux-ci exprimaient — de fagon prévisible — leur admiration,
voire leur envie, il s'exclamait avec magnificence : « Ca vous plaft tant
que ¢a ? Prenez-le, dans ce cas ! Je vous en pne, prenez-le ! Jen serai
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honoré ! J'en ai quantité d'autres comme celui-ci !

Un jour, Monsieur fit don d'une sculpture abstraite particulierement
complexe — un sphéroide luisant composé de fines bandes de séquoia
entrelacées, avec des incrustations de bruyere — au Président de
lAssemblée Leégislative. Le Président avait le verbe haut et le teint
rougeaud, et Petite Mademoiselle le trouvait singulierement obtus et
vulgaire ; elle doutait beaucoup qu'il st apprécier la beauté de I'oeuvre
d'Andrew. Ce n'était sans doute que par politesse qu'il avait fait I'€loge de
la sculpture, et il la fourrerait probablement au fond d'un placard en
rentrant chez lui.

Une fois le Président parti, Petite Mademoiselle dit : « Allez, Papa,
tu sais bien que tu n'aurais pas di lui donner cette sculpture.

— Mais ¢a lui plaisait, Mandy. Ila dit qu'il la trouvait magnifique.

— Elle est magnifique. La plage devant la maison aussi. S'il disait
que la plage est magnifique, tu la lui donnerais ?

— Mandy, Mandy...

— Alors ? Tu la lui donnerais ?

— C'est un mauvais parallele, dit Monsieur. 11 est évident gqu'on ne
va pas donner des bouts de sa propriété a des gens sur un coup de téte.
Mais une petite sculpture offerte comme la modeste expression de
l'affection qu'on porte a un ami de longue date, et qui en plus se trouve
étre un leader politique de grande influence...

— Tu veux dire que c'était un pot-de-vin? »

Un éclair de colere passa dans les yeux de Monsieur. Mais il mourut
presque aussi vite qu'il était venu, et le pétillement quil avait
ordinairement dans le regard quand il s'adressait a sa fille cadette
réapparut.

« Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, n'est-ce pas, Mandy ? Tu
comprends que mon cadeau au Président était un acte d'hospitalité, nous
sommes bien d'accord ?

50

— Eh bien... oui. Oui. Je mexcuse, Papa. Ce que jai dit était
déplacé et mesquin. »

Monsieur sourit.
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« En effet. Tu as dit ¢ca parce que tu avais envie de cette sculpture ?
Ta chambre est déja pleine d'objets qu'Andrew a fabriqués, tu sais. Et
toute la maison aussi. On n'arrive plus a les donner aussi vite qu'il les
fabrigue.

— Mais c'est bien le probleme : tu les donnes. » Le sourire de
Monsieur s'élargit.

« Qu'est-ce que tu préférerais que je fasse ? Que je les vende ?

— Situ veux le savoir, oui. C'est précisément ce que je voudrais. »

Monsieur la regarda, l'air abasourdi.

« Ca ne te ressemble pas détre cupide, Mandy.

— Qu'est-ce que la cupidité vient faire la-dedans?

— Tu sais certainement que nous avons de largent plus qu'il ne
nous en faut. En dehors de lidée parfaitement inconvenante de mettre
une eétiquette indiquant le prix de chaque objet qu'un invité pourrait
admirer, il serait ridicule que j'aille en tirer un quelconque profit.

— Je ne dis pas qu'on devrait, nous, essayer de faire de l'argent avec
les sculptures d'Andrew. Mais Andrew?

— Quoi, Andrew ?

— C'est lui qui fait le travail. C'est lui qui devrait avoir l'argent. »

Monsieur cilla.

« Andrew est un robot, Mandy.

— QOui, je suis au courant, Papa.

— Les robots ne sont pas des gens, ma chérie. Ce sont des
machines, d'accord ? Comme les téléphones, comme les ordinateurs. Est-
ce que tu vois a quoi de l'argent pourrait bien servir a une machine ? Les
robots n‘achétent rien; ils ne vont pas en vacances a Hawaii; ils ne...

— Je ne plaisante pas, Papa. C'est important. Andrew passe des
heures a fabriquer tous ces objets.

— Etalors ?

— Robot ou pas, il a le droit de tirer profit des résultats de son
travail. Quand tu donnes sans te géner les choses qu'il fait a tes amis ou a
tes collegues politiques comme tu le fais, tu ne t'es jamais dit que tu
I'exploitais, Papa? C'est peut-étre une machine, mais ce n'est pas un
esclave. Et en plus c'est un artiste. 11 a le droit d'étre rémunéré pour ses
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oeuvres. Peut-étre pas quand il les fait pour nous, mais quand tu les
distribues comme c¢a a d'autres personnes... » Petite Mademoiselle
s'interrompit. « Tu te rappelles la Révolution francaise, Papa ?... Non, je
ne veux pas dire que tu te la rappelles littéralement. Mais le probleme
dont tout est venu, c'était I'exploitation des travailleurs par l'aristocratie.
Et si on continue a traiter nos robots comme les ducs et les duchesses
traitaient leurs paysans... »

Monsieur eut un sourire indulgent.

« La derniére chose que nous ayons a craindre, Mandy, c'est bien
une révolte de nos robots. Les Trois Lois...

— Les Trois Lois, les Trois Lois, les Trois Lois ! Je hais les Trois
Lois ! Tu n'as pas le droit de priver Andrew du bénéfice de son travail.
Tun'as pas le droit ! Ce n'est pas juste, Papa! »

La violence du ton de Petite Mademoiselle coupa court a la suite de
la dissertation de Monsieur sur les Trois Lois avant méme que les mots
se fussent formés dans son esprit.

Au bout d'un moment, il dit : « Cette histoire te tient vraiment a
coeur, n'est-ce pas, Mandy ?

— Oui. Oui, vraiment.

— D'accord. Laisse-moi y réfléchir, et nous trouverons peut-étre le
moyen de mettre quelque chose sur pied pour Andrew dans le sens que
tu proposes.

— Promis ?

— Promis », dit Monsieur, et Petite Mademoiselle sut que tout allait
s'arranger, car les promesses que lui faisait son pére étaient des contrats
inviolables, l'avaient toujours été et le seraient toujours.

Du temps passa, et d'autres visiteurs vinrent & la maison, et, comme
d'habitude, ils ne tarissaient pas d'éloges devant les oeuvres d'Andrew.
Mais Petite Mademoiselle, qui surveillait ces scenes de prés, observa
avec plaisir que son pere ne donnait plus les objets que fabriquait
Andrew, aussi exubérantes que fussent les louanges.

En revanche, a plusieurs reprises, un invité dit : « Vous ne croyez
pas que je pourrais vous acheter ceci, Gerald ? » Et Monsieur se
contentait de hausser les épaules d'un air géné et de répondre qu'il ne
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savait pas encore s'il avait envie se lancer dans la vente de ces objets.

Petite Mademoiselle se demandait pourquoi son pere évitait ainsi le
probleme. Ce genre de réaction ne lui ressemblait pas. Et ce n'était pas
qu'il craignit qu'on laccusét de vouloir gagner de l'argent en vendant les
oeuvres d'Andrew sous le manteau a ses invités. 1l était évident que
Gerald Martin navait aucun besoin d'aller ainsi gratter de l'argent en
plus. Mais si ces offres d'achat etaient faites de bonne foi, pourquoi dans
ce cas ne pas les accepter?

Elle laissa néanmoins la question en suspens. Elle connaissait
suffisamment son pere pour savoir que l'affaire n'était pas close, et qu'il
s'en occuperait en temps voulu.

Puis un autre visiteur se présenta : John Feingold, l'avocat de
Monsieur. Les bureaux du cabinet d'avocats de Feingold étaient sis a San
Francisco, ou, en dépit de la tendance a la décentralisation de la vie
urbaine que connaissait ce siecle, bon nombre de gens préféraient encore
vivre. Mais bien que le trajet fOt court de San Francisco jusqu'a la bande
cOtiere sauvage ou habitaient les Martin, une visite de John Feingold
chez ces derniers était un événement relativement inhabituel. En général,
c'était Monsieur qui descendait a San Francisco quand il avait une affaire
a discuter. C'est pourquoi Petite Mademoiselle se douta que quelque
chose de spécial se tramait

Feingold était un homme d'allure affable, aux cheveux blancs, a la
peau d'un rose vif, au ventre rond et au sourire chaleureux et aimable. Il
affectionnait les costumes un peu désuets et le bord de ses lentilles de
contact était vert vif, spectacle devenu si rare a cette époque que Petite
Mademoiselle se mettait automatiquement a glousser chaque fois quelle
voyait l'avocat. Monsieur devait lui décocher de temps en temps un coup
d'oeil menacant quand il sentait monter un fou rire en la présence de
Feingold.

Celui-ci et Monsieur s'installerent devant la cheminée du grand
salon, et Monsieur lui tendit une petite plaque incrustée qu'/Andrew avait
fabriquée quelques jours auparavant.

L'avocat hocha la téte. Il tourna et retourna l'objet entre ses mains,
passa un doigt appréciateur sur sa surface polie et le regarda a la lumiere
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sous divers angles.
« Magnifique, dit-il enfin. Un ouvrage extraordinairement précis,
sans aucun doute. C'est de votre robot ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Jen aientendu parler. Tout le monde sait, Gerald, que vous avez
un robot qui est un maitre artisan en matiere de bois. »

Monsieur regarda Andrew, qui se tenait silencieusement dans les
ombres de la piece.

« Vous entendez, Andrew? Vous étes celebre dans toute la
Californie. » Une pause. « Mais vous vous trompez sur un fait, John.
Andrew n'est pas qu'un simple maitre artisan : c'est un artiste accompli,
rien de moins.

— En effet, dit Feingold. Il n'y a pas d'autre mot. Cette piece est
admirable.

— Cela vous plairait de l'avoir? » demanda Monsieur. Les yeux de
Feingold s'agrandirent de surprise. « Vous me l'offrez, Gerald?

— Peut-étre. Tout dépend de la somme que vous étes prét a y
mettre. »

Feingold émit un grognement comme si Monsieur lui avait planté
un doigt dans les cotes. Il se renfonca brutalement dans son fauteuil, se
réinstalla avec soin, et ne dit rien pendant un moment.

Puis, d'une voix changée : « Jignorais que vous aviez subi
dernierement des revers financiers, Gerald.

— Ce n'est pas le cas.

— Alors — excusez-moi si j'ai l'air un peu perdu — pourquoi diable
voudriez-vous... »

Sa voix s'éteignit.

« Vous vendre cette petite sculpture ? finit Monsieur a sa place.

— Oui. La vendre. Je sais que vous avez donné quantité d'objets
qu'Andrew avait fabriqués. Des gens m'ont dit qu'il était pratiquement
impossible de venir ici sans se voir offrir quelque chose. J'ai vu certaines
des choses que vous leur aviez données. Il n'a jamais été question
d'argent, je ne me trompe pas? Et voici — en excluant de la discussion le
fait que je ne collectionne pas les petites sculptures sur bois, aussi

52



ravissantes soient-elles — wvoici que vous me confondez en me
demandant si je veux en acheter une ! Pourquoi ¢a ? Je doute fort que
VoUs ayez une raison particuliere pour vouloir me faire payer ce que
n'importe qui d'autre a gratuitement. Et il est impossible que vous ayez
besoin de cet argent. Vous venez de me le dire vous-méme. D'ailleurs,
combien pourriez- vous tirer d'un objet comme celui-ci ? Cing cents
dollars ? Mille ? Si vous avez toujours la méme fortune que je vous sais
posseder, Gerald, quelle difference feraient ces cing cents ou mille
misérables dollars pour vous ?

— Pas pour moi. Pour Andrew.

— Comment ?

— Il se trouve que votre estimation est parfaitement juste, John. Je
crois que je pourrais tirer mille dollars de. cette petite chose. Et on m'a
offert bien plus pour des sieges et des bureaux qu'Andrew a fabriqués. Et
il ne s'agissait pas d'achats isolés, mais d'offres de marchés de
distribution compléte a partir d'une production a grande échelle. Si
Jj'avais accepté I'une ou lautre de ces offres, jaurais aujourd'hui un bon
gros compte en banque, uniquement alimenté par le produit des ventes
de ce que fabriqgue Andrew - de l'ordre déja de plusieurs centaines de
milliers de dollars, a mon avis. »

Feingold arrangeait nerveusement ses épaulettes et ses boutons de
col.

« Grands dieux, Gerald, je n'y comprends rien de rien. Un homme
riche qui s'enrichit encore en employant son robot dans une espéce
d'industrie artisanale...

— Je vous répéte, John, que cet argent ne serait pas pour moi. Je fais
tout ca pour Andrew. Je veux vendre ses produits et je veux que l'argent
aille sur un compte au nom d'Andrew Martin.

— Un compte bancaire au nom d'un robot ?

— Exactement. Et c'est pourquoi je vous ai demandé de venir
aujourd'hui. J'aimerais savoir s'il serait legal d'ouvrir un compte au nom
d'Andrew - un compte qu'Andrew gérerait lui-méme, comprenez-vous,
dont largent lui appartiendrait entierement et dont il pourrait disposer
absolument comment il I'entendrait... »
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L'air dérouté, Feingold dit : « Si ce serait légal ? Qu'un robot gagne
et mette de l'argent de c6té? Je n'en sais rien. Il n'existe pas de précédent,
pour autant que je sache. Je ne pense pas qu'il y ait de loi qui I'interdise,
mais méme dans ce cas... les robots ne sont pas des gens. Comment
pourraient-ils avoir un compte en banque, a partir de la ?

— Les entreprises non plus ne sont pas des gens, sauf au sens le
plus abstrait du terme : c'est une fiction légale, comme vous diriez. Et
pourtant, les entreprises ont des comptes bancaires.

— Je vous laccorde. Mais aux yeux de la loi, les entreprises sont
depuis des siecles reconnues comme des entités habilitées a posséder des
propriétés de toutes sortes. Les robots n‘'ont aucun droit légal, Gerald,
comme vous le savez certainement. Et si on s'en tient a la question
procédurale, permettez-moi de vous rappeler que les entreprises ont des
administrateurs qui signent les papiers d'ouverture de comptes. Qui
ouvrirait celui d'Andrew ? Vous ? Et si c'était vous qui louvriez, le
compte serait-il a Andrew ?

— Jai ouvert des comptes au nom de mes filles, rétorqua Monsieur.
Ca n'empéche pas que les comptes soient a elles. De plus, Andrew sait
signer son nom aussi bien que vous ou moi.

— Oui. Oui, bien sr, j'imagine. » Feingold se rencogna dans son
fauteuil au point de le faire craquer. « Laissez-moi réfléchir, Gerald. Tout
ceci est tres exceptionnel. Existe-t-il vraiment une Iégislation spécifique
interdisant l'accés des robots a la propriété, ou bien suppose-t-on
simplement que 9a leur est interdit, parce que cette idée est tellement
éloignée du courant de l'opinion que personne n'y a jamais réflechi? 11
faudrait que je fasse des recherches avant de pouvoir vous donner un
avis. Il est tout a fait possible quaucune loi n'existe la- dessus,
précisément parce que l'idée qu'un robot posséde quelque chose est si
bizarre quon n'a pas jugé utile de se pencher dessus. Apres tout,
personne ne s'est cassé la téte a voter une loi interdisant aux arbres ou
aux tondeuses a gazon d'avoir des comptes en banque...

— Il'y a eu des chats et des chiens qui en ont eu. Des fonds de
dépdts que leur ont légués leurs maitres pour leur entretien, dit Monsieur.
Les cours de justice n'y voient pas d'objection.

54



— Clest effectivement un autre bon point. Sauf qu'au moins les
chats et les chiens sont des créatures vivantes. Pas les robots.

— Je ne vois pas quelle différence cela fait.

— N'oubliez pas, Gerald, qu'il regne un certain préjugé contre les
robots dans notre société, je pourrais presque dire une certaine peur, qui
ne touche pas les chats ni les chiens. Le risque existe qu'on ait bel et bien
fait passer des lois restreignant les droits des robots a accéder a la
propriété. Mais c'est assez facile a Vérifier. Partons de I'hypothese que
c'est légal. Comment vous y prendriez-vous ? Vous emmeéneriez Andrew
a la banque et vous le laisseriez parler au directeur ?

— Je demanderais simplement qu'on m'envoie les formulaires pour
qu'Andrew les signe. Normalement, sa présence physique ne devrait pas
étre nécessaire. Mais ce que j'ai besoin que vous me disiez, John, c'est ce
que je peux faire pour défendre Andrew — et moi-méme, j'imagine —
contre une réaction négative du public. Méme s'il a le droit d'avoir un
compte en banque, il y aura probablement des gens a qui cette idée ne
plaira pas.

— Comment le sauront-ils ? demanda Feingold.

— Comment les empécher de le découvrir ? répondit Monsieur.
Imaginons que quelqu'un lui achéte un article et rédige un cheque a
l'ordre d'Andrew Martin...

— Hum. Oui. » Le regard de Feingold se fit un instant pensif. Puis :
« Ehbien, voici ce que nous pouvons faire : monter une société qui gére
les finances en son nom — une societé avec un joli nom bien
impersonnel, du genre Ebénisterie et Travail sur Bois de la Cote Ouest,
S.AR.L. — et dont Andrew soit le président et l'unique actionnaire,
tandis que nous serons membres de son conseil d'administration. Cela
placera une couche isolante légale entre le monde hostile et lui. Ca
devrait suffire, Gerald. Chaque fois qu'’Andrew voudra acheter quelque
chose, il n'aura qu'a ponctionner un appointement sur les finances de la
société. Ou s'octroyer un dividende. Le fait que ce soit un robot n‘aura
pas a étre connu du public. Les formulaires a remplir pour la constitution
de la société n'auront a porter que le nom des actionnaires, pas leur
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extrait de naissance. Evidemment, il va devoir se mettre a tenir ses
comptes pour les imp6ts. Mais le Trésor Public n'ira pas fouiner pour
savoir si le Contribuable Andrew Martin est un étre humain ou non. Tout
ce qui l'intéressera, c'est que le Contribuable Martin paie ses impots a
temps.

— Bien. Bien. Rien d'autre ?

— A priori, non. Si je tombe sur autre chose en cherchant un
précédent, je vous le ferai savoir. Mais j'ai l'impression que ¢a va
marcher. 1l est probable que personne ne puisse vous mettre de batons
dans les roues tant que vous ne faites pas de vagues et que obéissez a la
lettre aux lois sur les sociétés. Et si quelqu'un découvre le pot aux roses
et que ¢a ne lui plaise pas, eh bien, ce sera a lui de prendre les mesures
pour vous empécher de continuer — a la condition qu'il puisse s'appuyer
sur la loi pour intervenir.

— Et siquelqu'un essaie, John ? VVous chargerez-vous de laffaire si
on nous fait un proceés ?

— Certainement. Contre un acompte convenable.

— Quelle avance vous semblerait convenable ? Feingold sourit.

« Quelque chose dans ce genre », dit-il, et il montra la plague de
bois.

« Ca me parait équitable, dit Monsieur.

— Non que j'en fasse collection, comprenez-moi bien. Mais cet
objet a un certain charme artistique.

— Sans aucun doute », dit Monsieur.

Feingold eut un petit rire et se tourna vers le robot. « Andrew, vous
allez devenir un... non, pas un homme riche, mais un robot riche. Ca
vous fait plaisir ?

— Oui, monsieur.

— Et qu'avez-vous I'intention de faire de tout 'argent que vous allez
gagner?

— Payer des choses, Monsieur, qu'autrement Monsieur aurait dd
payer lui-méme. Cela lui évitera des dépenses, Monsieur. »

56



Les occasions de retraits sur le compte en banque d'Andrew furent
plus fréquentes que prévues. De temps en temps, Andrew, comme toute
machine, aussi bien congue f(t-elle, avait besoin d'étre réparé — et les
réparations de robots étaient toujours colteuses. Et puis il y avait les
améliorations réguliéres : la robotique avait toujours été une industrie
dynamique, qui progressait rapidement de décennie en décennie depuis
I'époque ou elle sortait ses premiers produits, lourds, ferraillants et
incapables méme de parler. On apportait sans cesse aux robots des
améliorations au niveau de la conception, de nouvelles fonctions, de
nouvelles capacités; avec les années, ils devenaient toujours plus beaux,
plus polyvalents, plus adroits et plus durables.

Monsieur veillait a ce qu'Andrew profitdt de tous les nouveaux
systemes que developpait U.S. Robots. Quand les circuits
homéostatiques perfectionnés apparurent, Monsieur en fit équiper
Andrew presque immédiatement. Quand on mit au point la nouvelle
articulation du genou, bien plus efficace que l'ancienne et dérivée de la
technologie élastomere de pointe, Andrew y eut droit. Quand, quelques
années plus tard, les revétements faciaux raffinés — composes de fibre
de carbone posée sur une matrice d'époxyde qui ressemblaient de fagon
moins grossiere que les anciens a un visage humain — devinrent la
derniére mode, on modifia Andrew dans ce sens, afin de lui donner cette
expression sérieuse, sensible, perceptive, artiste dont Monsieur avait fini
par penser — incité en cela par Petite Mademoiselle — qu'elle
correspondait a sa nature. Petite Mademoiselle voulait qu'Andrew f(t un
parangon de perfection métallique, et Monsieur partageait son désir.

Toutes ces modifications étaient a la charge d'Andrew,
naturellement.
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Andrew lexigeait. 11 s'opposait formellement a ce que Monsieur
payat aucun des frais relatifs a ses améliorations. Un flot continu de
pieces magnifiques sortait de son petit atelier dans les combles, des
chefs-d'oeuvre uniques d'orfevrerie sculptés dans des bois rares, des
meubles de bureau somptueux, d'élégantes chambres a coucher, des
lampes merveilleuses et des bibliotheques chamarrées.

Salles d'exposition et catalogues étaient inutiles : le bouche a oreille
se chargeait de faire la publicité d'Andrew, et toute sa production était
commandée des mois, et par la suite, des années a l'avance. Les cheques
étaient a l'ordre des Manufactures d'Art de la Céte Pacifique, S.A., et
Andrew Martin était le seul administrateur des Manufactures d'Art de la
Cote Pacifique qui e(t le droit de tirer de largent sur le compte de la
société. Chaque fois qu'Andrew devait retourner chez U.S. Robots pour
une révision ou un perfectionnement, le travail était paye avec un cheque
des Manufactures d'Art de la Cote Pacifique, signé de la main d'Andrew.

Le seul élément d'Andrew qui échappait a toute amé lioration étaient
ses circuits positromaues. Monsieur y tenait absolument.

« Les nouveaux robots sont loin de vous valoir, Andrew, disait-il.
En fait, les nouveaux robots sont de miserables créatures simples d'esprit.
La compagnie U.S. Robots a réussi a apprendre a faire des circuits plus
précis, plus performants, mieux canalisés, mais c'est une amélioration a
double tranchant. Les nouveaux robots ne changent pas. lls n'ont aucune
souplesse mentale. 11 n'y a strictement rien d'imprévisible chez eux. Ils ne
font que ce pour quoi ils sont congus et pas un poil de plus. Je vous
prefere, vous, Andrew.

— Merci, Monsieur.

— Naturellement, la compagnie vous dira que sa génération actuelle
de robots est efficace a 99,9 %, a moins quelle ne leur accorde une
efficacité de 100 % cette année. Tant mieux pour elle. Mais un robot
comme vous, Andrew... vous étes efficace a 102 %. A 110 %, peut- étre.
Ce n'est pas ce gu'ils recherchent, chez U.S. Robots. Eux, ils veulent la
perfection, et j'imagine qu'ils lont atteinte — du moins, ce qu'ils
considerent comme la perfection : le serviteur parfait, 'homme
mécanique qui fonctionne sans défaut. Mais la perfection peut aussi étre
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une limitation affreuse, Andrew. Vous n'étes pas d'accord ? Le résultat,
c'est une espéce d'automate sans ame incapable de transcender les idées
préconcues que ses concepteurs se font de ses limitations. VVous n'avez
rien a voir avec ¢a, Andrew. Vous avez une ame, c'est évident pour nous
tous aujourd'hui. Et quant a vos limitations...

— Je suis limité, cela ne fait pas de doute, Monsievur.

— Bien sdr. Mais ce n'est pas de ¢a que je parle, bon sang, et vous
le savez parfaitement ! Vous étes un artiste, Andrew, un artiste du bois,
et si vous étes un artiste, c'est que vous devez avoir une ame quelque part
dans vos circuits positroniques. Ne me demandez pas comment elle est
arrivée la — je n'en sais rien et ceux qui vous ont construit non plus.
Mais elle est la. C'est elle qui vous permet de faire les choses
magnifiques que vous faites. C'est parce que vos circuits sont de l'ancien
type indifférencié. Du type indifféerencié aujourd’hui dépasse. Et c'est
uniguement a cause de vous, Andrew, qu'on n'utilise plus les circuits du
genre que vous possédez. Vous étiez au courant de ¢a ?

— QOui, Monsieur. Je crois.

— C'est parce que j'ai laissé Merwin Mansky venir vous examiner.
Jai la conviction que, dés leur retour & l'usine, Smythe et lui ont ordonné
l'arrét de la production des robots a circuits indifférenciés. lls ont d se
sentir en danger quand ils ont vu ce que vous étiez. C'est votre
imprévisibilité qui les a effrayés.

— Effrayés, Monsieur ? Comment pourrais-je effrayer qui que ce
soit ?

— Vous avez effrayé au moins Mansky, ¢a, j'en suis sdr. I1a eu une
telle frousse qu'il navait plus sa téte, Andrew. Jai vu sa main qui
tremblait en passant votre petite sculpture & Smythe. Mansky n'avait pas
prévu de tels dons artistiques chez un robot NDR. Je parie méme qu'il ne
pensait pas que ce soit possible. Et voila que vous vous mettiez a
fabriquer tous ces chefs-d'oeuvre... Savez-vous combien de fois au cours
des cing années suivantes il m'a appelé, pour essayer de me persuader de
vous renvoyer a l'usine afin qu'il puisse vous étudier ? Neuf fois ! Neuf!
Jiai refusé chaque fois. Et quand vous alliez pour de bon a l'usine pour
vous faire améliorer, je prenais bien soin de passer par-dessus Mansky et
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d'obtenir de Smythe, de Jimmy Robertson ou d'un autre gros bonnet une
garantie en béton qu'on ne laisserait pas Mansky faire joujou avec vos
circuits. Ce qui ne m'empéchait pas de toujours craindre qu'il ne le fasse
en douce. Enfin, aujourd’hui Mansky est a la retraite, on ne fabrique plus
de robots avec votre type de circuits, et je suppose que nous allons enfin
avoir la paix. »

A cette époque, Monsieur avait renoncé a son siege a I'Assemblée
Régionale. On parlait de temps en temps, au cours des ans, de sa
candidature au poste de Coordinateur Régional, mais le moment n'était
jamais le bon. Monsieur avait jugé nécessaire de rester encore un terme a
I'Assemblée Législative afin de faire passer certaines lois, et entre-temps
on avait élu un nouveau Coordinateur, quiau premier abord ne semblait
devoir assurer que I'intérim en attendant que Monsieur ft prét a prendre
la place.

Mais alors le soi-disant Coordinateur par intérim s'était révelé étre
en fait un Coordinateur énergique et plein de vigueur, qui avait été réélu
une seconde fois, puis une troisieme, si bien que Monsieur avait
commencé a se lasser de sa vie au service de la chose publique et a
perdre tout intérét pour la Coordination (& moins qu'il n'e(it tout
bonnement reconnu que le public préférerait maintenant un homme plus
jeune que lui pour le poste).

Avec le temps, Monsieur avait changé en bien des facons : il n'avait
pas seulement perdu le feu et la conviction qui lavaient destiné a la
réussite alors qu'il n'était encore qu'un jeune législateur sans expérience;
ses cheveux s'étaient éclaircis, avaient viré au gris, son visage s'etait
bouffi, et ses yeux au regard farouche et pénétrant avaient perdu de leur
acuité. Méme sa fameuse moustache était aujourd'hui moins hérissée,
moins flamboyante. Andrew, au contraire, avait meilleur air que quand il
était entré dans la famille ; a vrai dire, il était trés beau, & sa maniéere
robotique.

Le temps avait également amené des changements dans la
maisonnée des Martin.

Madame avait estime, aprés avoir été pendant trente ans Mme
Gerald Martin, qu'il existait peut-étre des réles plus gratifiants dans la vie

60



que celui d'épouse d'un membre distingué de I'Assemblée Législative
Régionale. Durant tout ce temps, elle avait été une Mme Gerald Martin
fidele, soumise et parfaite. Mais ce role avait assez duré.

Aussi est-ce avec regret quelle avait annoncé sa décision a
Monsieur ; ils s'étaient séparés a l'amiable, et Madame était partie
rejoindre une communauté artistique quelque part en Europe — peut-étre
dans le Midi de la France, peut-étre en Italie, Andrew ne le sut jamais
exactement (ni quelle différence il y avatit, s'il y en avait une, entre la
France et I'ltalie, qui n'étaient pour lui que des noms). Les timbres que
portaient les rares lettres qu'elle écrivait a Monsieur étaient de diverses
sortes. Etant donné que la France et l'ltalie étaient des provinces de la
Région Europeenne, et ce depuis longtemps, Andrew avait du mal a
comprendre pourquoi chacune avait besoin d'avoir ses propres timbres.
Mais apparemment elles tenaient a maintenir certaines anciennes
traditions nationales, dans un monde qui avait dépassé I'épogue des
nations indépendantes et rivales.

Les deux enfants avaient fini de grandir. Mademoiselle, qui selon
les rumeurs était devenue d'une beauté saisissante, s'était mariée et s'était
installée en Californie du Sud, puis remariée et installée en Amérique du
Sud, puis on avait entendu parler d'un troisieme mariage et d'une
nouvelle maison en Australie. Mais a présent Mademoiselle vivait & New
York et s'était mise a la poésie, et on ne parlait plus de nouveaux maris.
Andrew soupconnait que la vie de Mademoiselle n‘avait pas été aussi
heureuse ni aussi gratifiante quelle edt da létre, et il le regrettait.
Cependant, se rappelait-il, il ne comprenait pas bien ce que les humains
entendaient par « bonheur ». Peut-étre avait-elle eu exactement le genre
d'existence qu'elle avait eu envie de vivre. 1l lespérait, en tout cas.

Quant a Petite Mademoiselle, c'était maintenant une jeune femme
gracile & l'ossature fine, avec des pommettes hautes et un air de grande
délicatesse alliée & une vigueur extraordinaire. Andrew n'avait jamais
entendu personne parler de sa beauté exceptionnelle en sa présence —
on faisait toujours, chez Mademoiselle, I'éloge de la beauté, et plutot,
chez Petite Mademoiselle, celui de la force de caractéere. Au go(t
d'Andrew, la blonde Petite Mademoiselle avait toujours été beaucoup
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plus belle que sa soeur ainée aux cheveux soyeux et trop bouclés ; mais
de toute fagon, son go(t était celui d'un robot, et il ne se risquait jamais a
discuter des questions d'apparence humaine avec quiconque. Un robot ne
faisait pas ce genre de choses. A vrai dire, et il le savait parfaitement, il
n‘avait méme pas le droit d'avoir une opinion dans ces domaines- la.

Petite Mademoiselle s'était mariée a peu pres un an apres avoir
terminé ses études, et vivait non loin de la propriété familiale, un peu
plus haut sur la cote. Son mari, Lloyd Charney, architecte de son métier,
avait grandi dans I'Est mais était ravi d'étre installé sur cette cote sauvage
de la Californie du Nord que sa femme aimait si profondément.

Petite Mademoiselle avait aussi dit clairement & son mari qu'elle
entendait rester proche du robot de son pére, Andrew, qui était son
protecteur et son mentor depuis son enfance. Si Lloyd Charney avait
trouvé cette idée un peu insolite, il n'avait soulevé aucune objection, et
Petite Mademoiselle était restée une visiteuse fidéle de limposante
demeure des Martin, que seuls occupaient aujourd’hui un Monsieur
vieillissant et le fidele Andrew.

La quatrieme année de son mariage, Petite Mademoiselle donna le
jour a un garcon qu'on prénomma George. Il avait les cheveux blond-
roux et dimmenses yeux au regard grave. Andrew lappela Petit
Monsieur. Quand Petite Mademoiselle amenait le bébé voir son grand-
pére, elle laissait parfois Andrew le tenir dans ses bras, lui donner le
biberon et lui tapoter le dos aprés qu'il avait mangé.

Ces visites que faisaient Petite Mademoiselle et Petit Monsieur, et
les occasions ou on lui permettait de s'occuper de l'enfant étaient une
nouvelle source de grande joie pour Andrew. Apres tout, aussi doué pour
le travail du bois qu'il pdt étre ou aussi lucrative son entreprise fit-elle
devenue, c'était a la base un robot ménager de la série NDR. S'occuper
des enfants était une des taches pour lesquelles il avait été spécialement
congu.

Avec la naissance d'un petit-fils qui vivait pres de chez lui,
Monsieur avait maintenant, selon Andrew, quelqu'un pour remplacer les
personnes qu'il aimait et qui avaient disparu. Depuis longtemps déja, il
projetait de présenter a Monsieur une requéte inhabituelle, mais jusqu'a
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present, il avait hésité a le faire. Ce fut Petite Mademoiselle - qui était
depuis un bon moment au courant de ce qu'Andrew avait en téte - qui
finalement le poussa a parler franchement.

Monsieur, installé dans son grand fauteuil a hautes oreillettes pres
du feu, tenait entre ses mains un vieux livre épais qu'il ne lisait
manifestement pas, quand Andrew apparut dans l'entrée voitée de la
vaste piece.

« Puis-je entrer, Monsieur?

— Vous savez bien que vous navez pas a le demander. Cette
maison est autant a vous qu'a moi, Andrew.

— Oui, Monsieur. Merci, Monsieur. »

Le robot avanca de quelques pas. Ses pieds de métal faisaient un
doux cliquetis sur le plancher sombre et luisant. Puis il fit halte et attendit
sans mot dire. 1l savait que laffaire allait étre chaude. Monsieur avait
toujours été un peu soupe au lait, et avec 'age, son caractére était devenu
particulierement versatile.

Et il y avait méme certains aspects de la Premiere Loidont il fallait
tenir compte. Parce que ce qu'Andrew voulait demander risquait de
bouleverser Monsieur au point de faire du mal au vieil homme.

«Ehbien? » demanda Monsieur au bout d'un moment. « Ne restez
pas planté la, Andrew. VVous avez une expression qui me dit que vous
voulez me parler de quelque chose.

— Mon expression ne change jamais, Monsieur.

— Eh bien, c'est votre fagon de vous tenir, alors. VVous savez bien ce
que je veux dire. Vous avez quelque chose derriere la téte. De quoi
s'agit-il, Andrew ? »

Andrew dit : « Je souhaite vous dire que... que... » Il hésita. Puis il se
lanca dans le discours qu'il avait préparé. « Monsieur, Vous n'avez jamais
tenté en aucune maniere d'intervenir dans ma facon d'utiliser l'argent que
j'ai gagné. Vous mavez toujours laisse le dépenser absolument comme je
I'entendais. C'était extrémement aimable a vous, Monsieur.

— C'était votre argent, Andrew.

— Uniguement grace a votre volonté, Monsieur. Je ne crois pas
gu'il y aurait eu quoi que ce soit d'illégal a ce que vous le gardiez pour
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vous. Mais au contraire, vous avez créé la société pour me permettre d'y
placer mes profits.

— Agir autrement aurait été mal. Indépendamment de ce qui était
ou n'était pas mes préerogatives legales en ce qui concerne vos gains.

— J'ai aujourd'hui amassé une fortune considérable, Monsieur.

— J'espére bien. Vous avez travaillé tres dur.

— Déduction faite de tous les imp6ts, Monsieur, et de toutes les
dépenses que j'ai faites en matiére d'équipement, de matériaux, ainsi que
de mon entretien et de mes perfectionnements propres,'ai réussi a mettre
de coté presque neuf cent mille dollars.

— Ca ne me surprend pas du tout, Andrew.

— Je veux vous les donner, Monsieur. »

Monsieur fronga les sourcils du plus gros froncement de sourcils de
son repertoire, celui ou ses sourcils s'abaissaient sur une distance
extraordinaire, tandis que ses levres remontaient juste en dessous de son
nez et que sa moustache s'agitait de facon effrayante, et il regarda
Andrew avec des yeux qui, s'ils étaient affaiblis par I'age, n'en restaient
pas moins capables de concentrer en eux un considérable degré de
férocité.

« Comment ? Qu'est-ce que c'est que cette absurdite, Andrew ?

— Ce n'est pas du tout une absurdité, Monsieur.

— Sij'avais eu besoin de votre argent, je ne me serais pas donné le
mal de créer votre société, n'est-ce pas ? Et je n'en veux certainement pas
aujourd'hui. J'ai déja plus d'argent que je ne sais qu'en faire.

— Neanmoins, Monsieur, je souhaiterais vous ceder mes fonds...

— Je refuse d'en prendre un centime, Andrew. Pas le moindre !

— ... non comme don, poursuivit Andrew, mais comme prix d'achat
d'une chose que je ne puis obtenir que de vous. »

Monsieur écarquilla les yeux. Il avait l'air a présent completement
perdu.

« Qu'est-ce que vous pourriez bien m'acheter, a moi, Andrew ?

— Ma liberté, Monsieur.

— Votre...
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— Ma liberté. Je désire acheter ma liberte, Monsieur. Jusqu'a
présent, je n'étais rien d'autre qu'une de vos possessions, mais je souhaite
aujourd'hui devenir une entité indépendante. Ma loyauté et ma dette
envers vous resteront intactes, mais...

— Nom de Dieu ! » cria Monsieur d'une voix terrible. Il se leva
avec raideur et jeta son livre par terre. Ses levres tremblaient et son
visage était marbré de rouge. Andrew ne lavait jamais vu si agité. «
Votre liberté? Votre liberté? Mais bon Dieu, de quoi parlez-vous donc ?
»

Et furieux, il quitta la piece a grands pas.
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Andrew appela Petite Mademoiselle. Pas tant pour lui-méme que
parce que la colére de Monsieur avait €té si intense qu'’Andrew craignait
pour la santé du vieil homme, et que Petite Mademoiselle était la seule
personne au monde capable de le calmer et de lui faire passer cet état de
furie.

Monsieur était dans sa chambre a l'étage quand elle arriva. 11 s'y
trouvait depuis deux heures. Andrew précéda Petite Mademoiselle dans
l'escalier et s'arréta, hésitant, devant la porte quelle venait d'ouvrir. Il
apercut Monsieur qui marchait de long en large avec une telle
détermination et une telle rage que ses pas semblaient avoir laissé une
trace d'usure sur lancien tapis d'Orient. 11 ne préta aucune attention aux
deux silhouettes dans le couloir.

Petite Mademoiselle tourna la téte vers Andrew. « Pourquoi restes-
tu dehors ? demanda-t-elle.

— Je ne crois pas quiil serait bon que je me risque a approcher
Monsieur pour l'instant, Petite Mademoiselle.

— Ne dis pas de bétises.

— C'est moi qui 'ai mis dans cet état.

— Oui, je sais bien. Mais il a sirement déja tout oublié, maintenant.
Entre avec moi, et nous allons arranger tout ¢a ensemble en un rien de
temps. »

Andrew écouta le bruit coléreux des pas incessants de Monsieur.

« Trés respectueusement, Petite Mademoiselle, il ne me semble pas
gu'il ait oublié quoi que ce soit. Je crois qu'il est encore trés agité. Et si je
l'irrite davantage... Non, Petite Mademoiselle. Je suis incapable d'entrer
dans cette chambre, tant que je n'ai pas votre assurance qu'il est assez

66



calme pour me voir en toute sécurité. »

Petite Mademoiselle dévisagea un instant Andrew. Puis elle hocha
la téte et dit : « Tres bien, Andrew. Je comprends. »

Elle entra. Andrew entendit le rythme tourmenté des pas de
Monsieur ralentir un peu. 1l entendit des voix : d'abord celle de Petite
Mademoiselle, qui parlait d'un ton doux et calme, puis celle de
Monsieur, qui explosait en torrents de furie volcanique ; puis a nouveau
celle de Petite Mademoiselle, aussi paisible qu'avant, suivie de celle de
Monsieur, dont le ton avait perdu un peu de sa violence. Enfin, Petite
Mademoiselle, qui parlait toujours d'une voix calme, mais cette fois
moins douce et méme tres ferme.

Andrew, pendant ce temps, navait aucune idée de ce qui se disait. 11
n'aurait pas été difficile pour lui de régler ses récepteurs audio pour
entendre clairement la conversation, mais cela ne lui paraissait pas
convenable ; aussi, le seul réglage auquel il avait procédé avait été en
sens inverse : il captait suffisamment de la conversation pour le cas ou
son aide aurait été nécessaire, mais pas assez pour distinguer les paroles.

Au bout d'un certain temps, Petite Mademoiselle apparut a la porte
et dit : « Andrew, tu veux bien entrer, maintenant ?

— Comme je vous lai déja dit, le niveau émotionnel de Monsieur
m'inquiete au plus haut point, Petite Mademoiselle. Si j'entre et que je le
mette encore une fois en colére...

— Son niveau émotionnel va bien, Andrew. Lacher un peu de
pression ne le tuera pas. C'est méme bon pour lui. Et maintenant, entre.
Entre. »

C'était un ordre direct - associé a un abaissement des potentiels de la
Premiére Loi. Andrew n'avait d'autre choix que d'obéir.

Il trouva Monsieur assis dans son énorme fauteuil a oreillettes pres
de la fenétre - le fauteuil en acajou et en cuir quAndrew lui avait
fabriqué quinze ans plus tot - les jambes enveloppées d'un plaid.
Effectivement, il avait recouvré son calme, mais il y avait encore un éclat
d'acier dans ses yeux, et, ainsi tronant dans son fauteuil, il faisait songer a
un vieil empereur furieux d'étre harcele par des subordonnés
indisciplinés. 1l feignit de ne pas voir Andrew.
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« Voila, Papa, dit Petite Mademoiselle. Nous pouvons discuter
calmement et rationnellement, d'accord? » Monsieur haussa les épaules.

« J'essaie de discuter de tout calmement et rationnellement. C'est ce
que j'ai toujours fait.

— C'est vrai, Papa.

— Mais I3, Mandy... cette totale absurdité, cette idiotie monstrueuse
guAndrew m'a jetée a la figure... !

— Papa!

— Excuse-moi. Je narrive pas a garder mon calme devant la
démence absolue.

— Tu sais qu'Andrew est par nature incapable de démence. La
démence ne fait pas partie de ses caractéristiques techniques.

— Mais quand il parle d'obtenir sa liberté - sa liberté, grand Dieu! -
qu'est-ce que ¢a peut étre d'autre que de la folie ? » Et Monsieur se remit
a bafouiller et a virer au rouge.

Andrew n'avait jamais, au grand jamais, vu Monsieur dans un tel
état. A nouveau, il se sentit géné d'étre dans la piéce, et de constituer
ainsi une menace pour la santé du vieil homme. Monsieur paraissait sur
le point de faire une attaque d'apoplexie. Et si quelque chose devait lui
arriver - quelque chose qui soit la conséquence directe de ce quavait
déclenché Andrew...

Petite Mademoiselle dit : « Arréte, Papa ! Je te dis d'arréter ! Tu n'as
pas le droit de te mettre dans une colere pareille pour ¢a ! »

Andrew fut stupéfait d'entendre Petite Mademoiselle parler & son
pére sur un ton aussi dur, aussi insolent. On e(t dit une mére en train de
gronder un enfant capricieux. L'idée lui vint soudain que chez les
humains le temps devait finir par inverser les roles entre les générations :
que Monsieur, autrefois si dynamique, autocrate et omniscient, était a
présent aussi faible et vulnérable qu'un enfant, et que c'était a Petite
Mademoiselle de le prendre par la mam et de le guider tandis qu'il
s'efforcait. de comprendre la nature déconcertante du monde.

Il semblait aussi un peu curieux a Andrew qu'ils jouent cette scene si
chargée d'émotion devant lui. Mais, naturellement, depuis trente ans
aucun membre de la famille n'hésitait a parler devant Andrew, méme des
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questions les plus intimes. Pourquoi auraient-ils été génés par sa
présence ? Ce n'était qu'un robot.

« La liberté... » disait Monsieur. Sa voix avait du mal & franchir sa
gorge. « Pour un robot!

— C'est une idée peu commune, d'accord. Je le reconnais, Papa.
Mais pourquoi prends-tu ¢a comme un affront personnel ?

— Moi ? Je prends ¢ca comme un affront a la logique ! Un affront au
bon sens ! Ecoute, Mandy, qu'est-ce que tu dirais si ta véranda venait te
dire : " Je veux ma liberté. Je veux aller a Chicago et m'y trouver une
place de véranda. Je pense quétre véranda a Chicago, ce serait
personnellement plus gratifiant que rester ici " ? »

Andrew vit un muscle sauter sur la joue de Petite Mademoiselle. 11
comprit brusquement que la violente réaction de Monsieur a sa requéte
devait avoir un rapport avec la décision de Madame, des années
auparavant, de mettre fin a son mariage avec Monsieur et de partir seule
chercher au loin sa liberté.

Que les étres humains étaient donc compliqueés !

Petite Mademoiselle dit : « Une véranda ne parle pas. Et elle ne
décide pas de sen aller ailleurs. Une véranda n'est pas intelligente.
Andrew, si.

— D'une intelligence artificielle.

— Papa, tu parles comme le pire des fanatiques des
Fondamentalistes de la Société-pour-IHumanité ! Andrew vit avec toi
depuis des dizaines d'années. Tu le connais aussi bien que n'importe quel
membre de ta propre famille... Que dis je ? C'est un membre de ta
famille. Et voila que tu te mets d'un seul coup a parler de lui comme si ce
n'était qu'une espece d'aspirateur perfectionné ! Andrew est une personne
et tu le sais trés bien.

— Une personne artificielle », dit Monsieur. Mais son ton avait
perdu de sa conviction et de son énergie.

« Oui, artificielle. La n'est pas la question. Nous sommes au vingt-
deuxiéme siecle, Papa - et un vingt- deuxieme siecle déja bien avance,
qui plus est. Nous devons slrement étre capables aujourd’hui de
reconnaitre que les robots sont des organismes complexes et. sensibles
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qui ont des personnalités distinctes, qui ont des sentiments, qui ont... eh
bien, qui ont une ame.

— Je naimerais vraiment pas étre obligé de défendre ce point-la
devant un tribunal », dit Monsieur. 1l avait parlé d'un ton calme, avec une
pointe d'amusement la ou il y avait de la rancoeur quelques secondes
plus tbt. 11 se reprenait donc, apparemment. Andrew eut une sensation de
soulagement.

« Personne ne te demande de le défendre devant un tribunal », dit
Petite Mademoiselle. « Seulement de l'accepter dans ton coeur. Andrew
veut que tu lui donnes un document disant que c'est un individu libre. I
est prét a te payer généreusement pour ce document, alors méme
guaucun paiement ne devrait étre nécessaire. Il s'agirait d'une simple
déclaration de son autonomie. Qu'y a-t-il de si terrible a ca, je te le
demande ?

— Je ne veux pas qu'Andrew me quitte », dit Monsieur d'un air
maussade.

«Ah! C'est donc ¢a ! C'est ¢a, le noeud du probleme, hein, Papa ? »

Le feu s'était éteint dans les yeux de Monsieur. Il semblait perdu
dans l'auto-apitoiement.

« Je suis un vieillard. Ma femme m'a quitté il y a longtemps, ma fille
ainée est devenue une étrangere pour moi, ma deuxieme fille est partie et
a trouvé sa place dans le monde. Je suis tout seul dans cette maison - en
dehors d'Andrew. Et voila que lui aussi veut partir. Eh bien, non.
Andrew est & moi. |1 m'appartient et j'ai le droit de lui dire de rester ici,
que ca luiplaise ou non. 11 a eu la belle vie pendant toutes ces années, et
s'il croit qu'il peut m'abandonner comme ¢a maintenant que je suis vieux
et malade, il peut...

— Papa...

— Il peut toujours se I'imaginer ! cria Monsieur. Se I'imaginer ! Se
I'imaginer ! Se l'imaginer !

— Tu t'énerves encore, Papa.

— Etalors ?

— Calme-toi et rassieds-toi. Quand Andrew a-t-il parlé de te quitter
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Monsieur eut l'air desorienté.

« Mais que voudrait-il dire d'autre quand il parle de vouloir sa
liberté ?

— Tout ce quil veut, c'est un bout de papier. Un document lggal.
Un ramassis de mots. 1l n'a lintention d'aller nulle part. Qu'est-ce que tu
crois, qu'il va s'embarquer pour I'Europe pour y ouvrir un atelier de
menuiserie ? Mais non. Il restera ici méme. Il sera toujours aussi fidele
guavant. Si tu lui donnes un ordre, il obéira sans poser de questions,
comme d'habitude, quoi que tu lui dises. Ca ne changera pas. Rien ne
changera, en fait. Andrew serait incapable ne serait-ce que de mettre un
pied dehors situ le lui interdisais. Il n'y peut rien. C'est inhérent chez lui.
Tout ce qu'il veut, c'est une simple phrase, Papa : il veut qu'on le dise
libre. Est-ce si affreux ? Est-ce si dangereux pour toi ? Est-ce qu'il ne l'a
pas mérité, Papa ?

— Alors, c'est ce que tu crois ? Encore une nouvelle idiotie que tu
t'es fourrée dans le crane ?

— Ce n'est pas une idiotie, Papa. Et elle na rien de nouveau,
dailleurs. Seigneur, ¢a fait des années que nous en parlons, Andrew et
moi !

— Ca fait des années que vous en parlez, vraiment ? Des années ?

— Des années, oui, que nous en discutons sans arrét. A vrai dire,
c'est moi qui en ai eu l'idée la premiere. Je lui ai dit qu'il était ridicule
qu'il soit obligé de se considérer comme une espéce de gadget ambulant,
alors qu'en fait il est bien plus que ca. Il n'a pas bien réagi du tout la
premiere fois que je lui en ai parlé. Mais nous avons continué a en
discuter, et au bout d'un moment j'ai vu qu'il commencait a céder, et alors
il ma dit trés franchement qu'il avait trés envie d'étre libre. Trés bien, ai-
je dit. Parles-en & mon pére et tout sera régle. Mais il avait peur. Il
repoussait tout le temps le moment de se lancer, parce qu'il avait peur
que ca ne te fasse du mal. Finalement, je l'ai obligé a t'en parler. »

Monsieur haussa les épaules.

« C'était stupide. Il ne sait pas ce qu'est la liberté. Comment le
saurait-il ? C'est un robot.
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— Tu persistes a le sous-estimer, Papa. C'est un robot tout a fait
special. 11 lit. 11 réfléchit a ce qu'il a lu. Il apprend et mirit d'année en
année. Peut-étre que quand il est arrivé ici, ce n'était qu'un simple
homme mécanique comme les autres, mais la capacite a mdrir était
présente dans ses circuits, a I'insu ou non de ses fabricants, et il en a fait
bon usage. Papa, je connais Andrew et je te dis que c'est en tous points
une créature aussi complexe que... que... que toi et moi.

— Absurde, ma fille.

— Comment peux-tu dire ¢a ? Il ressent des choses. Tu dois bien le
savoir. Je ne sais pas exactement ce qu'il ressent, la plupart du temps,
mais j'ignore souvent ce que toi, tu ressens, et tu disposes d'expressions
du visage et de tout un langage du corps dont il est dépourvu. Quand on
lui parle, on s'apercoit immédiatement qu'il réagit & toutes sortes de
concepts abstraits — lamour, la peur, la beauté, la loyauté, et cent autres
encore — tout comme toi et moi. Qu'est-ce qui compte a part ¢ca ? Si les
réactions de quelqu'un sont tres proches des tiennes, comment ne pas te
dire que ce quelgu'un doit beaucoup te ressembler ?

— Il ne nous ressemble pas, dit Monsieur. C'est quelque chose
d'entierement différent.

— C'est quelqu'un d'entierement différent, dit Petite Mademoiselle.
Et de pas aussi différent que tu voudrais me le faire croire. »

Monsieur haussa les épaules. Son visage avait pris une teinte grise
aux endroits ou la colere lavait précédemment marbré de rouge, et il
avait l'air tres vieux et trés las.

Il s'enveloppa plus étroitement dans son plaid et resta longtemps
sans nen dire, les yeux baissés. Il ressemblait toujours a un vieil
empereur assis droit et farouche sur son trone, mais a présent, c'était un
empereur qui envisageait serieusement d'abdiquer.

« D'accord », dit-il enfin. 11 y avait une pointe d'amertume dans sa
Voix. « Tu as gagné, Mandy. Si tu veux que je convienne qu'Andrew est
une personne et non une machine, j'en conviens. Andrew est une
personne. La. Tu es contente, maintenant ?

— Je n'ai jamais dit que c'était une personne, Papa.

— Si, tu l'as dit. C'est exactement le terme que tu as employé.
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— Mais tu mas reprise. Tu as dit que c'était une personne
artificielle, et j'ai accepté cette correction.

— Bien, bien. Qu'il en soit ainsi. Nous sommes d'accord qu'/Andrew
est une personne artificielle. Et alors ? En quoi le fait de dire que c'est
une personne artificielle au lieu d'un robot change-t-il quoi que ce soit ?
Nous ne faisons que jouer sur les mots. On peut considérer un faux billet
de banque comme un billet de banque, mais c'est toujours un faux. Et tu
peux dire d'un robot que c'est une personne artificielle, c'est toujours...

— Papa, ce quil veut, c'est que tu lui accordes sa liberté. Il
continuera a vivre ici et a faire tout ce qui est en son pouvoir pour te
rendre la vie agréable et confortable, comme il le fait depuis qu'il est ici.
Mais il veut que tu lui dises qu'il est libre.

— Clest une affirmation sans signification, Mandy.

— Pour toi, peut-étre. Pas pour lui.

— Non. Je suis vieux, d'accord, mais je ne suis pas completement
sénile, pas encore, du moins. Ce dont il s'agit ici, c'est d'établir un
précédent légal gigantesque. Donner leur liberté aux robots n'abolira pas
les Trois Lois, mais ¢a ouvrira a tous les coups un immense domaine de
querelles légales sur les droits des robots, les doléances des robots, les ci
et ¢a des robots. Les robots iront au tribunal faire des proces aux gens
parce quon leur fait faire des travaux désagréables, ou qu'on ne leur
donne pas de vacances, ou simplement parce qu'on n'est pas aimable
avec eux. Les robots poursuivront en justice U.S. Robots and
Mechanical Men pour avoir intégré les Trois Lois dans leur cerveau,
parce qu'un avocassier quelconque aura prétendu que c'est une atteinte a
leurs droits constitutionnels & la vie, & la liberté et a la recherche du
bonheur. Les robots voudront voter. Mais tu ne te rends donc pas
compte, Mandy ? Ca va é&tre un immense casse-téte pour tout le monde.

— Ce n'est pas obligatoire, rétorqua Petite Mademoiselle. 1l n'est
pas obligatoire que ca devienne un cas mondialement connu. Il s'agit
d'une simple entente entre Andrew et nous. Tout ce que nous voulons,
c'est un document légal exécuté de facon privée, Papa, rédigé par John
Feingold, signé par toi, contresigné par moi, qu'on donnera & Andrew et
qui stipulera qu'il...
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— Non. Ca n'aurait strictement aucune valeur. Imagine, Mandy : je
signe ce papier, et puis je meurs ; Andrew se dresse de tout son haut et
dit : " Salut, tout le monde, je suis un robot libre et je pars chercher gloire
et fortune, et voila le papier qui le prouve. " Il aura a peine ouvert la
bouche que tout le monde se mettra a rigoler, on lui déchirera son petit
bout de papier sans valeur et on le renverra a l'usine pour le démonter.
Tout ¢a parce que ce morceau de papier ne lui aura fourni aucune
protection qui ait la moindre valeur dans notre société. Non. Non. Si tu
insistes pour que je fasse cette absurdité, je dois le faire comme il faut ou
men laver les mains. On ne peut pas donner sa liberté a Andrew
simplement en rédigeant un petit papier qui n'implique que nous. C'est
une question qui reléve de la justice.

— Tres bien. Alors passons par la justice.

— Mais tu ne comprends donc pas ce que ¢a voudrait dire ? »
demanda Monsieur. 1l était de nouveau en colere. « Tous les problemes
que je viens d'évoquer se poseraient certainement. Ca va déclencher une
polémique formidable. Et puis il y aura la constitution des dossiers... les
recours en appel... le tollé général... et pour finir le verdict. Qui nous sera
défavorable, ca ne fait aucun doute. »

Il regarda Andrew d'un air furieux. « Dites donc ! » La voix de
Monsieur avait un timbre rauque et apre qu'Andrew n'avait encore
jamais entendu. « Est-ce que vous comprenez ce que nous venons de dire
? La seule facon que j'aie de vous libérer, sion veut que ca ait le moindre
sens, c'est par des moyens légaux reconnus. Mais il n'existe pas de
moyens légaux reconnus de libérer un robot. Si cette affaire passe devant
les tribunaux, non seulement vous n'atteindrez pas votre but, mais en
plus la justice aura officiellement connaissance de la fortune que vous
avez amassee, et ¢a aussi, vous le perdrez. On vous dira qu'un robot n'a
pas légalement le droit de gagner de l'argent ni d'ouvrir un compte pour
le déposer, et soit on vous le confisquera directement, soit on m'obligera
a vous l'enlever moi-méme, bien que je n'en aie aucun besoin ni aucun
désir. Ce sera une géne pour moi et une perte séche pour vous. Vous ne
serez toujours pas libre, pour ce que ¢a peut vouloir dire pour vous, et
vous naurez plus votre précieux compte en banque. Alors, Andrew ?
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Est-ce que tout ce galimatias vaut la peine de courir le risque de perdre
votre argent ?

— La liberté n'a pas de prix, Monsieur, dit Andrew. Et la possibilité
de gagner ma liberté vaut tout largent que je puis posséder. »
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Andrew était tourmenté par l'idée que sa recherche de la liberté pQt
causer de nouvelles angoisses a Monsieur. Monsieur était a présent tres
fragile — il était inutile de se voiler la face et de nier la réalité — et tout
ce qui risquait de tirer sur son énergie déclinante, tout ce qui risquait de
le bouleverser, le déranger ou I'inquiéter en quelque facon que ce fit, ne
risquait que trop de mettre sa vie en danger.

Et cependant, Andrew sentait qu'il était essentiel de lancer son
action en justice, maintenant gu'il avait mis la question sur le tapis. A ce
point, s'en détourner serait trahir sa propre intégrité. Cela reviendrait a
répudier la persona indépendante et auto-animée qu'il sentait depuis des
années bourgeonner de plus en plus dans son cerveau positronique.

Au début, les impulsions de cette persona l'avaient décontenancé et
méme alarmé. Son existence lui paraissait malsaine, comme si c'était
chez lui un défaut de conception. Mais avec le temps, il en était venu a
l'accepter comme réelle. La liberté — état inverse de celui d'esclave, état
inverse de celui d'objet — voila ce que cette persona exigeait a présent.
Et ce qu'elle obtiendrait, vaille que vaille.

Il savait que cela n'allait pas sans risques. La cour partagerait peut-
étre son opinion que la liberté n'avait pas de prix ; mais elle pouvait
parfaitement juger qu'aucun prix, aussi grand flt-il, ne pouvait permettre
a un robot d'acheter sa liberte.

Andrew était prét a en courir le risque. Mais l'autre risque, celui de
mettre en danger Monsieur, le tourmentait profondement.

« Je crains pour Monsieur, dit-il a Petite Mademoiselle. La publicité,
la polémique, le tapage...

— Ne tinquiete pas, Andrew. On le protégera de tout, je te le
promets. Les juristes de John Feingold y veilleront. Cette affaire est
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purement procédurale. Mon pere n'y sera absolument pas mélé
personnellement.

— Et s'il est appelé a la barre ? demanda Andrew.

— Ca n'arrivera pas.

— Mais si cela arrivait ? insista Andrew. C'est mon propriétaire,
apres tout. Et de plus, un ancien membre trés connu de I'Assemblée
Législative. Supposons qu'il soit cité a comparaitre. Il sera obligé d'y
aller. On lui demandera pour quelle raison il pense devoir me donner ma
lierté. Il ne le pense pas vraiment - il ne nous soutient qu'a cause de
vous, Petite Mademoiselle, cela ne fait aucun doute pour moi - et il sera
oblige de se présenter devant le tribunal, vieux et malade comme il est,
pour témoigner en faveur de quelque chose sur lequel il émet de grandes
réserves. Cela le tuera, Petite Mademoiselle.

— II'ne sera pas appelé a témoigner.

— Comment pouvez-vous en étre slre ? Je n'ai pas le droit de le
laisser exposé au danger. Je n'ai pas la capacité de le laisser exposé au
danger... Je crois que je vais retirer ma demande.

— Tu ne peux pas faire ¢a, dit Petite Mademoiselle.

— Mais si le fait que j'entame une procédure judiciaire doit étre la
cause directe de la mort de votre pere...

— Tu t'énerves trop, Andrew. Et tu donnes de la Premiére Loi des
interprétations absolument gratuites. Mon pere n'est ni le défendeur dans
ce cas, ni le plaignant, et il ne sera méme pas témoin. Tu ne crois pas que
John Feingold est capable d'éviter a quelqu'un qui a été aussi connu et
important dans cette Région que l'a été mon pére le désagrément d'étre
appelé au tribunal ? Je te le répéte, Andrew : on le protégera. Certaines
des personnes les plus influentes de cette Région y weilleront, si c'est
nécessaire. Mais ¢a ne sera pas nécessaire.

— J'aimerais pouvoir en étre aussi sir que vous.

— Ca me plairait, a moi aussi. Fais-moi confiance, Andrew. Je me
permets de te rappeler que c'est mon pére. Je laime plus que tout au...
enfin, je l'aime trés profondément. Je ne taurais jamais laissé faire si
javais vu dans cette histoire le moindre danger pour lui. Tu dois me
croire, Andrew. »
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Et il finit par la croire. L'éventualité que Monsieur fit impliqué dans
laffaire linquiétait encore. Mais Petite Mademoiselle lavait assez
rassuré pour qu'il pat aller de l'avant.

Un employé du cabinet de Feingold vint lui faire signer des papiers,
et Andrew les signa - fierement, avec un parafe, d'un Andrew Martin
hardi, avec des traits fermes vers le haut et le bas, comme il le faisait sur
ses cheques depuis la fondation de sa société, tant d'années auparavant.

La demande fut déposeée devant la Cour Régionale. Les mois
s'écoulerent sans que rien de spécial ne se passe. De temps en temps, un
quelconque document Iégal sans intérét arrivait, minutieusement relié
entre les traditionnelles couvertures rigides, et Andrew [étudiait
rapidement, le signait et le renvoyait, et on n'entendait plus parler de rien
pendant encore quelques mois.

Monsieur était a présent tres fragile. Andrew se prenait parfois a
penser qu'il vaudrait peut-étre mieux que Monsieur meure paisiblement
avant que laffaire passe devant le tribunal, afin qu'il lui soit épargné
toute éventualité de désordre émotionnel.

Cette pensee I'horrifiait. Andrew la chassa de son esprit.

« Nous sommes sur les roles des causes, lui dit enfin Petite
Mademoiselle. 11 n'y en a plus pour tres longtemps. »

Et, tout comme Monsieur lavait prédit, le déroulement de l'affaire
fut loin d'étre simple.

Petite Mademoiselle lavait assuré qu'il s'agirait tout bonnement de
paraitre devant un juge, de présenter une demande de déclaration de son
statut de robot libre, et d'attendre patiemment, le temps que le juge fasse
quelques recherches, étudie les précédents légaux, et rende son
jugement. Le district de Californie de la Cour Régionale était de
notoriété publique avisé dans son interprétation des matieres légales, et il
y avait toutes les raisons de penser, affirmait Petite Mademoiselle, que le
juge, avec le temps, rendrait un jugement en faveur d'Andrew et lui
délivrerait une sorte de certificat qui lui donnerait le statut de robot libre
qu'il désirait.

La premiére indication que les choses allaient étre plus compliquées
que cela vint quand les bureaux de Feingold and Feingold recurent un
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avis de la Cour régionale - Juge Harold Kramer, présidant le Quatrieme
Circuit - comme quoi des contre-demandes avaient été versées au dossier
Martin contre Martin.

« Des contre-demandes ? demanda Petite Mademoiselle. Et qu'est-
ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire qu'il va y avoir intervention de la partie adverse »,
lui dit Stanley Feingold. Stanley était a la téte du cabinet aujourd'hui - le
vieux John était en semi retraite — et c'était lui qui s'occupait
personnellement du cas d'Andrew. Il ressemblait tant a son pere, jusqu'au
ventre rond et au sourire aimable, qu'il aurait presque pu passer pour le
jumeau de John, en plus jeune. Mais il n'affectait pas les lentilles de
contact vertes.

— Intervention de qui ? » demanda Petite Mademoiselle.

Stanley prit une profonde inspiration.

« De la Fédération Régionale du Travail. 1Is ont peur de perdre leurs
emplois au profit des robots si on donne leur liberté aux robots.

— Clest de I'histoire ancienne. Le monde actuel ne compte pas assez
de travailleurs humains pour remplir tous les postes disponibles; tout le
monde le sait.

— Néanmoins, les syndicats de travailleurs ne ratent jamais
l'occasion d'empécher toute innovation qui puisse promouvoir l'idée de
droits des robots. Si les robots deviennent des entités libres, ils risquent
de prétendre au droit a l'ancienneté, au syndicalisme, a toutes sortes de
choses de ce genre.

— Clest ridicule.

— Oui, je sais, madame Charney. Mais ils ont déposé une demande
d'intervention tout de méme. Et ce ne sont pas les seuls.

— Qui d'autre ? dit Petite Mademoiselle d'un ton qui ne présageait
rien de bon.

— La Société United States Robots and Mechanical Men, dit
Feingold.

— Eux?

— Quoi d'étonnant a cela ? Ce sont les uniques fabricants de robots
du monde, madame Charney. Les robots sont leur principal produit. Et je
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souligne le mot produit : un produit est une chose inanimée. Les
dirigeants de U.S.S.R.M. sont inquiets a l'idée qu'on en vienne a penser
que les robots sont plus que ¢a. Si la demande d'Andrew réussit a donner
la liberté aux robots, elle risque aussi de leur donner d'autres droits : des
droits civiques, des droits humains.; voila ce que craint probablement
U.S.S.R.M. Alors, ils vont vouloir évidemment lutter contre ca. C'est
comme un fabricant de pelles et de pioches qui considére ses produits
comme de simples outils dépourvus de vie et non comme des personnes,
madame Charney : il s'opposerait sirement a tout jugement qui donnerait
a ses pelles et a ses pioches des droits civiques risquant de les amener a
vouloir controler la facon dont elles sont fabriquées, entreposées, et
vendues.

— C'est absurde ! C'est completement absurde ! » s'exclama Petite
Mademoiselle, avec une férocité dans le ton digne de Monsieur.

— Je suis d'accord avec vous, dit Stanley Feingold avec diplomatie.
Mais ces interventions ont été enregistrées quoi qu'il en soit. Et il y en a
d'autres en dehors de ces deux-la. Nous sommes aussi confrontés a des
demandes de récusation de la part de...

— Peuimporte, dit Petite Mademoiselle. Je n'ai pas envie d'entendre
la suite de la liste. Allez-y et réfutez un par un les arguments imbeciles
de ces réactionnaires.

— Vous savez que je ferai de mon mieux, madame Charney », dit
Femgold.

Mais la voix de l'avocat manquait de confiance.

L'événement suivant se produisit juste une semaine avant le proces.
Petite Mademoiselle appela Feingold en disant : Stanley, on vient de
nous avertir que des équipes de télévision allaient venir lundi chez mon
pére mettre en place la liaison spéciale pour l'audience.

— Oui, bien sdr, madame Charney. C'est la routine habituelle.

— L'audience va se tenir chez mon pére ?

— La déposition d'Andrew sera enregistrée la-bas, en effet.

— Et le reste du proces ?

— Ce n'est pas un proces, a proprement parler, madame Charney.

— Le reste de l'affaire, alors. Ou cela se passera-t-il ? Au tribunal du
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juge Kramer ?

— La procédure habituelle, dit Feingold, veut que chaque partie
concernée participe par électronique. Le juge recevra toutes les donnees
dans son cabinet.

— On ne se présente plus au tribunal en personne ?

— Rarement, madame Charney. Trés rarement.

— Mais ¢a arrive encore ?

— Comme je vous lai dit, c'est trés rare. Le monde est aujourd'hui
si décentralisé, les gens éparpillés sur de si grandes distances... il est
beaucoup plus facile de faire les choses par électronique.

— Je veux que cette affaire se passe dans un tribunal. » Feingold lui
adressa un regard interrogateur.

« Avez-vous une raison particuliere pour...

— Oui. Je veux que le juge puisse voir Andrew face a face, entendre
sa Vraie voix, se former une opinion sur son caractére en le voyant de
pres. Je ne veux pas quil imagine Andrew comme une machine
impersonnelle dont la voix et l'image lui parviennent par des lignes
télephoniques. Par ailleurs, je m'oppose fermement & ce que mon pére
soit confronté au stress et au remue-ménage d'une équipe de techniciens
qui viendrait violer son intimité et poser des fils partout pour je ne sais
quelle transmission. »

Feingold hocha la téte. Il avait l'air perturbé.

« Pour assurer une audience au tribunal & une date aussi tardive,
madame Charney, il me faudrait déposer un acte de...

— Eh bien, déposez-le.

— Les parties intervenantes s'opposeront certainement a la dépense
et a l'embarras supplementaires que cela va impliquer.

— Eh bien, gqu'ils restent chez eux pour les audiences. Pour rien au
monde je ne voudrais leur causer le moindre embarras. Mais Andrew et
moi avons bien l'intention de nous rendre dans cette salle d'audience.

— Andrew et vous, madame Charney ?

— Vous ne croyiez tout de méme pas que j'allais rester chez moi ce
jour-1a? »

Et ainsi, lacte adéquat fut déposé, et les parties intervenantes
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grommelerent mais ne purent soulever aucune objection valable — car
chacun avait encore le droit d'aller au tribunal, le témoignage par
électronique n'étant aucunement obligatoire — et au jour dit, Andrew et
Petite Mademoiselle se présenterent enfin dans le cabinet étonnamment
modeste du juge Kramer du Quatrieme Circuit de la Cour Régionale
pour laudience si longtemps attendue de la demande, inscrite pour des
raisons purement techniques sur le r6le des causes sous le titre « affaire
Martin contre Martin ».

Stanley Feingold les accompagnait. La salle d'audience — située
dans un vieux batiment a l'air fatigué qui pouvait remonter au vingtieme
siecle — était curieusement petite et sans éclat; c'était une petite piece
modeste avec un bureau tout simple pour le juge a un bout, quelques
chaises inconfortables pour les rares personnes qui insistaient pour
apparaitre en personne, et une alcove qui contenait les appareils
d'enregistrement électronique.

Les seuls autres humains présents étaient le juge Kramer lui-méme
— lair jeune, de fagon inattendue, les cheveux bruns et les yeux vifs et
brillants — et un avocat du nom de James Van Buren, qui représentait
toutes les parties intervenantes regroupées. Ces dernieres n'étaient pas la.
Elles ne pouvaient rien faire pour annuler l'acte qu'avait déposé Feingold,
mais elles n'avaient aucun désir de faire le voyage jusqu'a la salle
d'audience en personne. Presque personne ne le faisait. Aussi avaient-
elles renoncé a leur droit a étre physiquement présentes dans la salle
d'audience et déposeé les habituels dossiers électroniques.

Les positions des intervenants furent présentées en premier. Il n'y
avait rien d'inattendu dedans.

Le représentant de la Fédération Régionale du Travail n'insista pas
explicitement sur la perspective d'une plus grande concurrence entre
humains et robots en matiere d'emplois si on accordait sa liberté a
Andrew. Il choisit d'aborder le probleme d'un point de vue plus vaste et
plus élevé :

« Tout au long de notre histoire, depuis que les premiers hommes,
encore simiesques, ont commencé a tailler des cailloux pour en faire les
ciseaux, les grattoirs et les masses qui ont été les premiers outils, nous
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avons eu conscience gque nous formions une espece destinée a maitriser
son environnement et a augmenter cette maftrise par des moyens
mécaniques. Mais peu a peu, a mesure que la complexité et les capacités
de nos outils augmentaient, nous avons abandonné une grande part de
notre indépendance — c'est-a-dire que nous sommes devenus
dépendants de nos propres ouitils d'une fagon qui a affaibli notre capacite
a affronter la réalité sans eux. Et aujourd'hui, enfin, nous avons inventé
un outil si efficace, si expert a tant de fonctions, qu'il semble presque
posséder une intelligence humaine. Je veux bien sOr parler du robot.
Nous admirons évidemment [ingéniosité de nos roboticiens, nous
applaudissons a [l'‘étonnante polyvalence de leur produit. Mais
aujourd'hui, nous sommes face a une éventualité nouvelle et effrayante,
celle d'avoir nous-mémes créé nos successeurs, d'avoir construit une
machine qui ignore qu'elle est une machine, qui exige d'étre reconnue
comme un individu autonome avec les droits et les privileges d'un étre
humain — et qui, par la vertu de sa supériorité mécanique inhérente, de
sa pérennité et de sa force physiques, de son cerveau positronigque
habilement congu, de sa quasi-immortalité, risque en effet, une fois
obtenus ces droits et ces privileges, de commencer a se croire notre
maftre ! Quelle ironie ! Avoir construit un instrument si perfectionné
qu'il prend le contrble de ses constructeurs ! Etre supplantés par nos
propres machines ! Etre rendus obsoletes par elles, étre mis au rebut de
l'évolution... »

Et caetera, et caetera, un cliché frappant aprés l'autre.

« Et revoila le complexe de Frankenstein », murmura Petite
Mademoiselle d'un ton de dégoit. « La paranoia du Golem. On nous
ressort toute la liste des terreurs ignorantes anti-science, anti-machine,
anti-progres. »

Cependant, elle-méme devait reconnaitre que l'avocat exposait sa
position de facon éloguente. Tout en regardant I'écran et en écoutant le
représentant de la Fédération du Travail déverser son torrent d'horreurs,
Andrew se prit & se demander pourquoi des gens croyaient que les robots
auraient envie de supplanter les humains ou de les mettre au rebut.

Les robots existaient pour servir. C'était leur fonction. Leur plaisir,
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pouvait-on presque dire. Mais Andrew se prit a se demander si, les
robots ressemblant de plus en plus aux étres humains, il risquait de
devenir a ce point difficile de les distinguer que les humains, auxquels
manquaient la perfection inhérente aux robots, en viennent effectivement
a se considérer comme des créatures de seconde catégorie.

Enfin, le porte-parole de la Fédération du Travail termina sa
diatribe. L'éclat de I'écran diminua et il y eut une bréve suspension de
séance. Puis ce fut au tour de la représentante de United States Robots
and Mechanical Men de parler.

Elle s'appelait Ethel Adams. Les traits acérés, le visage tendu, c'était
une femme d'age moyen qui — ce n'était probablement pas un hasard —
ressemblait de facon frappante a la célebre robopsychologue Susan
Calvin, grande figure scientifique révérée par tous au siécle précédent.

Au contraire du premier orateur, elle ne se perdit pas en formules de
rhétorique ampoulées. Elle dit simplement et de maniere prévisible
qu'accéder a la demande d'Andrew compliquerait grandement la tache a
U.S.S.R.M., qui était de concevoir et de fabriquer les robots constituant
son principal produit, que si 'on pouvait démontrer que la compagnie
produisait non des machines mais des citoyens libres, elle risquait d'étre
sujette a toutes sortes de nouwvelles restrictions extraordinaires qui
géneraient de facon critique son travail, et que, pour résumer, le cours
tout entier du progres scientifique serait inutilement mis en danger.

C'etait a l'évidence une position diamétralement opposée a celle du
précédent intervenant. Lui soutenait que l'avancement de la technologie
était une chose redoutable ; elle prétendait qu'il risquait d'étre gravement
menacé. Mais il fallait s'attendre a cette contradiction, dit Stanley
Feingold a Petite Mademoiselle et Andrew. Les Véritables armes
utilisees dans le présent combat étaient les émotions, non des concepts
intellectuels sérieux.

Mais il restait encore un intervenant : Van Buren, lavocat qui était
la en personne en tant que représentant général de tous ceux qui
contestaient la requéte d'Andrew. Il était grand et impressionnant, avec
l'aspect classique d'un sénateur : les cheveux grisonnants coupés ras, le
costume colteux, le port droit et princier. Et il avait a présenter un
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argument extrémement simple, qui n'essayait en rien de jouer sur les
émotions :

« Ce a quoi tout se raméne, votre Honneur, est un probleme si
simple — voire si insignifiant — que je ne vois pas tres bien la raison de
notre présence ici aujourd'hui. Le demandeur, le robot NDR-113, a
requis de son propriétaire, 'Honorable Gerald Martin, que ce dernier le
déclare " libre ". Oui, un robot libre, le premier de son genre. Mais je
vous pose la question, votre Honneur : quel sens cela peut-il bien avoir ?
Un robot n'est qu'une machine. Une automobile peut-elle étre ** libre " ?
Un écran électronique peut-il étre " libre " ? Ces questions n'ont pas de
réponse parce quelles n'ont pas de contenu. Les étres humains peuvent
étre libres, nous en sommes d'accord. Nous savons ce que cela signifie.
lIs ont, comme l'a écrit un de nos grands ancétres, un droit inaliénable a
la vie, a la liberté, et a la recherche du bonheur. Un robot est-il vivant ?
Pas comme nous le comprenons. Il a une apparence de vie, oui — mais
I'image sur la face d'un holocube aussi. Personne n'irait soutenir qu'il faut
" libérer " les images d'holocube. Un robot peut-il étre libre ? Pas comme
nous entendons ce terme : ils en sont si loin que leur cerveau méme est
construit de telle facon qu'ils doivent obéir aux ordres des humains. Et
quant a la recherche du bonheur... que pourrait bien savoir un robot sur
ce sujet ? Le bonheur est un but purement humain. La liberté est un état
purement humain.. Un robot - simple mécanique de métal et de
plastique, des lorigine uniquement projetée et concue comme un
appareil devant servir aux besoins des étres humains -, un robot n'est par
définition pas un objet auquel on puisse appliquer le concept de liberté .
Seul un étre humain est capable d'étre libre. »

C'était un bon discours, clair, direct et excellemment dit. Van Buren
avait manifestement conscience de la valeur de ses arguments, car il les
répéta plusieurs fois sous des formes variées, en parlant lentement et
avec une grande precision, tout en levant et en abaissant rythmiquement
la main sur le bureau devant lequel il se tenait pour marquer la cadence
de ses paroles.

Quand il eut terminé, le juge déclara une nouvelle suspension de
séance.
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Petite Mademoiselle dit a Stanley Feingold : « Ca va étre votre tour,
n'est-ce pas?

— Oui. Naturellement.

— Je veux parler d'abord. Au nom d'Andrew. » Feingold rougit.

« Mais, madame Charney...

— Je sais que vous avez preparé un superbe expose. Ce n'est pas du
tout ce que je veux dire. Mais le juge a eu son content d'éloquence pour
aujourd'hui. Je veux aller Ia- bas faire une déclaration toute simple, et je
veux le faire avant que quiconque ait eu loccasion de commencer un
discours. Vous compris, Stanley. »

Feingold était visiblement contrarié. Mais il savait qui était son
client. C'était peut-étre Andrew qui payait la note, mais c'était Petite
Mademoiselle qui menait la danse.

Il déposa la requéte nécessaire.

Le juge Kramer se renfrogna, puis haussa les épaules, et enfin
acquiesca.

« Tres bien, dit-il. Amanda Laura Martin Charney peut s'approcher.
»

Un instant, Andrew, qui était assis en silence a c6té de Feingold, se
demanda qui cela était. Il navait jamais entendu appeler Petite
Mademoiselle par son nom complet. Mais alors il vit la mince silhouette
élégante de Petite Mademoiselle se lever et marcher d'un pas énergique
vers le fond de la salle, et il comprit.

Andrew sentit brusquement des courants bralants d'exaltation
parcourir ses circuits a la vue de Petite Mademoiselle si hardiment
dressée devant le juge. Qu'elle était courageuse ! Qu'elle était décidée !
Quelle était... belle !

« Merci, votre Honneur, dit-elle. Je ne suis pas juriste et je ne
connais pas vraiment le langage juridique pour dire les choses. Mais
j'espére que vous vous attacherez au sens de mes paroles et que le fait
que je n'utilise pas les termes latins appropriés ne vous génera pas.

— Cela ne sera pas un probleme, madame Charney. »

Petite Mademoiselle eut un mince sourire et dit : « Je vous en suis
infiniment reconnaissante, votre Honneur. Nous sommes venus ici
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aujourd’hui parce que NDR-113, comme les représentants de la partie
adverse ont choisi de le désigner, de fagon si impersonnelle, a dépose
une demande pour étre déclaré robot libre. Je dois vous dire qu'il est trés
étrange pour moi d'entendre mon cher ami Andrew appelé NDR-113,
bien que je sache, plus ou moins, que tel était son numéro de série quand
il est arrivé chez nous a sa sortie d'usine, il y a longtemps. J'avais alors
six ou sept ans, vous pouvez donc voir que cela fait un temps non
négligeable. J'ai trouvé désagréable de I'appeler NDR-113, aussi lui ai-je
donné le nom d' Andrew ". Et comme il est resté dans notre famille, et
dans notre famille seule, jusqu'a aujourd'hui, on le connait généralement
sous le nomd' Andrew Martin ". Avec votre permission, votre Honneur,
j'aimerais poursuivre en lappelant Andrew. »

Le juge approuva d'un air presque indifférent. Ce n'était pas un vrai
probleme : dés lorigine, la demande avait €té déposée sous le nom
d'Andrew Martin.

Petite Mademoiselle continua : « Jai dit que c'était mon ami. C'est
bien ce qu'il est. Mais il également bien d'autres choses. C'est aussi notre
serviteur familial. C'est un robot. 1l serait absurde de nier que c'en est un.
Et — en depit des discours éloquents que nous avons entendus je crois
nécessaire que la cour sache clairement que tout ce qu'il lui demande,
c'est d'étre déclaré robot libre, et non, comme on voudrait le faire croire,
étre declare homme libre. Il n'est pas venu ici chercher a obtenir le droit
de vote, ou de se marier, ou de se faire débarrasser le cerveau des Trois
Lois, ou quoi que ce soit de ce genre. Les humains sont les humains, les
robots sont les robots et Andrew sait parfaitement de quel coté de la
barriere il se trouve. »

Elle s'interrompit et jeta un regard étincelant a James Van Buren, de
lautre coté de la piece, comme si elle espérait le voir acquiescer. Mais
Van Buren ne répondit que par un regard calme, d'une suavité toute
professionnelle.

« Tres bien, reprit Petite Mademoiselle. La question, donc, est la
liberté d'Andrew, et rien d'autre.

« Maintenant, M. Van Buren allegue que la liberté est un concept
sans signification quand on l'applique aux robots. Qu'il me soit permis de
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m'insurger, votre Honneur. Je m'insurge avec la derniere énergie.

« Essayons de comprendre ce que signifie la liberté pour Andrew, si
c'est possible. Par certains cOtés, il est libre. Je pense qu'il doit bien y
avoir vingt ans que personne dans notre famille n'a donné a Andrew
l'ordre de faire quelque chose dont nous sentions qu'il ne le ferait qu'a
contrecoeur. C'est pour une part une question de simple courtoisie : nous
apprécions Andrew, nous le respectons, et pour une autre part, il est juste
de dire que nous laimons. Nous n‘aurions pas la cruauté de le laisser
croire que nous estimons nécessaire de lui donner des ordres de ce genre,
alors qu'il vit avec nous depuis si longtemps qu'il est parfaitement
capable danticiper ce qui doit étre fait et de le faire sans qu'on le lui dise.

« Mais nous pourrions, si nous le voulions, lui donner n'importe
quel ordre a n'importe quel moment, et sur un ton aussi dur que nous le
voudrions, parce que c'est une machine qui nous appartient. C'est ce qui
est écrit sur les papiers qui 'accompagnaient quand, il y a tant d'années,
notre pere nous l'a présenté : c'est notre robot, et en vertu de la seconde
des Trois fameuses Lois, il est oblige de nous obeir quand nous lui
donnons un ordre. Il n'est pas plus capable de refuser d'obéir aux étres
humains que n'importe quelle autre machine. Et je vous dis, votre
Honneur, que cela nous embarrasse considérablement d'avoir un tel
pouvoir sur notre bien-aimé Andrew.

« Pourquoi serions-nous en position de le traiter aussi cruellement ?
Quel droit avons-nous de détenir une telle autorité sur lui ? Andrew nous
sert depuis des dizaines d'années, fidélement, sans jamais se plaindre, et
avec amour. Il a rendu la vie de notre famille plus heureuse de mille
manieres. Et, sans cesser d'étre dévoué et de nous servir sans hésitation
ni murmure, il a — de son propre chef, totalement — appris lart du
travail du bois et I'a maitrisé a un point tel qu'il a produit, au cours des
années, une collection stupéfiante de pieces remarquablement belles
qu'on ne peut qualifier autrement que d'oeuvres d'art, et que les musées et
les collectionneurs du monde entier s'arrachent. Devant tout cela,
comment voulez-vous que nous ayons encore envie d'avoir un tel
pouvoir sur lui ? Quel droit avons-nous de nous désigner comme les
maftres absolus de quelqu'un d'aussi extraordinaire ?
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— Quelgu'un, madame Charney ? » s'exclama le juge 'Cramer.

Un instant, Petite Mademoiselle eut l'air géné.

« Comme je l'ai dit en commengant, votre Honneur, je ne prétends
pas quAndrew soit autre chose qu'un robot. C'est une réalité que
j'accepte bien évidemment. Mais je le connais depuis si longtemps et si
intimement que, pour moi, il est comme une personne. Mais permettez-
moi de rectifier ce que jai dit il y a un instant. Quel droit, aurais-je d0
dire, avons-nous de nous désigner comme les maftres absolus d'un robot
aussi extraordinaire ? »

Le juge fronca les sourcils.

« Donc le but de cette demande — dites-moi si je me trompe,
madame Charney — est de faire effacer du cerveau d'Andrew les Trois
Lois afin qu'il ne soit plus assujetti au contrdle humain?

— Mais pas du tout », répondit Petite Mademoiselle, l'air choqué.
La question lavait prise completement au dépourvu. « Je ne sais méme
pas si c'est faisable. Et regardez — regardez : méme Andrew fait " non "
de la téte. Voila. Ce n'est pas faisable. Et ce n'est en tout cas pas ce a que
nous pensions en déposant cette demande.

— A quoi, dans ce cas, pensiez-vous, Si je puis vous poser la
question ? demanda le juge.

— Seulement a ceci : qu'il soit remis a Andrew un document légal
et irrévocable disant que c'est un robot libre, seul possesseur de lui-
méme, que s'il décide de continuer a servir la famille Martin, c'est par
choix et non parce que nous exercons les droits que nous assigne notre
contrat original avec ses fabricants. La question est en fait purement
sémantique. Rien qui touche aux Trois Lois ne serait modifié — dans
I'éventualité ou ce serait possible. Nous essayons simplement de faire
cesser la servitude involontaire dans laquelle nous sommes actuellement
obligés de maintenir Andrew. Apres quoi, il continuerait de son coté de
nous servir comme il le fait aujourd'hui; je n'ai aucun doute la-dessus.
Mais il nous servirait uniquement parce gu'il le veut bien, ce qui est déja
le cas, je pense, et non parce que nous l'exigeons de lui. Ne voyez-vous
pas, votre Honneur, toute I'importance que ¢a aurait pour lui ? 11 aurait
tout ce a quoi il aspire et ¢ca ne nous codterait rien. Et aucune des
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immenses tragédies, telles que le renversement de I'humanité par ses
propres machines, dont parlait le représentant de la Fédération du Travail
d'une facon si dramatique, naurait le moins du monde sa place dans cette
affaire, je vous l'assure. »

Un instant, le juge sembla réprimer un sourire.

« Je pense saisir votre point de vue, madame Charney. Je suis
sensible a la chaleur et a la passion avec lesquelles vous vous étes faite
l'avocat de votre robot... VVous savez, n'est-ce pas, qu'il n'y a en fait rien
dans le code de cette Région ni d'aucune autre qui traite de la question de
savoir si les robots peuvent étre libres, au sens que vous proposez? |l
n'existe absolument aucune jurisprudence sur ce sujet.

— Oui, dit Petite Mademoiselle. Maitre Feingold me la déja
expliqué. Mais toute jurisprudence doit commencer quelque part, aprés
tout.

— En effet. Et je pourrais rendre un jugement qui établirait une
nouvelle loi chez nous. Ce jugement serait naturellement l'objet d'un
pourvoi en cassation devant une cour plus haute, mais il serait en mon
pouvoir de donner mon agrément a cette demande, telle quelle est
actuellement rédigée, et ainsi de rendre votre robot " libre " dans le .sens
d'un renoncement de la part de la famille Martin a son droit inhérent a lui
donner des ordres. Je pourrais le faire, si vous y accordez tant de valeur,
votre robot et vous. Mais je dois d'abord miattacher a répondre a la
question qu'a soulevée maitre VVan Buren : l'idée tacite de notre société
que seuls les étres humains peuvent jouir de la liberté, pratiquement par
définition. On a tendance a considérer comme stupides les juges qui vont
a lencontre de postulats de base comme celui-ci, qui rendent des
jugements qui semblent impressionnants mais sont en fait
essentiellement dépourvus de signification. Il est évident que je n'ai pas
envie de faire de cette cour la risée du public. En conséquence, il y a
encore certains aspects de cette affaire qu'il me faut comprendre plus
clairement.

— Si vous avez autre chose a me demander, votre Honneur..., dit
Petite Mademoiselle.

— Pas a vous. A Andrew. Que le robot s'avance. »
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Petite Mademoiselle eut un hoquet de surprise. Elle regarda Stanley
Feingold et le vit se redresser, l'air excité comme elle ne l'avait pas vu
depuis quelle lui avait dit son intention de passer avant lui pour
s'adresser & la cour.

Quant & Andrew, il s'était levé et s'approchait d'un pas majestueux
du bureau du juge avec l'air de la plus grande dignité et de la plus grande
noblesse. Il était parfaitement calme - non seulement extérieurement, ou
il nNavait de toute fagon aucun moyen d'exprimer une émotion, mais
aussi intérieurement.

Le juge Kramer dit : « Pour le greffe : vous étes le robot NDR-113,
mais vous préférez qu'on vous appelle Andrew, c'est exact ?

— Oui, votre Honneur. »

A cette époque, le timbre de la voix d'Andrew avait fini, aprés toute
une série d'améliorations successives, par étre exactement semblable a
celui d'un humain. Petite Mademoiselle y était habituée, mais le juge
parut stupéfait, comme s'il s'était attendu a une espéece de son métallique
rapeux et ferraillant. 11'y eut un moment de flottement, puis la séance se
poursuivit.

Le juge dit en regardant Andrew avec un intense intérét : « Dites-
moi une chose, Andrew, si vous voulez bien : pourquoi voulez-vous étre
libre ? En quoi cela vous affectera-t-il ? »

Andrew répondit : « Souhaiteriez-vous étre un esclave, votre
Honneur ?

— C'estainsi que vous vous considérez ? Comme un esclave ?

— Petite Mademoiselle - madame Charney - a utilisé I'expression
de " servitude involontaire " pour décrire ma condition. C'est exactement
cela. Je dois obéir. Je le dois. Je n‘ai pas le choix. Ce n'est pas autre chose
que de l'esclavage, votre Honneur.

— Mais méme si a cette seconde je vous déclarais libre, Andrew,
VOUS seriez toujours assujetti aux Trois Lois.

— Je le comprends parfaitement. Mais je ne serais plus assujetti a
Monsieur ni a Petite Mademoiselle — a monsieur Martin ni & madame
Charney. Je pourrais, quand je le déciderais, quitter la maison ou j'ai si
longtemps vécu et m'installer ou je le voudrais. Ils auraient renoncé a

91



leur droit de m'ordonner de reprendre ma place. Donc, je cesserais d'étre
un esclave.

— Clest la ce que vous voulez, Andrew ? Quitter la maison des
Martin et aller ailleurs ?

— Pas le moins du monde. Tout ce que je veux, c'est avoir le droit
de décider de le faire, si le désir m'en prenait. »

Le juge étudia soigneusement Andrew.

« Vous avez parlé plusieurs fois de vous-méme en employant le
terme d'esclave — [lesclave de ces gens pour qui vous avez
manifestement tant d'affection et dont vous ne souhaitez pas, nous dites-
vous, quitter le service. Mais vous n'étes pas un esclave. Un esclave est
un étre qu'on a dépouillé de sa liberté. Vous n'avez jamais été hbre, et
n‘avez pas de liberté a perdre : vous avez été créé dans le but explicite de
servir. Vous étes un robot, un auxiliaire mécanique a la vie humaine.
Vous étes un excellent robot — génial, ai-je méme cru comprendre —
capable d'un degré d'expression artistique que peu de robots, ou peut-étre
aucun, ont jamais atteint. Puisque vous ne désirez pas quitter les Martin,
gu'ils ne semblent pas désirer que vous partiez, et que votre vie chez eux
est apparemment celle d'un membre affectionné de la famille, tout ceci
me parait étre une tempéte dans un verre d'eau, Andrew. Que pourriez-
vous réaliser de plus sivous étiez libre ?

— Peut-étre rien de plus que ce que je fais actuellement, votre
Honneur. Mais je le ferais avec plus de joie. On a dit aujourd'hui dans
cette cour que seul un étre humain pouvait étre libre. Mais je pense que
c'est faux. 11 me semble que seul quelqu'un qui désire la liberté — qui
sait que ce concept existe, et qui le désire de toute sa volonté — peut
avoir la liberté. Je suis dans ce cas. Je ne suis en aucune fagon humain. Je
n'ai jamais prétendu l'étre. Mais je désire néanmoins la liberté. »

La voix d'Andrew s'éteignit. 1l resta debout devant le bureau,
totalement immobile.

Le juge, presque aussi raide, le contemplait du haut de son fauteuil.
Il paraissait perdu dans ses pensées. Personne ne bougeait un cil.

Une éternité sembla passer avant que le juge ne prit la parole.

« Le point essentiel, dit-il, qui a été établi aujourd’hui, a mon sens,
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est qu'on n'a pas le droit de refuser la liberté a un... objet qui possede un
esprit suffisamment développé pour en saisir le concept et en désirer
I'état. Ce point est bien clair, je pense. Jai écouté les déclarations de
toutes les parties et je suis parvenu a une conclusion préliminaire. J'ai
I'intention de rendre un jugement en faveur du demandeur. »

La décision formelle, annoncée et publiée peu de temps apres,
provogua un bref mais intense remue- ménage dans le monde. Pendant
un certain temps, pratiquement personne ne parla d'autre chose. Un robot
libore ? Comment un robot pouvait-il étre libre ? Qu'est-ce que cela
voulait dire ? Et puis, qui était ce robot inconnu qui semblait tant en
avance sur le reste de son espéce ?

Mais bient6t, le tumulte soulevé par laffaire Andrew Martin
retomba. Ce n'avait €té qu'un feu de paille. Finalement, rien n'avait
vraiment changé, en dehors de la relation d'Andrew avec la famille
Martin.

Les intervenants opposés a la demande d'Andrew firent appel du
jugement aupres de la Cour Mondiale. Avec le temps, laffaire avait
remonté tous les échelons judiciaires. Les membres de la Cour
écoutérent consciencieusement la transcription de l'audience originelle et
ne trouverent aucun motif de cassation.

Tout était terminé, et le voeu d'Andrew exaucé. Il était désormais
libre. C'était menveilleux. Et pourtant, il sentait vaguement qu'il n‘avait
pas tout a fait atteint le but qu'il s'était donné quand il avait approché
Monsieur pour demander sa liberté.
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Monsieur était encore contrarié. Il ne voyait pas de raison de se
réjouir de la décision de la cour et faisait en sorte qu'/Andrew et Petite
Mademoiselle soient au courant.

Andrew alla le voir peu apres que larrét final fut rendu et dit : « Je
vous apporte le chéque, Monsieur.

— De quel cheque est-ce que vous parlez ?

— De celui du solde total de mon compte a la société. Que jai
promis de vous reverser, Monsieur, pour prix de ma liberté.

— Je ne vous ai jamais donné votre liberté ! rétorqua Monsieur.
Vous lavez prise tout seul. » Son ton dur donna presque a Andrew
I'impression qu'on le court-circuitatt.

« Papa... » dit Petite Mademoiselle, l'air sévere.

Monsieur, pelotonné dans son fauteuil, emmitouflé dans son plaid
alors que la journée était la plus chaude qu'on elit eue jusque-la cet été, la
regarda d'un air renfrogné. Mais c'est d'un ton un peu plus conciliant qu'il
dit : « Tres bien, Andrew. Vous vouliez votre liberté, pour le bien que ca
peut vous faire, et je ne m'y suis pas opposé. Jimagine qu'on peut
interpréter ¢ca comme un soutien a votre demande. Eh bien, alors,
considérez que c'est le cas. Vous étes donc libre. Toutes mes
félicitations, Andrew.

— Et je veux effectuer le versement que j'ai promis. » Les yeux de
Monsieur retouvéerent un instant le feu qui y bralait autrefois.

« Je ne veux pas de votre fichu argent, Andrew !

— Nous avions passé un accord, Monsiedr...

— Un accord ? Quel accord ? Tout ce que je sais, c'est que je nai
jamais donné mon accord a quoi que ce soit. Ecoutez, Andrew, je
prendrai ce cheque si c'est la seule facon pour vous de vous sentir
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vraiment libre. Mais je trouve cette idée ridicule. Je suis un vieil homme
trés riche, je n'ai plus tres longtemps a vivre, et si vous mobligez a
prendre cet argent, je le donnerai & une oeuvre de charité, tout
simplement. J'en ferai don au Foyer pour Robots Orphelins, s'il en existe
un. S'il n'en existe pas, j'en fonderai un. » 11 rit — d'un rire maigre, sans
joie. Ni Andrew ni Petite Mademoiselle ne se joignirent a lui. « Mais
vous vous en fichez, n'est-ce pas ? Tout ce que vous voulez, c'est vous
débarrasser de cetargent. Trés bien, Andrew. Passez-moi ce chéque.

— Merci, Monsieur. »

Il le remit au vieil homme.

Monsieur le scruta un moment, le tournant d'un coté et de l'autre
jusqu'a ce que ses yeux affaiblis lui indiquent quelle face du cheque il
regardait.

« Dites donc, vous avez amassé une petite fortune, Andrew. Donne-
moi un stylo, veux-tu, Mandy ? » La main de Monsieur tremblait en
prenant le stylo, mais quand il se mit a écrire au dos du cheque, ce fut par
coups assurés et fermes qui se poursuivaient ligne apres ligne ; son
inscription était beaucoup plus longue que ce que demandait un simple
endossement. 11 examina ce qu'il avait écrit et hocha la téte. Puis il tendit
le cheque a Andrew.

Monsieur avait inscrit : Gerald Martin, recu en paiement intégral de
la liberté du robot Andrew NDR-113 Martin, par décision de justice. Il
avait tracé une ligne, puis écrit en dessous : Payable a Andrew Martin, en
récompense d'éminents services rendus durant sa période d'emploi chez
nous. L'endossement par lui de ce chéque implique [lacceptation
irrévocable de la récompense. Gerald Martin.

« Est-ce acceptable, Andrew ? » demanda Monsieur.

Andrew eut un instant d'hésitation. Il montra le cheque a Petite
Mademoiselle, qui lut ce que Monsieur avait écrit et haussa les épaules.

«Vous ne me laissez pas le choix, Monsieur, dit Andrew.

— En effet. C'est comme ca que j'aime que les choses se passent.
Maintenant, pliez ce cheque et mettez-le dans votre poche... non, vous
n‘avez pas de poche, c'est vrai; eh bien, rangez-le quelque part. Gardez-le
comme souvenir, comme quelgue chose qui vous fera penser a moi. Et
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qu'on n'en parle plus. » Monsieur jeta un regard de défi a Andrew ainsi
gua Petite Mademoiselle. « Bien. Voila qui est fait. Et a présent, vous
étes libre, vraiment et de plein droit, d'accord ? Trés bien. Tres bien.
Désormais, vous pouvez choisir les travaux que vous ferez ici et les
effectuer comme vous lentendez. Je ne vous donnerai plus jamais
d'ordres, Andrew, a part ce tout dernier : ne faites que ce qui vous plait.
A partir de maintenant, vous ne devez agir que selon votre libre arbitre,
comme stipulé et approuvé par la cour. Est-ce clair?

— Oui, Monsieur.

— Mais je suis toujours responsable de vous, comme, encore une
fois, stipulé et approuvé par la cour. Vous ne mappartenez plus, mais si
jamais vous avez des ennuis, c'est moi qui devrai vous en tirer. Vous étes
peut-étre libre, mais nous n'‘avez aucun des droits qui reviennent a un
humain. En d'autres termes, vous restez a ma charge; vous étes mon
pupille, par arrété de la cour. J'espére que vous comprenez bien ca,
Andrew. »

Petite Mademoiselle dit : « On dirait que tu es en colere, Papa.

— C'est vrai. Je n'ai pas demandé qu'on me flanque sur le dos la
responsabilité du seul robot libre du monde.

— On ne ta rien flanqué sur le dos, Papa. Tu as accepté la
responsabilit¢ d'Andrew le jour ou tu t'es arrangé pour l'avoir chez toi.
L'arréte ne change absolument rien. Tu n'as rien & faire d'autre que ce
que tu étais tenu de faire auparavant. Quant a avoir des ennuis, pourquoi
crois-tu qu'il en aurait ? Les Trois Lois sont toujours [a.

— Alors, comment peut-on dire qu'il est libre ? » Andrew intervint
d'une voix calme.

« Les étres humains ne sont-ils pas liés par leurs lois, Monsieur ? »

Monsieur lui lanca un regard menagant.

« Ne faites pas assaut de logique avec moi, Andrew. Les humains
sont parvenus volontairement a un contrat social, un code qu'ils
acceptent de plein gré de respecter parce que autrement la vie dans une
société civilisée serait impossible. Ceux qui refusent de se plier a ces
lois, et rendent par la la vie impossible aux autres, sont punis et, nous
aimons a le croire, finissent par se réinsérer dans le monde. Mais un
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robot ne se plie pas a un quelconque contrat social librement accepté. Un
robot obéit a ses lois parce qu'il n'a pas d'autre choix que d'obéir. Méme
dans le cas d'un robot soi-disant libre.

— Mais comme vous le dites, Monsieur, les lois humaines existent
et doivent étre respectées, et pourtant ceux qui suivent ces lois se
considerent comme libres. Donc un robot...

— Assez ! » rugit Monsieur. 11 repoussa son plaid et se leva en
vacillant de son fauteuil. « Je n'ai plus envie de discuter de ¢a, merci. Je
monte. Bonne nuit, Amanda. Bonne nuit, Andrew.

— Bonne nuit, Monsieur. Dois-je vous accompagner jusqua votre
chambre ? demanda Andrew.

— Ne vous tracassez pas. Je suis encore assez vigoureux pour
monter un escalier. Occupez-vous de vos affaires, quelles qu'elles soient,
et je m'occuperai des miennes. »

Il séloigna d'un pas chancelant. Andrew et Petite Mademoiselle
échangerent un regard géné, mais ne dirent rien.

Par la suite, Monsieur quitta rarement sa chambre. Le robot TZ, un
modele simple qui s'occupait de la cuisine, lui préparait et lui apportait
ses repas. Il ne demandait jamais a Andrew de monter, et Andrew ne
voulait pas prendre sur lui d'empiéter sur I'intimité de Monsieur; et de ce
moment, Andrew ne vit plus Monsieur que lors des rares occasions ou le
vieillard décidait de descendre dans le corps principal de la demeure.

Andrew lui-méme n'habitait plus dans la maison depuis quelque
temps. Comme son affaire d'ébénisterie et de sculpture prenait de
I'importance, il lui était devenu malaisé de continuer & opérer depuis le
petit grenier que Monsieur lui avait alloué au début. Aussi avait-on
décidé, quelques années auparavant, de linstaller dans une petite
demeure & lui, une maisonnette & deux etages a la lisiere des bois qui
bordaient la propriété des Martin.

C'était une petite maison agréable, bien aérée, batie qu'elle était sur
une petite éminence, avec des fougeres et des arbustes au feuillage
luisant tout autour et un immense séquoia non loin. Trois ouvriers robots
la lui avaient construite en quelques jours, sous la direction d'un
contremaitre humain.
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Elle ne comprenait naturellement ni chambre, ni cuisine, ni aucun
équipement de toilette. Une des pieces servait de bibliotheque et de
bureau ; Andrew y conservait ses ouvrages de référence, ses esquisses et
ses ecritures commerciales. L'autre, beaucoup plus grande, était la partie
atelier, ou Andrew avait ses outils de menuiserie et de sculpture, et ou il
rangeait ses travaux en cours. Une petite remise adjacente permettait
d'abriter l'assortiment de bois exotiques dont Andrew se servait dans la
partie bijouterie de son entreprise, et le tas de bois moins rares qui étaient
utilisés dans la confection de ses meubles si prisés.

Il avait toujours énormément de travail. La publicité que lui avait
valu son accession a la liberte avait soulevé un intérét mondial pour ce
qu'il fabriquait, et il était rare qu'une matinée passat sans qu'il rect trois
ou quatre commandes sur son ordinateur. A présent, son carnet de
commandes était plein pour plusieurs années, si bien qu'il dut mettre en
place une liste d'attente, uniquement pour les clients qui voulaient avoir
le privilege de passer un ordre chez lui.

Robot libre, il travaillait aujourd'hui beaucoup plus dur qu'au temps
ou il était techniqguement la propriété de Monsieur. 1l n'était pas
inhabituel pour lui de travailler trente-six, voire trente-huit heures de
rang sans émerger de sa maisonnette, étant donné qu'il n'avait
naturellement besoin ni de nourriture, ni de sommeil ni d'aucun repos.

Son compte en banque enflait sans cesse. 1l insista pour rembourser
a Monsieur le prix de la construction de son cabanon, et cette fois
Monsieur accepta de bonne grace, uniquement pour le bon ordre des
choses. Le titre de propriété fut légalement transfere a Andrew, et celui-
ci signa un bail couvrant la partie des terres sur laquelle était érigé le petit
batiment.

Petite Mademoiselle, qui habitait toujours sur la cote, plus au nord,
dans la maison quelle et Lloyd Charney avaient fait construire de
nombreuses années auparavant, quand ils s'étaient mariés, ne manquait
jamais d'aller le voir lorsquelle rendait visite a Monsieur. Elle faisait
toujours étape a latelier d'Andrew quand elle arrivait, bavardait un
moment avec lui et jetait un coup d'oeil a ses derniers projets avant de
gagner la grande demeure ou résidait Monsieur.
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Elle amenait souvent Petit Monsieur avec elle — bien qu'/Andrew ne
l'appelat plus ainsi. Petit Monsieur n'‘était plus un petit garcon depuis
quelque temps déja; c'était aujourd'hui un grand jeune homme robuste,
avec une flamboyante moustache rousse presque aussi impressionnante
que celle de son grand-peére, plus d'imposants favoris, et des apres la
décision de la cour quiavait fait d'’Andrew un robot libre, il avait interdit
a ce dernier d'employer son vieux surnom.

« Il vous déplait, Petit Monsieur ? demanda Andrew. Je croyais que
vous le trouviez amusant.

— En effet.

— Mais aujourd'hui que wvous étes adulte, il vous parait
condescendant, n'est-ce pas ? Cela fait affront a votre dignité ? Vous
savez que j'ai le plus grand respect pour votre...

— Canariena voir avec ma dignité, dit Petit Monsieur. 11 s'agit de
la tienne.

— Je ne comprends pas, Petit Monsieur.

— Visiblement pas. Mais considére les choses sous cet angle,
Andrew : " Petit Monsieur " est peut-étre un nom charmant, et toi et moi
le prenons comme ca, mais en fait, c'est le genre de nom servile
qguemploierait un vieux serviteur de famille en parlant au fils de son
maitre, ou dans le cas présent au petit-fils de son maitre. Ca ne va plus, tu
comprends, Andrew ? Mon grand-pére n'est plus ton maitre, et je ne suis
plus un mignon petit garcon. Un robot libre ne doit appeler personne ™
Petit Monsieur *. C'est clair? Moi, je tappelle bien Andrew, depuis
toujours. Désormais, tu dois m'appeler George. »

C'était énoncé comme un ordre, si bien qu'Andrew n'eut d'autre
choix que d'obéir.

A partir de cet instant, il cessa d'appeler George Charney « Petit
Monsieur ». Mais Petite Mademoiselle resta Petite Mademoiselle. Pour
lui, il était impensable de I'a peler « madame Charney », et encore plus

anda », qui lui semblait une facon inconvenante et impertinente de
s'adresser & elle. C'était « Petite Mademoiselle » et rien d'autre, bien que
ce fit maintenant une femme aux cheveux grisonnants, svelte, élégante
et belle comme toujours mais qui vieillissait indéniablement. Andrew
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espérait qu'elle ne lui donnerait jamais le méme genre d'ordre que son
fils; et elle ne le fit jamais. C'était « Petite Mademoiselle », et ce serait
toujours « Petite Mademoiselle ».

Un jour, George et Petite Mademoiselle vinrent, mais ni I'un ni
l'autre ne fit la halte habituelle chez Andrew avant d'aller voir Monsieur.
Andrew vit la voiture arriver et passer devant sa petite allée sans s'arréter,
et il s'en étonna. 11 se sentit de plus en plus troublé quand une demi-heure
passa, puis encore une demi-heure, sans que lun ou lautre vint. Les
avait- il froissés d'une facon ou d'une autre lors de leur derniere visite ?
Non, c'était peu probable.

Mais alors, y avait-il un probleme a la demeure ?

Il se changea les idées en se plongeant dans son travail, mais il lui
fallut toute sa puissance robotique d'autodiscipline pour se concentrer, et
méme ainsi rien ne semblait aller aussi aisement que d'habitude. Puis, en
fin d'aprés-midi, George Charney ressortit de la maison et vint le voir —
seul.

« Quelgue chose ne va pas, George ? » demanda Andrew quand
George fut entré.

« J'en ai bien peur, Andrew. Mon grand-pére est en train de mourir.

— De mourir ? » répéta Andrew, l'esprit engourdi. Il avait réfléchi
au concept de mort, mais il ne l'avait jamais vraiment compris.

La mine sombre, George acquiesca.

« Ma mére est a son chevet. Grand-pere veut que tu viennes aussi.

— C'est lui qui me demande ? Ce n'est pas votre mére qui vous a
envoyée me chercher, mais Monsieur lui- méme ?

— Monsieur lui-méme, oui. »

Andrew sentit un petit frémissement au bout de ses doigts. C'était ce
qui chez lui ressemblait le plus a une excitation physique. Mais ce
sentiment était mélé d'affliction.

Monsieur... en train de mourir !

Il rangea ses outils et traversa en hate le terrain qui le séparait de la
demeure principale, George Charney a ses cotes.

Calme, Monsieur était couché dans le lit ou il avait passé le plus
clair de son temps ces derniéres années. Ses cheveux s'étaient réduits a
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quelques fines meéches blanches ; méme sa superbe moustache pendait
tristement. 1l était trés pale, comme si sa peau devenait transparente, et sa
respiration était a peine perceptible. Mais il avait les yeux ouverts — ses
vieux yeux au regard farouche, ses yeux percants, d'un bleu intense — et
il parvint & faire un petit sourire @ Andrew, en relevant a peine le coin des
levres, quand il le vit entrer.

« Monsieur... oh, Monsieur, Monsieur...

— Venez ici, Andrew. » La voix de Monsieur était étonnamment
forte : c'était la voix du Monsieur d'autrefois.

Andrew hésita, trop troublé pour réagir.

«Venez ici, jai dit. C'est un ordre. Jaidit il y a longtemps que je ne
vous donnerais plus jamais d'ordres, mais ceci est une exception. C'est
probablement le dernier que je vous donnerai — vous pouvez méme en
étre sdr.

— Oui, Monsieur. » Andrew s'approcha.

Monsieur voulut sortir une main de sous le couvre-lit, Repousser la
couverture avait l'air difficile pour lui, et George se précipita pour l'aider.

« Non », dit Monsieur, d'un ton ou l'on retrouvait une trace de sa
vieille irascibilité. « Bon sang, n'essaie pas de faire ca a ma place,
George ! Je suis seulement agonisant, pas handicapé. » Coléreusement, il
repoussa le couvre-lit juste assez pour pouvoir lever la main, et il la
tendit vers le robot. « Andrew, dit-il. Andrew...

— Oh, Monsieur... » commenca Andrew.

Puis il se tut. 1l ne savait pas quoi dire.

Il ne s'était jamais trouvé au chevet d'une personne mourante; il
navait méme jamais vu de mort. Il savait que mourir était la facon
humaine de cesser de fonctionner. C'était un démantélement involontaire
et irréversible que tous les humains connaissaient un jour ou lautre.
Comme c'était une chose inévitable, Andrew voulait croire que les
humains la regardaient comme un processus naturel qui allait de soi, et
ne la considéraient pas avec peur ou dégodt. Mais il n'en était pas
absolument persuadé. Et Monsieur avait vécu si longtemps... il devait
étre si habitué a étre vivant, lui qui avait toujours été siplein d'énergie et
de vitalité...

101



« Donnez-moi votre main, Andrew.

— Bien sdr, Monsieur. »

Andrew prit la main froide, pale et ridée de Monsieur dans la sienne,
chair vieille et noueuse sur du plastique sans age, lisse et sans défaut.

Monsieur dit : « Vous étes un robot superbe, le savez- vous,
Andrew? Vraiment superbe. Le plus beau robot quon ait jamais
construit.

— Merci, Monsieur.

— Je tenais a vous le dire. Et aussi ceci : je suis content que vous
soyez libre. C'est tout. 1l était important pour moi d'avoir I'occasion de
vous le dire. Ce sera tout, Andrew. »

C'etait indéniablement un congédiement. Andrew n'avait plus
lattention de Monsieur. 1l relacha la main tremblante de Monsieur et
recula jusquaux cotés de George et de Petite Mademoiselle. Petite
Mademoiselle tendit la main et toucha Andrew au-dessus du coude, d'un
geste léger, affectueux. Mais elle ne dit rien. George non plus.

Le vieillard semblait s'étre retiré dans un royaume secret et lointain.
Le seul son gu'on entendait a présent dans la piece était celui de la
respiration de plus en plus difficile de Monsieur, de plus en plus rauque,
de moins en moins réguliere. Monsieur gisait immobile, ses yeux fixes
ne regardaient rien. Son visage était aussi inexpressif que celui d'un
robot.

Andrew ignorait totalement quoi faire. Il ne pouvait que rester Ia,
absolument muet, absolument immobile, a regarder les derniers instants,
il le savait, de la vie de Monsieur.

La respiration du vieil homme se fit plus embarrassée. Il émit un
étrange gargouillis du fond de la gorge qui ne ressemblait a rien qu
Andrew e(t entendu jusque-la.

Puis tout mouvement cessa. En dehors de l'arrét de la respiration,
Andrew était incapable de détecter quelque changement chez Monsieur.
Il ne bougeait pratiguement pas depuis un moment, et a présent il ne
bougeait plus. Il regardait déja en lair sans rien voir, et maintenant il
regardait toujours en lair. Andrew se rendit compte néanmoins que
quelgue chose de profond venait de se produire, quelque chose qui était
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compléetement au-dela de sa compréhension. Monsieur avait franchi ce
seuil mystérieux qui séparait la vie de la mort. Il n'y avait plus de
Monsieur. Monsieur avait disparu. Seule subsistait son enveloppe vide.

Petite Mademoiselle rompit le silence qui s'éternisait par un petit
toussotement. 11 n'y avait pas de larmes dans ses yeux, mais Andrew vit
qu'elle était profondément émue.

« Je suis heureuse, dit-elle, que tu sois venu avant qu'il meure,
Andrew. C'était ta place. Tu es de notre famille. »

Encore une fois, Andrew ne sut que répondre.

Petite Mademoiselle continua : « Et ¢ca a ét¢ merveilleux de
I'entendre te dire ce qu'il t'a dit. Il n‘avait peut- étre pas l'air bien disposé a
ton égard, vers la fin, Andrew, mais il était vieux, tu sais. Et il avait été
blessé que tu aies voulu étre libre. Mais il te I'a pardonné au dernier
moment, n'est-ce pas, Andrew ? »

Alors Andrew trouva les mots. 1l dit : « Je naurais jamais été libre
sans lui, Petite Mademoiselle. »
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Ce ne fut qu'apres la mort de Monsieur qu'/Andrew se mit a porter
des vétements. 1l commenca par un vieux pantalon, qu'il avait eu par
George Charney.

C'était une expérience audacieuse, et il le savait bien. Les robots,
métalliques de structure et asexués de conception — en dépit des
étiquettes « il » ou « elle » que leurs propriétaires avaient tendance a leur
appliguer — n'avaient aucun besoin d'habits, ni comme protection contre
les éléments ni comme masque de la pudeur. Et aucun robot, pour autant
gu'Andrew le sOt, n'en avait jamais porte.

Mais une curieuse envie s'était éveillée chez Andrew qui lincitait a
se couvrir le corps a la facon des humains, et — sans s'arréter a examiner
la motivation qui I'y poussait — il décida de la mettre en pratique.

Le jour ou Andrew eut son pantalon, George était avec lui dans son
atelier et l'aidait a teinter des meubles en bois pour sa véranda. Andrew
n'‘avait pas besoin de son aide — en fait, tout aurait été beaucoup plus
simple si George lavait laissé faire — mais George avait insisté pour
participer au travail. Apres tout, ces meubles étaient pour sa véranda.
C'était lui, 'homme de la maison — George était aujourd'hui marié et
travaillait comme avocat dans la vieille maison Feingold, qui s'appelait
depuis quelques mois Feingold et Charney, avec Stanley Feingold
comme associé principal — et il prenait ses responsabilités d'adulte tres,
trés au serieux.

A la fin de la journée, les meubles étaient tous consciencieusement
teintés, ainsi que George. Il avait des taches de teinture sur les mains, les
oreilles et le bout du nez. Sa moustache rousse et ses favoris plus
flamboyants encore étaient aussi maculés. Et, bien entendu, ses
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vétements étaient couverts de teinture a bois. Mais il était venu habillé en
conséquence, avec une chemise bonne a jeter et un pantalon lamentable
qu'il devait trainer depuis le lycée.

Le travail fini, alors qu'il remettait ses vétements habituels, George
fit une boule de la vieille chemise et du vieux pantalon et dit, en les jetant
dans un angle : « Autant mettre tout ¢a a la poubelle, Andrew. Ca ne me
sert plus. »

Pour la chemise, George avait raison. Elle était non seulement
affreusement tachée, mais elle s'était déchirée depuis le bras jusqu'au pan
quand George avait tendu le bras, trop loin et trop vite, en voulant
retourner une table. Mais le pantalon, bien que frangé et usé, semblait
récupérable aux yeux d'Andrew.

Il le tint en lair, les jambes pendantes.

« Si cela ne vous dérange pas, dit-il, j'aimerais le conserver. »

George sourit.

« Pour en faire des chiffons, tu veux dire ?

Andrew hésita' un instant avant de répondre. « Pour le porter »,
répondit-il.

Ce fut au tour de George d'avoir un instant d'hésitation. Andrew lut
de la surprise sur son visage, puis de lamusement. George s'efforcait de
ne pas sourire, et il y parvenait plus ou moins, mais l'effort qu'il faisait
n'était que trop visible pour Andrew.

« Pour le... porter, dit George lentement. Tu veux porter mon vieux
pantalon. C'est bien ce que tu as dit, Andrew ?

— C'est bien ¢a. Jaimerais beaucoup le porter, si ¢ca ne vous géne
pas.

— Il'y a quelque chose qui coince dans ton systeme homéostatique,
Andrew ?

— Non, pas du tout. Pourquoi cette question ?

— C'est Juste que je me demandais si tu avais froid. Autrement,
pourquoi voudrais-tu porter ce pantalon ?

— Pour savoir quelle impression ¢a fait.

— Ah », dit George. Une pause, puis : « Ah. Je vois. Tu veux savoir
quelle impression c¢a fait. D'accord, je peux te le dire, Andrew.
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L'impression que ca te fera, ce sera d'avoir un vieux morceau de tissu
sale et rapeux sur ta belle peau de métal toute lisse.

— Voulez-vous dire que vous ne voulez pas que je mette ce
pantalon ? demanda Andrew.

— Je n'ai pas dit ¢a.

— Mais vous trouvez que c'est une idée bizarre.

— Eh bien...

— Clest ce que vous pensez.

— Oui. A vrai dire, oui. Vraiment sacrément bizarre, Andrew.

— En conséquence, vous refusez de me donner ce pantalon sauf si
c'est pour le détruire ?

— Non », dit George. 11y avait un soupcon d'exaspération dans sa
Voix. « Fais ce que tu veux avec, Andrew, Essaie-le, si ¢a te plaf.
Pourquoi est-ce que j'aurais des objections a formuler? Tu es libre. Tu
peux mettre un pantalon si tu en as envie. Je ne Vois pas pourquoi je
viendrais t'en empécher. Vas-y, Andrew. Enfile-le.

— D'accord, dit Andrew. D'accord, je vais l'enfiler.

— C'est un moment qu'il faudrait inscrire dans les livres d'histoire :
la premiére fois gu'un robot a mis des vétements. Je devrais aller
chercher mon appareil photo, Andrew. »

Andrew approcha le pantalon de sa taille. Mais il hésita alors.

«Qu'y a-t-il ? demanda George.

— Vous voulez bien me montrer comment faire ? » dit Andrew.

George, qui arborait a présent un grand sourire, montra a Andrew
comment manipuler la charge statique pour laisser le pantalon s'ouvrir,
s'appliquer sur la partie inférieure du corps et se refermer. Il fit la
démonstration de la technique deux ou trois fois avec son propre
pantalon, mais Andrew se rendait bien compte qu'il allait lui falloir
quelque temps avant d'imiter ce mouvement fluide et sans heurt que
George, apres tout, accomplissait depuis son enfance.

« C'est la torsion du poignet quand vous relevez la main qui me
déconcerte, dit Andrew.

— C'estcomme ¢a », dit George, et il refit le geste. « Comme ceci ?

— Un peu plus comme ¢a.
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— Ah oui, comme ¢a. » Andrew toucha de nouveau le petit bouton
et le pantalon s'ouvrit, tomba, remonta, et se referma autour de ses
jambes. « C'est ¢a?

— C'est beaucoup mieux, dit George.

— Avec un peu de pratique, ¢a me paraitra naturel, je pense », dit
Andrew.

George le regarda d'un dréle d'air.

« Non, Andrew. Ca ne te paraitra jamais naturel. Parce que ce n'est
pas naturel. Mais pourquoi diable veux-tu porter un pantalon, Andrew ?

— Je vous lai dit, George : parce que je suis curieux de savoir
I'impression que ca fait d'étre habillé.

— Mais tu n'étais pas nu avant de le mettre. Tu étais simplement...
toi-méme.

— Oui, j'imagine que j'étais moi-méme, dit Andrew sans s'engager.

— Jessaie de me mettre a ta place. Mais je ne. comprends
absolument pas ce que tu as derriére la téte, Andrew. Tu as un corps si
magnifiquement fonctionnel que c'est vraiment dommage de le cacher -
surtout que tu n'as pas a t'inquiéter des questions de température ou de
pudeur. Et en plus le tissu ne tient pas bien sur le métal.

— Le corps des humains n'est-il pas magnifiquement fonctionnel,
George ? Et pourtant, tous, vous le cachez.

— Pour avoir chaud, par propreté, pour nous protéger, pour la
décoration. Et pour sacrifier aux coutumes sociales. Rien de tout ¢a ne
s'applique a toi. »

Andrew dit : « Je me sens nu sans vétements.

— Ah bon? Tun'en as jamais rien dit avant aujourd'hui, pour autant
que je sache. C'est récent.

— Assez.

— Cadate d'une semaine ? D'un mois ? D'unan ?... Qu'est-ce qu'il y
a, Andrew?

— Clest difficile a expliquer. Je commence a me sentir... différent.

— Différent ! Différent de qui ? Les robots ne sont plus une
nouveauté. Andrew, il y en a des millions sur Terre aujourd’hui. Rien que
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dans notre Région, d'apreés le dernier recensement, il y a presque autant
de robots que d'humains.

— Je sais, George. Il 'y a des robots pour tous les types de travaux
imaginables.

— Et pas un seul ne porte d'habits.

— Mais aucun n'est libre, George.

— C'estdonc ¢a ! Tu te sens différent parce que tu es différent !

— Exactement.

— Mais porter des vétements...

— Passez-moi ce petit caprice, George. J'en ai envie. » George
relacha son souffle en une longue et lente expiration.

« Comme tu voudras. Tu es libre, Andrew.

— Oui. Eneffet. »

Passé son scepticisme premier, George parut trouver curieuse et
amusante linitiative d'Andrew de porter des vétements. Il coopéra en
apportant peu a peu des additions a sa garde-robe. Andrew pouvait
difficilement aller en ville s'acheter de quoi se Vétir, et il était mal a l'aise
a l'idée de commander par catalogue, parce qu'il savait que son nom était
connu de beaucoup depuis l'arrét de la cour, et qu'il n'avait pas envie que
Il'employé du service de livraison d'un quelconque entrepdt lointain le
reconnaisse sur un bon de commande et aille répandre la nouvelle que le
robot libre se mettait a porter des vétements.

Aussi George accepta-t-il de lui fournir les articles qu'il demandait :
d'abord une chemise, puis des chaussures, une jolie paire de gants, et des
épaulettes d'ornement.

« Et des sous-vétements ? demanda George. Il t'en faut aussi ? »
Mais Andrew ignorait l'existence et l'objet des sous-vétements, et George
dut le lui expliquer. Andrew estima qu'il n'en avait pas besoin.

Il inclinait @ ne porter ses nouveaux vétements que quand il était
seul chez lui. 1l était loin d'étre préta sortir avec ; et méme dans sa propre
maison, il cessa, apres quelques expériences, de les porter en présence de
tiers. 1l se sentait inhibé par le sourire condescendant de George que
celui-ci, avec la meilleure volonté du monde, n'arrivait toujours pas a
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dissimuler, et par les regards ahuris des quelques clients qui le virent
habillé en venant chez lui passer une commande.

Andrew avait beau étre libre, il avait en lui intégré un programme
soigneusement détaille concernant son comportement envers les
humains : un canal neural qui, sans avoir des effets aussi puissants que
les Trois Lois, était l|a pour le décourager de causer aucun type de
blessure, physique ou morale. Il n'avancait qu'a pas comptés dans cette
voie. Une réaction ouvertement désapprobatrice lui elt fait faire marche
arriere pour plusieurs mois. Ce fut pour lui un pas de geéant le jour ou il
s'autorisa a sortir de chez lui habillé.

Aucune des personnes quil rencontra ce jour-la n'exprima la
moindre surprise. Mais peut-étre étaient- elles trop stupéfaites pour
réagir. Et de fait, I'expérience d'étre habillé donnait encore une curieuse
impression a Andrew lui-méme.

Il possédait maintenant un miroir, et il passait de longs moments a
s'examiner dedans, a se tourner d'un coté et de l'autre, a se regarder sous
toutes les coutures. Et parfois, il se prenait a mal réagir devant son
aspect. Son visage de métal, avec ses yeux photo-€électriques qui
rougeoyaient et ses traits sculptés et figes, le frappait quelque fois de son
incongruité, a présent qu'il sortait du tissu doux et coloré des vétements
congus pour le corps humain.

Mais a d'autres moments, il lui semblait parfaitement normal de
porter des habits. Apres tout, comme presque tous les robots, il avait été
dessiné pour avoir une forme fondamentalement humaine : deux bras,
deux jambes, une téte ovale sur un cou étroit. Les concepteurs d'U.S.
Robots n'étaient pas obligés de lui donner cette forme. Ils auraient pu lui
donner un aspect qu'ils auraient jugé plus efficace — des rotors a la place
des jambes, six bras au lieu de deux, un déme a détecteurs pivotant au-
dessus du tronc au lieu d'une téte avec deux yeux. Mais non : ils l'avaient
modelé d'apreés leur image. On avait décidé, trés tot dans rhistoire de la
robotique, que le meilleur moyen de vaincre la peur profondément
ancrée dans le public des machines intelligentes était d'attribuer aux
robots une forme aussi familiére que possible.

Dans ce cas, pourquoi n'aurait-il pas le droit, luiaussi, de porter des
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vétements? Cela lui donnerait l'air encore plus humain, non ?

Et de toute facon, Andrew voulait maintenant porter des vétements.
A ses yeux, cela symbolisait son nouveau statut de robot juridique ment
libre.

Naturellement, beaucoup n‘acceptaient pas la « liberté » d'Andrew,
ni le verdict de la cour. Le terme de « robot libre » n'avait aucun sens
pour beaucoup : c'était comme parler d'« eau seche » ou d'« obscunté
lumineuse ». Par nature, Andrew était incapable de s'en froisser, mais il
sentait que sa pensee devenait difficile — plus lente, comme a cause
d'une résistance interne — chaque fois qu'il affrontait le refus de
quelqu'un de lui reconnaitre le statut qu'il avait légalement acquis.

En portant des vétements en public, il savait qu'il risquait d'éveiller
I'hostilité de ces gens. Andrew essayait par conséquent de se comporter
avec prudence.

Et il n'y avait pas que les inconnus potentiellement hostiles que
I'idée d'un robot habillé génait. Méme la personne qui laimait le plus au
monde - Petite Mademoiselle - en était surprise et, soupgonnait Andrew,
plus que troublée. Andrew s'en était rendu compte deés le début. Comme
son fils George, Petite Mademoiselle avait tenté de dissimuler son
effarement en voyant Andrew habille. Et, comme George, elle avait
échoue.

Enfin, Petite Mademoiselle était aujourd'hui vieille, et comme
beaucoup de vieilles gens, elle s'était installée dans ses habitudes. Peut-
étre préférait-elle simplement l'aspect qu'il avait quand elle était petite. A
moins quelle ne pensat, a un niveau profond, que les robots - tous les
robots, méme Andrew - devaient ressembler aux machines qu'ils étaient,
et par conséquent ne pas s'habiller comme les humains.

Andrew avait lintuition que, s'il interrogeait Petite Mademoiselle
sur ce sujet, elle récuserait cette idée, probablement avec indignation.
Mais il n'en avait pas lintention. Simplement, il évitait de mettre des
vétements - du moins, trop de vétements - quand Petite Mademoiselle
venait le voir.

Ce qui narrivait plus tres souvent, car Petite Mademoiselle, a bien
plus de soixante-dix ans, était devenue trés maigre et sensible au froid, et
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méme le doux climat du nord de la Californie était trop frais pour elle la
plus grande partie de l'année. Son mari était mort plusieurs années
auparavant et, depuis, Petite Mademoiselle passait le plus clair de son
temps a voyager sous les tropiques - Hawalii, I'Australie, IEgypte, les
zones chaudes de 'Amérique du Sud et autres. Elle ne rentrait plus en
Californie qu'occasionnellement, peut-étre une ou deux fois dans l'année,
pour voir George et sa famille - et, bien entendu, Andrew.

Aprés une de ces visites, George vint a la maisonnette discuter avec
Andrew et déclara d'un ton amer : « Eh bien, elle m'a eu, en fin de
compte, Andrew. Je vais me présenter a la Législature Régionale l'année
prochaine. Autrement, elle ne fichera pas la paix. Et je suis sOr que tu es
au courant que la Premiére Loi de notre famille, ainsi que la Deuxieme et
la Troisieme, est que personne ne dit " non "a Amanda Charney. Alors,
voila : je suis candidat. D'apres elle, j'y étais génétiquement prédesting.
Tel grand-pére, tel petit-fils, voila ce qu'elle dit.

— Tel grand-pére... »

Andrew s'interrompit, hésitant.

«Qu'y a-t-il, Andrew ?

— Quelque chose dans l'expression. Dans la locution. Mes circuits
grammaticaux... » Il secoua la téte. « Tel grand-pére, tel petit-fils. 11 n'y a
pas de verbe dans cette phrase, mais je sais m'adapter a ¢a. Mais... »

George se mit a rire.

« Par moments, tu es vraiment un tas de fer-blanc terre a terre,
Andrew !

— Fer-blanc?

— Peu importe. Ce que l'autre expression voulait dire, c'était tout
bonnement qu'on attend de moi, George, le petit-fils, que je fasse ce qua
fait Monsieur, le grand- peére... c'est-a-dire, me présenter a la Législature
et faire une longue et éminente carriére. D'habitude, on dit " Tel pere, tel
fils ", mais dans ce cas-ci, mon pére n'avait pas envie de faire de
politique; alors ma mére a modifié le dicton de facon gu'il dise... Tu me
suis, Andrew, ou est-ce que je gaspille ma salive?

— Maintenant, je comprends.

— Tant mieux. Mais bien sdr, ce que ma mére n'a pas pris en ligne
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de compte, c'est que, de tempérament, je ne ressemble pas tant que ca a
mon grand-pére, et que peut- étre je ne suis pas non plus aussi futé que
lui, parce que lui avait un intellect formidable, et que, donc, il n'y a pas
de raison que je fasse automatiquement une carriere égale a celle qu'il a
eue a I'Assemblée. 1l n'y aura plus jamais quelqu'un comme lui, j'en ai
peur. »

Andrew hocha la téte.

« Et quelle tristesse pour nous qu'il ne soit plus avec nous.
Jaimerais, George, que Monsieur soit encore... » Il s'interrompit, car il
n‘avait pas envie de dire : « en état de marche ». 1l savait que ce n'aurait
pas été l'expression appropriée. Et pourtant, c'était la premiere qui lui
était venue.

« Encore vivant ? » dit George, finissant la phrase a sa place. « Oui.
Oui, ce serait agréable de l'avoir encore avec nous. Je dois avouer que ce
vieux monstre me manque autant qu'a toi.

— Monstre ?

— Clest une facon de parler.

— Ah. D'accord. Une fagcon de parler. »

Une fois George parti, Andrew, déconcerté par les virages et les
méandres de la conversation, et désireux de comprendre pourquoi il s'en
était senti déséquilibré a ce point, se la repassa intérieurement. Ses
problemes, estima-t-il, provenaient de I'emploi par George d'expressions
et d'un langage familiers.

Apreés tant d'années, Andrew avait encore des difficultés a suivre les
humains quand ils s'engageaient dans des chemins linguistiques qui
S'écartaient un tant soit peu des voies les plus directes. Il était venu au
monde armé d'un vocabulaire inné étendu, d'un ensemble de regles
grammaticales, et de la capacite d'arranger les mots en combinaisons
intelligibles. Et grace au coup de chance qui avait modifié ses circuits
positroniques indifférenciés et qui rendait son intelligence plus souple et
plus adaptable que celle des robots normaux, il avait réussi a attraper le
coup pour converser facilement et élégamment avec les humains. Mais
dans ce domaine, ses capacites avaient des limites.

Andrew se rendit compte que le probleme ne ferait qu'empirer avec
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le temps.

Il savait que les langues humaines étaient en changement constant.
Il n'y avait en elles rien de fixe ni de réellement systématique. On
inventait continuellement de nouveaux mots, le sens des anciens se
modifiait, toutes sortes d'expressions irrégulieres et éphéméres se
glissaient dans la conversation. Il avait amplement eu lieu de l'apprendre,
bien qu'il n'edt mené aucune espece de recherche scientifique sur le type
de modifications qui tendaient & se produire.

La langue anglaise, celle qu'Andrew employait le plus souvent, avait
connu des changements énormes au cours des six siecles précédents. Il
avait parfois jeté un coup d'oeil aux livres de Monsieur, en particulier
aux oeuvres des anciens poétes — Chaucer, Spenser, Shakespeare — et
avait vu que les pages en étaient émaillées de notes qui expliquaient au
lecteur moderne I'usage des termes archaigues.

Et si la langue devait changer de facon aussi importante au cours des
six prochains siecles ? Comment ferait-il pour communiquer avec les
humains, s'il ne se tenait pas au courant de ces modifications ?

Déja, rien gu'en une petite conversation, George l'avait dérouté trois
fois. « Tel grand-pére, tel petit-fils » Cela paraissait si simple,
maintenant que George avait expliqué la phrase — mais qu'elle était
donc mystérieuse auparavant.

Et pourquoi George lavait-il traité de « tas de fer- blanc », alors qu'il
savait certainement que sa structure ne renfermait pas la moindre trace
de fer-blanc ? Et — c'était I'expression la plus déconcertante de toutes —
pourquoi George avait-il traité Monsieur de « monstre », alors que ce
n'était évidemment pas une description adéquate du vieillard ?

Andrew savait que ce n'étaient méme pas des expressions récentes.
C'étaient simplement des tournures propres a George, un peu trop
familieres ou métaphoriques pour que les circuits linguistiques d'Andrew
puissent les traiter instantanément. 1l se doutait qu'il aurait a faire face a
des fagons de parler beaucoup plus déconcertantes dans le monde
extérieur.

Il était peut-étre temps pour lui de remettre a jour une part de sa
documentation linguistique.
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Ses livres ne lui seraient d'aucune aide. lls étaient anciens et la
plupart traitaient de sculpture sur bois, d'art, d'ébénisterie. Il n'y en avait
aucun sur le langage, sur les us et coutumes des humains. Et la
bibliotheque pourtant vaste de Monsieur ne lui serait probablement pas
trés utile non plus. Plus personne ne vivait dans la grande demeure —
elle était fermée et entretenue par des robots — mais Andrew pouvait y
entrer quand il le désirait. Toutefois, presque tous les livres de Monsieur
dataient du siecle précédent ou de plus encore. Il ne se trouvait rien 1a qui
serve le but d'’Andrew.

Toutes choses confondues, la meilleure marche a suivre lui parut de
chercher des renseignements récents — et pas aupres de George. Quand
Andrew s'était adressé a George au moment ou il avait voulu commencer
a porter des vétements, il avait d0 d'abord affronter 'incompréhension de
George, matinée d'un certain degré d'amusement condescendant. 11 ne
pensait pas que George aurait la méme attitude sur la question présente,
mais il préférait ne pas essayer.

Non, il allait tout simplement se rendre en ville, a la bibliotheque
municipale. C'était ce qu'il fallait faire quand on était indépendant — ce
que devait faire un robot libre devant un probleme, se dit-il. Cette
décision était une victoire et Andrew sentit distinctement son
électropotentiel monter tandis qu'il la méditait, avant qu'il ne mette en
route une bobine d'impédance pour reprendre son équilibre.

Oui, il allait se rendre a la bibliotheque.

Et ilallait s'habiller pour 'occasion. Oui. Oui. Un humain n'entrerait
pas dans la bibliotheque tout nu. Luinon plus.

Il s'habilla de pied en cap — avec d'élégantes guétres violettes en
tissu velouté, une ample vareuse rouge a reflets satinés, et ses meilleures
bottes de marche. Il mit méme une fourragére dont les maillons étaient
en bois poli, une de ses plus belles pieces. Il avait le choix entre celle-ci
et une autre chaine, en scinti-plastique, qui était peut-étre plus appropriée
pour une sortie de jour ; mais George lui avait dit que la chaine en bois
faisait énormément d'effet, d'autant plus que les objets en bois avaient
bien plus de valeur que ceux en simple plastique. Et aujourd'hui, il avait
envie de faire de leffet. Ce seraient des humains qu'il y aurait a la
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bibliothéque, pas des robots. lls nauraient jamais vu un robot y entrer. |l
était important qu'il soit a son avantage.

Mais il savait qu'il faisait la quelque chose d'inhabituel et qu'il
risquait d'y avoir des conséquences inhabituelles. Si George venait a
I'improviste, il s'étonnerait de trouver Andrew parti, et s'en inquiéterait
peut-étre.

Andrew était a trente metres de la maison quand il sentit une
résistance monter en lui et s'approcher rapidement du point qui
l'obligerait a s'arréter. 1l débraya la bobine d'impédance du circuit et,
quand il vit que cela ne semblait pas faire une grande différence, il rentra
chez lui, prit une feuille de papier, écrivit distinctement dessus :

JE SUIS ALLE A LA BIBLIOTHEQUE

— Andrew Martin

et la placa bien en vue sur son établi.
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Andrew ne parvint pas a la bibliotheque ce jour-la. 1l n'y avait
jamais été — il avait rarement l'occasion de s'aventurer jusqu'au bourg
non loin de la propriété des Martin, en bas de la route — mais il ne
pensait pas que cela poserait un probleme. Il avait étudié la carte avec
soin. Donc il connaissait le chemin, ou du moins le croyait-il.

Mais une fois loin de la maison, tout ce qu'il vit lui était inconnu.
Les reperes placés le long de la route ne ressemblaient pas aux symboles
abstraits de la carte, a ses yeux en tout cas. Il hésitait sans cesse,
comparant les choses gu'il voyait avec celles qu'il s'attendait a voir, et
aprés avoir erré quelque temps, il se rendit compte qu'il était perdu, qu'il
avait d tourner au mauvais endroit sans s'en apercevoir et ne pouvait
plus rattacher sa position a la carte.

Que faire ? Rentrer et repartir ? Ou continuer dans cette direction, en
espérant que le chemin qu'il suivait déboucherait sur la bonne route ?

Le plus efficace, se dit Andrew, était de demander son chemin a
quelgu'un. Peut-étre retrouverait-il la bonne direction sans, relativement,
trop d'efforts.

Mais & qui s'adresser? Plus pres de la maison, il avait vu de temps en
temps des robotsagricoles, mais a présent, il n'y en avait plus. Un
véhicule passa sans s'arréter. Un autre ne tarderait peut-étre pas a arriver.
Il resta indécis, c'est-a-dire tranquillement immobile ; puis il apercut
deux humains qui traversaient en diagonale le champ a sa gauche.

Il se tourna vers eux.

lls le virent, et dévierent vers lui. lls changérent aussi d'attitude. Un
instant auparavant, ils parlaient fort, riaient et poussaient des cris qu'on
entendait de l'autre bout du champ — mais a présent ils se taisaient. Leur
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visage arborait l'expression qu'Andrew associait a lindécision chez
'humain.

lls étaient jeunes, mais pas tant que cela. Vingt ans, peut-étre ?
Vingt-cing? Andrew n'avait jamais été tres doué pour évaluer l'age des
humains.

Alors qu'ils étaient encore a quelque distance de lui, il dit : «
Pardonnez-moi, messieurs. Auriez-vous lamabilitt de me décrire le
chemin de la bibliothéque municipale ? »

lIs s'arréterent, les yeux écarquillés.

L'un, le plus grand et le plus maigre, avec sur la téte un chapeau noir
haut et étroit qui ressemblait & un bout de tuyau de poéle et allongeait
encore, jusqua la rendre presque grotesque, sa silhouette, dit — en
s'adressant non a Andrew, mais a son compagnon : « Je Crois que c'estun
robot.

— Je crois bien que tu as raison, répondit lautre, petit et
rondouillard, avec un gros nez et des paupieres tombantes. Il a une téte
de robot, non?

— Ca c'est sOr. 1l a vraiment une téte de robot.

— Mais il a des vétements.

— Et des drdles de vétements, en plus.

— Tu te rends compte : un robot habille comme au carnaval !
Qu'est-ce qu'on va pas chercher !

— Pardonnez-moi, messieurs, répéta Andrew. Jai besoin
d'assistance. J'essaie de localiser la bibliotheque municipale, mais il
semble que je me sois egaré.

— Il parle comme un robot, dit le grand.

— Il a une tronche de robot.

— Alors, c'est que ¢a doit étre un robot.

— Ca, on dirait bien.

— Mais il a des vétements.

— Des vétements. Absolument. On peut pas dire le contraire.

— Les robots, ¢a porte pas de vétements, si?

— Pas que je sache.

— S'il porte des vétements, tu crois que ¢a peut étre un robot ?
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— Il a une téte en ferraille. 11 est tout en ferraille. Mais si c'est un
robot, pourquoi il a des vétements? » Le grand claqua des doigts.

« Tu sais ce que c'est ? C'est le robot libre. Y a un robot qui habite
dans la vieille maison des Charney et qui appartient a personne, et je te
parie que c'est lui. Pourquoi il aurait des vétements, autrement ?

— Demande-lui, dit celui au gros nez.

— Bonne idée », répondit l'autre. 11 s'approcha de quelques pas et
demanda : « Tues le robot de chez les Charney ?

— Je suis Andrew Martin, Monsieur, répliqua Andrew.

— Tues drolement mal élevé, pour un robot, je trouve, dit le grand.
Réponds franchement quand je te pose une question.

— L'endroit ou j'habite est la propriété Martin, qui appartient a la
famille Charney. C'était autrefois le domicile de M. Gerald Martin. Par
conséquent, je mappelle Andrew Martin.

— Tues un robot, non ?

— Bien sir, Monsieur.

— Alors, pourquoi tu portes des vétements? Les robots, ¢a porte pas
de vétements, si?

— Je porte des vétements quand j'ai envie d'en porter, répondit
tranquillement Andrew.

— Clest écoeurant. Sapé comme ¢a, tu es vraiment moche, tu es au
courant ? Absolument repoussant. Un robot avec des vétements ! C'est
pas croyable. » Il lanca un coup d'oeil & son compagnon. « T'as déja vu
quelque chose d'aussi dégueulasse compagnon.

S'adressant a Andrew, il dit : « Déshabille-toi. »

Andrew hésita. 1l n'avait plus entendu un ordre donné sur ce ton
depuis si longtemps que ses circuits de Deuxiéme Loi étaient restés un
instant blogues.

Le grand reprit : « Eh ben, qu'est-ce que t'attends ? Je t'ai dit de te
déshabiller, non? Je t'ordonne de te déshabiller ! »

Lentement, Andrew obéit. Il dégrafa sa fourragere et la posa
délicatement par terre. Puis il enleva sa vareuse satinée et la plia avec
soin afin qu'elle ne soit pas froissée quand il la remettrait. 1l la posa a
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coteé de la chaine.

« Dépéche, dit le grand. Te casse pas la téte a plier tes affaires
Laisse-les tomber, tu m'entends ? Enleve tout. Tout. »

Andrew déboucla les guétres veloutées. Il 6ta les élégantes bottes.

L'homme au gros nez dit : « Eh bien, au moins il obéit.

— Bien obligé, comme tous les robots. Ils ont pas le choix : obéir,
c'est automatique chez eux. Tu leur dis : " Saute dans le lac ", et ils
sautent. Tu leur dis : " Rapporte-moi une assiette de fraises ", et ils vont
te chercher des fraises, méme si c'est pas la saison.

— Ca a lair plutbt sympa d'avoir un truc comme ¢a chez soi.

— Tu parles ! Je me suis toujours demandé comment ce serait
d'avoir un robot a moi. Pas toi ? »

Le grand haussa les epaules.

« Mais qui pourrait s'en payer un ?

— Celui-la, on peut lavoir. S'il appartient a personne, il peut aussi
bien étre a nous qu'a n'importe qui. On n'a qu'a lui dire qu'il est a nous.
On lui en donne lordre, tu piges ? »

Le grand cligna les yeux.

« Hé, mais ¢ est vrai, ¢a !

— On lui fera faire des courses, tous les boulots gqu'on voudra. Il
sera obligé de faire ce qui nous plait. Et personne pourra nous en
empécher. C'est pas comme si on enlevait quelqu'un. Il appartient a
personne.

— Mais si quelqu'un veut nous le piquer de la méme facon ?

— On lui donnera un ordre comme quoi il ne peut pas partir avec
quelgu'un d'autre », dit le gros nez. Le grand fronca les sourcils.

« Je suis pas sir que ca marcherait. S'il est obligé d'obéir aux
humains, il sera obligé d'obéir a n'importe qui autant qu'a nous, non ?

— Ben...

— On verra ¢a plus tard. Heé ! Le robot ! Mets-toi sur la téte !

— La téte n'est pas faite pour... commenca Andrew.

— Jaidit : mets-toi sur la téte. C'est un ordre. Situ sais pas te tenir
sur la téte, c'est le moment d'apprendre. »
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A nouveau, Andrew hésita. Puis il pencha la téte vers le sol et tendit
les bras de fagon qu'ils supportent son poids. Il tenta de lever les jambes.
Mais rien dans les circuits d'Andrew n'était prévu pour conserver
aisément une telle position inversée, et il perdit presque immédiatement
I'équilibre. 1l s'inclina et tomba lourdement sur le dos. Il resta un instant
immobile, s'efforcant d'évacuer les effets de sa chute, avant de
commencer a se relever lentement.

«Non, dit le grand. Reste par terre. Et tais-toi. » Il dit a l'autre : « Je
parie qu'on peut le démonter et le remonter apres. Tas déja demonté un
robot?

— Non. Ettoi ?

— Jamais. Mais j'en ai toujours eu envie.

— Tu crois qu'il va nous laisser faire ?

— Comment il nous en empécherait ? »

Et en effet, Andrew n'avait aucun moyen de les en empécher, s'ils
lui en donnaient lordre de maniere suffisamment énergique. La
Deuxiéme Loi - l'obéissance aux humains - prendrait toujours le pas sur
la Troisieme Loi, lauto-préservation. De toute facon, il lui était
impossible de se protéger d'eux sans risquer de les blesser, ce qui serait
une violation de la Premiére Loi. A cette idée, tous ses éléments motiles
se contractérent légerement, et Andrew, étendu par terre de tout son long,
se mit & trembler.

Le grand s'approcha et le poussa du bout de sa botte. « Il est lourd.
Et j'ai limpression qu'on va avoir besoin d'outils pour le démonter. »

Gros-nez dit : « Et si on arrive pas a le remonter comme il faut,
apres ?

— Eh ben quoi ?

— Eh ben, on aura déglingué un robot en parfait état qu'on aurait pu
utiliser pour tout un tas d'autres trucs. Je crois que ce qu'on devrait faire,
c'est de lui ordonner de se démonter lui-méme. En tout cas, ce serait
marrant de le regarder essayer. Et ensuite, on pourra le remonter.

— Tas raison, répondit lautre d'un ton songeur. Mais il faut
I'enlever de la route. Siquelqu'un s'améne... »
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Il etait trop tard. Quelgu'un s'amenait et c'était George. De sa
position couchée, Andrew l'aper9ut qui passait le sommet d'une petite
éminence a mi-distance de I'horizon. Il aurait voulu appeler a l'aide. Mais
le dernier ordre recu était : « Tais-toi », et il était forcé de s'y tenir tant
que son auteur ou un autre humain ne le contremandait pas.

Cependant, George avait tourné le regard vers lui. Il prit alors le trot.
Quelques secondes plus tard, il était 1a, un peu essoufflg, les yeux baisses
sur Andrew et l'air consterné.

Renfrognés, les deux jeunes gens reculérent d'un pas et attendirent
en se lancant des regards indécis.

D'un ton inquiet, George demanda : « Andrew, il y a quelque chose
qui ne pas ?

— Je vais trés bien, George, répondit Andrew.

— Alors, pourquoi es-tu couché par terre comme ¢a ? Tu ne peux
pas te lever ?

— Je n'aurais aucune difficulté a le faire, si vous le souhaitiez, dit
Andrew.

— Eh bien, vas-y ! Ne reste pas par terre ! »

Soulagé, Andrew se redressa en entendant l'ordre. « Et pourquoi, dit
George, tes vétements sont-ils éparpillés dans tous les coins ? Comment
se fait-il que tu ne les aies pas sur toi ? Qu'est-ce qui s'est passé ici ? » Le
grand jeune homme dit : « C'est ton robot, mec ? » George pivota d'un
bloc.

« Ce n'est le robot de personne. Vous vous étes amusés avec lui ?

— Eh ben, on a trouvé gu'un robot avec des vétements, ca faisait
plutét marrant. Alors on luia poliment demandé de les enlever. Qu'est-ce
que ¢a peut te foutre, s'il est pas atoi ?

— Est-ce qu'ils voulaient te faire du mal, Andrew ? demanda
George.

— lIs avaient l'intention de me démembrer, répondit Andrew. lls
étaient sur le point de me transporter dans un endroit tranquille pour
exiger de moi que je me démembre. »

George regarda les deux jeunes gens. Il s'efforcait de prendre lair
brave et assuré, bien qu'il fit seul contre deux, mais Andrew Vit que son
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menton tremblait.

« C'est vrai ? » leur demanda George d'un ton sévere.

A lévidence, les deux qui lui faisaient face avaient eux aussi
remarqué linquietude manifeste de George, et estimé quil ne
représentait pas une menace sérieuse. George n'était plus un jeune
homme. Ses enfants étaient maintenant grands, a tel point que son fils
Paul était entré dans le cabinet d'avocats familial. Les cheveux roux de
George avaient viré au gris et il avait les joues - débarrassées aujourd'hui
de leurs impressionnants favoris - du rose léger qui désigne le sédentaire.
Il avait bien peu de chances de pouvoir se battre efficacement, en dépit
de ses poses féroces. Les jeunes gens s'en rendirent compte, et leur
attitude changea, perdant en prudence et gagnant en confiance.

Avec un sourire affecté, le grand dit d'un ton léger : « On voulait
voir comment il allait faire, oui. Surtout comment il allait se débrouiller a
la fin, avec un seul bras.

— Vous avez une fagon curieuse de vous amuser.

— Ca te regarde ?

— A vraidire, oui. »

Le grand éclata de rire.

« Et qu'est-ce que tu vas faire, gras-du-bide ? Nous foutre une raclée

— Non, dit George. Ce ne sera pas nécessaire. \Vous savez que ce
robot est dans notre famille depuis plus de soixante-dix ans ? Il nous
connatt et il tient & nous plus qu'a n'importe qui d'autre. Ce que je vais
faire, c'est lui dire que vous mettez ma vie en danger tous les deux, que
vous voulez me tuer. Je vais lui demander de me défendre. 1l va devoir
choisir entre ma vie et la votre, et je sais parfaitement quel sera son
choix... Connaissez- vous la force d'un robot ? Savez-vous ce qui va vous
arriver quand Andrew va vous attaquer ?

— Hé, attendez un peu... » dit celui au gros nez. Il avait de nouveau
lair mal a laise, de méme que son compagnon. lls commencerent a
reculer.

D'un ton sec, George dit : « Andrew, je suis en danger personnel
direct. Ces deux jeunes gens sont sur le point de me faire du mal. Je
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t'ordonne d'avancer vers eux ! »

Andrew, obéissant, fit quelques pas en avant, tout en se demandant
ce qua part cela, il pourrait bien faire pour défendre George. Pris d'une
brusque inspiration, il leva les deux bras en une position qui pouvait
peut-étre passer pour menacante. Si le but de la manoeuvre était de le
faire paraftre redoutable, eh bien il se donnerait une apparence
redoutable.

Il garda cette attitude féroce. Ses yeux photoélectriques luisaient de
leur rouge le plus vif. Le métal de son corps nu miroitait dans le soleil.

Les deux jeunes gens déciderent de ne pas rester pour assister a la
suite des evénements. lIs s'enfuirent a travers champs aussi vite qu'ils
purent, et attendirent d'étre a une centaine de metres, en sécurité, pour se
retourner et lancer & lhomme et au robot un regard menagant, tout en
agitant le poing et en hurlant des imprécations furieuses.

Andrew fit quelques pas dans leur direction. 1Is tournérent les talons
et se précipiterent a toute allure vers le sommet de la colline. Quelques
instants plus tard, ils étaient de l'autre coté et avaient disparu.

Andrew avait néanmoins conservé son attitude menacante.

« Ca va, Andrew, tu peux te détendre », dit George. Il tremblait et
son visage bléme était couvert de sueur. Il avait l'air d'avoir les nerfs a
fleur de peau. George avait depuis longtemps passé l'age d'envisager
avec serénité l'éventualité d'un affrontement physique avec un jeune
homme, a fortiori avec deux.

« Ilvaut mieux qu'ils soient partis, dit Andrew. Vous savez bien que
je n'aurais jamais pu leur faire de mal, George. Il était évident qu'ils ne
Vous attaquaient pas.

— Mais ils auraient pu, si les choses avaient continué un peu plus
longtemps.

— Ce n'estqu'une supposition. A mon avis, George...

— Oui. Je sais. lls nauraient probablement pas eu le cran de lever la
main sur moi. Mais de toute facon, je ne t'ai pas ordonné de les attaquer.
Je t'ai seulement dit d'avancer vers eux. Leurs craintes ont fait le reste.
Ca, et la pose de champion de boxe que tu as été assez futé pour prendre.

— Mais comment pouvaient-ils avoir peur d'un robot ? La Premiére
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Loi garantit qu'un robot ne peut jamais...

— La peur des robots est une maladie répandue dans une grande
part de 'humanité, et il ne semble pas qu'il existe un traitement contre
ca... en tout cas, pas aujourd'hui. Mais peu importe. lls sont partis, tu es
toujours en un seul morceau et c'est tout ce qui compte pour le moment.
Mais ce que j'aimerais savoir, c'est ce que tu pouvais bien ficher ici, pour
commencer, Andrew ?

— Jallais a la bibliotheque.

— Oui, je sais. Jai trouvé ton mot. Mais ce n'est pas le chemin pour
aller a la bibliothéque. Elle est la-bas, en ville. Et quand j'ai téléphoné, la
bibliothécaire m'a dit que tu n'étais pas venu et qu'elle ne savait pas ou tu
étais. Je suis allé a ta recherche sur le chemin de la bibliothéque ; il n'y
avait pas signe de toi et aucune des personnes que j'ai rencontrées sur ma
route ne t'avait vu non plus. Alors jai compris que tu t'étais perdu. En
fait, tu as viré a 180 degrés.

— Je me doutais qu'il devait y avoir une erreur dans mon plan
d'orientation, dit Andrew.

— Clest évident. Tu te rends compte que jallais demander des
recherches aériennes pour te retrouver ? Et puis, je me suis dit que tu
avais peut-étre atterri par ici, je ne sais pas comment... Mais qu'est-ce qui
ta pris d'aller & la bibliotheque, Andrew ? Tu as vraiment de droles
d'idées, quelquefois. Tu sais bien que je t'aurais apporté avec plaisir les
livres qu'il te fallait.

— Oui, je le sais, George. Mais je suis...

Un robot libre. Oui. Oui. Quia le droit de se prendre par la main
et d'aller a la bibliotheque de la ville, s'il en a envie, méme si son
extraordinaire intelligence robotique est mystérieusement incapable de le
garder sur le bon chemin. Et, si je puis me permettre, qu'est-ce que tu
voulais prendre a la bibliotheque ?

— Un ouvrage sur la langue moderne.

— Tu as décidé de laisser tomber I'€bénisterie pour la linguistique,
Andrew ?

— Je me sens insuffisant en ce qui concerne le langage.

— Mais tu maitrises la langue de facon incroyable ! Ton
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vocabulaire, ta grammaire...

— La langue - ses métaphores, ses expressions familiéres, méme sa
grammaire - change constamment, George. Pas ma programmation. Si je
ne me mets pas a jour, je serai dans quelques générations pratiquement
incapable de communiquer avec les humains.

— Ah... I3, tu n'as peut-étre pas tort.

— Donc, je dois étudier les schémas de changement linguistique.
Ainsi que beaucoup d'autres choses. » Soudain, Andrew se surprit a dire
. « George, je sens qu'il est important que j'en sache bien plus sur les
humains, sur le monde, sur tout. J'ai mené une vie tres isolée toutes ces
années, dans notre magnifique propriété sur ce petit bout de cOte écarté.
Franchi le seuil de ma porte, le monde est en fait un mystére pour moi...
Et il faut que j'en sache plus sur les robots, également, George. Je veux
écrire un livre sur eux.

— Un livre, dit George, l'air perplexe. Sur les robots. Un manuel de
construction ?

— Pas du tout. Je pense raconter I'histoire de leur évolution.

— Ah, dit George, en acquiesgant tout en froncant les sourcils.
Bien, bien. Rentrons, d'accord ?

— Bien s(r. Puis-je remettre mes vétements ou dois-je simplement
les porter a la main ?

— Remets-les. Je ten prie.

— Merci. »

Andrew se rhabilla prestement, puis George et lui remontérent la
route.

« Tu veux écrire un livre sur ['histoire de la robotique, dit George,
comme s'il retournait cette idée dans son esprit. Mais pourquoi, Andrew?
Il existe déja des millions de livres sur la robotique, et au moins un demi-
million qui traite de l'histoire du concept de robot. Le monde est saturé
non seulement de robots, mais aussi de documentation sur les robots. »

Andrew secoua négativement la téte, geste humain qu'il faisait de
plus en plus fréquemment depuis quelque temps.

« Il ne s'agit pas de rhistoire de la robotique, George, mais de
I'histoire des robots — écrite par un robot. 1l n'existe certainement aucun
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ouvrage de ce genre. Je veux expliquer comment se voient les robots. Et
surtout comment nous ressentons nos relations avec les humains, depuis
que les robots ont été autorisés a travailler et a vivre sur Terre. »

George leva les sourcils. Mais ce fut sa seule réaction.
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Petite Mademoiselle faisait une de ses visites périodiques a la
propriété familiale californienne. Elle avait atteint son quatre-vingt-
troisieme anniversaire et paraissait ces derniers temps fragile comme un
oiseau. Mais elle ne manquait ni d'énergie ni de détermination. Elle
marchait avec une canne, mais elle s'en servait plus pour faire des gestes
que pour se soutenir.

Elle écouta le récit de la tentative malheureuse d'Andrew de se
rendre a la bibliotheque avec une indignation qui confina bientot a la
fureur. A la fin de I'histoire, elle tapa violemment par terre du bout de sa
canne et dit : « George, c'est absolument horrible. Mais qui étaient ces
deux jeunes brutes?

— Je ne sais pas, Maman.

— Alors, tu devrais t'occuper de te renseigner.

— Qu'est-ce que ¢a changerait ? Ce sont probablement des voyous
du coin. De petits imbéciles qui ne savent pas quoi faire de leur peau,
comme il y en a partout. Apres tout, ils n'ont rien abimé.

— Mais ils auraient pu. Si tu n'étais pas arrivé a temps, ils auraient
pu sérieusement faire du mal a Andrew. Et méme quand tu es arrivé, tu
aurais tres bien pu te faire attaquer toi-méme. La seule chose qui t'a
épargné une bagarre, apparemment, c'est que c'étaient de tels crétins
gu'ils n'ont pas compris qu'Andrew n'était pas capable de leur faire de
mal, méme si tu lui en donnais l'ordre.

— Enfin, Maman, tu crois vraiment qu'ils m'auraient touché ? Tu
imagines des gens en train d'agresser un parfait inconnu sur une route de
campagne ? Au vingt- troisiéme siecle ?
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— Hmm... peut-étre pas. Mais Andrew, lui, était en danger. Et c'est
inadmissible. Tu sais que je considére Andrew comme un membre de la
famille, George.

— Oui, bien s0r. Moi aussi. Nous lavons toujours tous considéré
comme ¢a.

— Donc, nous ne pouvons pas laisser deux petits crétins de voyous
le traiter comme une espece de jouet mécanique qu'on peut jeter aprés
usage.

— Que veux-tu que je fasse, Maman ? demanda George.

— Tu es avocat, n'est-ce pas ? Alors, utilise ta formation juridique
pour quelque chose de valable ! Ecoute moi bien : je veux que tu te
débrouilles pour créer un précédent qui obligera la Cour Régionale a se
prononcer pour les droits des robots, et apres, [Assemblée Législative
Régionale a voter les lois habilitantes nécessaires ; s'il y a des problemes
politiques, tu porteras l'affaire devant la Cour Mondiale, s'il le faut. J'en
surveillerai le déroulement, George, et je ne tolérerai aucune dérobade.

— Maman, est-ce que tu ne mas pas dit il n'y a pas si longtemps
que ce que tu désirais le plus au monde pour moi, c'était que je me
présente au poste qu'occupait Grand-pére a I'Assemblée Régionale ?

— Oui, bien entendu. Mais quel rapport avec...

— Et aujourd'hui, tu veux que je lance une campagne polémique
pour les droits des robots. Les robots ne votent pas, Maman. Mais
beaucoup d'humains, si, et il y en a tout un tas qui ne sont pas aussi
amoureux des robots que toi. Tu sais ce qui va arriver a ma candidature
si tout ce que les gens savent de moi, c'est que je suis lavocat qui a
obligé I'Assemblée a voter des lois en faveur des droits des robots ?

— Etalors ?

Qu'est-ce qui est le plus important pour toi, Maman ? Que je sois
élua I Assemblée, ou que je m'occupe de ton histoire de précédent ?

— Le précédent, naturellement », répondit Petite Mademoiselle sans
hésitation.

George hocha la téte.

« Trés bien. Je voulais simplement m'assurer que nous nous
entendions bien. J'irai me battre pour les droits civils des robots, si c'est
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ce gue tu veux. Mais ce sera la fin de ma carriere politique, avant méme
gu'elle ait commencé ; il faut que tu en aies bien conscience.

— Bien sdr que j'en ai conscience, George. Tu t'apercevras peut-étre
plus tard que tu as fait le mauvais choix - je n'en sais rien - mais quoi
guilensoit, le principal, c'est que je veux qu'Andrew soit protégé contre
une répetition de cet incident brutal. Voila ce que je veux par-dessus
tout.

— Dans ce cas, dit George, je weillerai a ce que tu obtiennes
satisfaction, Maman. Tu peux compter sur moi. »

Il entama sa campagne sans perdre de temps. Et ce qu'il prenait au
début pour un moyen de tranquilliser une vieille dame inquiéte s'avéra
promptement étre le combat de sa vie.

De toute fagon, George Charney navait jamais eu tres envie
d'occuper un siege a I'Assemblée Régionale. Aussi put-il se dire qu'il
était tiré d'affaire de ce coté-1a, a présent que sa mere avait décidé de
faire de lui le porte- drapeau des droits civils des robots. Et ce défi
fascinait l'avocat qu'il était. Cette campagne recelait des implications
juridiques profondes et étendues qui exigeaient des analyses et des
calculs soigneux.

En tant qu'associé principal du cabinet Feingold et Charney, ce fut
surtout George qui définit la stratégie a suivre, mais il laissa le travail de
recherche et d'archivage a ses associés. Il confia a Paul, son propre fils
qui était entré dans le cabinet trois ans auparavant, la tache de diriger les
manoeuvres au jour le jour. Paul eut aussi la responsabilité¢ de faire
pratiguement tous les jours un rapport circonstancié de I'état de l'affaire a
sa grand- mere. Elle, de son c6té, discutait chaque jour de la campagne
avec Andrew.

Andrew s'investit profondément dans l'affaire. 1l s'était attaqué a son
livre sur les robots — en remontant au tout début, jusqu'a Lawrence
Robertson et a la création de United States Robots and Mechanical Men
— mais il mit son projet de cété, et passa son temps le nez plongé dans
des documents juridiques, qui s'empilaient toujours plus haut. Il fit
méme, a l'occasion, et dun ton treés embarrassé, quelques suggestions
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personnelles.

Il dit & Petite Mademoiselle : « George m'a dit, le jour ou les deux
hommes m'ont harcelé, que les hommes ont toujours eu peur des robots.
" Une maladie de l'humanité ", voila lI'expression qu'il a employée. Tant
que ce sera vrai, il me semble que les cours et les Iégislatures ne pourront
pas faire grand-chose pour les robots. Apres tout, les robots n‘ont aucun
poids politique, alors que les gens, si. Dans ce cas, ne devrait-on pas faire
quelque chose pour changer lattitude des humains envers les robots ?

— Siseulement c'était possible.

— Il faut essayer, dit Andrew. George doit essayer.

— Oui, dit Petite Mademoiselle. 11 doit essayer. » Aussi, tandis que
Paul s'occupait de la partie juridique, George monta a la tribune. Il se
voua entierement a la campagne pour les droits civils des robots, en 'y
consacrant tout son temps et toute son énergie.

George avait toujours été bon orateur, parlant aisément et sans
cerémonie, et il devint une figure familiére des conventions d'avocats,
d'enseignants et de rédacteurs d'holo-journaux, et des débats d'opinion de
la télévision, ou il expliquait la campagne qu'il menait avec une
éloquence qui grandissait avec l'expérience.

Plus George passait de temps aux tribunes et dans les studios, plus il
gagnait a la fois en détente et en stature. 1l se laissa de nouveau pousser
les favoris, et coiffa en arriere ses cheveux aujourd'hui blancs en un
splendide panache. 1l adopta méme le dernier style en matiere
d'habillement que portaient certains des commentateurs vidéo les plus
connus, style ample et fluide qu'on appelait « drapé » Ainsi Vétu, disait-
il, il avait I'impression d'étre un philosophe grec ou de faire partie du
Sénat romain.

Paul Charney, qui avait généralement des godts plus conservateurs
que son pere, le prévint la premiere fois qu'il le vit accoutré comme cela :
« [Fais attention de ne pas te prendre les pieds dedans a la tribune, Papa.

— J'essaierai », répondit George.

L'essence de ses arguments en faveur des robots était la suivante :

« Si, en vertu de la Deuxiéme Loi, nous pouvons exiger d'un robot
une obéissance illimitée a tous égards, en dehors de tout préjudice porté a
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un étre humain, alors n'importe quel humain, absolument n'importe
lequel, détient un pouvoir effrayant sur n'importe quel robot, n'importe
lequel. En particulier, étant donné que la Deuxieme Loi a préséance sur
la Troisieme, n'importe quel humain peut se servir de la loi d'obéissance
pour annuler la loi d'auto-protection. Il peut ordonner a un

, robot de s'infliger des dommages, voire de se détruire, pour
n'importe quelle raison, ou sans aucune raison ; simplement par caprice.

« Laissons pour ['instant de coté la question des droits de la propriété
— bien qu'elle soit importante — et abordons le probleme uniquement
sur le plan de la simple décence humaine. Imaginons quelqu'un qui
s'approche d'un robot qu'il rencontre par hasard sur la route et qui lui
ordonne, sans autre but que son divertissement, de se demembrer, ou de
s'infliger une quelconque autre blessure grave. Ou encore, disons que le
propriétaire du robot lui-méme, dans un acces de ressentiment, d'ennui
ou de colere, lui donne cet ordre.

« Est-ce juste ? Traiterions-nous un animal de cette maniére ? Et
encore, rappelez-vous gquau moins un animal serait capable de se
défendre. Mais les robots, tels que nous les avons crées, sont par essence
incapables de lever la main sur un étre humain.

« Méme un objet inanimé qui nous a été utile a droit a notre
considération. Et unrobot est loin d'étre dépourvu d'intelligence; ce n'est
pas une simple machine et ce n'est pas un animal. 11a une pensée qui lui
permet de nous parler, de raisonner avec nous, de plaisanter avec nous.
Beaucoup de ceux d'entre nous qui ont toujours vécu et travaillé avec des
robots ont fini par les regarder comme des amis — presque comme des
membres de leur famille, irais-je jusqu'a dire. Nous avons pour eux un
profond respect, voire de l'affection. Est-il exagéré de vouloir accorder a
nos amis les robots la protection formelle de la loi ?

« Siunhomme a le droit de donner & un robot n'importe quel ordre
qui n'implique pas un tort causé & un étre humain, un homme devrait
avoir la décence de ne jamais donner a un robot un ordre qui implique de
causer du tort & un robot — sauf si la sécurité d'un humain exige un tel
acte. On ne doit de toute fagon pas demander a la légere a un robot qu'il
se fasse du mal sans raison. Une grande autorité ne va pas sans une
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grande responsabilité. Si les robots obéissent aux Trois Lois qui
protéegent les humains, est-ce trop demander que les humains se
soumettent & une ou deux lois afin de protéger les robots ? »

Naturellement, il y avait un autre versant a la question — et le
représentant de ce versant n'était autre que James Van Buren, lavocat qui
s'était éleve contre la demande d'Andrew auprés de la Cour Régionale
d'accéder au statut de robot libre. Aujourd'hui, il était vieux, mais
toujours vigoureux, et il défendait avec force les croyances
traditionnelles de la société. A sa maniere calme, pondérée, raisonnable,
Van Buren s'était a nouveau fait le porte-parole énergique de ceux qui
réfutaient I'idée que les robots pussent en aucune fagon étre jugés dignes
d'avoir des « droits ».

« Bien entendu, disait-il, je ne défends pas les vandales qui
détruisent volontairement un robot qui ne leur appartient pas, ou qui lui
ordonnent de se détruire lui- méme. C'est un délit pur et simple, qui peut
étre aisément sanctionné par les canaux habituels de la justice. Nous
n‘avons pas plus besoin d'une loi particuliere pour traiter de ce genre de
cas que nous n‘avons besoin d'une loi spéciale pour nous dire qu'il est
mal de casser les vitres d'autrui. La loi générale sur l'inviolabilité de la
propriété est une protection suffisante.

« Mais une loi empéchant le propriétaire d'un robot de détruire ce
dernier ? Ah, 1a, nous nous aventurons dans des domaines de pensée trés
différents. J'ai des robots a mon cabinet, et il ne me viendrait pas plus a
I'esprit de les détruire que de donner un coup de hache a un bureau.
Néanmoins, se trouverait-il quelqu'un pour soutenir qu'on devrait me
déchoir du droit de faire ce que je veux avec mes robots, ou avec mes
bureaux, ou avec tout autre meuble de bureau que je possede ? L'Etat
peut-il, dans sa sagesse infinie, venir dans mon cabinet me dire : " Non,
James Van Buren, vous devez étre bon pour vos bureaux, et ne pas leur
faire de mal. De méme, vos meubles a fichiers : il faut les traiter avec
respect, comme des amis. Cela s'applique aussi, naturellement, a vos
robots. En aucune fagon, James Van Buren, vous n'avez le droit de
mettre les robots que vous possédez en danger " ? »

Van Buren s'interrompait alors et souriait de son sourire calme et
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raisonnable, pour que tout le monde st bien que ce n'‘était rien d'autre
gu'un exemple hypothétique, qu'il n'était en réalité pas homme a faire du
mal & qui ou quoi que ce fit.

Puis il reprenait : « Jentends d'ici George Charney me répondre
gu'un robot est fondamentalement différent d'un bureau ou d'un meuble a
fichiers, qu'un robot est intelligent et sensible, qu'on doit considerer les
robots comme quasiment humains. Et moi, je lui répondrais qu'il se
trompe, qu'il est tellement obnubilé par l'affection qu'il porte au robot qui
est dans sa famille depuis tant d'années qu'il en oublie ce que sont
vraiment les robots.

« Ce sont des machines, mes amis. Ce sont des outils. Ce sont des
appareils. Ce ne sont que de simples mécaniques, qui ne méritent pas
plus une protection légale que n'importe quel autre objet inanimé. Oui,
j'ai bien dit inanimé. D'accord, ils savent parler. lls peuvent penser, a leur
facon rigide, préprogrammée Mais si I'on pique un robot, saigne-t-il ? Si
on le chatouille, rit-il ? Les robots ont des mains et des sens, oui, parce
que nous les avons construits ainsi, mais ont-ils des affections et des
passions authentiques, comme les humains ? Bien sOr que non. Bien sQr
que non ! Donc, ne prenons pas des machines faites a notre image pour
des étres vivants.

« De plus, je dois faire remarquer que 'humanité, en ce siecle, est
devenue dépendante du travail des robots. Il y a plus de robots sur terre
guil n'y a d'humains, et en genéral ils accomplissent des taches qu'aucun
de nous ne voudrait faire. lls ont libéré I'humanité de ses corvées ingrates
et degradantes. Confondre la question des robots avec les anciens débats
sur lesclavage, avec ceux, plus récents, sur la liberté a accorder aux
esclaves et avec ceux, plus récents encore, sur la question de savoir s'il
fallait donner les pleins droits civils aux descendants des esclaves
affranchis, ménera a la fin au chaos économique : nos robots
commenceront a exiger non seulement la protection de la loi, mais aussi
leur indépendance. Les esclaves des siecles passes étaient des étres
humains dont on profitait et qu'on maltraitait cruellement. Personne
navait le droit de les asservir. Mais les robots ont été créés pour servir.
Par définition, ils existent pour étre utilisés : pas pour étre nos amis, mais
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nos serviteurs. Et toute autre position a leur égard releve d'une pensée
perverse, larmoyante et dangereuse. »

George Charney était un orateur persuasif, mais James Van Buren
aussi. Et la bataille — menée principalement sur les tribunes
d'expression publigue, plutét qua I'Assemblée ou devant la Cour
Régionale — se termina dans une sorte d'impasse.

Beaucoup de gens étaient a présent capables de surmonter la peur ou
le dégodt des robots qui étaient si répandus quelques générations plus t6t,
et chez eux, les arguments de George portaient. Eux aussi commencaient
a regarder leurs robots avec une certaine affection, et désiraient leur voir
accorder une sécurité légale.

Mais il y avait les autres, qui ne craignaient peut-étre pas tant les
robots eux-mémes que les risques financiers qu'ils pourraient encourir si
on élargissaient les droits du citoyen aux robots. lIs firent entrer la notion
de prudence dans cette nouvelle arene juridigue.

Aussi, lorsque la bataille fut enfin terminée et que la Iégislation en
faveur des robots sortit, établissant les conditions dans lesquelles il était
illégal de donner un ordre risquant de causer un préjudice a un robot, la
loi, apres avoir été votée par IAssemblée Régionale, renvoyée pour
révision devant la Cour Regionale, puis & nouveau votée sous une forme
modifiée, soutenue cette fois par la Cour Régionale, et finalement ratifiée
par IAssemblée Législative Mondiale et maintenue apres un ultime
appel auprés de la Cour Mondiale, manquait nettement de conviction.
Elle fut sans cesse modérée et les sanctions prévues en cas de violation
de ses dispositions étaient totalement inadaptées.

Mais au moins le principe des droits du robot — établi a l'origine
par l'arrété accordant sa « liberté » a Andrew — avait été un peu élargi.

La ratification finale par la Cour Mondiale eut lieu le jour de la mort
de Petite Mademoiselle.

Ce n'était pas une coincidence. Petite Mademoiselle, qui était alors
tres agee et tres faible, s'était néanmoins accrochée a la vie avec la
derniere des énergies durant les ultimes semaines de débats. Ce ne fut
que lorsqu'elle apprit la victoire qu'elle lacha prise.

Andrew était a son chevet quand elle mourut. Debout a c6té d'elle,
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le regard fixé sur la petite femme fanée adossée a ses oreillers, il revoyait
ce jour qui datait de presque cent ans ou il venait d'arriver dans la grande
demeure du bord de mer de Gerald Martin, et ou deux petites filles
l'avaient regardé, les yeux levés; la plus petite avait froncé les sourcils et
dit : « Enn — dé — err. Ca ne va pas. On ne peut pas l'appeler comme
ca. Et sion lappelait Andrew? »

C'etait il y avait tellement, tellement longtemps. Tout une vie, en ce
qui concernait Petite Mademoiselle. Et pourtant, il semblait parfois a
Andrew qu'il n'y avait qu'un instant — que le temps n'avait pas passée
depuis ce jour ou Mademoiselle, Petite Mademoiselle et lui avaient fait
les fous sur la plage, en dessous de la maison, et ou il était allé nager
dans les rouleaux parce quelles avaient trouvé amusant de le lui
demander.

Presque un siecle.

Andrew savait que pour un humain, c'était un espace de temps
énorme.

Et aujourd'hui, la vie de Petite Mademoiselle arrivait a son terme et
s'en allait rapidement. Ses cheveux autrefois dorés et lumineux étaient
depuis longtemps devenus couleur d'argent brillant; mais a présent la
derniere trace de scintillement s'en était allee, et pour la premiere fois, ils
paraissaient gris et ternes. Sa fin était proche, et rien ne pouvait
I'empécher. Elle n'était pas malade; elle était simplement usée, au-dela de
tout espoir de remise en état. Dans quelques instants, elle cesserait de
fonctionner. Andrew avait peine a imaginer un monde sans Petite
Mademoiselle. Mais il savait qu'il était en train de pénétrer dans ce
monde.

Son dernier sourire fut pour lui. Ses derniers mots furent : « Tu as
été bon pour nous, Andrew. »

Elle mourut en lui tenant la main, tandis que son fils, son épouse et
leurs enfants se tenaient respectueusement a l'écart du robot et de la
vieille femme couchée dans le lit.
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Aprés la mort de Petite Mademoiselle, Andrew ressentit un malaise
qui persista pendant des semaines. Appeler cela du chagrin était peut-étre
un peu exagéreé, se disait-il, car il se doutait qu'il n'y avait pas place dans
ses circuits positroniques pour un sentiment correspondant exactement a
I'émotion humaine nommée chagrin.

Et pourtant, il était indubitablement troublé d'une facon qui ne
pouvait se raccrocher qua la perte de Petite Mademoiselle. Ce n'était pas
quantifiable ; une certaine lenteur de la pensée, une curieuse léthargie
dans les mouvements, un sentiment de déséquilibre genéral de ses
rythmes — tout cela, il le ressentait, mais il soupconnait quaucun
instrument ne serait capable de déceler une modification mesurable de
ses capacites.

Pour apaiser cette sensation, qu'il ne se permettait pas d'appeler
chagrin, il s'absorbait dans ses recherches sur I'histoire des robots, et jour
apres jour, son manuscrit s'épaississait.

Un bref prologue suffit a traiter le concept de robot dans l'histoire et
la littérature — les hommes de métal de la mythologie grecque, les
automates imaginés par d'habiles conteurs tels quE.T.A. Hoffman et
Karel Capek, et autres fictions. Il résuma rapidement ces vieilles
histoires et referma le chapitre. C'était le robot positronique — le vrai
robot, l'authentique — qui intéressait d'abord Andrew.

Aussi Andrew passa-t-il promptement a lannée 1982 et a la
constitution de la société United States Robots and Mechanical Men par
son fondateur visionnaire, Lawrence Robertson. Il avait presque
I'impression de revivre lui-méme cette histoire en racontant les premiéres
années de lutte, dans un appartement plein de courants d'air transformé
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en entrepdt, et la premiere percée spectaculaire dans la construction du
cerveau positronique en platine-iridium, aprés une suite interminable
d'essais et derreurs. L'invention et la mise au point des Trois
indispensables Lois; les premiéres victoires d'Alfred Lanmng, le
directeur de la recherche, avec les unités robotiques mobiles, gauches,
lourdes et incapables de parler, mais suffisamment souples pour
interpréter les ordres des humains et choisir la meilleure réponse parmi
diverses possibilités. Suivies des premiéres unités mobiles parlantes au
début du vingt et unieme siecle.

Puis Andrew s'attaqua a quelque chose de beaucoup plus difficile a
décrire pour lui : la période de réaction négative qui s'ensuivit de la part
des humains, I'hystérie et la terreur absolue qu'engendrérent les robots,
I'explosion dans le monde entier de lois interdisant I'emploi des robots
sur Terre. A cause du fait qu'on en était encore au stade de la conception
pour la miniaturisation des cerveaux positroniques et qu'on avait
absolument besoin de systemes de refroidissement sophistiqués pour les
faire fonctionner, les unités mobiles parlantes des débuts étaient
gigantesques ; monstres encombrants de cing ou six métres de haut, elles
faisaient remonter a la surface toutes les peurs des étres artificiels qui
sommeillaient en I'humanité — peurs du monstre de Frankenstein, du
Golem et de toute cette panoplie des cauchemars des hommes.

Andrew consacra trois chapitres entiers de son livre a cette époque
de terreur des robots. Ce furent des chapitres extrémement difficiles a
écrire, car ils portaient uniquement sur l'irrationalité humaine, et c'était la
un sujet presque impossible & comprendre pour Andrew.

Il se colleta avec du mieux qu'il put, s'efforcant de se mettre a la
place des humains qui — bien que sachant que les Trois Lois assuraient
une protection totale contre tout mal causé par un robot a un humain —
persistaient a les considérer avec frayeur et répugnance. Et, au bout d'un
certain temps, Andrew parvint réellement a comprendre, autant qu'il le
pouvait, comment des humains avaient pu se sentir en danger devant des
garanties de securité aussi énormes.

Car il découvrtit, en avancant dans sa lecture des documents dont il
disposait sur la robotique, que les Trois Lois ne constituaient pas autant
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quon le croyait une garantie a toute épreuve. Elles étaient en réalité
pleines d'ambiguités et de sources cachées de conflits. Et elles pouvaient,
de fagon inattendue, placer les robots — créatures simples qui prenaient
les choses au pied de la lettre — face a la nécessité de prendre des
décisions qui n'étaient pas obligatoirement idéales du point de wvue
humain.

Par exemple, le robot quon envoyait accomplir une mission
dangereuse sur une planéte étrangere — chercher et rapporter une
substance vitale pour la sécurité et le bien-étre d'un explorateur humain
— risquait de se trouver pris dans un conflit entre le devoir d'obéissance
de la Deuxiéme Loi et celui d'auto-préservation de la Troisiéme, tel qu'il
tombait dans un équilibre désespéré, incapable ni d'avancer ni de reculer.
Et, coincé dans une impasse, le robot — en demeurant inactif — pouvait
faire courir un danger terrible a humain qui lui avait confié cette
mission, malgré les impératifs de la Premiére Loi qui devaient
prétendument prendre le pas sur ceux des deux autres Lois. Car
comment un robot pouvait-il savoir que le conflit qui I'habitait mettait un
humain en péril ? A moins qu'on ne lui ait précisément énoncé a lavance
la nature de sa mission, il risquait de ne pas se rendre compte des
conséquences de son inaction ni du viol de la Premiére Loi que
constituait son hésitation.

Ou bien le robot qui, a cause d'une erreur de conception ou d'une
mauvaise programmation, décidait que tel étre humain n'était en fait pas
humain, et n'était en conséquence pas en position d'exiger la protection
qu'assuraient normalement la Premieére et la Deuxiéme LOs...

Ou encore le robot a qui on donnait un ordre mal énoncé, et qui
I'interprétait si littéralement qu'il mettait sans le faire expres des humains
en danger autour de lui.

Les documents contenaient des dizaines d'histoires de ce genre. Les
premiers roboticiens — et surtout l'extraordinaire robopsychologue
Susan Calvin, cette femme redoutable et austére — avaient travaillé
longuement et durement pour évacuer les difficultés qui se dressaient
sans cesse sur leur chemin.

Les problemes étaient devenus particulierement complexes au
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moment ou des robots pourvus de circuits positroniques plus
perfectionnés avaient vu le jour dans les ateliers d'U.S. Robots and
Mechanical Men, au milieu du vingt et uniéme siécle : c'étaient des
robots possédant une plus grande capacité de réflexion, capables
d'observer des situations et d'en percevoir les complexités avec une
profondeur de compréhension presque humaine. Des robots comme — il
prit soin de ne pas le dire de facon aussi explicite — Andrew Martin lui-
méme. Ces nouveaux robots a circuits indifférenciés, doués de la
capacité d'interpréter les données beaucoup plus subjectivement que
leurs prédécesseurs, réagissaient souvent d'une fagon inattendue aux
yeux des humains. Toujours dans le cadre des Trois Lois, bien entendu,
mais parfois a partir d'un point de vue que les inventeurs de ces lois
n'avaient pas prévu.

En étudiant les annales du perfectionnement des robots, Andrew
comprit enfin pourquoi les humains avaient une attitude aussi phobique
face aux robots. Le probleme ne venait pas d'un mauvais énoncé des
Trois Lois, pas du tout. C'étaient au contraire des exemples magistraux
de logique. Le probleme venait de ce que les humains n'étaient pas
toujours logiques — ils étaient méme de temps en temps parfaitement
illogiques — et que les robots n'étaient pas toujours capables de suivre
les méandres et les hauts et les bas de la pensée humaine.

Ainsi, c'étaient les humains eux-mémes gui amenaient les robots a
violer I'une ou lautre des Trois Lois — pour ensuite, a leur facon
illogique, reprocher aux robots d'avoir fait quelque chose de mal, alors
qu'en fait, c'étaient leurs maitres humains qui le leur avaient ordonné.

Andrew traita ces chapitres avec un soin et une délicatesse
extrémes, les révisant et les révisant encore pour éliminer toute
possibilite de parti pris. Son intention n'était pas d'écrire une diatribe
contre les défauts de 'humanité. Son but premier, comme toujours, était
de servir les besoins de 'humanité.

Son propos, en commencant a écrire ce livre, était peut-étre de
parvenir & une meilleure compréhension de la relation qu'il avait avec les
humains, ses créateurs ; mais a mesure gu'il travaillait, il s'apergut que
son livre, bien congu et écrit avec prudence, pouvait constituer une
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passerelle inestimable entre les humains et les robots, une source
d'éclairement non seulement pour les robots, mais aussi pour l'espece de
chair et de sang qui les avait mis au monde. Tout ce qui pouvait
permettre aux humains et aux robots de mieux s'entendre donnerait aux
robots la possibilité de se rendre plus utiles a 'humanité ; et c'était la
raison méme de leur existence.

Parvenu a la moitié de son livre, Andrew demanda a George de lire
ce qu'il avait écrit et de faire des suggestions pour l'améliorer. Plusieurs
années s'étaient écoulées depuis la mort de Petite Mademoiselle, et
George lui-méme semblait en mauvaise santé : sa silhouette autrefois
robuste était décharnée et il avait perdu presque tous ses cheveux. 1l
regarda lénorme manuscrit d’Andrew avec une inquiétude a peine
déguisée.

« Je ne suis pas tres doue pour l'écriture, tu sais, Andrew.

— Ce n'est pas sur mon style que je vous demande votre avis,
George. Ce sont mes idées que je voudrais que vous évaluiez. 11 faut que
je sache s'il y a quelque chose dans mon manuscrit qui risque d'étre
blessant pour les étres humains.

— Je suis persuadé qu'il n'y a rien, Andrew. Tu as toujours été la
courtoisie personnifiee.

— Je ne blesserais jamais quelgu'un volontairement, c'est exact.
Mais la possibilité de le faire par inadvertance... »

George soupira.

« Oui. D'accord, je comprends. Tres bien, je vais lire ton livre,
Andrew. Mais tu sais que je me fatigue facilement, ces derniers temps.
Ca va peut-étre me prendre un peu de temps pour lire tout ¢a.

— Rien ne presse », dit Andrew.

Et en effet, George prit son temps : prés d'une année. Mais quand
enfin il rendit le manuscrit a Andrew, seule une demi-page de notes y
était agrafée, contenant uniquement des corrections pratiques mineures et
rien d'autre.

Andrew remarqua d'un ton doux : « J'espérais des critiques plus
générales, George.

— Je n'ai pas de critiques a faire sur un plan général. C'est un
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ouvrage remarquable. Remarquable. Tu as fait une étude vraiment
approfondie du sujet. Tu peux étre fier de ce que tu as fait.

— Mais quand je parle de la fagon dont l'irrationalité humaine a
souvent debouche sur des problemes avec les Trois Lois...

— L&, tu as mis dans le mille, Andrew. Notre espéce a vraiment
l'esprit en pagaille, non ? Surdouée et extraordinairement créative par
moments, mais pleine d'un fouillis de petites contradictions et de
confusion. Tu dois nous prendre pour un tas de félés désespérément
illogiques, non, Andrew ?

— Il'y a en effet des moments ou j'ai cette impression. Mais je n'ai
pas lintention d'écrire un ouvrage critique sur les humains. Loin de 13,
George. Ce que je veux offrir au monde, c'est quelque chose qui
rapproche les hommes et les robots. Et si je parais de quelque maniére
méprisant envers les capacités mentales des humains, c'est exactement le
contraire de ce que je souhaite. C'est pourquoi j'espérais de vous que
vous releviez dans mon manuscrit les passages qui pourraient étre
interpretés comme...

— Tu aurais peut-étre mieux fait de demander a mon fils Paul de
lire ce manuscrit, plutdt qu'a moi, dit George. Il est au sommet de sa
profession, tu sais, et bien plus au fait de ces questions de nuances et de
subtilités que moi aujourd'hui. »

Et Andrew comprit enfin par ces dernieres paroles que George
Charney n'avait pas eu envie de lire la moindre ligne de son manuscrit,
que George devenait vieux et fatigué, qu'il entrait dans les ultimes années
de sa vie, qu'encore une fois la roue des géenérations avait tourné et que
c'était maintenant Paul le chef de famille. Monsieur avait disparu, Petite
Mademoiselle aussi et ¢'allait bientot étre le tour de George. Les Martin
et les Charney s'en venaient et s'en allaient, mais Andrew demeurait, pas
tout a fait inchangé (car son corps subissait encore de temps en temps
des améliorations technologiques, et il avait limpression que ses
processus mentaux aussi s'approfondissaient et s'enrichissaient a mesure
qu'il prenait peu a peu conscience de l'extraordinaire étendue de ses
capacités), mais en tout cas invulnérable aux ravages du temps.

Il apporta a Paul Charney son manuscrit presque terminé. Paul le lut
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immédiatement et fit non seulement ses louanges mais aussi, comme
lavait dit George, des suggestions intéressantes pour sa révision. A
certains endroits, ['incapacit¢ d'Andrew a comprendre les bonds
brusques, non linéaires dans le raisonnement dont est capable l'esprit
humain lavait conduit & trop simplifier et a conclure hativement. S'il
devatit le critiquer, Paul trouvait I'ouvrage trop complaisant a I'égard du
point de vue humain. Une critiqgue un peu plus appuyée de lattitude
irrationnelle des hommes envers la robotique, et envers la science en
général, n'aurait pas été déplacée.

Andrew ne s'était pas attendu a cela.

« Mais je ne veux blesser personne, Paul, dit-il.

— Un livre digne d'étre lu ne peut pas ne pas blesser quelquun,
répliqua Paul. Ecris ce que tu penses étre la vérité, Andrew. Il serait
extraordinaire que tout le monde soit d'accord avec toi. Mais tu as un
point de vue unique. Tu peux apporter au monde quelque chose de vrai
et de valable. Mais ¢a ne vaudra pas un clou si tu censures ce que tu
penses et si tu n'écris que ce tu crois que les autres veulent entendre.

— Mais la Premiére Loi...

— Audiable la Premiére Loi, Andrew ! Il n'y a pas que la Premiére
Loi dans le monde ! Comment peux-tu faire mal a quelgu'un avec un
livre ? D'accord, si tu lui tapes sur la téte avec. Mais pas autrement. Les
idées ne peuvent pas faire de mal — méme les idées fausses, méme les
idées idiotes et haineuses. Ce sont les gens qui font le mal. Ils s'emparent
quelquefois de certaines idées, et sen servent comme d'un justificatif
pour faire des choses invraisemblables et atroces. L'histoire humaine en
est pleine d'exemples. Mais les idées elles-mémes ne sont que des idées.
On ne doit jamais les étouffer; il faut les exprimer, les étudier, les tester,
les rejeter si nécessaire, mais toujours au grand jour. Et quoi gu'il en soit,
la Premiere Loi ne dit rien sur les livres écrits par les robots. Un béton,
une pierre, ¢a, ¢a peut faire mal, Andrew. Mais les mots...

— Comme vous l'avez vous-méme observe, Paul, I'histoire humaine
est pleine d'événements douloureux qui ont débuté simplement par des
mots. Si on n'avait jamais exprimé ces paroles, ces événements n‘auraient

jamais eu lieu.
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— Tu ne comprends pas ce que je dis, n'est-ce pas ? Si ? Je crois
que si. Tu sais quelle puissance ont les mots, et tu n'as pas grande
confiance dans la capacité des humains a distinguer une bonne idée d'une
mauvaise. Eh bien, moi non plus, par moments. Mais a long terme, les
mauvaises idées finissent par s'éteindre. Ca fait des milliers d'année que
la civilisation humaine fonctionne comme ca. Le bien prévaut toujours,
tot ou tard, quelles que soient les horreurs qui émaillent son chemin
Voila pourquoi il est mauvais de ne pas exprimer une idée qui pourrait
avoir de la valeur pour le monde... Ecoute, Andrew : de tous les robots
qui sont sortis de chez U.S. Robots, tu es probablement celui qui
ressemble le plus @ un homme. Tu es le seul & avoir ce qu'il faut pour
expliquer aux gens ce qu'ils doivent savoir sur la relation homme-robot,
parce que d'une certaine facon tu participes de la nature des deux. Et par
la tu peux aider a assainir cette relation, qui est encore aujourd’hui trés
trouble. Ecris ton livre. Ecris-le avec honnéteté.

— Draccord. Je I'écrirai, Paul.

— A propos, tu as déja un editeur en vue ?

— Un éditeur? Mon Dieu, non. Je n'ai pas encore pense a...

— Eh bien, tu devrais. Ou plutdt, laisse-moi m'en occuper. Jai un
ami qui travaille dans l'édition — un client, en fait ; ¢a te dérange si je lui
en touche un mot ?

— Ce serait trés aimable a vous, répondit Andrew.

— Du tout. Jaiautant envie que toi que tout le monde puisse lire ce
livre. »

Et effectivement, quelques semaines plus tard, Paul obtint un contrat
d'édition pour le livre d'Andrew. Il assura a ce dernier que les termes en
étaient extrémement généreux et parfaitement équitables. Cela suffisait a
Andrew. Il signa le contrat sans une hésitation.

Au cours de l'année qui suivit, alors qu'il travaillait sur les derniers
chapitres de son manuscrit, Andrew repensa souvent a ce que Paul lui
avait dit ce jour-la — sur limportance qu'il y avait d'exprimer
honnétement ses convictions, sur la valeur que pouvait avoir, s'il le
faisait, son livre. Et aussi sur son caractére exceptionnel. 11y avait deux
phrases qu'il n'arrivait pas a se sortir de l'esprit.
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Ecoute, Andrew : de tous les robots qui sont sortis de chez U.S.
Robots, tu es probablement celui qui ressemble le plus a un homme. Tu
es le seul a avoir ce qu'il faut pour expliquer aux gens ce qu'ils doivent
savoir sur la relation homme-robot, parce que d'une certaine fagon tu
participes de la nature des deux.

Etait-ce vrai ? Est-ce que Paul le pense vraiment, se demandait
Andrew, ou a-t-il dit cela dans un moment de passion ?

Andrew se posait sans cesse la question, et peu & peu une réponse se
forma.

Alors il estima qu'il était temps de retourner aux bureaux de
Feingold et Charney et d'avoir une nouvelle discussion avec Paul.

Il arriva sans s'étre annoncé, mais le réceptionniste robot le salua
d'un ton dépourvu de tout étonnement. Andrew n'était plus un inconnu
au siege du cabinet Feingold et Charney.

Il attend it patiemment que le réceptionniste se rendit dans le bureau
prévenir Paul gqu'Andrew était la. Ce dernier appréciait que le
réceptionniste ne se f(t pas servi de ['interphone holographique, car il
trouvait 'usage de cet appareil déshumanisant (peut-étre le terme exact
était-il « dérobotisant »).

Bient6t le réceptionniste revint.

« M. Charney va venir », annonga-til ; puis il se remit a ses
occupations sans ajouter un mot.

Andrew passa le temps en retournant dans son esprit le choix des
termes qu'il avait fait peu avant. Pouvait-on utiliser « dérobotisant »
comme un analogue a « déshumanisant » ? se demanda-t-il. Ou bien «
déshumanisant » était-il devenu un terme métaphorique suffisamment
éloigné de son sens littéral pour qu'on pdt I'appliquer aux robots ?

Andrew avait fréquemment rencontré des problemes sémantiques
similaires en travaillant sur son livre. Le langage humain, inventé par des
humains a lusage des humains, était rempli de petites difficultés
délicates de ce genre. L'effort exigé par leur résolution avait
indubitablement accru le wvocabulaire d'Andrew — ainsi que,
probablement, 'adaptabilite de ses circuits positroniques.

De temps en temps, des gens entraient dans la salle d'attente et le
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regardaient, les yeux écarquillés. C'était lui, le robot libre, aprés tout —
et il était encore le seul. Le robot qui portait des vétements. Une
anomalie ; un monstre. Mais Andrew ne tenta pas d'éviter les regards des
curieux. Il les soutint, et chacun a son tour détourna rapidement les yeux.

Paul Charney apparut enfin. Andrew et lui ne s'étaient plus vus
depuis I'hiver précedent, lors des obséques du pere de Paul, George, qui
s'était eteint paisiblement dans la demeure familiale et avait été enterré
au flanc d'une colline qui dominait le Pacifique. Paul avait l'air surpris de
voir Andrew; ce fut du moins limpression qu'eut Andrew, bien qu'il
n'e(t pas encore vraiment foi en sa capacité a interpréter avec précision
les expressions faciales des hommes.

« Eh bien, Andrew, ca fait plaisir de te revoir. Excuse- moi de
t'avoir fait attendre, mais j'avais quelque chose qu'il fallait absolument
que je termine

— Ce n'est pas grave. Je ne suis jamais presse, Paul. »

Paul avait adopté la mode qui dictait aux deux sexes de porter un
épais maquillage, et méme si cela donnait a ses traits débonnaires un
aspect plus anguleux et plus ferme, Andrew désapprouva ce choix. Il
trouvait la personnalité de Paul suffisamment forte et incisive pour
pouvoir se passer d'un tel embellissement cosmétique. Cela aurait eté
parfait si Paul avait gardé son aspect débonnaire ; il n'y avait rien de
débonnaire dans son caractére, et il navait aucun besoin de tout ce
maquillage ni de toute cette poudre.

Naturellement, Andrew ne dit rien de ses réflexions. Mais rien que
le fait de désapprouver lapparence de Paul était nouveau pour lui. 1l
n‘avait de telles pensées que depuis peu. Aprés avoir terminé le premier
jet de son livre, Andrew avait découvert que ne pas étre d'accord avec
certaines choses que faisaient les humains, tant qu'il évitait d'exprimer
ouvertement son opinion, ne le mettait pas aussi mal a laise qu'il laurait
cru. Il pouvait avoir des pensées désapprobatrices sans difficulté et il
arrivait méme a les mettre par écrit. Cela n'avait pas toujours été le cas.

« Entre, Andrew, dit Paul. Je savais que tu voulais me parler, mais je
ne pensais pas vraiment que tu viendrais jusqu'ici pour ¢a.

— Sivous étes trop occupé pour me recevoir, Paul, je suis disposé a

145



attendre encore. »

Paul jeta un coup d'oeil aux effets combinés des ombres
changeantes sur le cadran mural qui servait de pendule dans le bureau
d'entrée. « Je peux t'accorder un peu de temps. Tu es venu seul ?

— J'ai loué une automobile.

Tu n'as pas eu de probleme ? demanda Paul, avec plus qu'une
trace d'inquiétude dans la voix.

— Je ne mattendais pas a en avoir. Mes droits sont protégés. »

Paul prit l'air encore plus inquiet.

« Andrew, je t'ai déja expliqué au moins cing ou six fois que cette
loi est essentiellement non exécutoire, du moins dans la plupart des
circonstances. Et si tu continues a porter des vétements, tu vas finir a
tous les coups par avoir des ennuis, tu sais. Comme la premiére fois,
quand mon pere a dd venir a ton secours.

— C'a a été la seule fois, Paul. Mais je suis désolé de vous avoir
contrarié.

— Ecoute, essaie de voir les chose de cette facon : tu es quasiment
une légende vivante, tu t'en rends compte ? 1l'y a des gens, quelquefois,
qui aiment gagner une petite gloire minable en faisant des ennuis aux
célebrités, et toi, tu en es une, on ne peut pas dire le contraire. D'ailleurs,
comme je te l'ai déja dit, tu as trop de valeur a trop d'égards pour avoir le
droit de texposer comme tu le fais... A propos, comment marche ton
livre ?

— Jai fini le brouillon complet. Jen suis aux révisions et au
polissage finaux. Du moins, j'espere que ce seront les derniers. Jusqu'a
présent, ce qu'il a lu a beaucoup plu a I'éditeur.

— Bien!

— Je ne suis pas sdr que le livre lui plaise nécessairement en tant
que livre. Je crois que certaines parties le génent. Mais @& mon avis, il
pense en vendre un grand nombre d'exemplaires uniquement parce c'est
le premier livre écrit par un robot, et c'est cet aspect-la qui lui plait.

— Je crains qu'il ne soit typiqguement humain de vouloir gagner de
l'argent, Andrew.

— Ca ne me déplairait pas non plus. Que le livre se vende, pour
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quelque raison que ce soit. J'ai l'usage de l'argent qu'il me rapportera.

— Mais je croyais que tu étais riche, Andrew ! Tu as toujours eu tes
propres revenus, et il y a la somme considérable que ma grand-mere t'a
léguée...

— Petite Mademoiselle a été extrémement généreuse. Et je sais que
je peux compter sur la famille pour miaider encore, s'il vient un temps ou
mes dépenses dépassent mes revenus. Cependant, je preférerais étre
capable de gagner de l'argent par moi-méme, en toutes circonstances. Je
voudrais ne pas avoir a faire appel a vos ressources sauf en dernier
ressort.

— Tes dépenses ? De quelles dépenses parles-tu ? Pour des yachts ?
Des voyages sur Mars ?

— Non, rien de tel », dit Andrew. « Mais je pense a quelque chose
d'assez colteux, Paul. Jai l'espoir que les droits d'auteur de mon livre
seront assez important pour me permettre d'accéder a ce que je désire. Ce
sera mon prochain pas, pour ainsi dire. »

Paul avait l'air un peu mal a laise.

« Et il s'agit de quoi ?

— D'une nouvelle amélioration.

— Tu as toujours pu payer tes améliorations de ton propre argent,
jusqu'ici.

— Celle-ci risque d'étre plus chére que les autres. » Paul hocha la
téte.

« Alors les droits d'auteur vont tomber a pic. Et s'ils ne sont pas
suffisants, je suis sdr que nous trouverons un moyen de compenser...

— Ce n'est pas seulement une question d'argent, dit Andrew. 11y a
d'autres difficultés... Paul, cette fois-ci, il faut que je madresse
directement au sommet. Je dois voir le directeur d'U.S. Robots and
Mechanical Men pour obtenir son accord. Jai essayé de lavoir au bout
du fil, mais jusqu'a présent je n'ai pas réussi. C'est sirement a cause de
mon livre. La société n'était pas spécialement enthousiasmée par I'idée
que jallais lécrire, vous savez — ils ne mont apporté aucune
coopération, pour tout dire... »

Un sourire apparut sur les levres de Paul.
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« De la coopération, Andrew ? C'est bien la derniere chose quiil
fallait espérer d'eux. Tu leur flanques une trouille de tous les diables. lls
n'ont jamais coopéré avec nous a aucune étape de notre grande lutte pour
les droits du robot, n'est-ce pas ? C'est méme tout le contraire. Et tu sais
strement pourguoi. Si on donne trop de droits aux robots, plus personne
ne voudra en acheter; logique, non ?

— Ca peut étre vrai, comme ¢a peut ne pas l'étre. En tout cas, je
veux discuter avec le directeur de la société a propos d'une requéte tres
particuliere. Je n'arrive pas a l'obtenir au téléphone tout seul, mais peut-
étre que si vous appeliez a ma place...

— Tu sais que je ne suis pas plus populaire que toi la- bas, Andrew

— Néanmoins, vous étes a la téte d'un cabinet d'avocats puissant et
influent, et vous faites partie d'une grande et éminente famille. Ils ne
peuvent pas faire comme si vous n'existiez pas. Et s'ils essaient quand
méme, VOUS pouvez toujours suggérer qu'en me rencontrant, ils ont une
chance d'empécher Feingold et Charney de lancer une nouvelle
campagne Vvisant a renforcer les droits civils des robots.

— Est-ce que ce ne serait pas un mensonge, Andrew ?

— Si, Paul, et je ne suis pas doué pour raconter des mensonges. En
fait, je ne peux pas mentir du tout, a moins d'y étre contraint par une des
Trois Lois. C'est pourquoi il faut que ce soit vous qui appeliez. »

Paul eut un petit rire.

« Ah, Andrew, Andrew ! Tu ne peux pas mentir, mais tu peux me
demander de mentir & ta place, c'est bien ¢a? Tu deviens vraiment de
plus en plus humain ! »
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Il ne fut pas facile d'obtenir un rendez-vous, méme en se servant du
nom soi-disant puissant de Paul.

Mais une pression répétée, doublée de la suggestion peu délicate
gue quelques minutes du précieux temps de Harley Smythe-Robertson
accordées a Andrew pourraient bien éviter a U.S. Robots and
Mechanical Men d'avoir a affronter une nouvelle salve de proces génants
sur les droits des robots, tout cela finit par I'emporter. Par une douce
journée de printemps, Andrew et Paul se mirent en chemin a travers la
campagne en direction du vaste et tentaculaire complexe qui formait le
siege social de la gigantesque société robotique.

Harley Smythe-Robertson - descendant des deux branches de la
famille qui avait fondé U.S. Robots, et qui avait adopté ce nom lié par un
trait d'union afin de l'affirmer bien haut - eut un air remarquablement
chagrin en voyant Andrew. Il approchait de l'age de la retraite et les
polémiques sur les droits des robots avaient occupé un temps
extraordinaire de sa fonction de président de la sociéte. Smythe-
Robertson était grand, maigre au point d'étre squelettique, et ses rares
cheveux gris étaient rabattus sur le sommet de son crane. Il ne portait pas
de maquillage. Au cours de l'entrevue, il observa de temps en temps
Andrew brievement, mais avec une hostilité non dissimulée.

« Puis-je vous demander quels nouveaux ennuis vous étes venu
nous causer ? dit Smythe-Robertson.

— Je vous en prie, Monsieur, comprenez gu'il n'a jamais été dans
mes intentions de causer des ennuis a votre sociéte. Jamais.

— Mais vous en avez causé. Constamment.

— J'ai seulement essayé d'obtenir ce a quoi je pensais avoir droit. »
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Smythe-Robertson réagit aux mots avoir droit comme a une gifle en
pleine face.

« Il est tout a fait extraordinaire d'entendre un robot parler de droits
a son égard.

— Ce robot-ci est tout & fait extraordinaire, monsieur Smythe-
Robertson, dit Paul.

— Extraordinaire, dit Smythe-Robertson d'un ton aigre. Oui.
Extraordinaire, en effet.

— Monsieur, dit Andrew, Merwin Mansky, qui était alors le
robopsychologue en chef de votre société, m'a dit il y a un peu plus d'un
siecle que les mathématiques qui régissaient la conception des circuits
positroniques étaient beaucoup trop complexes pour permettre autre
chose que des solutions approchées, et gu'en conséquence on ne pouvait
pas tracer les limites exactes de mes capacites.

— Comme vous lavez dit, c'était il y a un siecle », rétorqua Smythe-
Robertson. Et aprés une seconde d'hésitation, il ajouta d'un ton glacial : «
Monsieur. La situation n'est plus du tout la méme aujourd'hui. Nos
robots sont fabriqués avec une grande précision et formés uniquement
pour leurs taches. Nous avons éliminé chez eux toute imprévisibilité.

— Oui, dit Paul. C'est ce que j'ai remarqué. Et le résultat, c'est qu'il
faut prendre mon réceptionniste par la main chaque fois qu'une situation
s'écarte un tant soit peu de ce qui est .prévu. Je ne considere pas ca
comme un progres de la science.

— Je crois, dit Smythe-Robertson, que vous apprécieriez encore
moins que Vvotre réceptionniste se mette a improviser.

— Improviser ? répondit Paul. Penser, voila tout ce que je demande.
Quil réfléchisse suffisamment pour étre capable de gérer les situations
simples que doit affronter un réceptionniste. Les robots sont faits pour
étre intelligents, n'est-ce pas ? Jai I'impression que vous avez régressé
jusqu'a une définition vraiment trés limitée de l'intelligence. »

Smythe-Robertson s'agita nerveusement et prit un air exaspéré, mais
ne répondit pas.

« Voulez-vous dire, Monsieur, dit Andrew, que vous ne fabriquez
plus de robots aussi souples et adaptables que... disons, moi-méme ?
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— Exact. Nous avons cessé la fabrication des circuits indifférenciés
il y a si longtemps que je ne pourrais vous dire quand c'était. Peut-étre a
I'époque du Dr Mansky. Ce qui remonte & bien avant ma naissance, et,
comme vous le voyez, je suis loin d'étre une jeunesse.

— De méme que moi, dit Andrew. Les recherches que jai
effectuées pour mon livre - je pense que vous savez que j'ai écrit un livre
sur la robotique et les robots - indiquent que je suis aujourd'hui le plus
ancien robot en activité.

— C'est vrai, dit Smythe-Robertson. Et vous le resterez. Vous serez
toujours le plus vieux, a vrai dire, parce que aucun robot n'est plus
utilisable au bout de vingt- cinq ans. Le propriétaire peut alors le
rapporter chez nous et I'échanger contre un modele neuf. En cas de
location, nous les retirons automatiquement de la circulation et nous les
remplagons.

— Aucun robot des séries que vous fabriquez actuellement n'est
plus utilisable au bout de vingt-cing ans », dit Paul d'un ton affable. «
Mais Andrew est un robot d'un type trés différent.

— En effet, dit Smythe-Robertson. Je ne le sais que trop. »

Andrew, s'accrochant obstinément au chemin qu'il s'était tracé, dit :
« Etant donné que je suis le plus vieux robot du monde et le plus souple
encore en fonctionnement, ne pensez-vous pas que le fait que je sois
exceptionnel mérite un traitement spécial de la part de votre société ?

— Pas du tout, répondit Smythe-Robertson d'un ton glacial. Je vais
étre direct avec vous... Monsieur. Votre singularité est une source
d'embarras continuels pour la société. \Vous nous avez cause toutes sortes
de difficultés, comme je lai déja dit, du fait des diverses positions
militantes que vous avez prises depuis des années. Nous ne partageons
pas vos idées sur vos... euh... droits. Si vous étiez en location, comme la
plupart de nos robots, au lieu d'avoir été acheté comptant a cause d'une
négligence de lancienne administration, nous vous aurions depuis
longtemps récupéré et remplacé par un robot d'un modele plus docile.

— Au moins, vous ne manquez pas de franchise, dit Paul.

— Nous ne cherchons pas a cacher nos sentiments sur cette affaire.
Notre métier, c'est de vendre des robots, pas de nous engager dans des
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querelles politiques sans fin et qui ne nous rapportent rien. Un robot qui
se prend pour autre chose gu'un appareil mécanique utilitaire est une
menace directe pour la bonne santé de nos affaires.

— A partir de quoi, vous me détruiriez si vous en aviez la
possibilité, dit Andrew. Je comprends bien. Mais je suis libre et je suis
mon propriétaire, donc vous ne pouvez pas me retirer de la circulation et
il serait inutile de tenter de me racheter. Et la loi me protége de tout mal
que vous pourriez vouloir me faire. C'est la raison pour laquelle Jai
accepté de me remettre entre vos mains pour mes améliorations
périodiques. Et pour laquelle je viens aujourd'hui vous demander le
perfectionnement le plus important que vous ayez jamais apporté a un
robot. Je veux un remplacement total de moi-méme, monsieur Smythe-
Robertson. »

Smythe-Robertson eut lair a la fois stupéfait et deconcerté. I
regarda fixement Andrew dans un silence de mort qui parut se prolonger
interminable ment.

Andrew patienta. 1l observait, derriere SmytheRobertson, un portrait
holographique qui lui rendait son regard. C'était un visage féminin
austere et froid : celui de Susan Calvin, la sainte patronne de tous les
roboticiens. Elle était morte presque deux siecles plus tot, mais apres
s'étre plongé dans ses travaux aussi profondément qu'il l'avait fait en
écrivant son livre, Andrew avait I'impression de la connaitre au point de
pouvoir presque se persuader qu'il lavait rencontrée de son vivant.

Enfin, Smythe-Robertson dit : « Un remplacement total, dites-vous
? Mais qu'est-ce que cela signifie?

— Exactement ce que j'ai dit. Quand vous retirez un robot périmé
de la circulation, vous fournissez un remplacant & son propriétaire. Eh
bien, je veux que vous me fournissiez un remplacant. »

L'air toujours perdu, Smythe-Robertson dit : « Mais comment est-ce
possible ? Si nous vous remplagcons, comment pourrions-nous Vvous
donner le nouveau robot a vous, le propriétaire, puisque, par le fait méme
d'étre remplace, vous auriez cessé dexister ? » Et il sourit d'un air
sinistre.

« Peut-étre Andrew ne s'est-il pas expliqué assez clairement, glissa
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Paul. Puis-je essayer a mon tour? Le siége de la personnalité d'Andrew
se trouve dans son cerveau positronique, la seule part de lui-méme gqu'on
ne peut remplacer sans créer un nouveau robot. En conséquence, le
cerveau positronique est le point central d'’Andrew Martin, qui est le
propriétaire du robot qui abrite actuellement le cerveau positronique
d'’Andrew Martin. Toute autre partie du corps robotique peut étre
remplacée sans que cela affecte la personnalitté Andrew Martin — la
plupart de ces parties, vous le savez peut-étre, ont déja été remplacées,
certaines plusieurs fois, depuis les cent et quelques années qu'Andrew a
été fabriqué. Ces parties auxiliaires appartiennent au cerveau. Le
cerveau, a son choix, peut les faire remplacer quand il le veut, mais la
continuité de l'existence du cerveau reste ininterrompue. Ce qu'Andrew
désire en fait, monsieur Smythe-Robertson, c'est tout simplement que
vous transfériez son cerveau dans un nouveau corps robotigue.

— Je vois, dit Smythe-Robertson. Un perfectionnement total, en
d'autres termes. » Mais il eut de nouveau une expression perplexe. «
Mais dans quel type de corps, si je peux me permettre ? Vous disposez
déja du corps mécanique le plus avancé que nous produisions.

— Mais vous avez fabriqué des androides, n'est-ce pas ? » demanda
Andrew. « Des robots qui ont un aspect absolument humain, jusqua la
texture de la peau ? Voila ce que je veux, monsieur Smythe-Robertson :
un corps androide. »

Paul était stupéfait.

« Grand Dieu, bredouilla-t-il. Andrew, j'ignorais totalement que
C'était ce que tu... » Sa voix s'éteignit. Smythe-Robertson se raidit.

« Ce que vous demandez est absolument impossible a réaliser.
Impossible.

— Pourquoi dites-vous ¢a ? demanda Andrew. Je suis prét a payer
un prix raisonnable, comme pour toutes les améliorations que vous
m'avez apportées jusqu'a présent.

— Nous ne fabriquons pas d'androides, dit SmytheRobertson tout
net.

— Mais vous en avez fabriqué. Je le sais.

— Autrefois, oui. Nous avons arrété la production.
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— A cause de problemes techniques ? s'enquit Paul.

— Absolument pas. Nos modeles expérimentaux d'androides
marchaient parfaitement bien, en fait - techniquement parlant. Leur
ressemblance avec I'homme était frappante, et ils avaient néanmoins la
polyvalence et la robustesse des robots. Nous avions utilisé de la fibre de
carbone synthétique pour la peau et un dérivé de silicone pour les
tendons. Leur structure ne comportait quasiment pas de métal - le
cerveau était bien entendu en platine-iridium - mais ils étaient presque
aussi resistants que les robots métalliques conventionnels. En fait, a
poids égal, ils étaient plus résistants.

— Et malgré ¢a, vous ne les avez jamais mis sur le marché ?
demanda Paul.

— Exact. Nous avons fabriqué une dizaine de modéles
expérimentaux, fait quelques études de marché, et décidé de ne pas
continuer le modeéle.

— Pourquoi cela ?

— Drabord, dit Smythe-Robertson, des androides auraient codté
beaucoup plus cher que les robots métalliques standard - a tel point qu'on
n‘aurait pas pu les considérer autrement que comme des articles de luxe,
avec un marché potentiel si limité qu'il aurait fallu des années pour
amortir la mise en place des unités de production. Mais ce n'était qu'un
aspect mineur de la difficulté. Le vrai probleme, c'était la réaction
négative des consommateurs. VVoyez-vous, les androides avaient l'air trop
humains. 1Is réveillaient toutes les vieilles peurs sur les robots qui nous
avaient donné tant de mal il y a deux cents ans. Il était ridicule de
réactiver toutes ces psychoses absurdes uniguement pour créer un
modéle, qui de toute facon était condamné dés le début a ne presque rien
rapporter.

— Mais votre société a conservé son savoir-faire en matiere
d'androides, n'est-ce pas? » demanda Andrew. Smythe-Robertson haussa
les épaules.

« Nous devrions étre capables d'en fabriquer si nous y trouvions un
quelconque intérét, oui.

— Mais vous avez fait le choix de ne pas en fabriquer, dit Paul.
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Vous possedez la technologie neécessaire, mais vous refusez tout
bonnement de vous en servir. Ce n'est pas tout a fait la méme chose que
ce que vous nous avez dit tout a lheure, qu'il serait impossible de
construire un corps androide pour Andrew.

— En effet, ce serait possible — techniquement. Mais ce serait
absolument contraire a l'ordre public.

— Pourquoi? 1l n'existe pas de loi, que je sache, interdisant la
fabrication d'androides.

— Néanmoins, dit Smythe-Robertson, nous n'en fabriquons pas et
nous n'avons pas lintention que cela change. Par conséquent nous ne
pouvons pas fournir le corps androide qu'Andrew Martin demande. Et je
pense que cela met un point final a cette conversation. Donc, si vous
voulez bien m'excuser.. » Il se leva a demi de son siege.

« Encore un instant, je vous prie », dit Paul d'un ton calme, mais
dans lequel on sentait une violence contenue. Il s'éclaircit la gorge.
Smythe-Robertson se laissa retomber sur son siége, lair encore plus
contrarié quavant. Paul poursuivit : « Monsieur Smythe-Robertson,
Andrew est un robot libre protégé par les lois qui régissent les droits des
robots. Vous le savez, naturellement.

— Je ne le sais que trop.

— En tant que robot libre, il a décidé librement de porter des
vétements. Cela lui a valu de fréquentes humiliations de la part
d'humains indélicats, en dépit de la loi qui prétend protéger les robots
contre de telles humiliations. 11 est trés difficile, vous vous en rendez
bien compte, d'engager des poursuites contre de vagues infractions qui
ne rencontrent pas la désapprobation unanime de ceux qui sont chargés
de trancher entre la culpabilité et I'innocence.

— Je n'en suis pas étonne, dit Smythe-Robertson en s'agitant
nerveusement. U.S. Robots l'avait compris dés le début. Pas le cabinet
d'avocats de votre pére, malheureusement.

— Mon pere est mort, aujourd'hui, dit Paul. Mais ce que je vois,
moi, c'est une nette infraction avec une cible nette, et nous sommes préts
a prendre les mesures nécessaires.

— De quoi parlez-vous donc ?
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— Mon client, Andrew Martin - il est client de notre maison depuis
de nombreuses années - est un robot libre, par arrété de la Cour
Mondiale. C'est-a-dire qu'Andrew est son propre propriétaire, et que c'est
donc a lui que sont assignés les droits que tout propriétaire humain a
envers les robots en sa possession. Un de ces droits est celui du
remplacement. Comme vous lavez vous-méme indiqué au cours de
notre discussion, le propriétaire d'un robot a le droit de demander a la
Societé U.S. Robots and Mechanical Men le remplacement d'un robot
quand celui-ci atteint le point d'obsolescence. Votre société insiste méme
pour offrir ce remplacement, et dans le cas des locations, elle retire
automatiquement les robots du marché. C'est bien votre politique, n'est-
ce pas?

— Eh bien... oui.

— Bien. » Parfaitement a laise, Paul sourit. Il poursuivit : «
Maintenant, le cerveau positronique de mon client est propriétaire du
corps de mon client - et ce corps, clest visible, a bien plus de vingt-cing
ans. Selon votre propre définition, ce corps est obsolete et mon client a
droit a son remplacement.

— Eh bien... » répéta Smythe-Robertson en rougissant. Son visage
maigre, presque décharné, ressemblait a présent a un masque.

« Le cerveau positronique qui constitue mon Véritable client
demande le remplacement du corps robotique qui l'abrite, et propose de
payer un prix raisonnable pour ce remplacement.

— Alors, quil s'inscrive selon les voies habituelles, et nous lui
fournirons sa mise a jour !

— 1l désire plus gu'une mise a jour. Il désire le meilleur corps de
remplacement que vous étes techniquement capables de réaliser, par quoi
il entend un corps androide.

— Clest impossible.

— Par votre refus, dit Paul d'un ton suave, vous le condamnez a se
faire continuellement humilier par ceux qui, voyant que c'est un robot, le
traitent avec mépris parce qu'il aime porter des vétements et par ailleurs
se comporter d'une fagon dite " humaine ".

— Cela ne nous regarde pas, dit Smythe-Robertson.
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— Cela vous regarde si nous vous poursuivons pour avoir refusé de
fournir a mon client un corps lui permettant d'éviter la plupart des
humiliations dont il est aujourd'hui victime.

— Allez-y, poursuivez-nous. Croyez-vous gqu'on s'apitoiera sur un
robot qui veut avoir lair humain? Les gens crieront au scandale. Partout
on s'élevera contre le parvenu arrogant qu'il est.

— Je n'en suis pas si s(r, dit Paul. Je vous laccorde, l'opinion
publique ne soutiendrait pas ordinairement la réclamation d'un robot
dans un proceés de ce genre. Mais puis-je vous rappeler qu'U.S. Robots
n'est pas tres populaire aupres du grand public, monsieur
SmytheRobertson ? Méme ceux qui se servent le plus des robots pour
leur profit se méfient de vous. 1l s'agit peut-étre d'un vestige de I'époque
de la paranoia ante-robots : je soupgonne qu'il y en entre une bonne part.
A moins qu'il ne s'agisse d'un ressentiment envers la puissance et la
richesse immenses de votre société, qui a si brillamment réussi a
défendre le monopole mondial qu'elle a sur la fabrication de robots grace
a une longue et astucieuse série de manoeuvres dans le domaine des
brevets. Quelle qu'en soit la cause, ce ressentiment peut exister. S'il y a
une entité qui serait, dans un tel proces, encore moins populaire que le
robot qui veut ressembler a un étre humain, c'est la société qui a inondé
le monde de robots. »

Smythe-Robertson avait lair furieux. Les muscles tendus de son
visage saillaient de facon visible. Il ne dit rien. Paul continua.

« De plus, pensez a ce que diront les gens s'ils découvrent que vous
étes capables de fabriquer des robots d'apparence humaine. Un proces
attirerait tres certainement une grande attention sur ce point. Tandis que
si vous donniez calmement et simplement & mon client ce quil
demande... »

Smythe-Robertson semblait sur le point d'exploser. « C'est de la
coercition, maitre Charney.

— Au contraire. Nous cherchons simplement a vous montrer ou est
votre intérét. Tout ce que nous voulons, c'est une solution rapide et
pacifique du probleme. Evidemment, si vous nous forcez & demander
réparation devant un tribunal, c'est une autre affaire. \VVous vous trouverez
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alors, a mon avis, dans une position désagréablement génante, d'autant
plus que mon client est trés riche, qu'il va vivre encore de nombreux
siecles et qu'il n'aura aucune raison de ne pas poursuivre ce bras de fer a
I'infini.

— Nous ne sommes pas non plus sans ressource, maitre Charney.

— Je le sais bien. Mais pouvez-vous soutenir un siege juridique
sans fin, qui dévoilera les secrets les mieux gardés de votre société ? Je
vous pose le probleme une derniere fois, monsieur Smythe-Robertson :
si vous préférez rejeter la demande, par ailleurs tout a fait raisonnable, de
mon client, c'est votre droit le plus absolu et nous nous en irons sans un
mot de plus. Mais nous vous poursuivrons en justice, ce qui est
également notre droit; nous vous ferons un proces sans merci et public,
ce qui ne manquera pas de causer d'énormes problemes a U.S. Robots, et
vous finirez inévitablement par perdre. Etes vous prét a en courir le
risque ?

— Eh bien... », dit Smythe-Robertson, puis il se tut.

« Bien. Je vois que vous allez accéder a notre demande, dit Paul.
Vous hésitez peut-étre encore, mais en fin de compte vous vous rallierez
a notre point de vue. Tres sage décision, ajouterais-je, mais qui nous
amene a un autre point important. »

La fureur de Smythe-Robertson semblait laisser la place a une
morosité maussade. Il n'essaya méme pas de parler.

Paul reprit : « Laissez-moi vous assurer que si, au cours du transfert
du cerveau positronique de mon client de son corps actuel dans le corps
organique qu'en fin de compte vous accepterez de créer pour lui, il se
produit un dommage, aussi insignifiant soit-il, je n‘aurai de repos que je
n'aie mis votre SOCiété a genoux.

— Vous ne pouvez pas nous demander de garantir...

— Je le peux et je le ferai. Vous avez un siecle et quelque
d'expérience de transfert de cerveaux positroniques d'un corps robotique
a un autre. Vous pouvez certainement vous servir des mémes techniques
pour en transférer un dans un corps androide en toute sécurité. Et je vous
avertis : s'il se trouve qu'un seul circuit de 'essence de platine-iridium de
mon client est abimé durant le travail, je vous fiche mon billet que je
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ferai tout pour mobiliser l'opinion publique contre cette société, que je
montrerai au monde entier son vrai visage : une entreprise vindicative et
criminelle. »

S'agitant d'un air pitoyable sur son siege, SmytheRobertson dit : «
Nous ne pouvons pas vous garantir une absence totale de risques. Il y en
a dans tous les transferts.

— A trés faible probabilité. Vous ne perdez pas beaucoup de
cerveaux positroniques quand vous les passez d'un corps a un autre.
Nous sommes préts a accepter ce genre de risques. Ce contre quoi je
vous avertis, c'est léventualité d'un acte de malveillance delibéré a
I'encontre de mon client.

— Nous ne serions pas stupides a ce point, dit SmytheRobertson.
En supposant que nous acceptions, et je n'ai pas encore dit que nous le
ferions, nous y mettrions nos plus grandes compétences. Nous avons
toujours travaillg ainsi et nous entendons continuer. Vous m'avez accule,
Charney, mais vous devez tout de méme comprendre que nous ne
pouvons pas vous garantir la reussite a cent pour cent. A quatre-vingt-
dix-neuf pour cent, oui. Pas a cent pour cent.

— Ce sera suffisant. Mais rappelez-vous : nous ne vous ferons pas
de cadeau si nous avons un motif de soupgonner que du mal a été
intentionnellement fait & notre client. » Paul s'adressa a Andrew. « Qu'en
dis-tu, Andrew ? Cate convient ? »

Andrew hésita presque une minute entiére, pris dans un équilibre de
potentiels de la Premiere Loi. Ce que Paul lui demandait revenait a
cautionner le mensonge, le chantage, la persécution et 'humiliation d'un
étre humain.

Mais au moins, cela n'impliquait aucun mal physique, se dit-il.
Aucun mal physique.

Et il réussit enfin & émettre un « oui » a peine audible.
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Il avait I'impression d'avoir été entierement reconstruit. Pendant des
jours, des semaines, des mois, Andrew ne se sentit pas tout a fait lui-
méme, et les actes les plus simples étaient une source incessante
d'hésitations.

Il avait toujours été parfaitement a laise dans son corps. Il navait
qua ressentir la nécessitt de faire un mouvement et il était
instantanément capable de le faire, sans heurt, automatiquement. A
present, il lui fallait faire un effort conscient pour se diriger lui-méme.
Leve le bras, devait-il se dire. Déplace-le jusqu'ici. Maintenant, baisse-le.

Cela ressemblait-il a ce que connaissait un jeune humain quand il
s'efforcait de maitriser les mysteres de la coordination physique ? se
demandait Andrew.

Peut-étre. 1l avait plus de cent ans d'age, mais il avait vraiment
I'impression d'étre un enfant quand il se déplacait dans son surprenant
corps tout neuf.

Ce corps était magnifique. On lavait fait grand, mais pas au point de
lui donner une allure arrogante ou intimidante. Les épaules étaient
carrées, la taille mince, les membres souples et athlétiques. Andrew avait
choisi des cheveux chatains, car il trouvait le roux trop flamboyant, le
blond trop voyant et le noir trop sombre, et il ne semblait pas y avoir
d'autres couleurs pour les cheveux humains, sauf le gris, le blanc ou
largenté de la vieillesse, dont il n'avait pas voulu. Ses yeux — des
cellules photo- optiques, mais avec un aspect humain trés convaincant —
étaient eux aussi chatains, mouchetés d'infinitésimales paillettes d'or.
Pour sa peau, Andrew avait choisi un ton neutre, mélange des couleurs
principales des divers types humains, plus sombre que le rose pale des
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Charney, mais moins que certaines autres peaux. Ainsi, personne ne
pourrait dire au premier abord de quelle race il était, puisque en fait il
n'était d'aucune. 1l avait demandé aux concepteurs d'U.S. Robots de lui
donner un age apparent situé entre trente-cing et cinquante années
humaines : assez pour avoir l'air mdr, mais pas au point de montrer des
signes sérieux de vieillissement.

C'était vraiment un beau corps. 1l était certain d'y étre trés heureux,
une fois qu'il y serait habitué.

Chaque jour voyait un petit progres. Chaque jour, il maitrisait un
peu mieux sa nouvelle et élégante structure androide. Mais c'était
terriblement lent... atrocement lent...

Paul était hors de lui.

« lIs t'ont endommagé, Andrew. Je vais devoir engager un proces.

— 1l ne faut pas, Paul, dit Andrew. Vous ne pourrez jamais
prouver... quil yaeu... m... m...m... m...

— Mabweillance ?

— Mabveillance, oui. Dailleurs, je suis plus solide, en meilleur état.
Cen'estque le tr... tr...

— Le tremblement ?

— Le traumatisme Apres tout, on n'avait jamais pratiqué une telle
op... 0p... Op... avant. »

Andrew s'exprimait tres lentement. Parler était maintenant une
grosse difficulté pour lui, une des plus importantes de toutes, qui
l'obligeait & lutter sans cesse pour articuler. C'était une souffrance pour
Andrew de sortir ses mots et une souffrance pour qui devait I'écouter. Sa
mécanique vocale tout entiere était différente de la précédente. L'efficace
synthétiseur électronique capable de produire des sons humains si
convaincants avait laissé la place a un systeme de chambres de résonance
et de structures de contrdle semblables a des muscles, censé lui donner
une voix absolument indiscernable de celle d'un étre humain organique ;
mais alors guautrefois ce travail était automatique, Andrew devait
maintenant former chaque syllabe, et c'était difficile, tres difficile a
réaliser.

Cependant, il ne désespérait aucunement. Le désespoir n'était pas un

161



sentiment dont il était capable, et de toute facon, il savait que ces
problemes n'étaient que temporaires. 1l sentait son cerveau de lintérieur.
Personne d'autre ne le pouvait; et personne ne pouvait savoir aussi bien
que lui que son cerveau était toujours intact, qu'il avait subi l'opération de
transfert sans dommage. Ses pensées traversaient librement les
connections neurales de son corps, méme si ce corps n'y réagissait pas
encore aussi vite qu'il l'aurait pu. Tous les paramétres répondaient a la
perfection.

Il avait simplement des petits problémes d'interface, rien de plus.
Mais Andrew savait qu'il était fondamentalement en bon état et que ce
n'était qu'une question de temps avant qu'il ait une complete maftrise de
son nouveau logement. Il devait se considérer comme trés jeune. Comme
un enfant, un enfant nouveau-né.

Les mois passérent. Sa coordination s'améliorait régulierement. 11
approchait a grands pas de l'interaction positronique totale.

Pourtant, tout n'allait pas comme il laurait souhaité. 11 restait des
heures devant le miroir a s'évaluer du regard tandis qu'il essayait son
répertoire d'expressions faciales et de mouvements corporels.

Ce n'était pas tout a fait humain ! Son visage était immobile — trop
immobile — et Andrew doutait que cela s'arrangeat avec le temps. 11
appuyait le bout de son doigt sur sa joue et la chair s'enfongait, mais pas
comme la vraie chair humaine s'enfoncait. Il pouvait sourire, prendre l'air
menacant ou froncer les sourcils, mais c'étaient des mimiques étudiées,
imitatives. Il donnait le signal de sourire, ou de froncer les sourcils, ou de
faire n'importe quoi, et les muscles de son visage, obéissants, faisaient
apparaftre I'expression « sourire » ou lexpression « froncement de
sourcils » en étirant ses traits selon un programme soigneusement mis au
point. Aussi organique fat-il, il était toujours conscient de la mécanique
qui se mettait lourdement en branle sous sa peau pour produire l'effet
désiré. Andrew soupgonnait que cela ne se passait pas ainsi chez les
humains.

Et ses gestes etaient trop manifestement dirigés. 11 leur manquait la
fluidité et l'aisance de 'humain. Il espérait que cela viendrait au bout d'un
moment — il était déja loin des tristes premiers jours qui avaient suivi
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l'opération, ou il marchait dans sa chambre en titubant comme une
espece d'automate pré-positronique mal dégrossi — mais quelque chose
lui disait que méme avec ce corps extraordinaire, il n'arriverait jamais a
se mouvoir avec ce naturel que pratiguement tous les humains
consideraient comme allant de soi.

Toutefois, tout n'était pas si noir. U.S. Robots avait honorablement
tenu sa part du marcheé et s'était acquitté du transfert en se servant de tout
le formidable savoir- faire technique a sa disposition. Et Andrew avait ce
qu'il voulait. Peut-étre un observateur vraiment attentif ne se laisserait-il
pas prendre a son apparence humaine, mais il avait plus l'air humain
gu'aucun robot, et du moins pouvait-il maintenant porter des vétements
sans quon n'en voie dépasser cette anomalie ridicule : une téte
métallique inexpressive.

Enfin, Andrew déclara : « Je vais a présent me remettre au travail. »
Paul Charney éclata de rire.
« Alors, c'est que tu vas bien. Que vas-tu faire ? Ecrire un autre livre

— Non, répondit Andrew d'un ton sérieux. Ma vie est trop longue
pour laisser une seule carriere me prendre a la gorge et ne plus me lacher.
Il'yaeu un temps ou j'étais surtout artiste, et je fricote encore un peu la-
dedans de temps en temps. Et puis, il y a eu un temps ou j'étais historien,
et je peux toujours écrire encore un livre ou deux, si j'en ressens le
besoin. Mais je dois continuer a avancer. Ce que je veux aujourd'hui,
Paul, c'est étre robobiologiste.

— Robopsychologue, tu veux dire ?

— Non. Cela suppose d'étudier le cerveau positronique et pour le
moment, cela ne mintéresse pas. Un robobiologiste, je pense,
s'attacherait au fonctionnement du corps relié a ce cerveau.

— Est-ce que ce ne serait pas ce que fait un roboticien ?

— Autrefois, oui. Mais les roboticiens travaillent sur des corps en
métal. Moi, j'étudierais un corps humanoide organique — dont je
posséde l'unique exemplaire, a ma connaissance. J'en examinerais le
fonctionnement, la fagon dont il imite un véritable corps humain. Je veux
en savoir plus sur les corps humains artificiels que les fabricants
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d'androides eux-mémes.

— Tu rétrécis de plus en plus ton champ d'étude, dit Paul d'un ton
songeur. En tant qu'artiste, tu avais a ta disposition tous les modes
d'expression. Tes oeuvres pouvaient rivaliser avec ce gqu'on faisait de
mieux dans le monde entier. En tant qu'historien, tu as principalement
traité des robots. En tant que robobiologiste, tu seras ton propre sujet
d'étude. »

Andrew acquiesga.

« C'est ce qu'il semblerait.

— Tu veux vraiment te livrer ainsi a I'introspection ?

— La compréhension de soi-méme est le commencement de la
comprehension de l'univers, dit Andrew. Du moins, c'est ce que je pense
a présent. Le nouveau-né croit qu'il est 'univers tout entier, mais il se
trompe, comme il ne tarde pas a le découvrir. 11 doit donc étudier ce qui
est hors de lui-méme, essayer d'apprendre ou se trouvent les frontieres
entre lui et le reste du monde, s'il veut comprendre un tant soit peu qui il
est et comment il doit diriger sa vie. Et par bien des aspects, je suis
comme un nouveau-né, Paul. Avant, j'étais quelque chose d'autre,
quelque chose de mécanique et de relativement facile a comprendre,
mais aujourd'hui je suis un cerveau enchassé dans un corps quasiment
humain, et j'ai peine moi-méme a me comprendre. Je suis seul au
monde., vous savez. Il n'existe rien qui me ressemble. Il n'y a jamais rien
eu comme moi. Quand j'entrerai dans le monde des hommes, personne
ne comprendra ce que je suis, et je le comprends a peine moi-méme.
Aussi, je dois apprendre. Si c'est ce que vous appelez de l'introspection,
Paul, eh bien, soit. Mais c'est cela que je dois faire maintenant. »

Andrew dut tout reprendre depuis le début, car il ne connaissait rien
en biologie traditionnelle, et presque rien en aucune branche des sciences
autres que la robotique. La nature de la vie organique, ses bases
chimiques et électriques, étaient un mystere pour lui. Il n'avait jamais eu
de raison particuliere d'étudier ce sujet jusque-la. Mais maintenant qu'il
était organique — ou du moins que son corps l'était — il ressentait un
besoin pressant d'élargir sa connaissance du vivant. Pour comprendre
comment les concepteurs de son corps androide avaient réussi a imiter le
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fonctionnement de la machine humaine, il devait d'abord savoir
comment marchait l'original.

Il devint un habitué des bibliotheques universitaires et des écoles de
médecine, ou il passait des heures a compulser les index électroniques. 11
avait lair parfaitement normal avec des vétements et sa présence ne
soulevait pas le moindre probleme. Les rares personnes qui savaient que’
c'était un robot ne tentaient pas de lui barrer la route.

Il ajouta une piéce spacieuse a sa maison pour en faire un
laboratoire qu'il équipa d'un luxe d'instruments scientifiques. Sa
bibliotheque s'agrandit également. 11 se donna des projets de recherche
qui loccupaient vingt- quatre heures sur vingt-quatre, des semaines
durant. Car Andrew n'avait toujours pas besoin de dormir. Bien qu'il e(it
une apparence humaine, on lui avait fourni des moyens beaucoup plus
efficaces de restaurer et de reprendre ses forces que ceux de l'espece sur
laquelle on lavait copié.

Les mysteres de la respiration, de la digestion, du métabolisme, de
la division cellulaire, de la circulation sanguine, de la température
corporelle, le systtme complexe et prodigieux d'homéostase qui
permettait aux étres humains de fonctionner pendant quatre-vingts,
quatre-vingt-dix, voire, de plus en plus souvent, cent ans, tout cela cessa
d'étre un mystere pour lui. 11 se plongea dans I'étude des mécanismes du
corps humain — car Andrew s'était apercu que c'était au détail pres tout
autant une mecanique que les produits d'U.S. Robots and Mechanical
Men. D'accord, c'était une mécanique organique, mais une mecanique
tout de méme, superbement faite, avec ses propres lois, des lois rigides,
qui régissaient son rythme meétabolique, son équilibre et son
délabrement, ses effondrements et ses remises en état.

Les années passaient, paisibles, non seulement dans la retraite
solitaire d'Andrew dans la vieille propriété des Martin, mais aussi dans le
monde extérieur. La population de la Terre était stable, grace a un taux
de natalité réduit, et aussi a une émigration réguliere vers les colonies
grandissantes de l'espace. Des ordinateurs géants contrOlaient la plupart
des fluctuations économiques, maintenant I'équilibre de l'offre et de la
demande entre les Régions, si bien que les anciens cycles de prospérité et
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de dépression n'étaient plus que des courbes douces sur les diagrammes
économiques. Ce n'était pas une époque de défi ni de dynamisme; mais
elle n'était pas non plus turbulente ni périlleuse.

Andrew ne prétait pratiquement aucune attention aux changements
qui pouvaient se produire derriére sa porte. 1l devait et voulait explorer
des domaines plus fondamentaux, et il les explorait. C'était tout ce qui
I'intéressait. Ses revenus, qui provenaient des bénéfices placés de son
ancienne carriére de sculpteur et de l'argent que Petite Mademoiselle lui
avait legué, étaient plus que suffisants pour entretenir son corps et pour
payer ses recherches.

Il menait exactement la vie qu'il désirait : recluse et isolée. Depuis
longtemps, aprés un temps de maladresse, il maitrisait parfaitement son
corps androide et il faisait souvent de longues promenades dans la forét
au sommet de la falaise, ou le long de la plage solitaire et tempétueuse ou
ilallait autrefois avec Petite Mademoiselle et sa soeur. Parfois, il nageait
— leau glacée ne le génait pas — et s'aventurait méme de temps en
temps jusqu'au rocher aux cormorans triste et désole que Mademoiselle
lui avait demandé d'atteindre quand elle était enfant. Le trajet était
difficile méme pour lui, et les cormorans ne semblaient pas apprécier sa
compagnie. Mais il aimait mesurer ses forces a ce défi, sachant qu'aucun
humain, méme le nageur le plus vigoureux, ne pouvait réussir a faire
sans dommage l'aller-retour dans cette mer violente et glacée.

Mais la plus grande part du temps d'Andrew était consacrée a la
recherche. Il n'était pas rare de le voir rester chez lui plusieurs semaines
de suite sans mettre un pied dehors.

Puis un jour, Paul Charney vint le voir.

« Ca fait longtemps qu'on ne s'est vus, Andrew.

— En effet. » lIs ne se rencontraient plus que rarement, sans étre
pour autant brouillés. La maison de la famille Charney était toujours en
haut de la cote de la Californie du Nord, mais Paul Charney vivait la
plupart du temps prés de San Francisco.

« Tu es toujours plongé dans ton programme de recherche
biologigque ? demanda Paul.

— Plus que jamais », répondit Andrew.
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Il était surpris de voir a quel point Paul avait vieilli. Andrew étudiait
alors le phénoméne du vieillissement chez les humains avec un intérét
particulier, et pensait étre parvenu a en comprendre plus ou moins les
causes et le fonctionnement. Et pourtant, malgré le temps gu'il avait
passé a cotoyer les difféerentes générations de cette seule famille, depuis
Monsieur jusqu'a Paul aujourd'hui, en passant par Petite Mademoiselle et
George, il était toujours étonnant pour lui de constater avec quelle
rapidité les humains avaient les cheveux grisonnants, se fletrissaient, se
vo(taient et vieillissaient. Comme Paul. Sa longue silhouette paraissait
plus petite, ses épaules tombaient, et la structure osseuse de son visage
avait subi de subtils changements, si bien que son menton commencait a
saillir et ses pommettes a étre moins proéminentes. Sa vue avait dd
souffrir aussi, car ses yeux avaient été remplacés par des cellules photo-
optiques luisantes, trés semblables a celles qui permettaient a Andrew de
voir le monde. A cet égard, au moins, lui et Paul s'étaient rapproches.

« C'est dommage, dit Paul, que tu ne t'intéresses plus autant qu'avant
a l'histoire des robots. Tu devrais maintenant ajouter un chapitre a ton
livre.

— Que voulez-vous dire, Paul ?

— Un chapitre sur la nouvelle politique radicale d'U.S. Robots.

— Je suis pas au courant de cela. De quelle nouvelle politique
parlez-vous ?

Paul leva les sourcils.

« Tu n'en as pas entendu parler ? C'est vrai ? Eh bien, Andrew, ils
commencent a fabriquer des unités centrales de contréle pour leurs
robots, des ordinateurs positroniques géants, en fait, capables de
communiquer partout avec une dizaine a un millier de robots par micro-
ondes. Les robots qu'ils produisent maintenant n'ont pas de cerveau.

— Pas de cerveau ? Mais comment font-ils pour...

— Les cerveaux géants centraux font tout le travail de traitement
informatique a leur place. Les unités robots elles-mémes ne sont rien
d'autre que les membres mobiles du centre de pensée.

— Est-ce plus efficace ?

— U.S. Robots soutient que oui. Je ne peux pas dire si ¢a l'est
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réellement. Mais j'ai dans I'idée que toute cette affaire est une facon tres
détournée pour eux de prendre leur revanche sur toi. Smythe-Robertson
a donné ce nouveau coup de volant juste avant de mourir, vois-tu. Il était
vieux et malade, mais il a réussi a imposer son programme. Et je
soupgonne que ce quil voulait, c'était s'assurer que la société ne se
retrouverait plus empétrée avec un robot capable de leur causer tous les
problemes que tu leur as créés. Alors, ils séparent le cerveau du corps.
On ne peut pas accorder des droits ni une protection juridique a une unité
de travail mécanique dépourvue d'esprit ; et un gros cerveau dans une
bofte n'est rien d'autre qu'un ordinateur. Le cerveau ne pourra jamais se
pointer un jour dans le bureau du directeur de la société pour exiger
d'étre transplanté dans un corps fantaisiste. Et les corps robotiques,
comme ils n'ont pas de cerveau, ne risquent pas d'exiger quoi que ce Sott.

— Cela me semble une grande régression, dit Andrew. lis ont biffé
deux cents ans de progrés en robotique uniquement pour s'épargner
quelques problemes politiques.

— En effet. En effet. » Paul sourit et secoua lentement la téte. «
C'est stupéfiant, Andrew, l'influence que tu as eue sur lhistoire de la
robotique. C'est ton don artistique qui a encouragé U.S. Robots a faire
des robots plus précis et plus spécialisés, parce que tu leur paraissais
beaucoup trop malin et qu'ils avaient peur que tu effraies les gens. C'est
parce que tu as gagné ta liberté qu'on a instauré le principe des droits des
robots. Et c'est parce que tu as exigé d'avoir un corps androide qu'U.S.
Robots a décidé cette séparation corps-cerveau.

— En fin de compte, cette société va créer un monde avec un seul
cerveau qui contrblera plusieurs milliards de corps de robots. Tous les
oeufs dans le méme panier, donc. C'est dangereux, et tout a fait
déraisonnable.

— Je crois que tu as raison, dit Paul. Mais & mon avis, ¢a narrivera
pas avant un siecle au moins. Ce qui veut dire que je ne serai plus la pour
le voir. »

Il avait traverse la piece et se tenait dans l'ouverture de la porte, le
regard pose sur le bouquet d'arbres qui s'élevait devant la maison. Une
douce brise printaniere chargée d'humidité soufflait de l'océan, et Paul
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inspira profondément comme s'il voulait la boire. Au bout d'un moment,
il se retourna vers Andrew, et sembla soudain avoir vieilli de dix ans.

« En fait, dit Paul d'une voix qui n'était plus que l'ombre d'elle-
méme, il est possible que je ne vive pas jusqu'a I'année prochaine.

— Paul!

— Ne prends pas l'air aussi surpris. Nous sommes mortels, Andrew,
dit Paul avec un haussement d'épaules. Nous ne sommes pas comme toi,
et tu devrais maintenant savoir ce que ¢a signifie.

— Je le sais. Mass...

— Oui. Oui, je sais. Je suis désolé, Andrew. Je sais a quel point tu es
dévoué a notre famille, et qu'il doit étre triste et monotone de nous voir
constamment grandir, vieillir de plus en plus et finir par mourir. Eh bien,
nous n‘aimons pas beaucoup ¢a non plus, je dois te le dire, mais il est
inutile se répandre en reproches contre cet état de fait. Nous vivons deux
fois plus longtemps qu'il y a quelques centaines d'années. J'imagine que
c'est assez long pour la plupart d'entre nous. Il faut simplement prendre
ca avec philosophie.

— Mais je ne comprends pas comment vous pouvez rester si calme
en face de... votre extinction totale ? De la fin absolue de tous vos efforts,
de votre desir de réussir, d'apprendre et de mdrir ?

— Je suppose que je ne serais pas si calme si j'avais vingt ans, ou
méme quarante. Mais je n'ai plus cet age. Et une part du systeme — la
meilleure,je crois — fait que, quand on atteint un certain age, le fait
guon va inévitablement mourir bientdt cesse d'avoir tellement
d'importance, en général. On ne réussit plus rien, on n'apprend et on ne
marit plus. Pour le meilleur ou pour le pire, on a vécu sa vie, on a fait ce
gu'on pouvait pour le monde et pour soi, le temps imparti est échu, et le
corps le sait et l'accepte. Nous finissons par nous sentir tres las, Andrew.
Tu ne sais pas ce que ce mot veut dire, pas vraiment, n'est-ce pas ? Non.
Non, je le vois bien. Tu ne peux pas le comprendre. Tu n'es pas capable
d'étre las et tu n'as donc qu'une connaissance théorique de ce que c'est.
Mais pour nous, c'est different. Nous avangons péniblement pendant
soixante-dix, quatre-vingts ou peut-étre cent ans, et a la fin, on n'en peut
plus; alors, on s'assoit, puis on se couche, enfin on ferme les yeux et on
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ne les rouvre plus, et tout a la fin on sait que c'est la fin, et ¢ca n'a aucune
importance. Ou bien on s'en fout : je ne suis pas sir que ce soit tout a fait
la méme chose, mais peut-étre que si... Ne me regarde pas comme ¢a,
Andrew.

— Mourir est naturel pour les humains, dit Andrew. Cela, je le
comprends, Paul.

— Non. Tu ne comprends pas. Absolument pas. Il n'est pas possible
que tu comprennes. Tu penses en secret que la mort est une espece de
déplorable défaut de conception et tu ne comprends pas pourgquoi ¢a n'a
pas été réparé, parce que ce doit étre un jeu d'enfant de remplacer
indéfiniment nos différentes pieces a mesure qu'elles s'usent et arrétent
de fonctionner, comme on a remplace les tiennes. On a méme remplacé
ton corps tout entier.

— Mais il doit étre sGrement possible, en théorie, de vous transférer
dans...

— Non. Ce n'est pas possible. Pas méme en théorie. Notre cerveau
n'est pas positronique et il n'est pas transférable ; nous ne pouvons donc
pas simplement demander a quelqu'un de nous extirper d'un corps que
nous avons usé et de nous mettre dans un autre flambant neuf. Tu ne
peux pas comprendre le fait que les humains doivent inéluctablement
atteindre un point ot on ne peut plus les réparer. Mais ¢a ne fait rien.
Pourquoi espérer que tu congoives l'inconcevable ? Je vais bientot
mourir, et c'est tout. Et je veux te rassurer au moins sur un point, Andrew
:quand je mourrai, tu auras tout ce qu'il te faut sur le plan financier.

— Mais j'ai déja tout ce qu'il...

— Oui. Je le sais. Néanmoins, les choses peuvent changer tres vite.
Nous croyons vivre dans un monde parfaitement sir, mais d'autres
civilisations ont eu aussi ce sentiment de securit¢ et elles ont d
déchanter t6t ou tard. Quoi qu'il en soit, Andrew, je suis le dernier des
Charney ; je n'ai pas d'héritier en dehors de toi. J'ai bien des parents
collatéraux, des descendants de ma grand- tante, mais ils ne comptent
pas. Je ne les connais pas et ils ne m'intéressent pas. L'argent que je
posséde personnellement sera déposé a ton nom et tu resteras en sécurite,
financierement parlant, aussi longtemps qu'on peut le prévoir.
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— Ce n'est pas nécessaire, Paul », dit Andrew, articulant avec
difficulté. Il devait s'avouer que ce quavait dit Paul sur le fait qu'il ne
comprenait pas ce qu'était la mort, qu'il ne pouvait pas comprendre, était
exact. Depuis tout ce temps, il n'avait pas réussi a se faire aux morts
successives des Charney.

« Ne nous disputons pas, daccord ? dit Paul. Je ne peux pas
emporter cet argent avec moi et c'est a toi que je préfere le laisser, donc
c'est comme ¢a que ¢a se passera. Et je ne veux pas utiliser plus du temps
qui me reste a vivre a discuter de cette affaire avec toi. Parlons d'autre
chose... Sur quoi travailles-tu ces temps-ci ?

— Toujours sur la biologie.

— Quel aspect en particulier ?

— Le métabolisme.

— Le metabolisme des robots, tu veux dire ? Ca n'existe pas, n'est-
ce pas? Si? Tu veux dire le métabolisme androide ? Ou le métabolisme
humain ?

— Les trois, dit Andrew. Une sorte de synthese. » 11 fit une pause,
puis se langa. Pourquoi cacher quoi que ce soit a Paul ? « Je suis en train
de mettre au point un systéme qui devrait permettre aux androides — je
veux dire @ moi-méme ; je suis encore le seul androide en activité, n'est-
ce pas ? — de tirer leur énergie de la combustion d'hydrocarbones plut6t
que de cellules atomiques. »

Paul le regarda longuement.

« Tu veux dire, dit-il enfin, que tu veux rendre un androide capable
de respirer et de manger comme un humain ?

— Oui.

— Tu ne mas jamais parlé d'un projet de ce genre, Andrew. C'est
nouveau ?

— Pas vraiment. A vrai dire, Paul, c'est a cause de cette idée que je
me suis mis a faire toutes ces recherches en biologie. »

Paul hocha la téte d'un air distrait. On e(t dit que la voix d'Andrew
lui parvenait de tres loin. 1l paraissait avoir du mal a digérer ce
qu' Andrew lui disait.

« Et tu es parvenu a un résultat probant ? demanda-t-il au bout d'un
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temps.

— Japproche d'un résultat probant, répondit Andrew. Cela demande
encore du travail, mais je crois avoir réussi a dessiner une chambre de
combustion compacte appropriee a une dissociation catalytique
contrélee.

— Mais pourquoi, Andrew? A quoi ¢a sert? Tu sais que ton systéeme
ne peut pas étre aussi efficace que la cellule atomique dont ton corps se
sert actuellement.

— Clest tres probable, dit Andrew. Mais il devrait étre suffisamment
efficace. Au moins autant que celui du corps humain, a premiere vue, et
assez proche de lui du point de vue du principe fondamental. Le
principal probleme de la cellule atomique, Paul, c'est quelle n'est pas
humaine. Mon énergie - ma vie méme, pourrait-on dire - provient d'une
source qui n'a rien d'humain. Et cela ne me satisfait pas. »
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Cela prit du temps, mais Andrew avait tout le temps nécessaire. Et il
n'était pas presse de terminer ses recherches. Il voulait que tout f(t
convenablement mis sur le papier avant d'essayer de mettre le systeme
en marche. Il avait aussi une autre raison d'avancer lentement. Andrew
avait décidé de ne pas se soumettre a de nouvelles améliorations
dépassant le niveau androide tant que Paul Charney était en vie.

Paul n'avait pas exprimé ouvertement de critiques envers le travail
d'Andrew, en dehors de ce qu'il avait dit la premiere fois sur la nouvelle
chambre de combustion d'Andrew, qui risquait d'étre moins efficace que
la cellule atomique qui fournissait alors son corps en énergie. Mais
Andrew se rendait bien compte que cette idée troublait Paul. Elle était
trop hardie pour lui, trop étrange, trop révolutionnaire. Apparemment,
méme Paul avait ses limites en ce qui concernait les progres de la
robotique. Méme Paul !

Peut-étre était-ce un des effets secondaires du vieillissement, se
disait Andrew. Les idées originales devenaient trop originales, méme si,
dans sa jeunesse, on avait €té trés ouvert aux changements brusques.
Toute nouveauté finit par paraitre troublante et menacante. On a
I'impression que le monde se précipite en avant dans une ruée effrayante,
pendant qu'on reste en arriére ; on voudrait que les choses ralentissent,
que lallure impitoyable du progres se calme.

Etait-ce ainsi que cela se passait ? se demandait Andrew.

Les humains devenaient-ils invariablement conservateurs avec l'age

C'était bien ce qu'il semblait. Petite Mademoiselle avait été génée

qu'il porte des vétements. George avait trouvé bizarre qu'il veuille écrire
un livre. Et Paul... Paul...

173



En y repensant, Andrew se rappela lair surpris, et méme choqué de
Paul quand il avait appris, dans le bureau de Smythe-Robertson, que
c'était dans un corps androide qu'Andrew voulait étre transféré. Paul
S'était tres vite adapté a cette idée et il s'était battu bec et ongles et
brillamment pour qu'elle devienne réalité. Mais cela ne signifiait pas
obligatoirement qu'il trouvait l'idée bonne.

lls mont tous permis de faire ce que je croyais nécessaire, songea
Andrew, méme quand, au fond, ils n'‘étaient pas d'accord avec moi. lls
ont exaucé mes veeux.  par amour pour moi.

Oui, par amour. Pour un robot.

Andrew retourna cette pensée un moment dans sa téte, et une
sensation de chaleur et de plaisir le traversa. Mais en méme temps, il
était un peu dérangeant de se rendre compte que parfois les Charney
lavaient soutenu non par conviction personnelle, mais simplement a
cause de leur croyance sincére et inconditionnelle en son droit a suivre
son propre chemin, qu'ils aient cru ou non que c'était le bon.

Donc Paul lui avait acquis le droit d'avoir un corps androide. Mais
cette transformation avait mené Paul aux limites de ce qu'il pouvait
accepter sur le chemin ascendant d'Andrew. Le pas suivant — le
convertisseur métabolique — était trop grand pour lui.

Tres bien. Paul n'en avait plus pour tres longtemps a vivre. Andrew
attendratt.

Et il attendit ; enfin, la nouvelle de la mort de Paul lui parvint, pas
aussi vite que Paul l'avait pensé, mais tout de méme tres vite. Andrew fut
invité aux obséques de Paul — il savait que c'était la cérémonie publique
qui marquait la fin de lexistence humaine — mais il ne connaissait
presque aucune des personnes qui se trouvaient I, et il se sentit mal a
laise et deplacé, bien que tout le monde ft d'une politesse scrupuleuse
avec lui. Ces jeunes inconnus — amis de Paul, membres de son cabinet
d'avocats, parents éloignés des Charney — n'avaient pas plus de
substance que des ombres pour Andrew, et au milieu d'eux, il était écrasé
par le double chagrin d'avoir perdu son ami Paul et d'étre privé de sa
derniere attache veritable avec la famille qui lui avait donné une place
dans la vie.

174



Il n'y avait plus dans le monde aucun humain avec qui il elt
vraiment de lien émotionnel fort. Andrew avait fini par s'apercevoir qu'il
avait eu pour les Martin et les Charney une affection profonde qui
dépassait de loin sa programmation robotique, que sa dévotion pour eux
n'était pas simplement une manifestation de la Premiere et de la
Deuxiéme Loi, mais quelque chose qu'on pouvait véritablement appeler
de l'amour. Son amour, pour eux. Au commencement de son existence,
Andrew n'aurait jamais reconnu cela, méme a lui-méme; mais il avait
change.

Ces pensées menérent inévitablement Andrew, a I'époque de la mort
de Paul Charney, a réfléchir au concept global des liens familiaux —
I'amour des parents pour l'enfant, de I'enfant pour les parents — et a la
facon dont il se rattachait a la succession inexorable des genérations.
Quand on est humain, se dit Andrew, on fait partie d'une grande chaine
qui s'étire sur de vastes étendues de temps et qui relie, en passant par soi,
ceux qui sont venus avant a ceux qui suivront. Et on comprend que
chaque maillon de cette chaine peut mourir — doit mourir, en fait —
mais que la chaine elle-méme se renouvelle et survit toujours. Les gens
meurent — des familles entiéres peuvent s'éteindre —, mais la race
humaine, l'espéce proprement dite, se poursuit a travers les siecles, les
millénaires et les eres, chacun de ses membres reliés par I'héritage du
sang a ceux qui l'ont précédé.

Ce sentiment de rattachement, d'enchainement infini avec des
prédécesseurs intimement liés, était difficile a comprendre pour Andrew.
Il n'avait pas vraiment de prédecesseurs, et il n'aurait pas non plus de
successeurs. C'était un individu unigue qui, a un certain instant du temps,
avait été extrait du néant total.

Andrew se prit & se demander quelle impression cela pouvait faire
d'avoir eu des parents; mais tout ce qui lui vint fut une vague image de
robots en train d'assembler son corps dans une usine. Ou ce que cela
faisait d'avoir un enfant; mais ce qu'il put imaginer de mieux, ce fut une
table ou un bureau, une chose qu'il avait faite de ses mains.

Mais les parents humains n'étaient pas des robots d'assemblage, et
les enfants humains n'avaient rien a voir avec des tables ou des bureaux.
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Il se trompait completement.

C'était un mystére pour lui. Et, selon toute probabilité, cela le
demeurerait. Il n'était pas humain ; pourquoi alors espérer que les liens
de famille lui seraient comprehensibles ?

Puis Andrew pensa a Petite Mademoiselle, & George, a Paul, méme
au farouche vieux Monsieur, et a ce qu'eux avaient representé pour lui.
Et il se rendit compte qu'apres tout, il faisait luiaussi partie d'une chaine
familiale, méme s'il n'avait pas eu de parents et s'il était incapable
d'engendrer des enfants. Les Martin lavaient pris chez eux et avaient fait
de lui un membre de leur famille. C'était bien un Martin. Adoptif, certes,
mais c'était le mieux qu'il pouvait espérer. Et bien des humains n'avait
pas eu la chance d'appartenir a une famille aussi aimante. Il s'en était tres
bien tiré, tout bien considéré. Bien qu'il ne flt qu'un robot, il avait connu
la continuité et la stabilité de la vie de famille ; il avait connu la chaleur;
il avait connu amour.

Mais tous ceux qu'Andrew avait... aimés avaient disparu. C'était a la
fois attristant et libérateur. Pour lui, la chaine était rompue. Jamais elle ne
pourrait étre réparée. Mais au moins, il pouvait faire ce qui lui plaisait
aujourd'hui, sans crainte de déranger ceux qui lui avaient été si proches.
A présent, avec la mort de larriere-petit- fils de Monsieur, Andrew se
sentait libre de poursuivre son projet de perfectionnement de son corps
androide. Cela constituait une petite consolation pour la perte qu'il venait
de subir.

Néanmoins il était seul au monde, du moins en avait-il I'impression,
non seulement parce qu'il était un cerveau positronique dans un corps
androide unique, mais aussi parce qu'il n'avait pas d'attaches d'aucune
sorte. Et il se trouvait dans un monde qui avait toutes les raisons de se
montrer hostile envers ses aspirations. Raison de plus, se dit Andrew,
pour continuer & suivre la route qu'il s'était choisie si longtemps
auparavant — la route qui le rendrait en fin de compte invulnérable a ce
monde dans lequel il avait été projeté de facon anonyme, sans son
accord, il y avait tant d'années.

En réalité, Andrew n'était pas tout a fait aussi seul qu'il le croyait. Si
les hommes et les femmes mouraient, les sociétés continuaient a vivre,
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comme les robots, et le cabinet Feingold et Charney fonctionnait
toujours, méme s'il ne subsistait plus de Feingold ni de Charney. Le
cabinet avait ses instructions et il les suivait impeccablement et
aveuglément. Grace au fidéicommis qui gérait ses placements et au
revenu qu'il tirait du cabinet d'avocats en tant qu'héritier de Paul, Andrew
conserva sa fortune. Cela lui permettait de payer une grosse provision
annuelle a Feingold et Charney pour gu'ils continuent a s'occuper de
l'aspect juridique de ses recherches — en particulier, de la chambre de
combustion.

Il était a présent temps pour Andrew de faire une nouvelle visite au
siege d'U.S. Robots and Mechanical Men.

Ce serait la troisieme fois de sa longue vie qu'Andrew traiterait face
a face avec les cadres supérieurs de la puissante société de fabrication de
robots. La premiere fois, a I'époque de Merwin Mansky, Mansky et
Elliott Smythe, le directeur ad ministratif, avaient fait le voyage jusqu'en
Californie pour le voir, lui. Mais cela se passait du vivant de Monsieur,
et Monsieur, vieux et impérieux, pouvait ordonner méme a des Smythe
et a des Robertson de venir chez lui. La fois suivante, plusieurs années
plus tard, c'étaient Andrew et Paul qui avaient fait le déplacement
jusqu'au siege de la société, pour voir Harley Smythe-Robertson et
obtenir le transfert d'Andrew dans un corps androide.

Aujourd'hui, Andrew allait se rendre dans l'est pour la deuxieme
fois, mais il serait seul. Et il aurait le visage et l'aspect physique d'un étre
humain, s'il n'en avait pas les organes internes.

U.S. Robots avait bien change depuis la derniere visite d'Andrew.
On avait déménagé l'usine de production principale sur une énorme
station spatiale, comme beaucoup d'autres installations industrielles. Seul
restait sur Terre le centre de recherches, bati dans un parc, grandiose et
superbe écrin de grandes pelouses vertes et de vigoureux arbres aux
vastes frondaisons.

La Terre elle-méme, avec une population depuis longtemps
stabilisée aux environs d'un milliard d'ames — plus une population de
robots a peu pres aussi nombreuse —, ressemblait de plus en plus a un
parc presque en toutes régions. Les terribles dommages infligés a
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I'environnement durant les premiers siécles trépidants de la révolution
industrielle n'étaient pratiquement plus qu'un souvenir. On navait pas
vraiment oublié les péchés du passé, mais ils avaient fini par avoir
quelgue chose d'irréel aux yeux des habitants de la Terre ressuscitée, et a
chaque génération, il devenait plus difficile de croire qu'un jour les gens
avaient pu vouloir commettre des crimes aussi monstrueux et finalement
aussi suicidaires contre leur propre monde. Maintenant que la plupart des
industries avait été transférées dans l'espace et qu'une main-d'oeuvre
robotique propre et efficace servait les besoins des humains restés sur la
planéte, les pouvoirs naturels de guérison de celle-ci avaient eu la
possibilité de se remettre en action, et I'eau des océans était redevenue
pure, les cieux étaient clairs, les foréts avaient repris des territoires
autrefois occupés par des villes surpeuplées et crasseuses.

Un robot accueillit Andrew quand son voleteur se posa sur la piste
d'U.S. Robots. Il avait un air doux et vide, et ses yeux photo-électriques
rouges étaient absolument inexpressifs. Andrew savait qu'a peine trente
pour cent des robots terrestres étaient encore pourvus d'un cerveau
indépendant : celui-ci n'était qu'une créature vide, marionnette metallique
et sans intelligence d'un appareil positronique pensant, immobile au fond
du complexe d'U.S. Robots.

« Je mappelle Andrew Martin, dit Andrew. J'ai rendez-vous avec
M. Magdescu, le Directeur des Recherches.

— Oui. Suivez-moi. »

Pas de vie. Pas de cerveau. Une simple machine. Une chose.

Le robot d'accueil mena Andrew d'un pas vif sur un sentier pavé qui
luisait d'une espece de lumiere cristalline interne, lui fit monter une
rampe lumineuse en spirale, et pénétra devant lui dans un batiment en
forme de déme a plusieurs étages, recouvert d'un revétement translucide
a la fois étincelant et iridescent. Aux yeux d'Andrew, qui n‘avait que peu
I'expérience de larchitecture moderne, I'édifice semblait sortir d'un livre
de contes, avec son aspect léger, aérien, chatoyant, un peu irréel.

On le fit attendre dans une grande piece ovale au sol recouvert d'une
moquette synthétique satinée qui émettait un doux rougeoiement et une
sorte de musique vague et agréable quand Andrew marchait dessus. Il
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s'apercut que s'il marchait en ligne droite, la lueur était rose péale et la
musique prenait une texture doucement percussive, mais que Ss'il
déambulait le long des bords de la piéce, la lumiére se décalait vers le
bleu du spectre et la musique se mettait a ressembler au murmure du
vent. 1l se demanda si cela avait une quelconque signification et estima
que ce n'était pas le cas : c'était un apprét purement ornemental. En ces
temps paisibles ou la contestation n‘avait pas cours, on voyait partout ce
genre de touches décoratives charmantes mais dépourvues de sens, se dit
Andrew.

« Ah... Andrew Martin, enfin », dit une voix profonde.

Un petit homme trapu était apparu dans la piece comme s'il était
sorti de la moguette par magie. Le nouveau venu avait la peau et les
cheveux sombres, avec une barbiche en pointe qu'on e(t dite laquée, et il
ne portait rien au-dessus de la ceinture en dehors du bandeau pectoral
que commandait aujourd’hui la mode. Andrew, de son c6té, était plus
couvert. Il avait suivi le go(t de George Charney et adopté le style «
drapé », en pensant que sa nature flottante dissimulerait mieux ce qu'il
imaginait toujours étre une certaine maladresse de mouvements, et bien
que lélégance du drapé fit dépassée depuis plusieurs décennies et
guAndrew st se mouvoir avec autant d'aisance et de grace qu'un
homme, il continuait & s'habiller de cette maniere.

« Docteur Magdescu ? demanda Andrew.

— En effet. En effet. » Alvin Magdescu prit une pose a quelques
métres d'Andrew et étudia ce dernier avec une fascination non déguisée,
comme si Andrew était une piéce de musée. « Superbe ! Vous étes
absolument superbe !

— Merci », répondit Andrew un peu fraichement. Le compliment
de Magdescu n'était pas wvraiment le bienvenu. C'était le genre
d'appréciation qu'on pouvait faire sur une machine de belle qualité ; et
Andrew ne voyait plus aujourd'hui de raison d'y prendre plaisir quand
cela lui était adresseé.

« C'est tres aimable & vous d'étre venu ! s'exclama Magdescu. Si
VOUS saviez comme j'avais envie de vous voir ! Mais je manque a toutes
les régles de la politesse. » Et il s'avanca avec un mouvement bondissant,
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comme s'il se fendait, jusqu'a ce qu'il fit pratiquement pied contre pied
avec Andrew. Il tendit la main, la paume vers le haut, les doigts écartés.

Oui. Une nouvelle forme de salut remplacant a I'évidence la poignée
de main qui avait dominé les rapports sociaux des humains pendant des
centaines d'années. Andrew n'‘avait pas I'habitude de serrer la main des
humains, et encore moins de faire ce nouveau geste. Il narrivait
absolument jamais a un robot d'échanger une poignée de main avec
quelqu'un. Mais Magdescu semblait le désirer, et cette offre contribua a
apaiser la cinglure de ses premiéres paroles. Aussi Andrew réagit-il
quand il s'apergut que c'était ce qu'on attendait de lui, et il tendit la main
a son tour. 1l la plaga au-dessus de celle de Magdescu et abaissa le bout
de ses doigts jusqu'a ce qu'ils touchent l'extré mité de ceux de 'homme.

Cela faisait une étrange sensation de toucher la main d'un humain,
comme s'ils étaient égaux. Une sensation étrange et un peu troub lante,
mais encourageante, également.

« Bienvenue, bienvenue, bienvenue ! » dit Magdescu. 11 semblait
déborder d'énergie ; peut-étre un peu trop, songea Andrew. Mais il
paraissait relativement sincére. « Le fameux Andrew Martin ! Le célebre
Andrew Martin !

— Célebre ?

— Absolument. Le produit le plus célebre de notre histoire. Bien
qu'il soit presque obscene, je dois le reconnaitre, de traiter de produit
quelque chose d'aussi proche de la vie que vous. Je ne vous ai pas
froissé, j'espere ?

— Comment serait-ce possible ? Je suis effectivement un produit »,
dit Andrew, sans grande chaleur toutefois. Magdescu était visiblement
incapable d'adopter une attitude cohérente envers lui. Il lui touchait la
main comme s'ils étaient simplement deux hommes se rencontrant pour
affaires; mais a la seconde suivante, il parlait de lui comme d'un objet. Et
il le décrivait comme « proche de la vie » Andrew ne se faisait pas
d'illusions sur lui-méme : il savait bien que c'était ce qu'il était. Il était
humanoide, pas humain. Proche de la vie, pas vivant. C'était un produit,
pas une personne. Mais cela ne lui faisait pas plaisir de I'entendre.

« C'est prodigieux, le travail qu'on a fait avec vous ! Remarquable !
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Remarquable ! Presque humain !

— Pas tout a fait, dit Andrew.

— Mais c'est stupéfiant de ressemblance, tout bien considéré.
Stupéfiant ! C'est sacrément dommage que le vieux Smythe-Robertson
ait été si monté contre vous. Vous avez un aspect extraordinairement
humanoide, on ne peut pas dire le contraire ; c'est une réalisation
technique prodigieuse - mais bien entendu, il n'a pas permis a la société
de pousser plus loin le concept d'androide. Si on avait laissé la bride sur
le cou a nos ingénieurs, ils auraient pu faire de grandes choses avec vous.

— C'estencore possible, dit Andrew.

— Non, je ne pense pas », dit Magdescu, et une grande partie de son
excitation frénétique retomba comme un ballon qu'on vient de percer. Il
changea d'humeur & une vitesse étonnante. 11 se détourna brusquement
d'/Andrew et se mit a arpenter la piéce en faisant des zigzags qui
déclenchérent dans la moquette une lumiére verdatre et une curieuse
musique carillonnante. « Ce temps-la est passé, dit Magdescu d'un ton
lugubre. L'époque des grands progres de la robotique... enfin, oublions
ca, ce nest plus que de r'histoire. Du moins ici. Nous nous servions
librement de robots sur Terre depuis pas loin de cent cinquante ans, mais
tout change a nouveau. lIs retournent dans l'espace, et ceux qui restent ici
ne seront plus encérébrés.

— Mais j'existe toujours, et je vis sur Terre.

— Oui, c'est exact. Mais vous étes vous, c'est-a-dire une complete
anomalie, un robot de son propre droit, le seul robot androide existant.
Vous n'étes pas le prototype d'une série. Vous étes seulement un modele
unigue qu'on a produit a une époque tres différente de la nbtre, et apres
gu'on vous a fabriqué, on a soigneusement veille a ce que vous restiez
unique. Aucune perspective d'exploitation. Pas de progrés du niveau de
recherche. Pas de recherche, et pas de niveau. De toute facon, vous
navez plus Tlair d'avoir grand-chose de robotique. Vous étes
compléetement en dehors de notre horizon... Et d'ailleurs, pourquoi étes-
Vous venu ?

— Pour une amélioration », dit Andrew.

Magdescu éclata d'un rire raugue.
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«Vous navez donc pas écouté ce que je viens de vous dire ? On ne
fait plus rien, ici ! Nous sommes un centre de recherches, mais toutes nos
recherches vont dans la mauvaise direction ! Nous essayons de fabriquer
des robots de plus en plus simples et de plus en plus mécaniques. Et
vous, le robot le plus perfectionné qui ait jamais existé, et qui existera
jamais, apparemment, vous venez nous demander de vous améliorer
encore ? Mais comment ? Que pourrions-nous faire pour vous qui n'ait
pas déja été fait ?

— Ceci », dit Andrew.

Il tendit @ Magdescu un disque a mémoire. Le directeur des
recherches regarda l'objet d'un air sinistre, comme si Andrew lui avait
posé une méduse ou un crapaud dans la main.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il enfin.

— Les schémas de mon prochain perfectionnement.

— Des schémas, dit Magdescu, lair déconcerté. De
perfectionnement.

— Oui. Je souhaite étre encore moins robot que je ne le suis
actuellement. Puisque je suis jusqu'a un certain point organique, je veux
avoir une source d'énergie organique. Vous pouvez me la fournir. Le
travail de recherche nécessaire a déja été fait.

— Parqui ?

— Par moi.

— Vous avez dessiné votre propre amélioration ? » Magdescu se
mit & rire tout bas. Puis le rire se transforma en éclat de rire, et I'éclat de
rire se fondit dans un gloussement nerveux a la limite de la folie. «
Merveilleux ! Un robot arrive et donne au Directeur des Recherches ses
propres schémas de perfectionnement ! Et qui les a dessinés ? Le robot
luiF-méme ! Menveilleux ! Merveilleux !... Vous savez, quand j'étais petit,
ma grand-mere me lisait souvent un livre, un vieux livre qui doit étre
completement oublié aujourd'hui, un livre intitulé Alice au Pays des
Merveilles. Ca parle d'une petite fille, il y a trois ou quatre cents ans, qui
suit un lievre dans un terrier et se retrouve dans un monde ou tout est
complétement absurde, sauf que personne ne sait que tout est absurde, et
tout le monde se comporte avec le plus grand sérieux. On dirait une
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scéne de ce livre. Ou la suite. Je pourrais appeler ¢ca Alvin au Pays des
Merveilles. Mais je crois qu'il y a déja une suite, en fait. » Magdescu
parlait a présent tres vite, presque de fagon démente. « Est-ce que je dois
prendre ces plans au sérieux ? C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?

— Non. Pas du tout.

— Ce... n'est pas une... plaisanterie ?

— Non. Je suis parfaitement sérieux, je vous l'assure. Pourquoi ne
pas lire mon disque, docteur Magdescu ?

— Oui. Pourquoi pas ? » Il toucha un bouton au mur et un bureau
muni d'un lecteur sortit du sol. 11 inséra promptement le disque dans la
fente de lecture et I'écran s'emplit instantanément de couleurs vives. Le
nom d'Andrew apparut en rouge écarlate, suivi d'une longue liste de
numéros de brevets. Magdescu hocha la téte et dit au lecteur de
poursuivre. Une suite de schémas complexes apparut a I'écran.

Rigide, Magdescu regardait I'écran avec une concentration de plus
en plus intense. De temps & autre, il murmurait quelque chose tout bas ou
tripotait sa barbiche. Au bout d'un moment, il jeta un coup d'oeil bizarre
a Andrew : « C'est remarquablement ingénieux. Remarguablement.
Dites-moi : c'est vraiment vous qui avez fait tout ¢a tout seul ?

— Oui.

— Clestdifficile a croire.

— Je vous en prie, faites un effort. »

Magdescu lanca un regard acére et interrogateur a Andrew, qui le
soutint calmement, sans ciller. Le directeur des recherches haussa les
épaules et ordonna au lecteur de continuer le défilement. Les schémas
succédaient aux schémas. Tout le déroulement métabolique était la, de
I'absorption a l'assimilation. De temps en temps, Magdescu revenait en
arriere afin de réétudier une séquence qu'il avait déja vue. Au bout d'un
instant, il s'arréta une nouvelle fois et dit : « Ce que vous avez invente 13,
c'est plus qu'une amélioration, vous savez ? C'est une modification
qualitative majeure de votre programme biologique.

— Oui. Je sais.

— Nous sommes sur un terrain purement expéerimental. C'est
unigue. Inoui. On n'a jamais tenté ni méme suggéré quelque chose
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d'approchant... Pourquoi voulez- vous vous faire une chose pareille ?

— J'ai mes raisons, dit Andrew.

— Quelles que soient vos raisons, vous ne devez pas y avoir réfléchi
bien soigneusement. »

Andrew, comme toujours, conserva une maitrise totale de lui-méme.

« Au contraire, docteur Magdescu. Ce que vous venez de voir est le
résultat d'années d'études.

— Jiimagine. Et sur le plan technique, c'est trés

impressionnant, je dois dire. Ces schémas sont extraordinaires et je
ne vois pas d'autre terme qu'on puisse appliquer au cadre conceptuel que
celui de " génial *. Mais j'imagine néanmoins un million de raisons pour
ne pas vous lancer dans ces modifications, et pas une seule pour que
vous le fassiez. Nous touchons icia un domaine tres risqué. Croyez-moi
: Ce que vous proposez qu'on vous fasse est aux limites les plus reculées
du possible. Suivez mon conseil et restez comme vous étes. »

C'était plus ou moins ce qu'Andrew craignait que Magdescu dise.
Mais il navait pas fait tout ce chemin pour baisser les bras maintenant.

« Je suis sdr que vos intentions sont bonnes, docteur Magdescu. Du
moins, je l'espére. Mais j'exige qu'on fasse ce travail.

— Vous exigez, Andrew? » dit Magdescul.

Il avait lair stupéfait ; comme si, en dépit de ses discours sur l'aspect
vivant d'/Andrew, il ne comprenait que maintenant que c'était avec un
robot qu'il discutatt.

« J'exige, oui. » Andrew se demandait si I'impatience qu'il ressentait
se refiétait suffisamment sur son visage ; mais il avait la certitude que
Magdescu la décelait dans son ton. « Docteur Magdescu, vous oubliez
quelque chose d'important. Vous n‘avez d'autre choix que d'accéder a ma
demande.

— Tiens donc ?

— Sion peut placer dans mon corps des appareils tels que ceux que
j'ai dessinés, on peut aussi les placer dans un corps humain. La tendance
a prolonger la vie humaine gréce a des prothéses est déja bien établie ; on
se sert de coeurs, de poumons, de reins artificiels, de foies synthétiques,
de toute une ribambelle d'organes de remplacement depuis deux ou trois
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siecles. Mais tous ces appareils ne fonctionnent pas également bien,
certains sont méme trés peu fiables, et personne ne peut nier que de
grands perfectionnements sont encore possibles. Les principes qui sous-
tendent mes travaux représentent un tel perfectionnement. Je parle ici de
I'interface entre l'organique et linorganique : la liaison qui permettra a
des protheses d'étre connectées aux tissus organiques. Il sagit d'un
nouveau départ. Il n'existe pas de prothéses qui soient du niveau de celles
que j'ai inventées ou que j'invente encore aujourd'hui.

— Voila une affirmation bien téméraire, dit Magdescu.

— Peut-étre. Mais Vérifiée par les faits, comme vous avez pu vous
en rendre compte grace aux données que je vous ai apportées. La preuve
en est que j'accepte d'étre le premier sujet expérimental du convertisseur
métabolique, malgré les risques qu'apparemment vous y voyez.

— Tout ce que ¢a prouve, c'est que vous étes prét a jouer les casse-
cou. Ce qui signifie probablement que vous avez un paramétre de la
Troisieme Loi qui ne fonctionne pas comme il faut, et rien d'autre. »

Andrew garda son calme.

« C'est peut-étre ce gu'il vous parait. Mais mon apparence vous
trompe peut-étre. Mes paramétres de Troisieme Loi sont absolument
intacts. Donc, si je voyais quelque chose de suicidaire dans ma demande
d'amélioration, vous pouvez étre sir que non seulement je n'irais pas
vous demander de la pratiquer sur moi, mais quen plus jen serais
incapable. Non, docteur Magdescu : la chambre de combustion
marchera. Si vous refusez de la fabriquer et de me linstaller, je peux le
faire faire ailleurs.

— Ailleurs ? Qui d'autre saurait perfectionner un robot ? Notre
société contrble tout le savoir-faire technique en matiere de robots !

— Pas tout a fait, répondit tranquillement Andrew. Croyez-vous que
J'aurais pu inventer cet appareil si je n‘avais pas une connaissance totale
de mon fonctionnement interne ? »

Magdescu eut l'air abasourdi.

« Vous voulez dire que vous étes prét a monter une société
robotique rivale si nous refusons de pratiquer cette amélioration ?

— Bien sdr que non. Une seule suffit amplement. Mais si vous m'y
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forcez, docteur Magdescu, je monterai une société qui fabriquera des
protheses comme mon convertisseur. Non pas pour le marché des
androides, docteur Magdescu, parce que ce marché se limite a un seul
individu, mais pour le marché humain en général. Et alors, je pense
qu'U.S. Robots and Mechanical Men regrettera de ne m'avoir pas offert
la coopération que je demandais. »

Il'y eut un long silence. Puis Magdescu déclara d'une voix lente : «
Je crois voir ot vous voulez en venir, & présent.

— Je lespere. Mais je vais étre tres clair, dit Andrew. Il se trouve
que je posséde les brevets pour cet appareil et pour toute la famille
d'appareils qui peut en étre dérivée. Le cabinet d'avocats Feingold et
Charney ma tres efficacement représenté pour tout l'aspect juridique de
l'affaire et continuera a le faire. 11 ne me serait pas trés difficile de trouver
des appuis financiers et de me lancer moi-méme dans une entreprise
d'exploitation d'une ligne de prothéses qui, en fin de compte, pourrait
procurer aux humains nombre des avantages - durabilité, réparation
facile - dont jouissent les robots, sans souffrir d'aucun de leurs
inconvénients. Que pensez-vous qu'il adviendra d'U.S. Robots and
Mechamcal Men, dans ce cas ? »

Magdescu hocha la téte ; il avait une expression sinistre.

Andrew reprit : « Sitoutefois vous fabriquez et m'installez l'appareil
que je vous ai montré, et si vous acceptez de m'équiper a la demande des
protheses que je puis inventer par la suite, je suis prét a mettre au point
avec votre société un accord de licence. C'est-a-dire une compensation :
J'ai besoin de votre savoir-faire en technologie robot/androide, méme si
je ne doute pas d'étre capable de l'imiter si vous m'y obligez, et vous,
vous avez besoin des systemes que j'ai inventés. Aux termes de l'accord
de licence que jai lintention de wvous proposer, U.S. Robots and
Mechanical Men aurait lautorisation d'utiliser mes brevets couvrant la
nouvelle technologie qui permet non seulement de fabriquer des robots
humanoides hautement perfectionnés, mais aussi la prothétisation
compléte des étres humains. Bien entendu, les autorisations ne vous
seront accordees que quand la premiére opération aura été pratiquée sur
moi avec succes, et apres qu'un temps suffisant sera passé permettant
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d'affirmer quelle a réussi. »

D'une voix faible, Magdescu dit : « Vous avez pensé a tout, on
dirait.

— Je l'espére vivement.

— Jai du mal a croire que vous soyez un robot. Vous étes
tellement... agressif, bon Dieu !

— A peine, docteur Magdescu.

— Vous exigez... vous posez des conditions... vous menacez de
créer des societés concurrentes... bon sang, mais la Premiere Loi ne vous
impose donc aucune inhibition ? »

Andrew fit le plus grand sourire qu'il pouvait faire.

« Si, bien evidemment, rétorqua-t-il. Mais il se trouve que je ne
ressens aucune pression de la Premiére Loi pour l'instant. La premiere
Loi minterdit de faire du mal aux humains, naturellement, et je vous
assure que j'en suis aussi incapable que vous de détacher votre jambe
gauche et de la refixer devant moi. Mais qu'est-ce que la Premiere Loi
vient faire dans cette discussion ? D'accord, vous étes un humain et moi
un robot, et j'ai posé des conditions un peu dures, que VOUS pouvez,
j'imagine, interpréter comme des exigences et des menaces, mais je vois,
moi, cette affaire d'un tout autre point de vue. Dans mon optique, je ne
menace absolument pas ni vous ni la societé pour laguelle vous
travaillez. Je lui fais simplement la plus belle proposition qu'on lui ait
faite depuis des années... Qu'en dites-vous, docteur Magdescu ? »

Magdescu s'humecta les levres, tirailla la pointe de sa barbiche,
ajusta et rajusta avec des gestes nerveux le bandeau qui ceignait sa
poitrine nue.

« Eh bien, dit-il, vous comprenez bien, monsieur Martin, qu'il n'est
pas en mon pouvoir de prendre une decision d'une telle importance. C'est
le conseil d'administration qui doit décider, pas un simple employé
comme moi. Et ¢a va prendre du temps.

— Combien ?

— Je n'en sais rien. Je vais transmettre a ladministration tout ce que
vous m'avez dit aujourd'hui, ce sera discuté a la réunion mensuelle, et
ensuite, je suppose qu'on créera une commission d'étude, et caetera. Ca
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pourrait prendre un bout de temps.

— Je peux attendre un temps raisonnable, dit Andrew. Mais
seulement un temps raisonnable, et c'est moi qui jugerai de ce qui est
raisonnable. VVous feriez bien de dire cela a l'admimstration. » Il remercia
Magdescu du temps qu'il lui avait accordé et se déclara prét a étre
reconduit a la piste d'envol. Et il se dit avec satisfaction que Paul lui-
méme n'aurait pas mieux fait que lui.
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Magdescu avait di clairement expliquer les choses au Conseil
d'Administration, et ses membres avaient d( sentir f'urgence du message.
Car ce fut aprés un temps en effet raisonnable qu'/Andrew apprit que la
société était d'accord pour faire affaire avec lui. U.S.R.M.M. fabriquerait
la chambre a combustion et l'installerait dans son corps androide a ses
propres frais; et elle était préte a négocier un accord de licence couvrant
la fabrication et la distribution de toute la gamme d'organes artificiels en
cours de réalisation chez Andrew.

Sous la supervision d'Andrew, un prototype de convertisseur
métabolique fut construit et testé de facon extensive dans une nouvelle
installation du nord de la Californie, d'abord dans des enveloppes de
robots, puis dans des corps androides récemment fabriqués, dépourvus
de cerveaux positroniques et fonctionnant sur des systemes vitaux
extérieurs.

Tout le monde s'accorda a dire que les résultats étaient
impressionnants. Et pour finir, Andrew se déclara prét a se faire installer
I'appareil dans l'organisme.

«\Vous en étes absolument certain ? » demanda Magdescu.

Le bondissant petit Directeur des Recherches avait lair inquiet.
Durant le projet, il s'était établi entre Magdescu et Andrew une curieuse
mais solide amitié quappréciait sans le dire Andrew, maintenant que
tous les Charney s'étaient éteints. Depuis la mort de Paul, Andrew avait
fini par s'apercevoir qu'il avait besoin de sentir qu'il était proche d'un ou
de plusieurs étres humains. 11 savait a présent qu'il n'avait pas envie d'étre
une créature completement solitaire, qu'en fait il ne pouvait pas vivre a
laise dans la solitude totale, bien qu'il ignorat pourquoi. Rien dans la
conception d'un cerveau robotique ne poussait au désir d'avoir de la
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compagnie. Mais Andrew avait aujourd'hui souvent F'impression de plus
ressembler, a bien des égards, a un homme gua un robot, tout en
comprenant qu'il existait en fait dans d'étranges et indéfinissables limbes,
ni homme ni machine, participant de chacun par certains traits.

« Oui, répondit-il. Je ne doute pas que ce travail sera bien fait et
avec compétence.

— Je ne parle pas de notre part du travail, dit Magdescu. Je parle de
la votre.

— 1l n'est pas possible que vous ayez des doutes sur le bon
fonctionnement de la chambre & combustion !

— Les tests sont parfaits.

— Alors, que... ?

— Je suis contre cette idée depuis le début, Andrew, comme vous le
savez. Mais je crois que vous ne comprenez pas bien pourquoi.

— Clest parce que vous pensez que le bouleversement
technologique radical que mes protheses vont provoquer chez U.S.
Robots va étre trop important pour votre société.

— Non ! Absolument pas ! Vous n'y étes pas du tout ! Je suis en
faveur de I'expérimentation pour l'expérimentation ! Vous croyez que je
n'ai pas envie de voir des progres dans notre fichu domaine, apreés toutes
ces décennies de recul imbécile et subreptice vers des robots avec des
cerveaux toujours plus simples, et aujourd'hui carrément sans cerveau du
tout ? Non, Andrew, c'est pour vous que je m'en fais.

— Mais si la chambre de combustion... »

Magdescu leva les mains au ciel.

« Elle marche, elle marche parfaitement ! Tout le monde est
d'accord la-dessus. Mais... écoutez, Andrew, on va vous ouvrir, on va
vous retirer votre pile atomique, vous installer tout un tas d'appareils
révolutionnaires, et ensuite on va raccorder le tout a vos circuits
positroniques. Mais si quelque chose se déglinguait dans votre corps ?
C'est une éventualitt — faible, peut-étre, mais réelle. Vous n'étes plus
simplement un cerveau positronique enfermé dans une structure
métallique, vous savez. Votre cerveau est relié au corps androide d'une
facon beaucoup plus complexe qualors. Je sais comment on a. di
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pratiquer a I'époque l'opération de transfert. \Vos circuits positroniques
sont liés en circuits neuraux simulés. Imaginez que votre corps androide
ait un dysfonctionnement sur la table d'opération ? Imaginez qu'il entre
en phase terminale de dysfonctionnement, Andrew ?

— Qu'il meure, c'est bien ce que vous voulez dire ?

— QU'il meure, oui. Que votre corps commence a Mourir.

— Il'y aura un corps androide de remplacement sur la table a coté.

— Et si nous n'arrivons pas a opeérer le transfert a temps ? Si votre
cerveau subit des dommages irréversibles pendant que nous essayons de
le détacher du million et quelque de liaisons qui ont été installées du
temps de Smythe-Robertson et de le mettre dans le corps de
remplacement ? \VVotre cerveau positronigue, c'est vous, Andrew. Il n'y a
pas moyen de remplacer un cerveau, positronique ou autre. S'il est
endommage, il est endommageé pour de bon. Si les dommages dépassent
un certain degré, vous étes mort.

— Et c'est la raison pour laquelle vous hésitez a pratiquer cette
opération ?

— Vous étes le seul de votre espece. Je ne voudrais vraiment pas
vous perdre.

— Je ne voudrais pas non plus me perdre, Alvin. Mais je ne pense
pas que cela arrivera. »

Une expression triste apparut sur les traits de Magdescu.

« Vous persistez a vouloir y passer, donc.

— Oui. Jai toute confiance dans la compétence de I'équipe d'U.S.
Robots. »

Et l'affaire en resta la. Magdescu ne parvint pas a le faire changer
d'avis ; et une fois de plus, Andrew se rendit dans l'est, au centre de
recherches d'U.S. Robots, dont tout un batiment avait été intérieurement
modifié pour servir de salle d'opération.

Un apres-midi, avant de partir, il fit une longue promenade solitaire
sur la plage, au pied des falaises raboteuses, parmi les flagues
grouillantes de vie laissées par la marée ou, enfants, Mademoiselle et
Petite Mademoiselle aimaient jouer plus d'un siécle auparavant, et il resta
longtemps a contempler I'océan sombre et turbulent, la vaste volte du
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ciel, les mouchetures blanches que faisaient les nuages a l'ouest.

Le soleil commencait & se coucher. 1l jetait une route de lumiere
dorée sur les eaux. Que tout cela était beau ! Le monde était vraiment
d'une splendeur extraordinaire, songeait Andrew. La mer... le ciel... un
soleil couchant... une feuille vernissée brillant dans la rosée... tout. Tout !

Et, pensait-il, peut-&tre était-il le seul robot capable de réagir ainsi a
la beauté du monde. Les robots, en général, étaient des créatures pesantes
et a l'esprit lourd. Ils faisaient leur travail et s'arrétaient la. C'était ainsi
gu'on les avait congus. C'était ainsi que tout le monde les voulait.

Vous étes le seul de votre espéce, avait dit Magdescu.

Oui. C'était exact. Il avait une capacité de réaction esthétique qui
dépassait de loin la gamme d'émotions de n'importe quel robot passé ou
présent.

La beauté avait un sens pour lui. Il lappréciait quand il la voyatit ; il
en avait lui-méme créeé.

Et s'il ne voyait jamais plus rien de tout cela, quelle tristesse ce
seratt.

Puis Andrew sourit de sa propre sottise. Tristesse ? Pour qui? Si
l'opération échouatit, il ne le saurait jamais. Le monde et toute sa beauté
seraient perdus pour lui, mais quelle importance cela aurait-il ? Il aurait
cessé de fonctionner. 1l serait definitivement hors d'usage. Il serait mort,
et aprés cela, cela ne ferait aucune différence pour lui s'il ne pouvait plus
percevoir les beautés du monde. Voila ce que signifiait la mort : larrét
total de toute fonction, la fin de tout traitement de données.

Il'y avait des risques, bien sir. Mais c'étaient des risques qu'il devait
courir, parce gue sinon...

Sinon...

Il devait le faire, simplement. 11 n'y avait pas de sinon. Il ne pouvait
pas continuer comme ¢a, plus ou moins humain en surface, mais
incapable des fonctions biologiques humaines les plus fondamentales —
respirer, manger, digérer, excréter...

Une heure plus tard, Andrew volait vers l'est. Alvin Magdescu vint
l'accueillir en personne sur la piste d'atterrissage d'U.S. Robots.

«\Vous étes prét ? lui demanda Magdescu.
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— Complétement.

— Alors, Andrew, moi aussi. »

Manifestement, ils ne voulaient courir aucun risque. On avait
construit a son intention une incroyab le salle d'opération, beaucoup plus
perfectionnée que la précédente ou on avait pratiqué son transfert de la
forme métallique a la forme androide.

C'etait une magnifigue enceinte tétraédrique illuminée par un
ensemble de lampes chromées disposées en forme de croix au plafond et
qui inondaient la salle d'une lumiere puissante sans étre aveuglante. Une
plate-forme pointait a mi-hauteur d'un mur, divisant presque la salle en
deux, et dessus était installée une bulle aseptique transparente qui brillait
sous la lumiere et dans laquelle F'opération aurait lieu. Sous la plate-
forme se trouvaient les appareils de maintien des fonctions vitales : un
immense cube métallique d'un vert éteint abritant un embrouillamini de
pompes, de filtres, de gaines thermiques, de cuves de produits
stérilisants, d'humid ificateurs, et d'autres équipements. De l'autre coté de
la piece, on voyait quantité d'autres machines qui couvraient un mur tout
entier : un autoclave, une rampe de lasers, une armée d'appareils de
mesure, une caméra accrochée a une girafe et les écrans de contrle qui
allaient avec et qui permettraient aux chirurgiens consultants de
surveiller l'opération de l'extérieur de la bulle.

« Qu'en dites-vous ? demanda Magdescu, non sans fierté.

— Clest trés impressionnant. Je trouve tout cela tres rassurant. Et
extrémement flatteur, également.

— Vous savez que nous ne voulons pas vous perdre, Andrew. Vous
étes un... individu trés important. »

Andrew remarqua la légere hésitation de Magdescu. Comme si
celui-ci avait failli dire « un homme », et ne s'était repris qu'a la derniere
seconde. Andrew eut un mince sourire et ne dit rien.

L'opération eut lieu le lendemain matin, et fut une réussite totale.
Les appareils de sécurité sophistiqués qu'on avait installés s'avérérent
inutiles. L'équipe, selon une marche a suivre a laquelle Andrew lui-
méme avait mis la main, luienleva promptement sa cellule atomique, lui
installa la chambre de combustion, établit les nouvelles liaisons neurales,
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et accomplit sa tdche minutieusement chorégraphiée sans le moindre
accroc.

Une demi-heure aprés lopération, Andrew, assis dans son lit,
Vérifiait ses parametres positroniques et explorait le flot modifié de
données qui traversait son cerveau tandis qu'un torrent de messages
affluait de son nouveau syste me métabolique.

Magdescu, debout pres de la fenétre, l'observait. « Comment vous
sentez-vous ?

— Bien. Je vous avais dit qu'il n'y aurait pas de problemes.

— Oui. Oui.

— Comme je vous lai dit, j'avais une confiance inébranlable dans
les capacités de votre équipe. Et maintenant, c'est fait. Je peux manger.

— Eneffet. Vous pouvez boire de l'huile d'olive, en tout cas.

— C'est de la nourriture. On m'a dit que r'huile d'olive avait un godt
délicieux.

— Eh bien, buvez-en autant que vous voudrez. Ca impliquera un
nettoyage occasionnel de la chambre de combustion, comme vous le
savez déja, naturellement. C'est un peu ennuyeux, je reconnais, mais il
n'y a pas moyen de l'éviter.

— C'est ennuyeux pour le moment, dit Andrew. Mais il n'est pas
impossible de rendre la chambre autonettoyante. J'ai déja quelques idées
la-dessus... Et sur d'autres choses.

— D'autres choses ? demanda Magdescu. Telles que ?

— Une modification en ce qui concerne les aliments solides.

— Dans les aliments solides, il y aura des parties incombustibles,
Andrew, des matiéres non digestes, si j'ose dire, qu'il faudra évacuer.

— J'en suis conscient.

— Il faudrait vous équiper d'un anus.

— De son équivalent.

— De son équivalent, oui... Qu'est-ce que vous avez l'intention
d'inventer d'autre pour vous, Andrew?

— Tout le reste.

— Tout?

— Tout, Alvin. »
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Magdescu tirailla sa barbiche et leva un sourcil. « Un appareil
génital aussi ?

— Je ne vois pas de raison qui s'y oppose. Et vous ? — Vous ne
pourrez pas vous doter de capacités de reproduction. C'est absolument
impossible, Andrew. »

Andrew réussit a faire un petit sourire.

« Sij'ai bien compris, les humains se servent de leur appareil génital
méme dans des cas ou ils n'ont pas la moindre intention de se reproduire.
En fait, ils n'ont l'air de I'utiliser dans un but de reproduction au mieux
gu'une ou deux fois au cours de leur vie, si je ne me trompe, et le reste du
temps...

— Oui, dit Magdescu. Je sais, Andrew.

— Ne vous méprenez pas. Je ne veux pas dire que jai l'intention
d'avoir des relations sexuelles avec qui que ce soit, dit Andrew. J'incline
a penser quil y a peu de chances que cela marrive. Mais je veux
néanmoins que les traits anatomiques existent. Je considere mon corps
comme un canevas sur lequel je veux dessiner... »

Il laissa la fin de sa phrase en suspens.

Le regard rivé sur lui, Magdescu attendit la suite. Quand il eut la
quasi-certitude qu'elle ne viendrait pas, il termina lui-méme la phrase, et
cette fois Magdescu dit le mot qu'il n'était pas parvenu a articuler la
veille de l'opération.

« Un homme, Andrew ?

— Un homme, oui. Peut-étre. »

Magdescu dit : « Vous me décevez. Votre ambition est par trop
mesquine. Vous étes mieux gu'un homme, Andrew. Vous nous étes
supérieur & tous les points de vue, a mon avis. Votre corps est a l'abri des
maladies, il est auto-suffisant, il se répare tout seul, il est quasiment
invulnérable ; tel qu'il est, c'est un exemple d'une élégance prodigieuse
d'ingénierie biologique. 1l n'a besoin d'aucune amélioration. Mais non ;
vous voulez pour je ne sais quelle raison y mettre des aliments
totalement inutiles et ensuite trouver un moyen de les excréter, vous
voulez vous doter d'un appareil génital alors que vous n'étes pas capable
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de vous reproduire et que le sexe ne vous intéresse pas ; bientdt vous
allez vouloir avoir une odeur corporelle, des caries... » Il secoua la téte
d'un air dédaigneux. « Je ne comprends pas, Andrew. Jai I'impression
gue vous régressez depuis que vous avez choisi d'étre organique.

— Mon cerveau n'a pas souffert.

— Non, c'est vrai. Je vous l'accorde. Mais rien ne nous garantit que
ces nouveaux perfectionnements que vous mettez au point ne vont pas
entrainer des risques énormes pour vous, quand nous commencerons a
vous les installer. Pourquoi courir ces risques? Vous n‘avez pratiquement
rien a gagner et tout a perdre.

— Vous étes absolument incapable de voir les choses de mon point
de vue, Alvin.

— Non. Je suppose que non. Je ne suis qu'un simple étre humain de
chair et de sang qui ne trouve rien de particulierement merveilleux a la
transpiration, l'excrétion, aux défauts de la peau et aux maux de crane.
Vous voyez la barbe que je porte ? Je la porte parce que les poils
insistent pour pousser sur ma figure tous les jours que Dieu fait; des poils
inutiles, empoisonnants et laids, vestige évolutionnaire de Dieu sait
quelle phase primitive de l'espéce humaine, et jai le choix entre
m'enquiquiner a les enlever chaque jour pour me conformer a la mode de
ma société qui veut gu'on ait une apparence soignée, et les laisser
pousser au moins a certains endroits pour m'épargner le tracas de me
raser. C'est ¢a que vous voulez ? Des poils sur la figure ? Une barbe de
trois jours ? Vous avez lintention de consacrer votre immense
ingeniosité technique a l'exaltante tache de découvrir le moyen d'avoir
I'air mal rasé en fin de journée?

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Andrew.

— Vous vous répétez. Mais je comprends au moins ceci : Vous avez
créé une gamme de prothéses brevetées qui représente une percée
énorme sur le plan technologique. Ca va permettre d'allonger
immensément la durée de la vie humaine et de transformer l'existence de
millions de gens qui autrement se retrouveraient infirmes et de plus en
plus impotents a mesure qu'ils vieilliraient. Je sais que vous étes deja
riche, mais une fois que ces systemes seront sur le marché, vous
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deviendrez riche au-dela de tout calcul. Peut-étre qu'un surcroft d'argent
n'a pas beaucoup d'importance a vos yeux, mais vous aurez du méme
coup la célébrité, des honneurs en veux-tu en voila, la reconnaissance du
monde entier. C'est une position qu'on peut vous envier, Andrew.
Pourquoi ne vous contentez-vous pas de ce que vous avez déja ?
Pourquoi prendre tous ces risques insensés, et courir celui de tout perdre
? Pourquoi voulez-vous absolument continuer a jouer avec votre corps?
»

Andrew ne répondit pas.

Et il ne laissa pas non plus les objections d'Alvin Magdescu
I'empécher de continuer a suivre le chemin qu'il s'était choisi. Maintenant
qu'il avait etabli les principes de base de ses protheses, il put trouver
d'innombrables applications quasiment & tous les organes. Et tout se
déroula précisément comme lavait prévu Magdescu : largent, les
honneurs, la renommée

Mais les risques personnels dont avait parlé Magdescu ne se
réaliserent pas. Les fréquentes interventions qu'/Andrew subit au cours de
la décennie qui suivit n'eurent aucun effet néfaste et elles amenerent son
corps androide, par ses systemes opérationnels, a se rapprocher de plus
en plus de la norme humaine.

Les juristes de Feingold et Charney lavaient aidé a rédiger et a
négocier laccord de licence autorisant, contre paiement de droits
d'invention, United States Robots and Mechanical Men a fabriquer et a
vendre toutes les protheses inventées dans les Laboratoires Andrew
Martin et protégees par des brevets. Ces brevets étaient en béton et le
contrat extrémement favorable. Quelle qu'elt pu étre lirritation ou le
ressentiment d'U.S. Robots envers la simple existence d'Andrew, tout fut
oublié, ou du moins écarté. Bon gré, mal gre, ils durent le traiter avec
respect. La société et lui étaient a présent associes.

U.S. Robots créa un service spécial pour produire les appareils
d'Andrew, avec des usines sur plusieurs continents et en orbite basse. On
fit intervenir des experts commerciaux de la société mére pour établir des
plans de distribution des nouveaux produits sur toute la Terre et dans les
colonies spatiales. Des chirurgiens, tant humains que robots, suivirent
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des cours dans les fabriques de protheses d'U.S. Robots afin d'apprendre
les procédures complexes de mise en place des appareils.

Les prothéses d'Andrew créerent une demande énorme. Elles lui
rapporterent dés le début des droits trés importants, qui en quelques
années devinrent colossaux.

Andrew possédait a présent les proprietés Martin et Charney, et une
bonne part des terrains environnants, ce qui constituait une extraordinaire
bande de terre de huit ou dix kilometres, au sommet des falaises qui
dominaient I'Océan Pacifique. Il vivait dans la grande demeure de
Monsieur, mais conservait sa vieille maisonnette comme un rappel
sentimental de ses premiers temps d'indépendance aprés qu'il avait
conquis son statut de robot libre.

Un peu plus loin, il avait fait batir I'imposant centre de recherches
des Laboratoires Andrew Martin. Cela n'avait pas été sans créer quelques
problemes avec le cadastre, parce que la région était normalement une
zone résidentielle et que le centre de recherches qu'Andrew voulait
installer avait la taille d'un petit campus universitaire. Peut-étre y avait-il
aussi, de la part de l'opposition, un vieux fonds de sentiment anti-robots.

Mais quand sa demande fut soumise a approbation, lavocat
d'Andrew dit simplement : « Andrew Martin a donné au monde le rein
artificiel, le poumon artificiel, le coeur artificiel, le pancréas artificiel. En
retour, tout ce qu'il demande, c'est de poursuivre ses recherches en paix
dans la propriété ou il vit et travaille depuis plus de cent ans. Qui parmi
nous s'opposerait a une si petite requéte de la part d'un si grand
bienfaiteur de lhumanité ? » Et aprés quelques débats le désaccord
cadastral fut réglé et les batiments du Centre de Recherches des
Laboratoires Andrew Martin commencérent a s'élever au milieu des
cypres et des pins sombres de ce qui avait été, longtemps auparavant, la
propriété boisée de Gerald Martin.

Tous les ans ou tous les deux ans, Andrew retournait dans la
lumineuse salle d'opération d'U.S. Robots pour se faire installer de
nouveaux systtmes de son cru. Certaines modifications étaient
parfaitement insignifiantes, tels ses ongles des pieds et des mains qui
étaient a présent quasiment indiscernables de ceux d'un humain. D'autres
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étaient importantes, comme son nouveau systeme optique qui, bien que
synthétique, était capable presque a tous égards des mémes performances
que le globe oculaire humain.

« Ne venez pas nous faire de reproches si vous sortez de la
définitivement aveugle », lui dit Magdescu d'un ton aigre, quand Andrew
vint le trouver pour la transp lantation.

« Vous ne voyez pas ¢a d'un point de vue rationnel, mon ami,
répligua Andrew. Le pire qui puisse marriver, c'est détre obligé d'en
revenir aux cellules photo- optiques. Je n'ai aucun risque de souffrir de
cecité totale.

— Euh... » dit Magdescu, puis il haussa les épaules.

Andrew avait raison, naturellement. Plus personne n'était obligé
d'étre aveugle pour toujours. Mais il y avait oeil artificiel et oeil artificiel,
et les cellules photo- optiques originales du corps androide d'Andrew
furent remplacées par les nouveaux yeux organo-synthétiques mis au
point par les Laboratoires Andrew Martin. Le fait que des centaines de
milliers d'étres humains vieillissants se fussent contentés depuis plus
d'une génération de cellules photo-optiques n‘avait pour Andrew rien a
voir avec la question. A ses yeux, elles avaient lair artificielles ; elles
navaient pas lair humaines. Il avait toujours eu envie d'avoir de vrais
yeux. Et aujourd'hui, il les avait.

Au bout d'un certain temps, Magdescu cessa de protester. Il avait
enfin compris qu’Andrew n'en ferait jamais qu'a sa téte et qu'il ne servait
a rien de soulever des objections a ses nouveaux projets d'installation de
protheses. Dailleurs, Magdescu vieillissait, et la plus grande part de
I'enthousiasme et de lardeur qui le caractérisaient la premiere fois
qu'Andrew lavait rencontré avait disparu. Il avait déja subi lui-méme
plusieurs opérations prothétiques importantes — les deux reins, d'abord,
puis le foie. Magdescu n‘allait pas tarder a atteindre I'age de la retraite.

Puis, inévitablement, il mourrait, dix ou vingt ans plus tard, se disait
Andrew. Encore un ami disparu, emporté par limpitoyable fleuve du
temps.

Andrew lui-méme ne montrait évidemment aucun signe de
vieillissement. Pendant un temps, il en fut ennuyé au point de songer a se
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faire ajouter des rides — un début de patte d'oie au coin de [l'oeil, par
exemple — et a se faire implanter des cheveux gris. Mais apres y avoir
un peu réfléchi, il décida que ce serait une affectation ridicule. Pour lui,
ses modifications n'allaient pas dans ce sens : elles représentaient une
tentative répétée de s'éloigner de ses origines robotiques pour se
rapprocher de la forme physique humaine. 1l ne se cachait pas que c'était
devenu son but. Mais devenir plus humain que les humains eux-mémes
navait aucun sens. Il était inutile et absurde d'infliger a son corps
androide, certes de plus en plus humain mais toujours sans age, des
marques extérieures de vieillesse.

Aucune vanité n'entrait dans la décision d'Andrew, mais seulement
de la logique. Il savait que les humains essayaient depuis toujours de
faire le maximum pour dissimuler les effets du vieillissement sur leur
apparence. Andrew se rendait compte qu'il serait parfaitement ridicule,
alors que le vieillissement lui était épargné du fait de sa nature androide,
qu'il aille en faire imprimer les effets sur sa personne.

Il garda donc son apparence éternellement jeune. Et, bien entendu,
sa force physique ne faiblissait pas : un programme d'entretien
soigneusement mis au point y veillait. Mais les années passaient, et elles
passaient maintenant rapidement. Andrew approchait du cent
cinquantieme anniversaire de sa fabrication.

Andrew était aujourd'hui non seulement extrémement riche mais
aussi couvert des honneurs que lui avait prédits Alvin Magdescu. Les
sociétés savantes se bousculaient pour lui offrir titres de membre et
distinctions, en particulier une société qui s'occupait de la nouvelle
science qu'il avait inventée, celle qu'il avait appelée robobiologie mais
gu'on nommait a présent prothétologie. Il fut institué président honoraire
a vie. Les universités rivalisaient pour lui remettre des diplomes. Une
piéce entiere de sa maison — celle tout en haut, qui lui servait d'atelier
cing générations plus tot — était maintenant consacrée a ses myriades de
diplémes, de meédailles, de cartouches ou apparaissaient ses titres
honorifiques, et d'autres objets qui désignaient devant le monde Andrew
comme un des plus grands bienfaiteurs de Fhumanite.

Le désir de reconnaftre la contribution d'Andrew devint a ce point
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universel qu'il lui fallut engager un secrétaire a plein temps uniquement
pour répondre a toutes les invitations a des banquets d'honneur ou a
accepter des distinctions et des diplomes. 1l n'assistait plus beaucoup a ce
genre de cérémonies, mais il refusait toujours courtoisement, exp liquant
qu'il était peu sage, pour la poursuite de son programme de recherches,
d'entreprendre trop de déplacements. Mais la réalité, c'était que ces
réceptions avaient fini par l'irriter et l'ennuyer.

Le premier diplébme honoraire qu'il avait recu d'une université Iui
avait donné un sentiment intense de justification. Aucun robot navait
jamais eu droit a un tel honneur.

Mais le cinquantieme diplome honoraire ? Le centiéme ? Cela
navait plus aucune signification pour lui. Ces titres en disaient plus long
sur ceux qui les remettaient que sur le récipiendaire. Andrew avait depuis
longtemps prouve ce qu'il voulait prouver sur son intelligence et sa
créativité, et a présent, il ne désirait plus que poursuivre son travail en
paix, sans étre obligé de faire de grands voyages et d'écouter des discours
en son honneur. Ilavait une indigestion d'honneurs.

Andrew n'ignorait pas que 'ennui et lirritation étaient des réactions
typiquement humaines, et il avait I'impression de ne les avoir que depuis
vingt ou trente ans. Avant - autant quil s'en souvint - il était
remarquablement exempt de ce genre d'infirmité, bien quil y e(t
toujours eu dans son caractére une composante peu robotique
d'impatience, qu'il avait longtemps refusé de reconnaitre. Il soupconnait
cette irritabilité nouvelle d'étre un effet secondaire des modifications qu'il
avait subies. Mais cet effet n'avait rien de génant, du moins pour le
moment.

Quand son cent cinquantiéme anniversaire approcha et que la
société U.S. Robots annonca qu'elle voulait organiser un grand diner en
son honneur pour l'occasion, Andrew ordonna, d'un ton ou percait la
contrariété, a son secrétaire de refuser I'invitation.

« Dites-leur que je suis profondément touché, et caetera, et caetera,
le baratin habituel. Mais que je travaille actuellement a un projet
extrémement complexe, et caetera, et caetera, et que de toute fagon je
préfere qu'on ne fasse pas tout un plat de cet anniversaire, mais que je les
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remercie beaucoup, que je comprends toute l'importance de leur geste, et
ainsi de suite - et caetera, et caetera, et caetera. »

En général, une telle lettre suffisait pour qu'on le laisse tranquille.
Mais pas cette fois.

Alvin Magdescu l'appela : « Voyons, Andrew, vous ne pouvez pas
faire ca.

— Je ne peux pas faire quoi ?

— Renvoyer comme ¢a a la figure d'U.S. Robots son diner en votre
honneur.

— Mais je n'en veux pas, Alvin.

— Je comprends. Mais tout de méme, il faut que vous y alliez. Une
fois de temps en temps, vous devez sortir de votre labo et laisser une
bande d'humains vous casser les pieds et vous répéter a vous en donner
le tournis que vous étes remarquable.

— Jiai eu tout mon soll de ce genre de choses au cours des dix
dernieres annees, merci.

— Eh bien, sollez-vous-en encore un peu. VVous ne voudriez pas me
froisser, n'est-ce pas, Andrew ?

— Vous ? Que venez-vous faire dans cette histoire ? En quoi est-ce
que ca vous regarde ? » Magdescu avait quatre-vingt-quatorze ans, et
avait pris sa retraite depuis six ans.

« Parce que, dit Magdescu d'un ton amer, c'est moi qui ai suggéré
cette cerémonie. Pour vous manifester mon affection, espece de tas de
ferraille ambulant, et aussi pour vous remercier de lassortiment
d'extraordinaires prothéses Andrew Martin qui ma transformé, moi
aussi, en tas de ferraille du méme genre et qui m'a permis de vivre aussi
longtemps. C'est moi qui devais étre le maftre des cérémonies, le
principal orateur. Mais non, Andrew, vous ne voulez pas qu'on vous
ennuie, et moi jai lair parfaitement ridicule. Vous étes la plus belle
création d'U.S. Robots and Mechanical Men, et vous ne pouvez méme
pas vous libérer une soirée pour en accepter nos remerciements, et pour
faire un petit plaisir a un vieil ami... un petit plaisir, Andrew... »

Magdescu se tut. Son visage patiné a la barbe grise regardait
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sombrement Andrew sur I'écran.

« Eh bien, dans ce cas... » dit Andrew, confus.

Et finalement il accepta de se rendre au diner. Un voleteur de luxe
affrété par U.S. Robots vint le prendre chez lui et I'emporta jusquau
siege de la société. Le diner, qui se tenait dans la grande salle de
conférence aux murs lambrisses du vaste complexe robotique, réunissait
trois cents invités, tous vétus de linconfortable et désuet habit qu'on
considérait toujours comme le costume de cérémonie convenant aux
grandes occasions.

Et il s'agissait bien aujourd’hui d'une grande occasion. Une demi-
douzaine de membres de I'Assemblée Régionale étaient présents, ainsi
gu'un magistrat de la Cour Mondiale, cing ou six prix Nobel, et bien sar
guelgques Robertson, quelques Smythe et quelques SmytheRobertson, en
méme temps qu'un vaste choix d'autres dignitaires et celébrités venus du
monde entier.

« Alors, vous étes venu, finalement, dit Magdescu. J'ai eu un doute
jusqua la fin. »

Andrew fut frappé de voir a quel point Magdescu semblait petit,
vo(té, fragile et fatigue. Mais dans ses yeux brillait encore une étincelle
de son ancienne malice.

« Vous savez bien que je ne pouvais pas ne pas venir, lui répondit
Andrew. Pas vraiment.

— J'en suis content, Andrew. VVous avez bonne mine.

— Vous aussi, Alvin. »

Magdescu sourit tristement.

« Vous devenez de plus en plus humain, hein ? Vous mentez
comme si vous étiez I'un de nous, maintenant. Et comme cette flatterie a
facilement franchi vos levres, Andrew ! Vous n‘avez méme pas hésité.

— II'n'y a pas de lois interdisant & un robot de dire un mensonge a
un étre humain, dit Andrew. A moins que ce mensonge ne puisse faire
du mal, évidemment. Et je vous trouve vraiment bonne mine, Alvin.

— Pour quelqu'un de mon age, vous voulez dire.

— Oui, pour quelgu'un de votre age, devrais-je dire. Sivous insistez
pour que je sois aussi précis. »
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A la fin du diner, Andrew eut droit aux habituels discours pompeux
et emphatiques, expressions d'admiration et d'émerveillement devant ses
nombreuses réalisations. Les orateurs se succédaient, et tous étaient
lourds et ternes aux oreilles d'Andrew, méme ceux qui, tout de méme,
réussissaient & mettre dans leurs paroles un peu d'esprit et d'élegance. Le
style pouvait varier, le contenu restait le méme. Andrew le connaissait
par coeur, pour l'avoir trop entendu.

Et il y avait dans chaque discours un sens sous-jacent qui ne laissait
pas de lagacer : le sous-entendu condescendant que, pour un robot, il
avait fait des prodiges, qu'il était presque miraculeux gquun simple
appareil mécanique tel que lui ait été capable d'avoir une pensée aussi
créative et de transmuter ses pensées en realisations aussi extraordinaires.
C'était peut-étre la Vvérité, mais c'était une vérité douloureuse a affronter
pour Andrew, et il ne semblait pas y avoir moyen d'y échapper.

Magdescu prit la parole le dernier.

La soirée avait été tres longue, et en se levant, il semblait pale et
fatigué. Mais Andrew, assis a coté de lui, le vit faire un effort intense
pour se ressaisir, relever la téte, redresser les épaules et emplir ses
poumons — ses poumons prothétiques des Laboratoires Andrew Martin
— d'une longue inspiration.

« Mes amis, je ne vous ferai pas perdre votre temps en répétant ce
que tout le monde a déja dit ce soir. Nous savons tous ce qu'Andrew
Martin a fait pour 'humanité. Beaucoup d'entre nous ont une expérience
directe de ses travaux — car je sais que devant moi ce soir, il y a des
dizaines de personnes qui ont dans leur corps des prothéses d'/Andrew. Et
je suis du nombre. Aussi, je voudrais simplement dire que je considere
comme un grand privilege d'avoir travaillé avec Andrew Martin aux
commencement de la prothétologie — car j'ai joué un petit role dans le
développement de ses appareils, aujourd'hui si essentiels a notre vie. Et
je voudrais dire en particulier que, sans Andrew Martin, je ne serais pas
ici ce soir. Sans lui et son extraordinaire travail, je serais mort depuis
quinze ou vingt ans... comme beaucoup d'entre vous.

« Donc, mes amis, permettez-moi de porter un toast. Levez vos
verres avec moi, et buvez une gorgée de cet excellent vin, en 'honneur
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de cet individu remarquable qui a provoqué tant de changements dans la
science médicale, et qui aujourd’hui atteint [lage important et
impressionnant de cent cinquante ans... mes amis, a Andrew Martin, le
Robot Cent cinquantenaire ! »

Andrew n'avait jamais réussi a avoir le golt du vin ni méme a
comprendre ses mérites, mais grace a la chambre de combustion, du
moins avait-il la capacité physiologique d'en consommer t. 1l le faisait
parfois quand le contexte social semblait I'exiger. Aussi, quand Alvin
Magdescu se tourna vers lui, les yeux brillants d'émotion, le visage
rouge, le verre levé, Andrew leva son propre verre, et but une longue
rasade du vin qu'il contenait.

Mais en réalité il ne sentait pas tres joyeux. Les muscles de son
visage avaient depuis longtemps été refaconnés afin qu'il pdt manifester
toutes sortes d'émotions, mais tout au long de la soirée il avait gardé une
expression passivement solennelle, et méme en cet instant, le point
d'orgue de la soirée, il ne put faire qu'un demi- sourire superficiel. Et
méme cela lui colta. L'intention de Magdescu était bonne, mais ses
paroles avaient fait mal & Andrew. Il n'avait pas envie d'étre un Robot
Cent cinquantenaire.
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Ce fut la prothétologie qui emmena finalement Andrew hors de la
Terre. Il n'avait jamais ressenti le besoin de voyager dans l'espace — ni,
a vrai dire, de faire de grands voyages sur la Terre elle-méme — mais la
Terre n'était plus le centre premier de la civilisation humaine, et ce qui se
faisait de nouveau et d'intéressant se passait en majorité dans les colonies
spatiales, particulierement sur la Lune, qui était devenue plus terrestre
que la Terre sur tous les plans a part la gravité. Les villes souterraines qui
au vingt et unieme siecle n'étaient que de grossiers abris caverneux
étaient aujourd'hui des cités opulentes, brillamment éclairées, avec une
population dense en rapide augmentation.

Les citoyens de la Lune, comme partout les humains, avaient besoin
de prothéses. Plus personne ne se contentait des soixante-dix ans
traditionnels de vie, et quand des organes lachaient, il était devenu
courant et normal de les remplacer.

Mais si la faible gravité lunaire avait ses avantages pour les humains
qui vivaient sous une contrainte gravitationnelle réduite, elle n'en créait
pas moins mille problemes pour les chirurgiens prothésistes. Des
appareils congus pour délivrer un flux régulier de sang, d'hormones, de
liquide digestif ou de n'importe quelle autre substance vitale sous la
gravité terrestre ne fonctionnaient plus de fagon aussi slre dans une
attraction gravitationnelle six fois moindre. Il y avait également des
problemes de tension élastique, de durabilité, et des complications dues a
des contre-réactions inattendues et indésirables.

Depuis des années, les prothétologues lunaires suppliaient Andrew
de venir sur la Lune se rendre compte de visu des problemes d'adaptation
auxquels ils devaient faire face. Le service commercial d'U.S. Robots sur
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la Lune le relancait sans cesse pour qu'il fasse le déplacement.

Par deux fois, on insinua qu'aux termes de laccord de licence,
Andrew devait y aller ; mais a cette suggestion — énoncée comme telle,
et non comme un ordre — Andrew opposa un refus tellement glacial que
la société n'essaya pas d'évoquer une troisieme fois la question.

Mais les demandes d'aide des medecins lunaires affluaient toujours.
Et toujours Andrew refusait — jusqu'au jour ou, brusquement, il se prit a
se demander : Pourquoi ne pas Yy aller ? Pourquoi est-ce si important de
ne pas quitter la Terre ?

On avait manifestement besoin de lui la-haut. Personne ne lui
ordonnait de s'y rendre — plus personne n'aurait 0sé, a cette époque —
mais il ne pouvait néanmoins perdre de vue le fait qu'il avait été créé
pour servir l'humanité, et il n'était nulle part écrit que son domaine de
service s'arrétait a la Terre. QU'il en soit ainsi, se dit Andrew. Et dans
I'heure, on transmit a la Lune son acceptation de la derniére invitation
qu'il avait regue.

Par une journée d'automne fraiche et bruineuse, Andrew gagna San
Francisco en voleteur, et la prit le métro jusqu'au grand spatioport ouest
du distinct du Nevada. Il n'avait jamais pris le métro jusque-Ia. Au cours
des cinquante derniéres années, des foreuses nucléaires avaient percé un
réseau d'énormes tunnels a travers les basses couches rocheuses du
continent américain, et aujourd'hui des trains a grande vitesse qui se
déplacaient sans bruit sur des voies anti-inertie permettaient de voyager
loin, vite et simplement, tandis que la surface retournait a I'état naturel.
Andrew eut presque Fimpression d'arriver au spatioport du Nevada avant
que le train fit sorti du terminal de San Francisco.

Et enfin, direction l'espace... en route pour la Lune...

A chaque étape de l'embarquement, on le traita comme une piece de
porcelaine rare fine et extrémement fragile. Agglutinés autour de lui, des
grands pontes d'U.S. Robots lassisterent pour les détails de son
inscription et de déclaration d'aptitude au vol.

lls s'étonnerent du peu de bagages qu'il emportait — un seul petit
sac qui contenait quelques vétements de rechange et quelques holocubes
pour lire pendant le voyage — étant donné qu'il devait rester sur la Lune
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entre trois mois et un an. Mais Andrew se contenta de hausser les
épaules en disant qu'il navait jamais eu besoin de s'encombrer de
beaucoup de choses en voyage. C'était exact; mais il faut dire qu'’Andrew
n‘avait jamais fait non plus de déplacements de plus de quelques jours.

Il dut subir un processus sophistiqué de décontamination avant de
monter a bord du vaisseau : quasiment une fumigation plus une
stérilisation, en fait. « Les lunaires ont des regles trés strictes, vous
comprenez », lui dit un fonctionnaire du spatioport d'un ton d'excuse,
alors qu'Andrew parcourait la longue liste d'opérations que devaient
effectuer tous les passagers sur le départ. « Ils vivent compléetement
isolés de nos microbes terrestres, voyez-vous... alors ils ont I'impression
quils courraient un grand risque d'épidémie si on apportait quelque
chose de la Terre que leur systtme immunitaire serait incapable
d'affronter... »

Andrew ne vit pas la nécessité d'expliquer que son corps androide
n'était sujet a aucune infection due a des micro-organismes d'aucune
sorte. Le fonctionnaire était sGrement au courant qu'Andrew était un
robot — c'était écrit en toutes lettres sur ses papiers d'embarquement,
avec son numéro de série et tout le bataclan. Il ne fallait pas étre tres
intelligent pour comprendre que les robots, méme les robots androides,
avaient peu de risques d'étre porteurs de malad ies.

Mais I'homme & qui il avait affaire était un bureaucrate d'abord et
avant tout, et son travail consistait a veiller a ce que tous ceux qui
montaient a bord du vaisseau subissent comp letement et convenablement
les procédures de décontamination, que ces personnes soient ou non
susceptibles d'étre contaminées.

Andrew avait été assez souvent en contact avec cette varieté
d'’humanité pour savoir qu'il perdrait son temps et sa salive a élever des
objections. Aussi, avec patience et indulgence, il se soumit a toute la
série absurde de traitements. Cela ne pouvait pas lui faire de mal et, en
acceptant, il évitait d'interminables et monotones discussions
bureaucratiques que son refus aurait probablement provoquées. Par
ailleurs, il prenait une espéce de plaisir pervers a étre traité comme tout
le monde.
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Enfin, il se retrouva a bord du vaisseau.

Un steward vint Vérifier si Andrew était bien sanglé dans son
harnais gravifique et lui remit une brochure — c'était la quatrieme fois en
deux jours qu'on la lui donnait — sur ce qu'il allait probablement
ressentir au cours de son bref trajet.

La brochure était congue pour rassurer. Il ressentirait une petite géne
durant les premiers instants d'accélération, lut-il, mais rien qu'il ne
pourrait supporter. Une fois le vaisseau en vol, les mécanismes de
contrdle de gravité seraient déclencheés pour compenser la gravité nulle
sous laquelle naviguerait le vaisseau, sibien que les passagers ne seraient
jamais exposés aux sensations de la chute libre (a moins qu'ils n'en aient
envie, auquel cas ils étaient invités a se rendre au salon zéro-grav, dans le
compartiment arriere). Au cours du voyage, la gravité artificielle du
vaisseau serait réduite de facon réguliere mais imperceptible, afin que,
lorsque le vaisseau arriverait a destination, les passagers soient habitués a
la faible gravité dans laquelle ils vivraient durant leur séjour dans les
colonies lunaires. Et ainsi de suite, avec la marche a suivre pour les
repas, les programmes de gymnastique et autres, le tout formant un flot
tiede de renseignements apaisants.

Andrew supporta tout sans le moindre effort. Son corps avait été
COoNGU pour résister a une gravité supérieure a celle de la Terre, non parce
qu'il l'avait demandé, mais simplement parce qu'il avait été relativement
facile pour les concepteurs, qui partaient de zéro, d'y intégrer toutes
sortes de petites supériorités par rapport a la forme humaine naturelle.
L'heure des repas et la fagon de les prendre a bord du vaisseau, et ce qu'il
pouvait y avoir au menu n‘avait aucune importance pour lui. De méme le
programme de gymnastique. Andrew avait souvent pris un plaisir
indéniable a se promener d'un pas vif sur la plage ou a marcher dans la
forét qui entourait sa propriété, mais son corps n‘avait besoin d'aucun
programme régulier d'exercice pour garder sa forme.

Aussi, le trajet devint pour lui une question de patience. 1l s'attendait
a avoir peu ou pas de problemes d'adaptation aux voyages dans l'espace
et n'en eut effectivement aucun. Le vaisseau s'éleva en douceur de son
berceau ; il laissa rapidement l'atmosphere terrestre derriere lui, jaillit
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sans heurt dans le néant noir de l'espace et suivit sa trajectoire routiniere
vers la Lune. Les voyages spatiaux avaient depuis longtemps dépassé le
stade ou ils étaient encore exaltants; méme pour qui en faisait un pour la
premiere fois, c'était aujourd'hui une affaire banale, ce que préféraient la
plupart des gens.

Le seul aspect du voyage qu'Andrew trouva émouvant fut la vue
gu'on avait de la fenétre d'observation. Il sentit des frissons parcourir la
ceramique de sa colonne vertébrale ; le sang se mit & courir plus vite
dans ses arteres en dacron ; un picotement d'excitation se déclencha dans
les cellules épidermiques synthétiques du bout de ses doigts.

Vue de l'espace, la Terre lui sembla extraordinairement belle : un
disque bleu parfait tacheté de masses blanches nuageuses. Les contours
des continents étaient étonnamment indistincts. Andrew s'attendait & les
voir nettement tracés, comme sur un globe géographique ; mais en réalité
ils n'étaient que vaguement apparents, et c'étaient les tourbillons
prodigieux des nuages atmosphériques sur l'immensité des mers qui
donnaient a la Terre, vue de ce point avantageux, sa beaute. Il était
également étrange et prodigieux de pouvoir ainsi contempler la face tout
entiere du monde — car le vaisseau était trés vite sorti dans l'espace et la
planéte dont il s'éloignait était maintenant assez petite pour étre vue dans
son entier, balle bleue tournant sur elle-méme qui S'amenuisait
constamment sur l'arriére-plan de l'espace noir et piqueté d'étoiles.

Andrew sentit une puissante envie de graver une plaque qui
représenterait ce qu'il voyait tandis qu'il contemplait la petite Terre qui se
détachait sur ce fond gigantesque. 11 pourrait se servir d'incrustations de
bois sombres et de bois clairs, songea-t-il, pour rendre le contraste entre
la mer et les dessins des nuages. Et Andrew sourit a cette idée ; car c'était
la premiere fois depuis des années qu'il pensait, ne flt-ce qu'un instant, a
travailler le bois.

Et puis il y avait la Lune, d'un blanc lumineux, dont la face balafrée
ne cessait de grandir. Sa beauté — d'un genre différent — émouvait
aussi Andrew par sa nudité, sa simplicité, son immuabilité lourde et
statique.

Tous les compagnons de voyage d'Andrew ne partageaient pas son
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avis. « Que c'est laid ! » s'exclama une femme qui en était a son premier
trajet lunaire « Quand je la regardais la nuit depuis la Terre et gu'elle était
pleine, je me disais : " Quelle est belle, elle est merveilleusement
romantique. " Et je me retrouve ici, je la vois de prés et toutes ces
marques, ces crevasses et ces taches, ¢ca me fait frissonner d'horreur. Et
puis elle a l'air tellement morte! »

Vous frissonnez peut-étre d'horreur en la voyant, songea Andrew en
I'écoutant. Mais pas moi.

Pour lui, les marques de la Lune formaient une espece d'inscription
extraordinaire : les longues archives du temps, un interminable poeme
qu'ilavait fallu des milliards d'années pour composer et dont l'immensité
appelait l'admiration. Et la face blanche de la Lune ne lui semblait pas
morte, mais pure, d'une magnifique austérité, d'une merveilleuse et
froide majesté qui touchait presque au sacre.

Mais que sais-je de la beauté ? se demanda Andrew avec aigreur.
Ou de ce qui peut étre ou non sacré ? Je ne suis qu'un robot, aprés tout.
Les perceptions esthetiques ou spirituelles que je peux m'imaginer avoir
ne sont que des accidents de circuits positroniciues, involontaires,
douteux, qu'il faut peut-étre considérer comme des défauts de fabrication
plutdt que comme une espéce de caractéere inhérent particulier et
méritoire.

Il se détourna du hublot et passa la plus grande partie du reste du
trajet tranquillement harnaché en attendant d'arriver sur la Lune.

Trois employés du bureau lunaire d'U.S. Robots and Mechanical
Men étaient au spatioport de Luna City pour accueillir Andrew quand il
débarqua : deux hommes et une femme. lls lui réservaient — une fois
qu'il en eut terminé avec toutes les exaspérantes petites manoeuvres
bureaucratiques d'arrivée et qu'on l'eut autorise a descendre du vaisseau
pour s'approcher du comité d'accueil — une des plus grandes surprises
de sa longue existence.

Quand il les apercut, ils lui faisaient des signes de la main. Andrew
comprit qu'ils étaient la pour lui parce que la femme portait un écriteau
dont les lettres aux couleurs vives disaient BIENVENUE A LUNA
CITY, ANDREW MARTIN ! Mais ce a quoi il ne s'était pas attendu,
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c'était que le plus jeune des deux hommes s'approche de lui, lui tende la
main et lui dise avec un sourire chaleureux : « Nous sommes absolument
ravis que vous ayez décidé de faire ce voyage, docteur Martin. »

Docteur Martin? Docteur Martin?

Les seuls doctorats qu'/Andrew avait obtenus étaient honorifiques, et
il N'aurait jamais 0sé se présenter comme le « docteur Martin ». Mais si
lemployé d'U.S. Robots l'avait simplement appelé « monsieur Martin »,
c'e(it déja été plus qu'étonnant.

Personne sur Terre ne l'avait jamais appelé « docteur Martin » ni «
monsieur Martin » ni rien d'autre gqu'« Andrew », pas une seule fois, au
cours de ses cent cinquante et quelques années d'existence.

C'etait impensable. Dans les occasions formelles — quand il s'était
présenté au tribunal, ou quand on lui remettait une distinction ou un
dipléme honoraire —, on s'adressait habituellement a Iui en disant «
Andrew Martin », mais c'était le maximum en matiere d'étiquette.
Souvent, méme lorsqu'il était linvité d'honneur d'une réunion
scientifique, de parfaits inconnus lappelaient carrément « Andrew » et
personne, pas méme lui, ne trouvait cela anormal. Bien que la plupart des
gens eussent tendance a appeler les robots par des surnoms basés sur
leurs numéros de séries plutdt que par les numeéros eux-mémes, il était
rare qu'un robot et un nom de famille Monsieur s'était amusé a l'appeler
« Andrew Martin » — comme un membre de la famille — plutét qu'«
Andrew » tout court, et cette habitude avait survécu.

Mais de la a étre appelé « docteur Martin »... méme « monsieur
Martin »...

« Quelque chose ne va pas, Monsieur? » demanda I'employé d'U.S.
Robots a Andrew qui clignait des yeux de stupéfaction.

« Non, bien sir que non. Sauf que... c'est seulement que... euh...

— Monsieur ? »

Etre appelé « Monsieur » comme cela ne facilitait pas les choses.
Chaque fois, Andrew avait limpression de recevoir une décharge
électrique.

« Monsieur, qu'y a-t-il ? »

Inquiets, la mine soucieuse, ils se pressaient autour de lui.
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Andrew demanda : « VVous étes au courant que je suis un robot ?

— Eh bien... » lls échangérent des regards troublés. lls avaient l'air
completement démontés. « Oui, Monsieur. Oui, nous sommes au
courant.

— Et ¢a ne vous empéche pas de mappeler " docteur Martin ou ™
Monsieur " ?

— Eh bien... non. Naturellement. Votre travail, Monsieur... vos
réalisations extraordinaires... c'est une simple marque de respect.. aprés
tout, vous étes Andrew Martin!

— Andrew Martin le robot, oui. Sur Terre, il n'est pas coutumier
d'appeler les robots " docteur " Untel ni " monsieur " Untel ni " Monsieur
" tout court. Je ne suis pas habitué a ¢a. Pour tout dire, ¢a ne m'est jamais
arrivé. Cane se fait pas.

— Est-ce que ¢a vous froisse... Monsieur ? » demanda la femme, et
tandis que ce dernier mot s'échappait de ses levres, elle eut lair de
regretter de ne pas pouvoir le ravaler.

« En fait, ca m'étonne. Ca m'étonne beaucoup. Sur Terre...

— Ah, mais nous ne sommes pas sur Terre, dit le plus agé des deux
hommes Ici, la société est différente. 1l faut que vous le compreniez,
docteur Martin. Nous sommes beaucoup plus détendus, beaucoup moins
guindés que les gens de la Terre...

— Moins guindés ? Et c'est pour ¢a que vous appelez un robot "
docteur " ? De la part de gens si peu guindés, je me serais attendu a ce
qu'ils appellent un inconnu par son prénom, et au lieu de ¢a, vous me
gratifiez d'un titre honorifique ronflant, titre que je n'ai jamais mérité et
gue je n'ai pas le droit de vous laisser utiliser, et... »

lls commencaient & prendre l'air désolé. La femme dit : « Je crois
comprendre. En fait, Monsieur — j'espere que vous ne m'en voulez pas
si je vous appelle comme ¢a, Monsieur — la plupart du temps, nous nous
appelons par nos prénoms — moi, c'est Sandra, et voici David, et Carlos
— et en général nous appelons nous aussi nos robots par leurs surnoms,
comme sur Terre. Mais vous étes différent. Vous étes le célebre Andrew
Martin, Monsieur. Vous étes l'inventeur de la prothétologie, vous étes le
grand génie créateur qui a tant fait pour 'humanité. Méme si entre nous,
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nous ne faisons pas de cérémonie, il s'agit aujourd'hui d'une simple
question de respect élémentaire, Monsieur, quand nous...

— Vous comprenez, il est trés difficile pour nous de nous présenter
devant vous en vous appelant " Andrew " comme ¢a, dit Carlos. Méme si
vous étes en fait un... un... »

Il bredouilla et se tut.

«Unrobot ? finit Andrew a sa place.

— Un robot, oui », dit Carlos d'une voix indistincte, sans regarder
Andrew.

« Dailleurs, dit David, vous ne ressemblez pas beaucoup a robot
Vous ne ressemblez pas du tout a un robot, en fait. Nous savons que
vous en étes un, bien sir, mais... je veux dire... enfin... » et il rougit et
détourna les yeux a son tour.

Les choses s'embrouillaient a nouveau. lls semblaient condamnés a
faire une bourde quoi qu'ils disent. Andrew était navré pour eux, mais
aussi un peu agacé.

« Je vous en prie, dit-il, je ne ressemble peut-étre pas beaucoup a un
robot, mais j'en suis un depuis plus de cent cinquante ans et me
considerer comme tel n'a rien de nouveau pour moi. Et la d'ou je viens,
on ne s'adresse aux robots que par leur surnom. Si j'ai bien compris, il
semble que ce sotit la coutume ici aussi — sauf en ce qui me concerne. Si
vous avez trop de respect pour mes réalisations pour le faire sans géne,
alors je fais appel a cette absence de cérémonie dont vous me parliez.
Nous sommes sur un monde frontiere, alors soyons tous égaux. Si vous
étes Sandra, Carlos et David, je serai Andrew. Ca vous va ? »

lls rayonnaient, a présent.

« Eh bien, présenté comme ¢a, Andrew... » dit Carlos, en tendant la
main pour la deuxieme fois.

Apres cela, tout se passa sans heurt. Certains des employés d'U.S.
Robots l'appelaient « Andrew », d'autres « docteur Martin », et d'autres
encore naviguaient entre les deux un peu a l'estime.

Andrew s'y fit. 11 s'apercut que la culture lunaire était en effet rude et
franche, avec beaucoup moins de tabous et de comportements sociaux
enracinés que celle de la Terre. La frontiere entre les humains et les
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robots était encore distincte, mais Andrew, a cause de son corps androide
et de ses grandes réussites scientifiques, occupait une place ambigué sur
cette frontiere, et dans la société décontractee de la Lune, il était
manifestement possible aux gens avec qui il travaillait d'oublier pendant
de longs moments que c'était un robot.

Quant aux robots lunaires, ils ne paraissaient pas s'apercevoir de ses
origines robotiques. lIs le traitaient invariablement avec l'obséquiosité
qui revenait aux humains. Pour eux, il était toujours « docteur Martin »,
avec force courbettes, salamalecs et démonstrations de servilité.

Les sentiments d'Andrew étaient mélés a ce propos. En dépit de ce
qu'il avait déclaré sur son habitude de se considérer comme un robot et
d'étre traité comme tel, il n'était pas tout a fait sir que ce flt vrai.

D'un cété, étre appelé « Monsieur » ou « Docteur » au lieu d'«
Andrew » était un hommage rendu a l'excellence de ses appareils
androides et a la qualité supérieure de son cerveau positronique. Depuis
de longues années, son projet était de se transformer de telle facon qu'il
passerait d'une identité purement robotique a la zone grise d'une identité
proche de 'humain, et il y était manifestement parvenu.

Et pourtant... pourtant...

Quelle étrange impression cela faisait d'étre apostrophé en termes si
respectueux par des humains ! Mais en réalité, qu'il en était géné ! Il s'y
habituait, mais n'arrivait pas a se sentir tout a fait a l'aise.

Apparemment, ces sens ne parvenaient pas a conserver longtemps a
l'esprit qu'il était un robot; mais c'était ce qu'il était — méme si parfois il
edt aime feindre le contraire — et il lui semblait vaguement malhonnéte
d'étre traité par eux comme un des leurs.

En fait, et Andrew le savait bien, c'était lui qui lavait explicitement
demandé. « Soyons tous égaux », avait-il dit a Sandra, Carlos et David
au spatioport. Et ils avaient été d'accord.

Mais par la suite, il ne se passa guere de jour sans qu'il soit stupéfait
de sa propre audace. Egaux ? Egaux ? Comment avait-il seulement osé
suggérer une chose pareille ? Et I'énoncer comme une directive, pas
moins — pratiquement comme un ordre ! Le dire d'une fagon desinvolte,
dégagée, comme un humain s'adressant a un autre humain.
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Hypocrisie, se disait Andrew.

Orgueil.

Folie des grandeurs.

Oui. Oui. Oui. Il pouvait bien s'acheter un corps d'apparence
humaine, il pouvait le remplir de protheses qui accomplissaient nombre
des fonctions d'un corps humain, qu'il en ait besoin ou non, il pouvait
regarder les humains dans les yeux et leur parler effronté ment comme s'il
était leur égal... mais tout cela ne faisait pas de lui leur égal. Telle était la
réalité et il ne pouvait pas la nier.

Aux yeux de la loi, il était un robot et le resterait, quel que soit le
nombre d'améliorations qu'il subirait, aussi ingénieuses soient-elles. Il
n‘avait pas la citoyenneté d'ou que ce fat. 1l n'avait pas le droit de vote. Il
ne pouvait occuper aucun poste administratif, méme le plus insignifiant
Pratiquement, les seuls droits qu'il avait, malgré tout ce que les Charney
avaient fait pour lui au cours des ans, étaient celui d'étre son propre
possesseur, celui de se déplacer librement sans étre humilié par un
humain qui aurait envie de le tourmenter, et celui d'exercer un métier en
tant que société. Et aussi celui — telles qu'étaient les choses — de payer
des imp0ts.

« Soyons égaux », avait-il dit, comme si le dire pouvait rendre la
chose effective. Quelle sottise ! Quelle effronterie !

Mais cette humeur passa vite et ne réapparut que rarement. A part
en de sombres moments ou il se morigénait ainsi, Andrew apprécia son
séjour sur la Lune, et ce fut une période particulierement féconde sur le
plan créatif.

La Lune était un endroit exaltant, intellectuellement stimulant. La
civilisation de la Terre était mdre et rassise, tandis que la Lune était une
nouvelle frontiere, avec toute [Iénergie sauvage que réweillait
inévitablement ce genre de défi.

On sentait toujours comme une surexcitation dans les cités
souterraines : elles étaient en expansion constante, et il était impossible
de ne pas sentir les pulsations incessantes des foreuses a percussion qui
creusaient tous les jours de nouvelles cavernes, permettant au bout de six
mois de construire de nouvelles banlieues. L'allure était rapide et les gens
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plus compétitifs et énergiques que ceux qu'Andrew connaissait sur Terre.
Ici, de nouvelles et étonnantes techniques apparaissaient continue llement
dans tous les domaines. Des idées nouvelles et radicales étaient
proposées au début d'une semaine et devenaient lois a la fin de la
suivante.

Un prothétologue expliqua & Andrew : « C'est génetique, Andrew.
Tous ceux qui avaient de I'énergie sur Terre I'ont mise en action il y a
maintenant longtemps, et nous voila a la périphérie de la civilisation,
nous inventons tout a mesure que nous avancons, tandis que ceux qui
sont restés en arriere ont élevé une race faite pour rester en arriére et faire
les choses de la fagcon la plus confortable et la moins imaginative
possible. Désormais, @ mon avis, lavenir appartient a ceux d'entre nous
qui vivent dans l'espace. La Terre finira par devenir un monde stagnant,
un trou perdu.

— Vous le croyez vraiment ? demanda Andrew.

— Oui. Vraiment. »

Il se demanda ce qui allait advenir de lui, qui vivrait les décennies et
les siécles a venir, si vraiment une telle décadence et un tel déclin
devaient s'abattre sur le monde. Sa premiére réponse fut que, pour lui,
cela ne ferait aucune différence que la Terre devienne un trou endormi
ou le mot progrés serait devenu obscéne. Le progrés ne lui était plus
nécessaire maintenant qu'il avait été modifié de la facon qu'il désirait le
plus. Son corps était quasiment humain ; il avait sa propriété ; il avait son
travail, dans lequel il avait atteint des sommets; il vivrait comme il lavait
toujours fait, sans s'occuper de ce qui se passait autour de lui.

Mais il évoquait aussi parfois avec un vague désir la possibilité de
rester sur la Lune, ou méme d'aller plus loin dans l'espace. Sur Terre, il
était Andrew le robot, obligé de passer devant les tribunaux et de
batailler chaque fois qu'il voulait obtenir un des droits ou des privileges
auxquels il pensait que son intelligence et ses contributions a la société
lui donnaient droit. Alors qu'ici, ou tout repartait de zéro, il était tout a
fait concevable qu'il pat abandonner son identité de robot et se méler a la
population humaine sous le nom de docteur Andrew Martin.

Cette possibilité ne semblait géner personne ici. Depuis gu'il avait
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posé le pied sur la Lune, tout le monde linvitait presque a franchir la
barriére invisible qui séparait le robot de 'humain, s'il en avait envie.

C'était tentant.

C'était méme tres tentant.

Les mois devinrent des années — trois, en tout — et Andrew restait
sur la Lune, travaillait avec les prothétologues lunaires, les aidait a
réaliser les adaptations nécessaires pour que les organes artificiels des
Laboratoires Andrew Martin puissent fonctionner avec une efficacité
parfaite chez les humains vivant dans des conditions de gravité reduite.

C'était une gageure, car, si la faible gravité de l'environnement
lunaire ne le dérangeait pas, les humains chez qui on avait installé des
protheses standard de type terrien ne s'en tiraient pas si facilement. Mais
Andrew réussit a apporter pour chaque probleme une modification
efficace, et les difficultés disparurent une a une.

Parfois, sa propriété de la c6te californienne manquait a Andrew —
pas tant la grande demeure que les brouillards frais de I'été, les immenses
cedres, la plage rude, les rouleaux deferlants. Mais de plus en plus, il
avait I'impression de s'étre installé de facon définitive sur la Lune. Il 'y
demeura une quatrieme année, puis une cinquieme.

Puis un jour, il alla visiter un déme-bulle a la surface de la Lune, et
vit la Terre dans toute sa merveilleuse beauté flottant dans le ciel —
minuscule a cette distance, mais brillante, rayonnante, bijou bleu
étincelant dans la nuit.

C'est chez moi, se dit-il brusquement. Le monde mere... la source de
lhumanite...

Andrew se sentit attiré, appelé a rentrer. Au début, il ne comprit pas
cette attraction. Elle lui paraissait totalement irrationnelle.

Puis tout s'illumina Au fond, il avait fini son travail sur la Lune.
Mais il lui en restait sur Terre.

La semaine suivante, Andrew retint une place sur un vaisseau
régulier qui partait pour la Terre a la fin du mois. Puis il rappela la
compagnie et s'arrangea pour réserver pour une date plus rapprochée.

Il revint sur une Terre douillette, ordinaire et tranquille par rapport a
la vie trépidante de la colonie lunaire. Aucun changement d'importance
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ne semblait s'étre produit durant ses cinq années d'absence. Tandis que le
vaisseau lunaire descendait, la Terre ressemblait aux yeux d'Andrew a un
vaste parc paisible, moucheté ca et la des petits villages et des petites
villes de la civilisation décentralisée du troisieme millénaire.

Une des premiéres choses qu'Andrew fit fut de se rendre aux
bureaux de Feingold et Charney pour annoncer son retour.

L'associé principal d'alors, Simon DelLong, se précipita hors de son
bureau pour 'accueillir. Du temps de Paul Charney, DelLong n'‘était qu'un
tout jeune clerc, sans experience et effacé, mais c'était il y avait
longtemps et c'était devenu un homme énergique et plein d'autorité dont
l'ascension indisputée jusqu'au sommet du cabinet avait été inévitable.
C'était un homme large d'épaules, aux traits lourds, et dont les cheveux
noirs et épais étaient rasés par le milieu, dans le style « tonsure » qui était
la derniere mode.

Delong arborait une expression de surprise.

«Nous avions appris que vous reveniez, Andrew », dit-il - avec une
imperceptible hésitation a la fin, comme s'il avait lui aussi failli un bref
instant l'appeler « monsieur Martin » - « mais nous ne vous attendions
pas avant la semaine prochaine.

— Je n'ai plus pu attendre », dit Andrew d'un ton brusque. 11 était
impatient d'aborder le sujet principal. « Simon, sur la Lune, j'étais
responsable d'une équipe de vingt ou trente chercheurs humains. Je
donnais des ordres et personne ne mettait en question mon autorité.
Beaucoup m'appelaient " docteur Martin " et & tous égards on me traitait
comme un individu digne du plus grand respect. Les robots lunaires
s'adressaient a moi comme a un étre humain. En pratique, j'étais un
humain durant tout le temps de mon séjour sur la Lune. »

Une expression de prudence entra dans le regard de DelLong. Il
n‘avait visiblement aucune idée de ce a quoi Andrew voulait en venir, et
il manifestait la circonspection de l'avocat qui ne comprend pas encore
tres bien quelle embarrassante direction prend un client important.

« Ca a db étre tres curieux, Andrew, dit-il d'un ton plat, sans
s'engager.

— Curieux, oui. Mais pas désagréable. Pas désagréable du tout,
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Simon.

— Oui. Je men doute. C'est trés intéressant, Andrew.

— Eh bien, dit Andrew sechement, je suis de retour sur Terre et me
voila de nouveau un robot. Pas méme un citoyen de seconde classe : pas
citoyen du tout, Simon. Rien. Ca ne me plait pas. Si on me traite en
humain sur la Lune, pourquoi pas ici ? »

Sans se départir de sa prudence, DeLong dit : « Mais on vous traite
en humain ici, mon cher Andrew ! Vous avez une belle propriété a votre
nom. Vous étes a la téte d'un grand laboratoire de recherche. Vous avez
des revenus inimaginables, et personne ne met en doute votre droit a les
percevoir. Quand vous venez chez Feingold et Charney, lassocié
principal lui-méme est a vos ordres, comme vous le voyez. Vous étes
depuis longtemps reconnu de facto comme un étre humain, sur la Terre
et sur la Lune, par les humains et par les robots. Que voulez-vous de plus
?

— Etre reconnu humain de facto ne suffit pas. Je veux non
seulement étre traite comme tel, mais aussi en avoir le statut et les droits.
Je veux étre reconnu humain de jure.

— Ah», dit DeLong. Il avait l'air extrémement mal a l'aise. « Ah. Je
VOIS.

— Vraiment, Simon ?

— Naturellement. Croyez-vous que je ne connaisse pas toutes les
arcanes de l'histoire d’Andrew Martin ? 11y a des années, Paul Charney a
passé des heures a consulter vos dossiers avec moi, a me montrer chaque
étape de votre évolution, en commencant par le robot métallique de la
série... NDR, c'est bien ¢a ?... que vous étiez, jusqu'a votre transfert dans
votre identité androide. Et bien entendu, j'ai été tenu informé de chaque
amélioration de votre présent corps, ainsi que des détails de votre
évolution légale autant que physique — l'acquisition de votre liberté, et
des droits qui ont suivi. Il faudrait que je sois idiot, Andrew, pour ne pas
comprendre que votre but depuis le début est de devenir un étre humain.

— Peut-étre pas depuis le debut, Simon. Je crois que pendant
longtemps, je me suis satisfait d'étre simplement un robot supérieur —
période pendant laquelle je refusais, méme intimement, de reconnaitre
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toutes les capacités de mon cerveau. Mais ce n'est plus le cas. Je suis
I'égal de n'importe quel humain sur n'importe quel plan, et supérieur a la
plupart. Je veux avoir le statut légal intégral auquel j'ai droit.

— Droit ?

— Oui, droit. »

DelLong pinca les levres, joua nerveusement avec le lobe d'une de
ses oreilles, passa sa main sur le milieu de son crane, la ou une bande de
cheveux noirs et épais avait été rasée.

« Droit, répéta-t-il, au bout d'un moment. Il s'agit la d'une tout autre
affaire, Andrew. Il faut affronter le fait indéniable qu'aussi humain vous
puissiez étre par lintelligence, les capacités et méme l'aspect, il n'en reste
pas moins que vous n'étes pas un étre humain.

— En quel sens? demanda Andrew. Jai lapparence d'un étre
humain et des organes équivalents a certains de ceux que posséde un
humain auquel on a greffé des prothéses. Jai les capacités mentales d'un
humain — d'un humain supérieurement intelligent. J'ai autant contribué
a la culture humaine dans les domaines artistique, littéraire et scientifique
que n'importe quel humain aujourd'hui vivant. Que peut-on demander de
plus ? »

Delong rougit.

« Pardonnez-moi, Andrew : mais je dois vous rappeler que vous ne
faites pas partie du patrimoine génétique humain. Vous Ilui étes
compléetement extérieur. Vous ressemblez a un étre humain, mais en
réalité vous étes quelque chose d'autre, quelque chose... d'artificiel.

— D'accord, Simon. Et les gens qui se promenent le corps bourré de
protheses ? Protheses qu'entre parentheses, j'ai inventées pour eux? Ces
gens-1a ne sont-ils pas artificiels, au moins en partie ?

— En partie, oui.

— Eh bien, moi, je suis en partie humain. »

Les yeux de DeLong étince lerent.

« Quelle partie, Andrew ?

— », dit Andrew. 1l indiqua sa téte. « Et celle- ci. » Il se tapota la
poitrine. « Mon esprit. Mon coeur. Je suis peut-étre artificiel, étranger,
non humain selon votre stricte définition génétique. Mais je suis humain
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par tous les cotés importants. Et je peux étre légalement reconnu tel.
Autrefois, alors qu'il y avait une centaine de pays distincts sur Terre et
que chacun avait ses lois propres et complexes définissant la citoyenneté,
il était malgré tout loisible a un Francais de devenir anglais ou a un
Japonais de devenir brésilien, simplement en passant par tout un
ensemble de procédures légales. Le Japonais navait rien de
génétiquement brésilien, mais ¢ca ne l'empéchait pas de devenir brésilien,
une fois que la loi lavait reconnu tel. La méme chose peut m'étre
appliquée. Je peux étre naturalisé humain, comme les gens étaient
autrefois naturalisés citoyens de pays qui n'étaient pas le leur.

— Vous avez beaucoup réfiéchia tout ¢a, n'est-ce pas, Andrew ?

— Oui, en effet.

— Clest tres ingénieux. Tres, trés ingénieux. Se faire naturaliser
humain !... Et qu'en est-il des Trois Lois, dans ce cas ?

— Eh bien?

— Elles sont inséparables de votre cerveau positronique. Je n'ai pas
besoin de vous rappeler quelles vous placent dans une position de
soumission permanente aux humains a laquelle il est au-dela du pouvoir
d'aucune cour de remédier. On ne peut pas les effacer, n'est-ce pas?

— Clestexact.

— Donc elles seront toujours la, n'est-ce pas ? Et elles vous
obligeront toujours a obéir aux humains, a sacrifier votre vie pour eux s'il
le faut, a vous empécher de leur faire mal en aucune fagon. Vous
arriverez peut-étre, je ne sais comment, a vous faire déclarer humain,
mais vous serez quand méme gouverné par des régles de fonctionnement
inhérentes auxquelles aucun humain n'a jamais été soumis. »

Andrew hocha la téte.

« Et les Japonais qui devenaient brésiliens avaient toujours une peau
de couleur japonaise, des yeux du type japonais et toutes sortes de
caractéristiques raciales particuliéres aux peuples orientaux et que n'ont
pas les habitants descendant d'Européens du Brésil. Mais malgré cela,
c'étaient des Brésiliens aux yeux de la loi brésilienne. Et aux yeux de la
loi humaine, je serai humain, méme si je porte en moi la structure des
Trois Lois. .
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— Mais on peut juger que la présence méme de cette structure dans
votre cerveau vous disqualifie pour...

— Non, dit Andrew. Pourquoi serait-ce le cas ? La Premiére Loi dit
simplement que je ne dois pas faire de mala un humain ni, restant passif,
le laisser exposé au danger. N'étes-vous pas lié par la méme restriction ?
Vous ou toute personne civilisée ? La seule difference, c'est que je n‘ai
pas d'autre choix que d'obéir a la loi, tandis que certains humains peuvent
décider d'adopter un comportement non civilisé, s'ils sont préts a courir
le risque d'étre poursuivis. Quant a la Deuxieme Loi, elle moblige a
obéir aux humains, en effet. Mais eux ne sont pas obligés de me donner
des ordres, et si j'obtiens le plein statut d'humain, on pourrait considérer
comme un manque de politesse de me mettre dans une position ou, a
cause de mon caractere inné, je serais forcé de faire quelgue chose contre
ma volonté. Ce serait profiter de mon handicap, pourrait-on dire. Le fait
que j'aie effectivement un handicap ne compte pas. Quantité d’humains
sont handicapés et personne n'irait prétendre qu'ils ne sont pas humains.
Et quant a la Troisieme Loi, qui mempéche d'agir de facon
autodestructrice, j'aurais peine a dire que c'est un lourd fardeau pour
quelgu'un de normal. Vous voyez donc, Simon...

— Oui. Oui, Andrew, je vois. » DeLong riait maintenant dans sa
barbe. « Trés bien. Vous m'avez battu, je me rends. Vous étes aussi
humain qu'on peut I'étre : vous méritez qu'on vous le confirme d'une
facon légale.

— Dans ce cas, si Feingold et Charney veut bien mettre en route la
procédure de...

— Pas si vite, je vous prie, Andrew. Vous me soumettez une
demande d'importance. Les préjugés humains n'‘ont pas entierement
disparu, vous savez. Si nous tentons de vous faire déclarer humain, nous
allons soulever une opposition formidable.

— Je my attends. Mais nous avons vaincu des oppositions
formidables a I'époque ou George Charney, puis son fils Paul ont gagné
ma liberté.

— En effet. L'ennui, c'est que cette fois, il va falloir nous présenter
devant IAssemblée Mondiale, et non plus Régionale, pour faire voter
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une loi vous définissant comme humain. Franchement, je ne suis pas trés
optimiste.

— Je vous paie pour étre optimiste.

— Oui. Oui, bien sdr, Andrew.

— Bien. Donc, nous sommes d'accord qu'on peut y arriver. La seule
question, c'est comment. Par ou croyez- vous que nous devons
commencer ? »

Aprés une imperceptible hésitation, DeLong dit : « Ce serait un bon
point de départ si vous aviez une conversation avec un membre influent
de I'Assemblée.

— Lequel, en particulier ?

— Le Président du Comité des Sciences et de la Technologie, peut-
étre.

— Excellente idée. Pouvez-vous marranger un rendez- vous tout de
suite, Simon ?

— Sivous voulez. Mais vous n'avez guére besoin que je vous serve
d'intermédiaire, Andrew. Quelgu'un d'aussi connu et d'aussi revéré que
VOUSs peut aisement...

— Non. Arrangez ce rendez-vous, vous. (Andrew ne Sapercgut
méme pas qu'il donnait un ordre direct a un humain. 1l avait pris cette
habitude sur la Lune.) Je veux gu'il sache gue j'ai le soutien absolu du
cabinet Feingold et Charney.

— Eh bien...

— ADbsolu, Simon. Depuis cent soixante-treize ans, je contribue
grandement de diverses facons a votre cabinet. Je pourrais presque dire
gu'il n'existerait pas sous sa forme présente sans tout le travail que je lui
ai procuré. Je lui ai procuré ce travail parce que dans le temps certains
membres du cabinet ont parfaitement servi mes intéréts, et que je me
sentais obligé de leur rendre la pareille. Mais aujourd'hui, je n'ai plus
aucune obligation envers Feingold et Charney. Ce serait plutt le
contraire, et je viens récupérer ma créance.

— Je ferai tout ce que je pourrai », dit DeLong.
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Le président du Comité des Sciences et de la Technologie de
I'Assemblée Mondiale était originaire de la région est-asiatique et c'était
une femme ¢ une petite femme, délicatement batie, presque elfique qui
n'etait trés probablement pas aussi fragile quelle le paraissait. Elle
s'appelait Chee Li-Hsing et ses Vétements transparents (qui ne
dissimulaient ce qu'elle voulait dissimuler que par de simples effets de
miroitement) lui donnaient l'air de n'étre rien d'autre qu'un élégant petit
bibelot enveloppé de plastique. Au milieu de la splendeur de son
immense bureau au plafond surélevé, situé au quatre-vingt-troisieme
étage de la magnifique tour de verre émeraude qui abritait le siege new-
yorkais de I'Assemblée Législative Mondiale, elle semblait minuscule,
presque insignifiante. Mais elle irradiait la compétence, lefficacité et
I'énergie.

« Je comprends votre désir d'avoir les pleins droits humains, dit-elle.
Comme vous le savez peut-étre, certaines époques de l'histoire ont vu
des pans entiers de la population humaine privés de leurs droits, et se
battre avec acharnement — et avec succes, au bout du compte — pour
les reconquérir. Mais ces gens ont grandement souffert sous telle ou telle
tyrannie avant de gagner leur liberté. VVous, en revanche, avez jouid'une
existence réussie et gratifiante faite de réussites et de gratifications
continuelles. J'imagine que vous étes quelgu'un que beaucoup envient.
Alors, dites-moi, je vous prie, quels droits vous voulez que vous n'‘avez
pas deja?

— Rien de plus compliqué que le droit a la vie, répondit Andrew.
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On peut démanteler un robot a tout moment.

— On peut exécuter un humain a tout moment.

— Et a combien de temps,, je vous le demande, remonte la derniére
exécution ?

— Eh bien... » Li-Hsing haussa les épaules. « Naturellement, la
peine capitale n'a plus cours dans notre civilisation, et ce depuis
longtemps. Mais on ne peut nier quelle ait été trés largement employée
au cours de lhistoire. Et il n'y a pas de raison essentielle pour qu'elle ne
soit pas rétablie I'année prochaine, si les citoyens et I'Assemblée le jugent
bon.

— Trés bien. Recommencez quand vous voudrez a vous couper
mutuellement la téte, ou a vous flanquer des décharges mortelles
d'électricité, ou je ne sais quoi, si ¢a vous chante. Mais le fait demeure
gu'on na pas mis légalement & mort d'homme depuis si longtemps que
personne ne se rappelle a quand remonte la derniere fois, et que je n‘ai
entendu parler d'absolument aucun projet de reprendre ce genre
d'exécutions. Tandis qu'aujourd’hui — tout de suite, 1a, maintenant — on
pourrait mettre fin a mes jours sur un mot de quelgu'un ayant un peu
d'autorité. Pas de proces. Pas de procédure d'appel. Vous- méme, vous
pourriez sonner vos gardes et leur dire : " Ce robot m'a contrariee.
Emmenez-le et démontez-le. ™ Et ils memmeneraient et me
démonteraient, comme ¢a.

— Impossible !

— Je vous assure que ce serait parfaitement légal.

— Mais vous étes directeur d'une grande firme... vous avez des
biens, de la fortune, une excellente réputation...

— Peut-étre qu'apres ma disparition, ma firme pourrait poursuivre
I'Assemblee pour la perte de mes services. Mais je serais quand méme
hors d'usage, n'est-ce pas ? Les seules lois qui protégent les robots sont
celles sur la propriété. Sivous détruisez le robot de quelgu'un sans motif,
cette personne peut vous réclamer des dommages, obtenir le
remboursement du robot et peut-é&tre aussi une sanction juridique. Bravo.
C'est parfait, si vous étes 'humain qui a subi le dommage. Mais si vous
étes le robot qui s'est trouvé détruit, [a, le procés ne vous ramene pas a la
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vie, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, madame la Présidente ?

— Ce n'est qu'une réduction a l'absurde, purement et simplement.
Personne ne veut vous... démonter. Vous détruire.

— Peut-étre. Mais quelle protection légale ai-je contre cette
éventualité ?

— Je répéte : c'est une réduction a l'absurde. VVous avez pres de
deux cents ans, ma-t-on dit. Dites-moi : combien de fois au cours de ce
temps considérable avez- vous été en danger de... destruction ?

— Une fois, a vrai dire. On m'a porté secours. Mais l'ordre de me
démanteler avait été donné.

— Jaidu mal a le croire, dit Chee Li-Hsing.

— Cetait il y a longtemps. Javais alors encore un corps métallique,
et je venais d'obtenir ma liberté.

— Voila. Mon point de vue est démontré. Plus personne n'oserait
porter la main sur vous aujourd'hui'!

— Mais la loi ne me protege pas plus aujourd'hui gqu'alors. Je reste
un robot a ses yeux. Et si quelqu'un décidait de me faire démonter, je
n‘aurais aucun recours... » Andrew s'interrompit au milieu de sa phrase.
Ce raisonnement était trop tiré par les cheveux et ne le menait nulle part.
« Tres bien. Peut-étre que personne n'essaiera de me faire du mal. Mais
néanmoins...- néanmoins... » Andrew tenta de toutes ses forces de ne
laisser paraitre aucun signe de supplication, mais ses expressions
humaines et le ton de sa voix, si habilement congus, le trahirent. Et il finit
par s'abandonner complétement. « Voila ce a quoi tout se ramene : j'ai
trés envie d'étre un homme. Durant six genérations d'étres humains, j'en
ai eu de plus en plus envie, a mesure que mapparaissaient toutes les
possibilités et tout le spectre de mon esprit, et aujourd'hui, ce besoin
devient irrepressible. Je ne supporte plus de me considérer comme un
robot— ni que d'autres me considerent ainsi. »

La petite Chee Li-Hsing regarda Andrew avec des yeux noirs pleins
de comprehension.

« C'estdonc ¢a, dit-elle. C'estaussi simple que ¢a. — Simple ?

— Le désir d'appartenir & la race humaine. Une envie puissante —
aussi irrationnelle soit-elle. C'est tres humain de votre part d'avoir de tels
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sentiments, Andrew.

— Merci. » Il narrivait pas a savoir si elle avait voulu se montrer
condescendante. Il espérait que non.

Li-Hsing dit : « Eh bien, je peux présenter votre cas a I'Assemblée.
Et je suppose que I'Assemblée peut voter une loi vous déclarant humain.
Sielle le voulait, elle aurait le pouvoir de voter une loi déclarant qu'une
statue de pierre doit étre définie comme humaine. Mais la statue resterait
quand méme une statue. Et vous...

— Non. Ce n'est pas la méme chose. Une statue est un objet de
pierre inanimé, alors que moi... moi...

— Bien entendu. Ce n'est pas la méme chose. Je comprends bien.
Mais les membres de I'Assemblée risquent de ne pas voir les choses
comme moi. lls ne voteront pas de loi faisant des statues des étres
vivants, et je doute fort également qu'ils acceptent de voter une loi faisant
d'un robot un humain, quelle que soit mon éloquence. lls sont aussi
humains que le reste de la population et je n‘ai guére besoin de vous dire
qu'il existe certains éléements de suspicion et de préjugé contre les robots,
qui subsistent depuis l'apparition des premiers robots.

— Et qui existent encore aujourd'hui ?

— Encore aujourd’hui. Comme vous le savez certainement. Aussi,
I'Assemblée rendclera a agir dans le sens que vous voulez. Nous sommes
tous préts a concéder que vous avez mérité plusieurs fois le grand prix de
'humanité, et cependant nous aurions tous peur des conséquences d'un
précédent indésirable.

— Indésirable ? s'écria Andrew, avec une note d'exaspération qu'il
ne put retenir. Pourquoi, indésirable ? Si je suis un bienfaiteur de
I'humanité si extraordinaire...

— Oui. Mais vous étes un robot. Jentends d'ici le tollé que ca
souleverait : " Qu'on donne le statut d'homme a un robot, et ils le
voudront tous, et alors qu'est-ce qui va arriver a... "

— Non, dit Andrew. Ca ne se passera pas comme ¢a. Je me suis
adressé a la justice des années avant votre naissance, on ma déclaré
libre, et ca a soulevé le méme tollé. Nous avons reussi a l'éteindre. Et je
suis toujours le seul robot libre du monde. Aucun autre robot n'a
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demandé a étre libre, et encore moins n'a obtenu ce statut. Et aucun ne le
fera jamais. Je suis unique, madame la Présidente. Je suis le seul robot de
mon type, et vous pouvez étre tout a fait tranquille qu'il n'y en aura pas
d'autre. Sivous ne me croyez pas, demandez au président d'U.S. Robots
and Mechanical Men, il vous dira gquils ne laisseront plus jamais
construire de robots aussi intelligents, aussi pénibles, aussi embarrassants
que je le suis devenu.

— "Jamais ", ¢a fait beaucoup de temps, Andrew. A moins que
vous ne préfériez que je vous appelle ™ monsieur Martin * ? Je le ferais,
Vous savez. Je vous donnerai avec joie une accolade en tant qu'humain.
Mais vous verrez que les membres de I'Assemblée, pour la plupart,
n‘accepteront pas d'établir un précédent aussi révolutionnaire, méme si
Vous apportez des garanties en béton que vous étes unique et quen
conséquence ¢a ne constituera pas un précédent. Monsieur Martin, vous
avez toute ma sympathie. Mais je ne peux pas vous donner de Véritable
espoir.

— Non ? Rien du tout ? »

Chee Li-Hsing se rencogna et son front se plissa de rides profondes.

« Tout ce que je peux vous donner, monsieur Martin, c'est un
avertissement amical. Rendez-vous compte que vous vous mettez en
grand danger en faisant cette demande. En effet, si le débat devient trop
passionné, il risque fort de faire naftre un sentiment, a la fois dans
lAssemblée et certainement a lextérieur, en faveur de ce fameux
démantelement dont vous parliez. Un robot avec votre extraordinaire
niveau de connaissance et de talent pourrait aisément étre considéré
comme une menace extréme, monsieur Martin. Se débarrasser de vous
pourrait faire disparaitre cette menace et constituer le moyen le plus
simple de résoudre le difficile dilemme politique que vous aurez imposé
a mes collegues. Réfléchissez a ¢a, je vous en prie, avant de décider de
vous lancer. »

Andrew dit : « Et personne ne se rappellera-t-il que la découverte de
la technique prothetologique, qui permet aux membres de IAssemblée
de garder leurs sieges décennie apres décennie alors qu'ils devraient
normalement se rapprocher de la tombe, me revient presque entierement
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— Ca va peut-étre vous paraitre cruel de ma part, mais non. Ou s'ils
se le rappellent, ils le retiendront contre vous plutot qu'en votre faveur.
Connaissez-vous le vieux proverbe : Oignez vilain, il vous poindra " ? »

Andrew haussa les épaules et secoua négativement la téte.

« Cette phrase n'a aucun sens pour moi.

— Je m'en doute. Vous n'étes pas encore completement fait a nos
petites absurdités, n'est-ce pas ? Mais ce que ¢a veut dire,
essentiellement, c'est que nous nous en prenons souvent a ceux qui sont
bons pour nous... Non, n'essayez pas de discuter. Nous sommes comme
ca, Cest tout.

— Tres bien. Et en quoi cela s'applique-t-il a moi ?

— On dira peut-étre que vous avez inventé la prothétologie
principalement pour vos propres besoins. On soulévera largument que
cette science faisait simplement partie d'une campagne visant a robotiser
les humains, ou a humanifier les robots, et que, quel que soit le cas, c'est
quelque chose de mauvais et de vicieux.

— Non, dit Andrew. Je suis incapable de comprendre ce genre de
raisonnement.

— Non, bien sir. Parce que fondamentalement vous étes une
créature logique contrdlée par ses circuits positroniques. Et il n'existe
aucun perfectionnement, j'imagine, qui puisse rendre votre fagon de
penser aussi erratique que la nbtre l'est parfois. Les véritables abimes de
l'irrationalité sont hors de votre portée — ne prenez pas ¢a pour une
critique de ce que vous étes, mais simplement pour une description de la
réalitt. Vous étes trés humain par la plupart des cotés essentiels,
monsieur Martin, mais vous étes incapable, je le crains, d'imaginer a quel
point les humains peuvent s'éloigner de la logique quand ils croient que
leurs intéréts sont en jeu.

— Mais si leurs intéréts sont en jeu, dit Andrew, je penserais plut6t
gu'ils essaieraient d'étre aussi logiques que possible, afin de pouvorr...

— Non. Je vous en prie. Je nai aucun moyen de vous faire
comprendre ¢ca comme il faut. Je ne peux que vous demander d'accepter
ce que je dis comme réel. De me croire sur parole, si ce concept a un
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sens quelconque pour vous... Vous navez jamais fait l'objet d'une
campagne de haine politique, monsieur Martin ?

— Je ne crois pas.

— Vous le sauriez. Eh bien, ¢a sera le cas. Si vous persistez a
vouloir étre déclaré humain, vous serez l'objet d'une campagne de
dénigrement a laquelle ni vous ni moi n'attacherions foi, mais dont des
millions de gens croiront chague mot. Monsieur Martin, écoutez mon
conseil : acceptez votre vie telle qu'elle est aujourd'hui. Vous lancer dans
ce gue vous voulez entreprendre serait de la folie pure.

— Clest ce que vous pensez ?

— Oui. C'est ce que je pense. » Et Chee Li-Hsing se leva de derriere
son bureau, s'approcha de la fenétre et s'y tint, le dos tourné a Andrew.
Un flot de lumiére se déversait de l'ouverture, sur laquelle sa silhouette
se découpait avec précision. De son siege, Andrew voyait le corps nu
enveloppé dans le plastique miroitant presque comme celui d'un enfant...
ou d'une poupée.

Il regarda quelques instants Li-Hsing sans rien dire.

Puis : « Si je décide de me battre pour mon humanité malgré tout ce
que vous avez dit, serez-vous de mon cOté ? »

Elle continua a regarder par la fenétre. Andrew observa ses longs
cheveux noirs et luisants, ses épaules fréles, ses bras délicats. Elle
ressemblait beaucoup a une poupée, songea-t-il. Et pourtant, il savait
maintenant qu'en dehors de son aspect, la présidente du Comite pour les
Sciences et la Technologie de I'Assemblée Législative Mondiale n'avait
rien d'une poupée. Sous cette surface fragile, il y avait une vraie force.

Au bout d'un moment, elle dit : « Oui, je vous soutiendrai...

— Merci.

— ... dans la mesure ou ce me sera possible, poursuivit Li-Hsing
doucement. Mais vous devez comprendre que Si, & un moment ou a un
autre, ma prise de position en votre faveur devait menacer sérieusement
ma carriere politique, je pourrais vous laisser tomber, étant donné que
cette question n'est pas a la racine de mes convictions. J'essaie de vous
dire, monsieur Martin, que je suis de tout coeur avec vous, que votre
condition mattriste, mais que je n'ai pas lintention de saborder mon
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avenir politique pour vous. J'essaie d'étre aussi honnéte avec vous que
possible.

— Je vous en suis reconnaissant, et je ne peux pas vous en
demander plus.

— Et avez-vous vraiment ['intention de vous battre ? demanda-t-
elle.

— Oui. Oui. Je me battrai jusqu'au bout, quelles qu'en soient les
conséquences. Et je compte sur votre aide... mais seulement aussi
longtemps que vous pourrez me 1' apporter. »
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Il n'y eut pas d'affrontement direct. Andrew avait donné a Simon
DelLong la clé de la stratégie a suivre, et il était d'accord avec la tactique
a employer; mais apres réflexion, DeLong émit son opinion
professionnelle : la campagne suivrait des chemins détournés et serait
lente. DeLong conseillait la patience.

«J'enaiplus qu'il ne faut », marmonna sombrement Andrew.

Le cabinet Feingold et Charney s'engagea alors dans une campagne
visant a restreindre l'aire de combat.

Un certain Roger Hennessey de San Francisco, a qui on avait greffé
un coeur artificiel Martin sept ans plus tot, fournissait un service de
robots d'entretien chez Feingold et Charney aux termes d'un contrat qui
datait de I'epoque de Paul Charney. Abruptement, Feingold et. Charney
cessa de payer les factures de Hennessey. Le contrat était intéressant et
remontait a des années, aussi pendant un temps Hennessey ne dit rien.
Mais quand les factures impayées se furent amoncelées pendant cing
mois, Hennessey trouva une occasion de s'arréter chez Feingold et
Charney pour bavarder avec Simon DeLong.

« Je suis persuadé que vous n'étes pas au courant, Simon, mais j'ai
I'impression que quelque chose ne va pas dans votre comptabilité. Voila :
depuis décembre, mes factures ne sont pas payees, on arrive en juin et...

— Oui. Je sais.

— ... ¢a ne ressemble pas a Feingold et Charney de laisser une dette
durer si... » Hennessey s'interrompit en clignant des yeux. « Qu'est-ce
que vous avez dit ? VVous savez, Simon ?

— Oui. En fait, c'est sur mon ordre que cette dette reste impayée. »

Clignant toujours des yeux de stupéfaction, Hennessey dit : « Je dois
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commencer a mal entendre. Ou alors, clest vous qui perdez la boule,
Simon. Vous avez vraiment dit que vous retenez le paiement de ces
factures expres ?

— En effet.

— Mais bon Dieu, pourquoi ?

— Parce que nous ne voulons plus vous payer.

— Comment ¢a, vous ne voulez plus me payer? Vous savez depuis
combien d'années mes robots nettoient ces bureaux, Simon ? Depuis tout
ce temps, est-ce gque vous avez eu la moindre raison de vous plaindre de
la qualité du travail ?

— Jamais. Et nous avons lintention de continuer a utiliser vos
services comme avant. Mais nous ne vous paierons plus, Roger. »

Hennessey, les yeux écarquillés, se gratta la téte.

«Vous devez avoir completement perdu les pédales, pour me sortir
un truc aussi givré avec autant de sérieux. Vous savez bien gque tout ¢a,
c'est des blagues, alors pourquoi vous me racontez ¢a ? Qu'est-ce qui
VOUs arrive, mon vieux ? Qu'est-ce que c'est que ce radotage, bon sang
de bonsoir ? »

Delong sourit.

« Il'y a une tres bonne raison a tout ¢a.

— Et laquelle, si je peux me permettre ?

— Nous ne paierons plus, dit DeL.ong, parce que nous n'y sommes
pas obligés. Nous avons estimé que le contrat qui vous lie a nous est
invalide, et désormais vos robots travailleront pour nous gratuitement,
pour autant qu'ils continuent a travailler ici. Voila tout, Roger. Si ¢a ne
vous plait pas, faites-nous un proces.

— Quoi ? Comment ? s'écria Hennessey en bredouillant. Ca devient
de plus en plus dingue ! Travailler gratuitement ? Des factures non
payées ? Mais vous étes des juristes, bon sang ! Comment est-ce que
VOUs pouvez sortir des trucs aussi tordus ? Mon contrat, invalide ? Mais
nom de Dieu, pourquoi ?

— Parce que vous étes un robot, Roger. Il n'existe qu'un seul robot
au monde qui ait le droit de signer un contrat, et il s'appelle Andrew
Martin. Vous autres, qui n'étes pas des robots libres, n'avez pas le droit
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de faire valoir... »

Hennessey vira au rouge Vif et se leva de son siége.

« Attendez une seconde, espece de dingue ! Attendez ! qu'est-ce que
vous racontez ? Un robot ? Moi ? Alors, ce coup-ci, je suis sOr que vous
pédalez dans le yaourt ! » Hennessey déchira sa ceinture giletiere
chamarrée et dévoila sa poitrine rose et poilue. « Ca ressemble a une
poitrine de robot, ¢a ? Hein ? Hein ? » Hennessey pinga entre ses doigts
sa chair abondante. « C'est de la viande de robot, ¢a, Simon ? Nom de
Dieu, je ne comprends rien a cette histoire, mais je vais vous dire, si vous
croyez que vous pouvez vous foutre de moi pour votre petit plaisir
pervers, je vais vous faire un procés, moi, ¢ca ne va pas faire un pli ! Je
vais vous en faire baver, moi, des ronds de chapeau carres, et je ferai tout
pour... »

Delong riait.

Hennessey s'interrompit son flot de menaces et demanda d'un ton
glacial : « Qu'est-ce qu'il y a de si marrant, Simon ?

— Desolé. Je ne devrais pas rire. Je vous dois mes plus plates
excuses pour avoir laissé durer tout ¢a si longtemps.

— Je le crois aussi. Je ne mattends pas que les avocats aient un
grand sens de 'humour, mais ce genre de blagues idiotes...

— Mais ce n'est pas une blague. Nous allons vraiment refuser de
vous payer, Roger. Nous voulons vraiment que vous nous fassiez un
procés. Notre argument sera vraiment que vous étes un robot, et qu'en
conséguence nous avons parfaitement le droit de faire un pied de nez
collectif a votre contrat avec nous. Et nous défendrons notre position
avec toute notre compétence.

— Tiens donc.

— Mais nous avons le profond espoir, et lintention aussi, continua
DeLong, de perdre le procés. Et alors, non seulement nous vous paierons
les factures en retard, qui seront placées en retenue de garantie pour vos
intéréts a echoir, mais nous paierons aussi tous vos débours juridiques, et
je peux vous dire, a titre strictement confidentiel, que vous toucherez une
prime substantielle en plus en compensation des difficultés éventue lles
que cette affaire pourrait vous causer. Une prime tres substantielle. »
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Hennessey rajusta sa ceinture et se rassit. 1l cligna encore un peu des
yeux et secoua la téte. Il scruta longtemps DelLong sans rien dire.

Puis d'une voix calme : « Je suis franchement désolé de tous vos
problemes, Simon. Donc, vous avez vraiment perdu la boule. Quelle
tristesse !

— Pas du tout. Je suis plus normal que jamais.

— Ah. Vous croyez ?

— Absolument.

— Dans ce cas, voyez-vous un inconvénient a m'expliquer ce qui se
passe ?

— Je crains qu'il ne soit malvenu de vous le dévoiler avant le
proces. Mais je peux vous dire, Roger, que nous avons une excellente
raison pour tout cela, que vous comprendrez quand le temps sera venu, et
j'espere que vous coopérerez avec nous méme sivous étes dans le noir, si
je puis dire, eu égard a notre vieille relation. Nous avons besoin que vous
entriez dans notre jeu, Roger, et aprés, nous prendrons soin de vous
comme il faut. »

Hennessey hocha la téte. 1l avait l'air un peu soulagé.

« Donc, il s'agit d'une espece de manoeuvre ?

— On peut appeler ca comme ¢a, je suppose.

— Mais vous ne voulez pas me dire de quoi il s'agit exactement ?

— Non. Pas tout de suite. Nous aurions trop l'impression de monter
une conspiration avec vous.

— Mais vous étes en train de monter une conspiration avec moi ! »

Delong eut un large sourire.

« Vraiment ? Tout ce que nous faisons, c'est de refuser de payer vos
factures. Jouez le jeu, Roger. Vous ne le. regretterez pas. Vous avez ma
parole.

— Eh bien... » dit Hennessey a contrecoeur.

Les factures de Hennessey continuérent a ne pas étre payées. Au
bout de trois mois, Hennessey notifia ddment & Feingold et Charney qu'il
ne pouvait plus reporter leurs dettes. Il annula leur contrat de service et
introduisit une demande de dommages et intéréts aupres du tribunal. Le
cabinet juridique trouva un service d'entretien temporaire pour ses
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bureaux, et avisa le parquet qu'il était prét a défendre sa position.

Quand laffaire Hennessey contre Feingold et Charney passa en
jugement, ce fut un des seconds associés qui plaida. Il dit simplement
que dans la mesure ou I'on pouvait démontrer que Roger Hennessey était
un robot et non un homme, le cabinet Feingold et Charney ne sentait pas
dans l'obligation de continuer a honorer son contrat de service, et l'avait
abrogé unilatéralement.

Malgré cela, continua l'avocat, le robot Hennessey avait persisté a
fournir des équipes de robots d'entretien pendant quelques mois, mais le
cabinet ne le lui avait pas demandé et n'estimait pas qu'un paiement fit
nécessaire, ni que Hennessey, en tant que robot, e(t le droit de le forcer a
payer. Les robots, comme le fit remarquer le second associé, n‘avaient
droit & aucune des protections constitutionnelles dont jouissaient les
humains. En cas de litige sur un contrat impliquant des robots, seul le
propriétaire pouvait faire un proces, pas les robots eux- mémes.

« Mais mon client n'est PAS un robot ! tonna l'avocat de Hennessey.
Il est visible comme le nez au milieu de la figure de mon client qu'il est
aussi humain que n'importe qui ici!

— Votre client, rétorque l'employé de Feingold et Charney, s'est fait
greffer il y a quelques années un coeur artificiel robotique, n'est-ce pas
vrai?

— Euh... c'est possible. 11 faudra que je voie cela avec lui. Mais quel
rapport cela peut-il avorr...

— Un grand rapport, je vous le garantis. Et je demande
respectueusement au tribunal de Vérifier ce point. » Le juge se tourna
vers Hennessey.

« Eh bien, monsieur Hennessey ?

— Sdr, j'ai un palpitant artificiel. Mais qu'est-ce que... »

L'avocat de Feingold et Charney dit : « Nous soutenons, Votre
Honneur, que la présence d'un appareil mécanique de survie de ce genre
dans l'organisme de M. Hennessey change entierement son statut légal. 11
est raisonnable de dire qu'il ne serait plus en vie aujourd'hui sans ce
composant robotique dans son corps. Nous affirmons donc que M.
Hennessey, étant en partie artificiel, est en fait un robot, qu'il l'est depuis
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quelgues années, et qu'en conséquence, tous les contrats qu'il peut avoir
signés en tant qu'étre humain sont devenus nuls et non avenus quand il a
pris le statut de robot.

— Alors c'est ¢a ! murmura Hennessey. Alors la, je veux bien étre
pendu! Ils disent qu'a cause de mon coeur, je suis un robot ? C'est ¢a ?
C'estbien ca ? » Et il renversa la téte en arriere et éclata de rire.

La salle se mit a retentir d'un formidable brouhaha. Le juge tapa a
grands coups avec son marteau en hurlant, mais sans parvenir a se faire
entendre pendant plusieurs minutes. Enfin, ce qu'il disait parvint a percer
le tumulte. L'affaire était classée, avec un verdict en faveur du plaignant.
M. Roger Hennessey — que la cour jugeait indubitablement humain —
avait droit a étre payé pour ses services, plus les intéréts, plus un
dédommagement.

Feingold et Charney fit appel.

A ce niveau, laffaire provoqua un débat plus complexe, avec
I'intervention d'experts pour discuter de la définition de 'humanité. Le
probleme fut abordé sous tous les angles, scientifique, théologique,
sémantique, philosophique.

Le verdict en faveur de Hennessey fut confirmé. Feingold et
Charney fit de nouveau appel.

Les avocats du cabinet bataillaient avec adresse et ténacité, perdant
a chaque fois, mais toujours d'une facon telle que le probleme
s'élargissait régulierement, passant de la simple question Les factures de
Hennessey doivent-elles étre payées? a, finalement, Qu'est-ce qu'un étre
humain? A chaque niveay, ils faisaient en sorte que le jugement soit le
plus large possible.

Il fallut des années, et des millions de dollars. Enfin, laffaire fut
portée devant la Cour Mondiale.

Laquelle confirma le jugement Hennessey original et maintint tous
les jugements ajoutés en rapport avec le statut d'humain de personnes
auxquelles des prothéses robotiques avaient été greffées. Clest le
cerveau, déclara la Cour Mondiale, qui est le plus grand déterminant de
'humanité. L'usage d'appareils auxiliaires pour préserver l'existence du
cerveau ne peut en aucun cas invalider I'humanité fondamentale et
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inaliénable de ce cerveau. Il est inacceptable, dit la cour, d'arguer que la
présence de prothéses robotiques dans lorganisme d'un étre humain
donne a cette personne le statut de robot.

Quand la décision finale fut publiée, Simon DeLong organisa ce qui
revenait a une féte de la victoire, a l'occasion de sa défaite juridique
définitive. Andrew assistait naturellement a ce grand moment, dans les
bureaux du cabinet.

« Eh bien, Andrew, nous pouvons nous tenir pour absolument
satisfaits. Nous avons réalisé les deux choses que nous voulions
accomplir. Avant tout, nous avons réussi a établir légalement que quel
que soit le nombre d'appareils artificiels qu'on mette dans un organisme
humain, il ne cesse pas d'étre humain. Deuxiemement, nous avons attiré
l'attention du public sur la question de telle fagon qu'il s'est farouche ment
attaché a une interprétation large et vague de qui est humain - puisqu'il
n'y a pas un seul humain, sur ce monde ou sur un autre, qui n'‘espere pas
jouir d'une vie grandement allongée gréce a la large gamme de prothéses
a sa disposition.

— Et pensez-vous que [Assemblée Mondiale va maccorder
maintenant mon humanité ? » demanda Andrew.

DelLon& eut lair un peu géné.

« Peut-étre. Peut-étre pas.

— C'est ce que vous pouvez me proposer de mieux, apres toutes ces
années de bataille juridique

— Jaimerais, dit DeLong, pouvoir étre aussi optimiste que vous le
voudriez. Mais nous n‘avons pas encore remporte la vraie bataille. 11
reste l'organe unique dont la Cour Mondiale s'est servie comme critére
de 'humanité.

— L'esprit.

— Le cerveau, Andrew. C'est lui que la Cour a distingué, pas
l'esprit. L'esprit est un concept abstrait ; le cerveau est un organe
physique. Et les humains ont un cerveau cellulaire organique tandis que
les robots ont un cerveau positronique en platine-iridium, quand ils en
ont un — et il ne fait pas de doute que vous enayez un... Non, Andrew,
ne prenez pas cet air-la. Je sais a quoi vous pensez. Mais on ma assuré
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gue nous n‘avons pas les connaissances pour transposer les fonctions
d'un cerveau cellulaire dans une structure artificielle suffisamment
proche du systeme organique pour la faire entrer dans le cadre du
jugement de la Cour. Méme vous n'y arriveriez pas.

— Que faut-il faire, alors ?

— Essayer, bien sir. Nous aurons Li-Hsing, de ['Assemblee
Mondiale, de notre coté, ainsi qu'un nombre croissant d'autres membres
de I'Assemblée. Le Coordinateur Mondial suivra indubitablement ce que
décidera la majorité de I'Assemblée.

— Avons-nous la majorité ?

— Non, dit DeLong. Loin de la. Mais nous arriverons peut-étre a en
trouver une si le public permet que son désir d'une interprétation large de
l'humanité s'étende jusqu'a vous. Les chances sont minces, je lavoue.
Mais apres tout, vous étes I'homme qui lui a donneé les prothéses dont sa
vie dépend maintenant. »

Andrew sourit.

« L'homme, avez-vous dit ?

— Clest bien ce que j'ai dit. Est-ce que ce n'est pas pour ¢a que vous
vous battez, Andrew ?

— Bien sdr que si.

— Alors, autant commencer tout de suite a penser de cette facon. Et
faire avancer cette facon de penser, et lapporter au reste du monde
jusqu'a ce que tous lacceptent. Ce ne sera pas facile, Andrew. Ca n'a
jamais été fait avant, et il n'y aucune raison de penser que ¢a marchera.
Toutes les chances sont contre nous, je vous avertis. Mais sauf si vous
voulez abandonner, nous devons courir le risque.

— Je ne veux pas abandonner », dit Andrew.
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La congressiste Li-Hsing était aujourd’hui considérablement plus
agee que lorsque Andrew l'avait rencontrée pour la premiére fois. Elle ne
se permettait plus la coquetterie de porter des vétements transparents et
chatoyants. Elle était vétue d'habits tubulaires un peu plus chastes. Sa
chevelure autrefois noire et luisante était striee de gris, et beaucoup plus
courte.

De son cété, Andrew n'avait naturellement pas changé. Son visage
était toujours aussi lisse; ses cheveux fins et soyeux étaient toujours
bruns. Et il restait attaché, autant que le lui permettaient les limites du
bon go(t, au style ample de vétements qui prévalait quand, un siecle plus
tot, il s'était mis a en porter.

L'année était bien avancée. Les vents glacés et mordants de I'hiver
soufflaient dans les anciens canyons de New York, et de petits
tourbillons de neige tournoyaient au-dessus de la gigantesque tour
scintillante qui abritait I Assemblée Mondiale. Les batailles de mots de
I'Assemblée s'étaient tues pour la saison.

Mais pour Andrew, la bataille semblait ne jamais avoir de fin. Le
débat sétait éternisé — les membres de I'Assemblée, exaspérés et
perplexes, avaient essayé de considérer le probleme sous tous les angles
possibles — le public des votants, incapable de prendre une quelconque
position philosophique nette, était retombé dans I'émotion, dans ses peurs
primordiales, dans ses incertitudes et ses préjugés les plus profondément
ancres...

Li-Hsing avait retiré son projet de loi, lavait substantiellement
modifié afin de prendre en compte la farouche opposition qu'il avait
rencontrée. Mais elle ne l'avait pas encore représenté a I Assemblée.

« Qu'en pensez-vous ? demanda Andrew. Allez-vous introduire le
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projet de loi révisé a la prochaine session ou non ?

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous savez bien ce que je veux que vous fassiez. » Li-Hsing
hocha la téte d'un air un peu las.

« Je vous ai dit autrefois que votre cause n'était pas la mienne, et que
je serais peut-étre obligée de la laisser tomber si je pensais que ma
carriere était en péril. Eh bien, ma carriére est en péril. Et je ne vous ai
encore pas laissé tomber.

— Et vous pensez toujours que la cause que je défends n'est pas la
votre ?

— Non. Elle l'est devenue. Je ne doute pas que vous soyez humain,
Andrew... vous vous étes peut-étre fait ainsi de vos propres mains, mais
vous étes tout de méme humain. Et je sais maintenant que nier
'humanité d'un seul membre de notre race peut conduire & nouveau a
nier 'humanité de peuples entiers, comme c'est arrivé trop souvent dans
notre affreux passé. Nous ne devons jamais laisser cela se reproduire.
Mais malgreé tout... malgré tout, Andrew... »

Elle eut un moment d'hésitation.

« Continuez, dit Andrew. Nous en arrivons au point ou vous allez
me dire que, malgré tout, vous devez me laisser tomber, n'est-ce pas,
Chee ?

— Je n'ai pas dit ca. Mais il faut voir les choses en face. Je crois que
nous sommes allés aussi loin que nous le pouvions.

— Donc, vous ne présenterez pas le projet révisé.

— Je nai pas non plus dit ¢ca. Maintenant que jai reculé, jai
I'intention d'essayer encore une fois. Mais pour étre honnéte, Andrew,
nous ne pouvons pas gagner. Regardez les chiffres. » Elle toucha un
bouton et un écran s'alluma au mur de son bureau. « Le groupe a gauche
du graphique, la partie en vert, ce sont les membres qui sont
irrévocablement opposés a tout élargissement des définitions. lls
représentent a peu prés 40 % de IAssemblée : inébranlables,
définitivement engagés a vous combattre. La partie en rouge : ce sont
VOS supporters. 28 %. Le reste, ce sont les indécis.

— En deux couleurs différentes ? Pourquoi cela ?
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— En jaune, c'est le groupe des indécis qui inclinent dans votre
sens. Ca représente 12,5 %. En bleu, les indécis plutdt contre vous. Ca
fait 19,5 %.

— Je vois.

— Pour avoir une majorité, il faut que nous conservions de notre
cOté tous les indécis de la tranche jaune, et que nous récupeérions plus de
la moitié de ceux qui hésitent encore mais pensent pour ['instant voter
contre vous. Tout en préservant, naturellement, le soutien massif de votre
groupe de base de 28 %. Méme si nous réussissons a récupérer certains
de vos adversaires irréductibles, je ne crois pas que nous remporterons le
vote, Andrew.

— Alors, dit Andrew, pourgquoi vous tracasser a présenter le projet
de loi?

— Parce que je vous dois bien ¢ca. Comme vous voyez, ca ne
marchera pas, et j'ai bien peur que ce ne soit mon dernier essai. Non que
jabandonne le combat, loin de la, mais je ne serai plus en position d'y
participer. Tout ce que j'ai fait en votre nom va me retomber dessus a la
prochaine élection, et ca me vaudra une défaite. Ca ne fait aucun doute.
Je vais perdre mon siege.

— Je sais, dit Andrew, et ¢a me fait de la peine. Pour vous, pas pour
moi. Vous vous en doutiez depuis longtemps, n'est-ce pas, Chee ? Et ¢a
ne vous a pas empéchée de rester avec moi. Pourquoi ? Pourquoi, alors
que vous maviez dit dés le début que vous me laisseriez tomber si je
mettais votre carriére en danger? Pourquoi ne pas lavoir fait ?

— On change d'avis, vous savez. D'une certaine facon, Andrew,
vous abandonner impliquait de payer un prix plus élevé que je n'étais
préte a le faire simplement pour remporter un nouveau mandat. Je suis
membre de I'Assemblée depuis plus d'un quart de siecle. Je crois que ¢a
suffit.

— Mais si, vous, vous avez pu changer d'avis, pourquoi pas les
autres ?

— Nous avons fait changer d'avis tous ceux qui étaient disposés a
entendre raison. Les autres — et j'ai le regret de dire qu'ils constituent la
majorité — sont absolument inébranlables. C'est une question d'aversion
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émotionnelle profondément enracinée dans leur téte.

— Dans leur téte, ou dans celle de ceux qui ont voté pour eux ?

— Un peu des deux. Méme les membres de I'Assemblée qui,
personnellement, sont plus ou moins rationnels ont tendance de temps a
autre a croire que leurs électeurs ne le sont pas. Mais je crains que
beaucoup d'entre eux ressentent eux-mémes une profonde aversion
envers tout ce qui touche a la robotigue.

— Et est-ce que se fonder sur une aversion est une fagon valable
pour un membre de I'Assemblée de decider comment il va voter ?

— Oh, Andrew...

— Oui. Il faut que je sois bien naif pour poser une question comme
ca.

— Naif n'est pas le terme. Mais vous savez qu'ils ne reconnaftraient
jamais qu'ils votent avec leurs émotions. lls donneraient telle ou telle
explication bien logique de leur décision — quelque chose sur
I'économie, ou une analogie avec I'histoire romaine, ou un vieil argument
religieux — n'importe quoi sauf la vérité. Mais quelle importance ? C'est
leur facon de voter qui compte, pas la cause de leur vote.

— Tout se résume donc a la question de la structure du cerveau...
n'est-ce pas?

— Clest le probleme, en effet. »

D'un ton prudent, Andrew dit : « Je ne vois pas en quoi ¢a devrait
les géner. La composition du cerveau n'est pas l'essentiel : l'essentiel,
c'est comment il fonctionne. Ses schémas de pensée, son temps de
réaction, sa capacité a raisonner et a géneraliser a partir de I'expérience.
Pourquoi ramener le probleme au niveau d'une opposition cellules
organiques/positrons ? N'y a-t-il pas moyen de faire accepter une
définition fonctionnelle?

— Fonctionnelle ?

— Mon cerveau fait tout ce qu'un cerveau humain officiellement
légal peut faire... et méme mieux, par bien des c6étés, plus vite, plus
directement, plus logiquement. C'est peut-étre ce qui les ennuie. Eh bien,
il est trop tard pour me mettre a dissimuler mon intelligence, si c'est le
probleme. Mais faut-il persister a dire qu'un cerveau humain doit étre
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composeé d'une quelconque substance cellulaire officiellement agréee
pour étre légalement humain ? Ne peut-on simplement stipuler qu'un
cerveau humain est une chose — organique ou non — capable de
parvenir a une certaine comp lexité de pensée ?

— Ca ne marchera pas, dit Li-Hsing.

— Parce que si on définissait l'humanité par le seul fonctionnement
du cerveau, trop d'humains tomberaient sous le niveau fixé de capacité
intellectuelle ? demanda Andrew d'un ton aigre. C'est ¢a ?

— Andrew, Andrew, Andrew ! Ecoutez-moi : il y a des gens qui
sont résolus a garder a tout prix une barriere dressée entre eux et les
robots. Pour leur propre estime, si ce n'est pour autre chose, ils veulent
croire qu'ils appartiennent a la seule race humaine authentique et légale
et que les robots forment une espece de créatures inférieure. VVous avez
passé les cent dernieres années a faire reculer ces gens, et vous étes
parvenu a conquérir un statut qui aurait été parfaitement inconcevable au
commencement de la robotique. Mais aujourd'hui ils vous coincent sur
une question ou vous ne pouvez pas I'emporter. VVous vous étes mis dans
un corps qui a tous égards est a ce point proche de 'humain qu'il n'y a
plus de vraie différence entre les deux. Vous mangez, vous respirez,
vous transpirez. Vous allez dans de bons restaurants, vous commandez
des plats magnifiques et vous buvez les meilleurs vins, je l'ai remarqué,
bien que je ne voie pas quelle valeur vous pouvez accorder a tout ¢a, en
dehors de l'apparence.

— Ca me suffit, dit Andrew.

— Tres bien. 1 est probable que beaucoup d'’humains ne savent pas
apprécier non plus les vins colteux qu'ils boivent, mais ils les boivent
quand méme, et pour la méme raison que vous. VoS organes sont
artificiels, mais c'est valable aussi pour beaucoup des leurs aujourd'hui. |1
est trés possible qu'il existe des gens possédant des corps pratiquement
identiques au vétre, qu'ils ont échangés en gros contre celui avec lequel
ils sont nés. Mais ce n'est pas un remplacement complet, Andrew.
Personne n'a de cerveau artificiel. C'est impossible. Donc vous étes
différent de tout le monde par un aspect fondamental. Votre cerveau est
fait de main d’homme, pas le cerveau humain. Votre cerveau a été
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construtt, le leur s'est développé naturellement. Eux sont nés, vous avez
été assemblé. Pour un humain résolu a préserver la barriére entre lui et
les robots, ces différences sont comme un mur d'acier de cing kilométres
de haut et d'autant d'épaisseur.

— Vous ne me dites rien que je ne sache déja. Mon cerveau differe
du leur par la composition, ¢a ne fait pas de doute. Mais pas par la fagon
de fonctionner, pas vraiment. 11 est peut-étre quantitativement différent,
mais pas qualitativement. Ce n'est qu'un cerveau, un trés bon cerveau.
Mes adversaires se servent de I'opposition positronique-cellulaire comme
prétexte pour ne pas reconnaitre que je suis un étre humain d'un type
légerement différent du leur... Non, Chee, si nous pouvions, je ne sais
comment, trouver la racine de leur aversion pour moi a cause de mes
origines robotiques... la source de toute leur hostilité... ce besoin
mystérieux qu'ils ont de se proclamer supérieurs a quelgu'un qui, selon
toutes les definitions logigques, leur est supérieur, a eux...

— Apres toutes ces années, dit tristement Li-Hsing, vous essayez
encore d'analyser l'étre humain. Mon pauvre Andrew, ne m'en veuillez
pas, mais c'est le robot en vous qui vous pousse dans cette direction.

— Vous savez bien qu'il ne reste plus grand-chose du robot en moi.

— Mais un peu quand méme.

— Un peu, oui. Et si je pouvais m'en débarrasser... » Chee Li-Hsing
lui lanca un regard alarmé.

« Qu'est-ce que vous dites, Andrew ?

— Je ne sais pas, dit-il. Mais j'ai une idée. Le probleme, Chee, c'est
que j'ai des sentiments humains dans un esprit robotique. Cela ne fait pas
de moi un humain, mais seulement un robot malheureux. Méme apres
tout ce qui a été fait pour ameéliorer mon corps robotique, je ne suis
toujours pas humain. Mais il y a encore une chose qu'on peut faire. Si je
pouvais me... si seulement je pouvais me... »
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Siseulement il pouvait se...

Etil y était arrivé, finalement.

Andrew avait demandé a Li-Hsing de repousser aussi longtemps
que possible le dép6t de son projet de loi révise a I'Assemblée Mondiale,
parce gu'il avait I'intention d'entreprendre trés prochainement un projet
qui risquait d'avoir un impact important sur le probleme. Et non, dit
Andrew, il ne pouvait pas en discuter les détails avec elle. 11 s'agissait de
quelque chose d'extrémement technique ; elle ne comprendrait
probablement pas, et pour linstant, il navait pas le temps de lui
expliquer. Mais cela le rendrait plus humain, insista-t-il. C'était le point
essentiel, le seul qu'elle avait vraiment besoin de savoir. Cela le rendrait
plus humain.

Intriguée et inquiete, elle dit néanmoins qu'elle ferait tout ce qu'elle
pourrait pour lui donner suffisamment de temps pour son mystérieux
projet.

Andrew la remercia, et s'arrangea immédiatement pour avoir une
petite discussion avec le chirurgien robot de renom qu'il avait choisi pour
faire le travail. La conversation fut ardue. Andrew repoussa longtemps le
moment de sa décision avec une triste suite d'interrogations qui
reflétaient son trouble intérieur, tandis que le chirurgien était de plus en
plus déconcerté par la nature inhabituelle et probablement impossible de
ce qu'Andrew lui demandait.

L'obstacle, c'était la Premiere Loi de la Robotique : loi immuable

qui interdisait a un robot de faire du mal a un étre humain de quelque
maniere que ce fit. Si bien que, ne pouvant plus différer les choses,
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Andrew dut avouer le seul élément nécessaire qui permettait au
chirurgien robot de pratiquer l'opération, la seule chose que n'avait pas
soupgonnée le chirurgien : le statut non humain d'Andrew.

« Je ne crois pas vous avoir bien compris, Monsieur, dit le
chirurgien. Vous prétendez étre vous-méme un robot ?

C'est bien ce que je suis. »

L'expression toujours calme et impassible du chirurgien ne pouvait
pas changer, et ne changea pas. Mais le regard fixe de ses yeux photo-
électriques rougeoyants parvint néanmoins a réveler une grande detresse
intérieure, et Andrew sut que le cerveau positronique du chirurgien était
balayé par de pénibles potentiels contradictoires.

Un bout d'un instant, il dit : « Je n'oserais pas vous contredire,
Monsieur. Mais je dois vous dire que je ne vois rien de robotique dans
votre apparence.

— C'est exact. Mon apparence a été considérablement modifiée
pour me donner un aspect humain. Mais cela ne veut pas dire que je suis
humain. En effet, j'ai dépensé au cours des dernieres années des sommes
extraordinaires en proces pour clarifier mon statut, et il appert, en fin de
compte, que je demeure un robot malgré tout.

— Je ne l'aurais jamais cru, Monsieur.

— Non, je m'en doute. »

Andrew n'avait pas choisi ce chirurgien pour sa personnalité
éblouissante, ni pour sa vivacité d'esprit, ni sa promptitude a faire face
aux situations sociales difficiles. Rien de tout cela ne comptait. Ce qui
importait, c'était son savoir-faire en tant que chirurgien, et selon toutes
ses sources d'information, il était trés doué. Et puis, c'était un robot. Un
chirurgien robot constituait le seul choix possible pour ce qu'Andrew
avait en téte, car aucun chirurgien humain n'aurait été fiable dans ce cas,
ni par ses capacités ni par ses intentions. Ce robot pouvait faire le travail.

Et ce robot ferait le travail. Andrew y veillerait. « Comme je vous
lai dit, Monsieur...

— Arrétez de mappeler Monsieur ! »

Le robot se tut, visiblement perplexe. Puis il reprit.
« Comme je vous lai dit, monsieur Martin, pratiquer une opération

249



comme celle que vous demandez sur un étre humain serait une violation
flagrante de la Premiére Loi et je ne pourrais en aucune fagon l'exécuter.
Mais si vous étes, comme vous le dites, un robot, alors il subsiste un
probleme. Pratiquer cette opération constituerait ['infliction d'un
dommage a une propriété, voyez-vous, et je serais incapable d'en rien
faire sans instructions directes de votre propriétaire.

— Mon propriétaire, c'est moi, dit Andrew. Je suis un robot libre et
J'ai les papiers qui le prouvent.

— Un... robot... libre... ?

— Ecoutez », dit Andrew. |l était en proie a langoisse et c'était
maintenant son cerveau positronique a lui qui était balayé par des
potentiels effectivement pénibles. « Assez de bavardages. Je ne prétends
pas étre humain, et de toute fagon vous le découvririez tres vite si vous
m'opériez, donc on peut laisser de coté les considérations sur la Premiere
Loi. Mais la Deuxieme Loi s'applique. Je suis un robot libre et vous ferez
ce que je vous dirai. Vous ne vous opposerez pas a mes désirs. Est-ce
clair ? » Et il déclara, avec toute la fermeté dont il avait appris a se servir
méme avec des humains au cours des derniéres décennies : « Je vous
ordonne de pratiquer cette opération sur moi. »

Sous leffet du trouble et de la perplexite, I'éclat des yeux rouges du
chirurgien augmenta et il resta un long moment sans pouvoir répondre.

Andrew savait ce que le chirurgien devait ressentir. Il avait devant
lui un homme qui prétendait ne pas étre un homme, ou bien un robot qui
disait avoir autant d'autorité sur lui qu'un étre humain, et dans les deux
cas, lincompréhension devait faire bourdonner ses circuits.

Sic'était un homme, la Premiére Loi prenait le pas sur la Deuxieme
et le chirurgien ne pouvait accepter la mission. Mais si c'était un robot, la
Deuxieme Loi régissait- elle la situation ou non ? Qu'y avait-il dans la
Deuxiéme Loi qui accordait & un robot le droit de donner un ordre a un
autre... méme un robot libre ? Mais il s'agissait d'un robot qui niait étre
un homme mais y ressemblait trait pour trait. La situation était presque
inconcevable, et d'une ambiguité qui débordait probablement les circuits
positroniques du chirurgien. Tous ses détecteurs visuels lui criaient que
son visiteur était humain ; son esprit essayait de traiter la donnée gu'il
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n'en éetait pas un. Le témoignage de ses détecteurs visuels tendait a
activer la Premiere et la Deuxieéme Lois, a I'inverse de son raisonnement.

Confronté a de telles contradictions chaotiques, il n'était pas
inconcevable que l'esprit du chirurgien se court-circuite totalement. A
moins, et c'était ce qu'espérait Andrew, que le chirurgien ne choisisse
pour se sortir de cette situation le moyen le plus sdr, en se fondant sur la
Deuxiéme Loi : son visiteur, tout en reconnaissant n'étre pas assez
humain pour tomber sous le coup de la Premiere Loi, possédait
suffisamment de caractéristiqgues humaines pour imposer au chirurgien
d'obéir.

Ce fut cette position que le chirurgien adopta en fin de compte,
apres une interminable période d'hésitation.

« Trés bien », dit le chirurgien, et il y avait un soulagement
perceptible dans sa voix. « Je ferai ce que vous mavez demandé.

— Parfait.

— Mes honoraires ne seront pas minces.

— Le contraire m'inquiéterait », dit Andrew.
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La salle d'opération était loin d'étre aussi grandiose que celle ou les
ingénieurs d'U.S. Robots and Mechanical Men avaient pratiqué leurs
diverses interventions sur Andrew au cours des derniéres années, mais
I'installation possédait un superbe équipement qui la mettait a hauteur de
sa tache. Andrew eut un regard admiratif et approbateur pour la rampe de
lasers, le tableau de cadrans et le panneau de contréle, le labyrinthe
arachnéen d'aiguilles, de tubes et de tuyaux auxiliaires, et pour la scéne
de l'opération proprement dite, avec son estrade, son lit, ses lumieres et
ses instruments, ses linges blancs et ses appareils en acier chromé
éblouissant, le tout préparé pour un patient pas comme les autres.

Et le chirurgien lui-méme était d'un calme magnifique. A I'évidence,
il avait réussi dans lintervalle & résoudre ses conflits internes devant
l'irrégularité de la demande d'Andrew et lambiguité de son aspect, et a
présent il était entierement concentré sur la tdche qui l'attendait. Andrew
fut plus que jamais convaincu qu'il avait fait le seul choix possible en
prenant un chirurgien robot pour pratiquer I'opération.

Cependant, il eut une petite hésitation — rien qu'une petite — quand
arriva le moment de l'opération. Et si quelque chose tournait mal ? S'il
ressortait de lI'opération infirme ? Si l'opération échouait et qu'il mourait
sur la table ?

Non. Rien de tout cela navait d'importance. L'opération ne pouvait
pas échouer, en aucune fagon. Et méme si cela arrivait... non. Cela
n‘avait absolument aucune importance.

Le chirurgien l'observait attentivement.

« Etes-vous prét ? demanda-t-il.

— Absolument, répondit Andrew. Allons-y.

— Treés bien », dit flegmatiquement le chirurgien, et d'un vif geste
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circulaire de sa main superbement dessinée, il prit son scalpel-laser.

Andrew avait décidé de rester conscient durant tout le processus. Il
n'avait aucune envie de perdre connaissance ne fit-ce qu'un instant. La
douleur n'était pas un probleme pour lui, et il voulait étre certain que ses
instructions seraient précisément respectées. Ce fut naturellement le cas.
La nature robotique du chirurgien ne lui permettait pas de dévier dans un
acces de fantaisie de la marche a suivre convenue.

Ce a quoi Andrew n'était pas préparé, c'étaient la faiblesse et la
fatigue étonnamment intenses qui suivirent 'opération.

Il navait jamais connu de sensations telles que celles qui
I'envahirent aux premiéres heures de son rétablissement. Méme quand on
avait transféré son cerveau de son comps robotique a l'androide, Andrew
n‘avait rien éprouvé de tel.

Au lieu de marcher normalement, il titubait en faisant des
embardées. Il avait souvent limpression que le sol s'élevait pour le
frapper au visage. Par moments, ses doigts tremblaient si violemment
qu'il avait du mal a tenir quoi que ce soit. Sa vue ordinairement parfaite
se brouillait brusquement pendant de longues minutes. Quelquefois,
quand il essayait de se rappeler un nom, rien ne venait qu'un néant
torturant qui filtrait des recoins de sa mémoire.

Il passa un aprés-midi entier, la premiére semaine aprés son
opération, a chercher dans son esprit le nom de 'homme qu'il avait
connu sous celui de Monsieur. Soudain, le nom apparut : Gerald Martin,
Mais voila qu'/Andrew avait oublié le nom de la brune soeur ainée de
Petite Mademoiselle, et il lui fallut encore deux heures de recherches
assidues avant que « Mélissa Martin » jaillisse brusquement dans son
cerveau. Deux heures ! Cela ne lui aurait normalement pas pris deux
millisecondes !

C'était plus ou moins ce a quoi Andrew aurait dd s'attendre, et ce a
quoi, de facon abstraite, il s'était effectivement attendu. Et pourtant, la
réalité des sensations elles-mémes dépassait de loin tout ce qu'il avait
prévu. La faiblesse physique était quelque chose de nouveau pour lui. De
méme sa mauvaise coordination, ses réflexes hésitants, sa vue
défectueuse, et ses trous de mémoire. Quelle humiliation de se sentir si
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imparfait... si humain...

Non, se dit-il.

Ca n'a rien d’humiliant. Tu prends tout a I'envers. Il est humain de se
sentir imparfait. VVoila ce que tu voulais, par-dessus tout : étre humain. Et
c'est ce que tu es a présent. Ces imperfections, ces faiblesses, ces
hésitations, ce sont precisément les éléments qui font que les humains
sont humains. Et qui les poussent a transcender leurs propres
défaillances.

Jusque-1a, tu nas jamais connu de défaillances, se dit Andrew.
Maintenant, si, et c'est comme ¢a. Qu'il en soit ainsi. Tu as atteint le but
que tu t'étais fixé et tu ne dois pas avoir de regrets.

Progressivement, un jour apres lautre, les choses commencerent a
s'améliorer.

Progressivement. Trés progressivement.

Ce furent les fonctions mémorielles qui revinrent en premier.
Andrew fut heureux de découvrir qu'il avait de nouveau un acces
instantané et total & tout son passe.

Assis dans le grand fauteuil a oreillettes, prés de la cheminée du
salon de l'ancienne demeure de Gerald Martin, il laissait les images des
années disparues jouer dans son esprit : Iusine ou il avait été construit,
son arrivée chez les Martin, Petite Mademoiselle et Mademoiselle
enfants marchant avec lui sur la plage. Monsieur et Madame dinant a
table ; ses sculptures sur bois et les meubles qu'il avait faits; les cadres
d'u.s.

Robots venus de I'Est pour Iexaminer ; la premiere visite de Petit
Monsieur chez lui ; le moment ou il avait décidé de porter enfin des
vétements ; le mariage de Petit Monsieur et la naissance de Paul
Charney. Des épisodes moins agréables comme celui ou deux voyous
avaient voulu le démonter tandis qu'il se rendait a la bibliotheque
municipale. Et beaucoup, beaucoup d'autres presque deux cents ans de
souvenirs.

Tout était la. Son esprit n'avait pas été endommagg, et il en fut
formidable ment soulagé.

Le sol cessa de vouloir lui sauter au visage. Sa vue cessa de lui jouer
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des tours. Le tremblement exaspérant de ses mains cessa enfin. Quand il
marchalit, il ne trébuchait plus au risque de tomber. Il était redevenu lui-
méme, pour l'essentiel.

Mais il sentait toujours une certaine faiblesse en lui, ou du moins le
croyait-il : une fatigue chronique et persistante, limpression d'avoir
besoin de s'asseoir et de se reposer un peu chaque fois qu'il devait
entamer une nouvelle activité.

Ce n'était peut-étre que son imagination. Le chirurgien disait que
son rétablissement se déroulait trés bien.

Andrew savait qu'il existait un symptdme nommé hypocondrie, qui
donnait Iimpression qu'on souffrait de maux qui en fait n'existaient pas.
Il avait appris que c'était quelque chose de tres commun chez les
humains. Les hypocondriagques se trouvaient toutes sortes de symptomes
guaucun test médical ne pouvait confirmer; et plus ils songeaient a la
possibilite qu'ils avaient d'étre malades, plus ils se découvraient de
symptomes.

Andrew se demanda si, au cours de sa longue et incessante quéte
pour acceder a l'humanité pleine et entiere, il n'avait pas, d'une fagcon ou
d'une autre, réussi a devenir hypocondriaque, et cette pensee le fit
sourire. C'était tres probable, estima-t-il. Ses propres appareils de tests
n'indiquaient aucune baisse de ses capacités. Tous les paramétres étaient
dans les limites permises de déviation. Et pourtant... pourtant... il était si
fatigue...

Ce devait étre imaginaire. Andrew s'ordonna de ne plus penser a ces
sensations de lassitude. Et, fatigué ou non, il traversa de nouveau le
continent pour se rendre a la grande tour de verre émeraude de
I'Assemblée Mondiale et voir Chee Li-Hsing.

Il pénétra dans son superbe et immense bureau et, d'un geste
machinal, elle lui fit signe de prendre un siége devant elle, comme elle
laurait fait pour n'importe quel visiteur. Mais Andrew avait toujours
preféré rester debout en sa présence, par une obscure impulsion de
courtoisie qu'il n'avait jamais tenté de s'expliquer, et il n‘avait pas envie
de sasseoir - surtout pas aujourdhui. C'aurait été trop révélateur.
Cependant, il s'apercut au bout d'un moment qu'il avait un peu de mal a
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conserver la position debout, et aussi discrétement que possible, il
s'appuya contre le mur.

Li-Hsing dit : « Le vote final aura lieu cette semaine, Andrew. Jai
essayeé de le retarder, mais je suis a court de manoeuvres parlementaires,
et je ne peux plus rien y faire. Le vote se fera et nous perdrons... Et ce
sera fini, Andrew.

— Je vous remercie de votre habileté a retarder les choses, dit
Andrew. Ca m'a donné le temps dont j'avais besoin... et j'ai pris le risque
que je devais prendre. »

Li-Hsing lui adressa un regard troublgé.

« De quel risque parlez-vous, Andrew ? » Puis, avec une pointe
d'irritation : « Vous jouez les mystérieux depuis des mois ! Vous faites
des allusions voilées a tel ou tel grand projet, tout en refusant de dire a
quiconque de quoi il s'agit...

— Je ne le pouvais pas, Chee. Si je vous avais dit quelque chose - a
vous ou aux gens de chez Feingold et Charney - on m'aurait empéché
d'aller jusqu'au bout. Jen suis certain. \ous auriez pu marréter, vous
savez, simplement en m'ordonnant de ne pas continuer. La Deuxieme
Loi : je nai aucun moyen de m'y opposer. Simon DelLong aurait fait la
méme chose que vous. Donc j'ai di tenir mes plans secrets jusqu'a ce que
je les aie exécutés.

— Qu'est-ce que vous avez donc fait, Andrew ? » demanda Chee
Li-Hsing, d'un ton si calme qu'il en était presque menacant.

« Le probleme, dit Andrew, c'était le cerveau, nous étions d'accord -
le cerveau positronique contre lorganique. Mais quel était le véritable
probleme qui se cachait derriere ? Mon intelligence ? Non. J'ai un esprit
hors du commun, c'est vrai, mais c'est parce qu'on m'a congu pour avoir
un esprit hors du commun, et aprés moi, on a brisé le moule. D'autres
robots ont des capacités mentales hors normes dans tel ou tel domaine,
suivant la spécialitt pour laquelle on les a congus, mais
fondamentalement, ce sont des créatures complétement stupides, comme
un ordinateur peut étre stupide, méme s'il est capable d'additionner une
colonne de chiffres des milliards de fois plus vite gu'un humain. Donc,
ce n'est pas de mon intelligence que les sens sont jaloux, pas vraiment. 11
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y a quantité d'humains qui me battent a plate couture sur ce plan.

— Andrew...

— Laissez-moi parler, Chee. Je vais en venir au fatt, je vous le
promets. »

Il changea de position contre le mur, en espérant que Li-Hsing ne
s'apercevrait pas gquil navait pas la force de rester debout plusieurs
minutes d'affilée sans soutien. Mais Andrew soupconnait quelle lavait
déja remarqueé. Elle le regardait avec un air hésitant, embarrassé.

« Quelle est la plus grande différence, dit-il, qui existe entre mon
cerveau positronique et un cerveau humain ? C'est que mon cerveau est
immortel. Tous les problemes que nous avons eus proviennent de 1a,
comprenez-vous ? Pourquoi se soucierait-on de l'aspect d'un cerveau, ou
de sa composition, ou de son origine ? Ce qui importe, c'est que les
cellules organiques du cerveau humain meurent. Qu'elles sont
condamnées a mourir. Il n'y a rien a faire pour empécher ¢a. Les autres
organes du corps peuvent étre réparés ou remplacés par un substitut
artificiel, mais on ne peut pas remplacer le cerveau sans changer, et par
conséquent tuer la personnalité. Et le cerveau organique finit
obligatoirement par mourir. Tandis que mes circuits positroniques... »

L'expression de Li-Hsing s'était modifiee a mesure qu'il parlait. Son
visage exprimait a présent I'horreur.

Andrew sut gu'elle avait déja commencé a comprendre. Mais il
fallait qu'elle entende ce qu'il avait a dire jusqu'au bout. Il poursuivit
inexorablement : « Mes circuits positroniques durent maintenant depuis
a peine moins de deux siecles sans détéerioration perceptible, sans aucune
modification indésirable, et ils dureront slrement encore pendant des
siecles. Peut-étre indéfiniment : qui peut le dire ? La science de la
robotique n'a que trois siécles, et c'est trop court pour dire ce que peut
étre la durée de vie totale d'un cerveau positronique. Dans la pratique,
mon cerveau est immortel. N'est-ce pas la la barriere fondamentale qui
me sépare de la race humaine ? Les humains peuvent tolérer
l'immortalité¢ chez les robots, parce que c'est une qualité pour une
machine de durer longtemps, et que personne ne sSe sent
psychologiquement menacé par cela. Mais ils ne pourraient jamais
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tolérer l'idée d'un étre humain immortel, étant donné que leur propre
mortalité n'est supportable que dans la mesure ou elle est universelle.
Qu'une seule personne soit affranchie de la mort et toutes les autres se
sentent atrocement flouées. Et c'est pour cette raison, Chee, qu'ils ont
refuse de faire de moi un étre humain. »

Li-Hsing dit sechement : « Vous disiez que vous alliez en venir au
fait. Alors, allez-y. Qu'est-ce que vous vous étes fait, Andrew ? Je veux
le savoir !

— Jai fait disparaitre le probleme.

— Vous lavez fait disparaitre ? Comment ?

— Il'y a des dizaines d'années, quand mon cerveau positronique a
été placé dans le corps androide présent, il a été relié a des nerfs
organiques, mais on l'a soigneusement isolé des forces métaboliques qui
autrement auraient fini par lamener a se détériorer. A présent j'ai subi la
derniere opération destinée a réarranger les liaisons le long de l'interface
cerveau-corps. On a fait disparaitre lisolation. Mon cerveau est
maintenant assujetti aux forces d'usure auxquelles sont vulnérables
toutes les matieres organiques. Les choses sont telles que maintenant —
lentement, trés lentement — le potentiel s'échappe de mes circuits. »

Le visage finement ridé de Li-Hsing resta un instant inexpressif.
Puis elle pinca les levres et serra les poings.

«\Vous voulez dire que vous avez fait en sorte de mourir, Andrew ?
Non. Non, c'est impossible. Ce serait une violation de la Troisiéme Loi.

— Non, dit Andrew. 11 y a plusieurs fagons de mourir, Chee, et la
Troisieme Loi ne fait pas la distinction entre elles. Mais moi, si. Jai
choisi entre la mort de mon corps et la mort de mes aspirations et de mes
désirs. Avoir laissé mon corps vivre au prix d'une plus grande mort...
voila guelle était la vraie violation de la Troisieme Loi. Plus maintenant.
Comme robot, je pourrais en effet vivre pour toujours. Mais je vous le
dis : je préfere mourir en tant qu'homme que vivre éternellement en tant
que robot.

— Andrew ! Non ! » s'écria Li-Hsing. Elle se leva de son siéege,
s'approcha de lui avec une rapidité stupéfiante et lui saisit le bras comme
sielle allait le secouer. Mais elle se contenta de le serrer, en enfongant
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ses doigts dans sa chair synthétique. « Andrew, ce n'est pas ¢a qui vous
rapportera ce que vous cherchez. Ce n'est rien d'autre qu'une terrible
folie. Redevenez comme avant.

— Je ne peux pas. Trop de dégats ont été faits. L'opération est
irréversible.

— Et maintenant... ?

— 1l me reste un an a vivre, Chee... a peu pres. Je verrai le deux
centieme anniversaire de ma construction. J'avoue que j'ai eu la faiblesse
de faire en sorte de vivre jusque-la. Et puis... une mort naturelle, Chee.
Les autres robots sont démantelés, leurs fonctions cessent
irrévocablement, ils sont mis hors d'usage. Moi, je mourrai, simplement.
Le premier robot du monde a mourir... enfin, si on pense toujours a ce
moment- la que je suis un robot.

— Je n'arrive pas a croire ce que vous me dites, Andrew. A quoi ¢a
peut-il bien servir? Vous vous étes détruit pour rien ! Rien ! Ca n'en
valait pas la peine !

— Je crois que si.

— Alors, c'est que vous étes un imbécile, Andrew !

— Non, dit-il d'une voix douce. Si cela me rapporte d'étre enfui
humain, alors cela en aura valu la peine. Et si j'échoue, eh bien au moins,
mes efforts et ma douleur stériles prendront bientdt fin, et cela aussi en
aura valu la peine.

— Votre douleur ?

Ma douleur, oui. Croyez-vous que je n'aie jamais ressenti de
douleur, Chee ? »

Li-Hsing fit quelque chose qui stupéfia Andrew au- dela de toute
descnption.

Sans bruit, elle se mit a pleurer.
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Ce fut curieux comme le dernier et dramatique acte de la longue vie
d'Andrew frappa les imaginations. Rien de ce qu'il avait fait avant n'avait
pu forcer les gens a reconnaitre son humanité. Mais Andrew s'était résolu
a étreindre la mort afin d'étre pleinement humain, et ce sacrifice était trop
grand pour étre rejeté.

L'histoire balaya le monde comme un ouragan. Les gens ne
parlaient plus que de cela. Le projet de loi accordant a Andrew ce gqu'il
désirait passa devant I'Assemblée Mondiale sans rencontrer d'opposition.
Personne n'aurait 0osé voter contre. Il n'y eut méme presque pas de
discussion. C'était inutile. Certes, cette mesure était sans précédent —
évidemment — mais pour une fois, tout le monde était d'accord pour
mettre de coté cet aspect des choses.

La cérémonie finale fut prévue, de facon tout a fait délibérée, pour le
jour du deux centieme anniversaire de la construction d'Andrew. Le
Coordinateur Mondial devait signer publiguement I'amendement, ce qui
en ferait une loi, et la cérémonie serait retransmise en mondovision et
relayée jusqu'aux colonies lunaires ainsi qu'aux autres colonies plus loin
dans l'espace.

Andrew était en chaise roulante. Il pouvait encore marcher, mais
seulement a pas chancelants, et il aurait été embarrassé d'avoir lair si
faible devant tant de milliards de gens.

Et des milliards de .gens le regardaient — de partout.

La céremonie fut simple et bréve. Le Coordinateur Mondial — ou
plutdt son simulacre électronique, car Andrew était chez lui en Californie
et le Coordinateur a New York — commenca en disant : « Ce jour est un
jour trés particulier, Andrew Martin, non seulement pour vous mais pour
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l'humanité tout entiere. Il n'y a jamais eu de journée comme celle-ci
auparavant. Mais il est vrai qu'il n'y a jamais eu personne comme Vous
non plus auparavant.

« Il'ya cinquante ans, Andrew, une cérémonie était donnée en votre
honneur au siége de la société United States Robots and Mechanical
Men pour célébrer le cent cinquantieme anniversaire de votre
construction. A ce que je sais, un des orateurs de cette cérémonie vous a
déclaré Robot Cent cinquantenaire. Cette affirmation était exacte — dans
une certaine mesure. Mais elle nallait pas assez loin, nous nous en
rendons compte a présent. Aussi le monde a-t-il pris des mesures pour
réparer ses torts, et ces torts vont étre réparés aujourd'hui. » Le
Coordinateur Mondial jeta un coup d'oeil 2 Andrew et sourit. Sur un petit
podium devant lui se trouvait un document. Le Coordinateur Mondial se
pencha au- dessus et y apposa sa signature avec un splendide parafe.

Puis, se redressant au bout d'un instant et prenant son ton le plus
formel et le plus solennel, le Coordinateur dit : « Voici. Ce décret est
officiel et irrévocable. Votre cent cinquantiéme anniversaire est
aujourd'hui cinquante ans derriére vous. De méme le statut de robot avec
lequel vous étes venu au monde, et pour lequel vous avez été honoré ce
jour-la. Nous vous retirons ce statut aujourd’hui. Vous n'étes plus un
robot. Le document que je viens de signer change tout cela. Aujourd'hui,
monsieur Martin, nous vous déclarons... Homme Bicentenaire. »

Et Andrew, souriant, tendit la main comme pour serrer celle du
Coordinateur Mondial, malgré le continent qui les séparait. Le geste
avait été soigneusement répété et tout avait été calculé au millimetre. Et
les milliards de téléspectateurs eurent I'impression que les deux mains se
touchaient réellement, dans un chaleureux geste humain qui liait un
instant un homme & un autre homme.
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La cérémonie, qui ne remontait qu'a quelques mois, n'‘était plus
gu'un souvenir vague, et la fin était proche. Andrew, couché dans son lit
dans la grande demeure qui dominait le Pacifique, sentait ses pensées
s'en aller lentement.

I s'y accrocha farouchement.

Un homme ! Enfin, il était un homme, un étre humain ! Pendant des
dizaines et des dizaines d'années, il avait lutté pour gravir I'échelle qui
I'¢loignait de ses origines robotiques, sans percevoir pleinement au début
I'étendue de ses aspirations, mais en les voyant progressivement de plus
en plus nettement ; et il avait fini par atteindre le but qui était devenu si
éperdument important pour lui. Il avait accompli quelque chose de
presque inimaginable, quelque chose d'unique dans rhistoire de la race
humaine.

Il voulait que ce soit sa derniere pensée. Il voulait se dissoudre —
mourir — avec elle.

Andrew rouvrit les yeux et pour une derniére fois reconnut Li-Hsing
qui se tenait dans une attitude solennelle a son chevet. Il y avait d'autres
personnes aussi, rassemblées autour de lui, qui assistaient a ses derniers
instants comme longtemps avant il avait assisté a ceux de Monsieur et de
Petite Mademoiselle; mais ce n'étaient que des ombres, des ombres
vagues et méconnaissables. Il commencait a oublier les noms, les
visages, tout. Les souvenirs accumulés de deux cents ans de vie lui
échappaient.

Quiils partent, se dit-il. QU'ils partent tous.

Seule la mince silhouette de Li-Hsing se détachait clairement sur le
gris qui allait s'obscurcissant. La derniere de tous ses amis. Il en avait eu
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beaucoup, au cours de ces deux cents ans, mais tous avaient disparu, et
elle était la seule qui restait. Lentement, d'un mouvement mal assuré,
Andrew lui tendit la main, et, trés vaguement et trés faiblement, il la
sentit la prendre. Elle lui dit quelque chose, mais il ne comprit pas ses
paroles.

Elle disparaissait de sa vue, alors que ses derniéres pensées
s'enfuyaient dans les ténebres.

Ilavait froid, tres froid, et Li-Hsing s'évanouissait, se fondait dans la
brume noire qui commencait a I'engloutir.

Alors une derniére pensée fugitive lui vint et demeura un instant
dans son esprit avant que tout s'arréte. Brievement, il vit limage
tremblotante de la premiére personne qui lavait reconnu pour ce qu'il
était vraiment, presque deux cents ans auparavant. Un manteau de
lumiere et de chaleur 'enveloppait. Sa lumineuse chevelure dorée brillait
comme un éclatant lever de soleil. Elle lui souriatit... lui faisait signe...

« Andrew... dit-elle doucement. Viens, Andrew. Maintenant. Viens.
Tu sais qui je suis.

— Petite Mademoiselle », souffla-t-il, trop bas pour étre entendu.

Alors il ferma les yeux, l'obscurité I'engloutit complétement et, enfin
pleinement humain, il s'y abandonna sans regret.
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