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« Si vous voulez bien vous asseoir, Monsieur », dit le chirurgien en indiquant le siège devant son bureau. « Je vous en prie. 

— Merci », dit Andrew Martin. 

Il s'assit calmement. Il  faisait tout calmement. C'était sa  nature,  un trait  de  son  caractère  qui  ne  changerait  jamais.  A  le  voir,  personne n'aurait  cru  qu'Andrew  Martin  était  poussé  dans  ses  derniers retranchements.  C'était  pourtant  le  cas.  Il  avait  traversé  la  moitié  du continent pour cette consultation. C'était son ultime espoir d'atteindre le but majeur de sa vie ; voilà ce à quoi tout se résumait. Tout. 

Le  visage  d'Andrew  était  uni  et  inexpressif  —  bien  qu'un observateur pénétrant eût pu s'imaginer déceler une pointe de mélancolie dans son regard. Il avait les cheveux lisses, châtains, assez fins, et on eût dit  qu'il  venait  de  se  raser  de près  :  ni  barbe,  ni  moustache,  ni  aucune affection du visage. Ses vêtements étaient de bonne coupe, simples et de bon goût, d'un rouge-violet velouté comme couleur dominante ; mais ils étaient  nettement  passés  de  mode,  avec  leur  style  ample  et  fluide  qui avait eu son heure de gloire plusieurs générations auparavant et qu'on ne voyait plus que rarement aujourd'hui. 

Le chirurgien était lui aussi assez inexpressif : rien de très étonnant, puisque  son  visage,  comme  le  reste  de  sa  personne,  était  en  acier inoxydable  légèrement teinté de bronze. Assis  le dos bien droit derrière son  imposant  bureau  dans  la  pièce  sans  fenêtres  loin  au-dessus  du  lac Michigan,  il  regardait  Andrew  Martin  de  ses  yeux  rougeoyants  où rayonnaient  la sérénité et  la pondération  les plus absolues. Posée sur le bureau devant lui, une plaque de cuivre luisante indiquait son numéro de 3 

série, le mélange habituel de lettres et de chiffres qu'on lui avait attribué à sa sortie d'usine. 

Andrew Martin ne prêta aucune attention à ce chapelet de caractères alphabétiques et numériques. Des systèmes d'identification aussi plats et mécanistiques ne présentaient aucun  intérêt pour lui  — pas maintenant, plus  maintenant,  plus  avant  très  longtemps.  Andrew  n'avait  pas  envie d'appeler le robot chirurgien autrement que « docteur ». 

Le chirurgien dit : 

« Tout ceci est très irrégulier, vous savez, Monsieur. Très irrégulier. 

— Oui. Je sais, dit Andrew Martin. 

— Je n'ai quasiment pensé à rien d'autre depuis que votre requête a été portée à mon attention. 

—  Je  regrette  sincèrement  toute  gêne  qu'elle  pourrait  vous  avoir causée. 

— Merci. Je vous suis reconnaissant de votre sollicitude. » 

Le  ton  et  les  paroles  étaient  très  formels,  très  courtois,  et  très inutiles. Tout ce qu'ils faisaient, c'était de s'éviter mutuellement, ni l'un ni l'autre  n'osant en venir à  l'essentiel. Et à présent,  le chirurgien  ne disait plus rien. Andrew attendit qu'il reprît la parole. Le silence se prolongea. 

On n'arrivera à rien comme ça, se dit Andrew. 

« Ce que j'ai besoin de savoir, Docteur, dit-il au chirurgien, c'est la date la plus proche à laquelle l'opération peut avoir lieu. » 

Le  chirurgien  eut  une  hésitation  perceptible.  Puis  il  dit  d'une  voix douce,  avec  cette  note  indélébile  de  respect  qu'avait  toujours  un  robot face  à  un  être  humain  :  «  Je  ne  suis  pas  certain,  Monsieur,  de parfaitement  comprendre  comment  une  telle  opération  pourrait  être pratiquée, sans parler de  la raison pour  laquelle elle serait désirable. Et, bien  entendu,  je  ne  sais  encore  pas  qui  subira  l'opération  que  vous  me proposez. » 

Le  visage  du  chirurgien  aurait  pu  exprimer  une  respectueuse intransigeance,  si  l'acier  moxydable  aux  courbes  élégantes  dont  il  était fait avait pu, d'une façon ou d'une autre, afficher une telle expression — 

ou même une quelconque expression. 

Ce fut au tour d'Andrew Martin de rester un moment sans rien dire. 
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Il examina  la  main droite du robot chirurgien — sa main de coupe 

—  posée  absolument  immobile  sur  le  bureau.  Elle  était  superbement dessinée. Les doigts de métal étaient  longs et effilés, façonnés en forme de  boucles  d'une  grande  beauté  plastique,  des  boucles  si  gracieuses  et adaptées à leur  fonction qu'on  voyait sans difficulté  un scalpel s'ajuster dedans et, à l'instant où elles entraient en action, s'unir en  une harmonie parfaite aux doigts qui le maniaient : le chirurgien et le scalpel fondus en un seul outil merveilleusement efficace. 

Voici  qui  était  rassurant,  se  dit  Andrew.  Il  n'y  aurait  pas  une hésitation  dans  le  travail  du  chirurgien,  pas  de  tâtonnement,  de tremblement, d'erreur, ni même de possibilité d'erreur. 

Tant  de  compétence  allait  de  pair  avec  une  grande  spécialisation, bien entendu —  une spécialisation si ardemment voulue par l'humanité que  rares  étaient  les  robots  de  l'époque  moderne  pourvus  d'un  cerveau indépendant.  La  grande  majorité  était  de  simples  auxiliaires  d'unités centrales  immensément  puissantes  et  possédant  des  capacités  de traitement qui débordaient de  loin  les  limitations de place  imposées par la structure d'un unique robot. 

De  plus,  il  n'y  avait  en  fait  aucun  intérêt  à  ce qu'un  chirurgien  fût autre chose qu'un ensemble de détecteurs et de moniteurs, ainsi qu' un jeu d'appareils  destinés  à  manipuler  des  instruments  —  sauf  que  les  gens préféraient  encore  avoir  l'illusion,  à  défaut  d'autre  chose,  que c'était  un individu qui  les opérait, et  non  le  membre d'une  vague  machine. Aussi les chirurgiens — en tout cas, ceux qui avaient une clientèle privée  — 

étaient encore encérébrés, c'est-à-dire pourvus d'un cerveau indépendant. 

Mais  celui-ci,  encérébré  ou  non,  avait  une  capacité  si  limitée  qu'il  ne reconnaissait pas Andrew Martin, et  même n'avait probablement jamais entendu parler de lui. 

C'était là une expérience nouvelle pour Andrew. Il était très célèbre. 

Il  n'avait évidemment pas recherché cette célébrité  — ce n'était pas son genre  —  mais  la  célébrité,  ou  tout  au  moins  la  notoriété,  lui  était néanmoins échue. A cause de ce qu'il avait accompli ; à cause de ce qu'il était. Non pas qui il était, mais ce qu'il était. 

Au  lieu de répondre à la question du chirurgien, Andrew demanda 5 

avec  une  absence  de  pertinence  remarquable  :  «  Dites-moi,  Docteur  : vous est-il jamais venu à l'esprit que vous aimeriez bien être un homme ? 

» 

La  question,  bizarre  et  inattendue,  désarçonna  visiblement  le chirurgien. Il  hésita  un  instant comme si  l'idée d'être humain  lui était si étrangère qu'elle ne s'adaptait à aucun des chemins positroniques dont  il disposait. 

Puis  il reprit son sang-froid et répondit d'un ton serein  :  « Mais je suis un robot, Monsieur. 

— Ne croyez-vous pas qu'il serait mieux d'être un homme ? 

—  Si  on  m'accordait  le  privilège  de  m'améliorer,  Monsieur,  je choisirais d'être un meilleur chirurgien. La pratique de mon art est le but premier  de  mon  existence.  Je  ne  pourrais  en  aucune  façon  être  un meilleur chirurgien si j'étais un homme, mais bien si j'étais un robot plus perfectionné. Il  me plairait effectivement beaucoup d'être un  robot plus perfectionné. 

— Mais même dans ce cas vous voudriez être un robot. 

— Oui. Bien sûr. Je trouve très agréable d'être un robot. Comme je viens  de  l'expliquer,  Monsieur,  si  l'on  veut  exceller  dans  la  pratique extrêmement  difficile  et  exigeante  de  la  chirurgie  moderne,  il  est nécessaire d'être... 

—  Un  robot,  oui  »,  dit  Andrew  avec  une  pointe  d'exaspération.  « 

Mais  pensez  à  la  soumission  que  cela  sous-entend,  Docteur  ! 

Réfléchissez  :  Vous  êtes  un  chirurgien  hautement  qualifié.  Vous travaillez dans le domaine des plus délicats de la vie et de la mort ; vous opérez certaines des personnes  les plus  importantes du  monde, et peut-être  même  avez-vous  aussi  des  patients  venant  d'autres  mondes.  Et cependant... cependant... un robot ? Cela vous suffit ? Malgré toute votre compétence,  vous  êtes  obligé  de  suivre  les  ordres  de  n'importe  qui,  de n'importe  quel  humain  :  d'un  enfant,  d'un  imbécile,  d'un  rustaud,  d'un criminel.  La  Deuxième  Loi  l'exige.  Vous  n'avez  pas  le  choix.  A  la seconde  même,  je  pourrais  dire  :  "  Levez-vous,  Docteur  ",  et  vous  ne pourriez faire autrement que vous lever. " Mettez les mains sur le visage et agitez  les doigts  ", et  vous  les agiteriez. Je vous ordonnerais de  vous 6 

tenir sur une jambe, de vous asseoir par terre, d'aller à droite ou à gauche, tout ce qui me passerait par la tête, et vous obéiriez. Je pourrais vous dire de vous démonter membre par membre, et vous le feriez. Vous, un grand chirurgien  !  Pas  l'ombre  d'un  choix.  Un  humain  siffle  un  air  et  vous sautillez en rythme Bon sang, ça ne vous choque pas que j'aie le pouvoir de vous faire faire n'importe quoi, aussi idiot, aussi futile, aussi dégradant que ce soit ? » 

Le chirurgien était resté impavide. 

«  Ce  serait  un  plaisir  de  vous  faire  plaisir,  Monsieur.  A  quelques exceptions évidentes près. S'il se trouvait que vos ordres impliquent que je vous  fasse du  mal, à vous ou à tout autre être humain,  il  me  faudrait tenir compte des lois fondamentales de ma nature avant de vous obéir, et selon  toute  probabilité  je  ne  vous  obéirais  pas.  La  Première  Loi,  qui concerne mon devoir de protéger un  humain, prendrait  naturellement  le pas sur la Deuxième Loi relative à l'obéissance. Sinon, je suis enchanté d'obéir. Si cela devait vous faire plaisir de me demander de faire certains actes  que  vous  jugez  idiots,  futiles  ou  dégradants,  j'accomplirais  ces actes. Mais ils ne me sembleraient ni idiots ni futiles ni dégradants. » 

Pour Andrew Martin, il n'y avait rien d'étonnant, même vaguement, dans  ce  qu'avait  dit  le  chirurgien.  Il  aurait  trouvé  confondant,  voire révolutionnaire, que le robot eût une autre attitude. 

Mais quand même... quand même... 

Sans  la  moindre  trace  d'impatience  dans  sa  voix  unie  et  douce,  le chirurgien dit : « Maintenant, revenons, si vous le permettez, au sujet de cette  extraordinaire  opération  dont  vous  êtes  venu  discuter,  Monsieur. 

J'ai grand-peine à comprendre la  nature de ce que vous voulez. Il  m'est difficile d'imaginer  une situation qui exige quelque chose de semblable. 

Mais ce que je dois savoir avant tout, c'est le nom de la personne sur qui je dois pratiquer cette opération. 

— Son nom est Andrew Martin, répondit Andrew. L'opération sera pratiquée sur moi. 

— Mais c'est impossible, Monsieur ! 

— Je suis sûr que vous en êtes capable. 

— Capable sur le plan technique, oui. Je n'ai pas de doutes sérieux 7 

là-dessus, si je ne tiens pas compte de ce qui peut  m'être demandé, bien que dans le cas présent il y ait certains problèmes de procédure auxquels il  faudrait  que  je  réfléchisse  très  soigneusement.  Mais  là  n'est  pas  la question.  Je  vous  prie  de  vous  rappeler,  Monsieur,  que  le  principal résultat de l'opération vous serait dommageable. 

—  Ça  n'a  aucune  importance,  dit  calmement  Andrew.  Cela  en  a pour moi. 

— C'est la version robotique du Serment d'Hippocrate ? 

—  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus  rigoureux,  dit  le chirurgien.  Le  Serment  d'Hippocrate  est,  comme  chacun  sait,  un engagement  volontaire.  Mais,  et  vous  le  savez  manifestement,  il  y  a quelque chose d'inné dans  mes composants eux-mêmes qui commande mes décisions professionnelles. Par-dessus tout, je ne dois pas causer de tort. Je n'ai pas le droit de causer du tort. 

— A des êtres humains, oui. 

— En effet. La Première Loi dit... 

—  Ne  me  récitez  pas  la  Première  Loi,  Docteur.  Je  la  connais  au moins  aussi  bien  que  vous.  Mais  la  Première  Loi  régit  uniquement  les actes  des  robots  envers  les  êtres  humains.  Je  ne  suis  pas  humain, Docteur. » 

A ces mots,  le chirurgien eut un  mouvement convulsif des épaules et  ses  yeux  photo-électriques  cillèrent.  On  eût  dit  que  les  paroles d'Andrew n'avaient aucun sens pour lui. 

« Oui, dit Andrew, je sais que j'ai  l'air tout à fait  humain, et que ce que  vous  éprouvez  actuellement  est  l'équivalent  robotique  de l'étonnement. Néanmoins, ce que je  vous dis est  l'absolue  vérité. Aussi humain  que  je  puisse  vous  paraître,je  ne  suis  qu'un  robot.  Un  robot, Docteur. Je suis  un robot, et rien de plus. Croyez-moi. Et à partir de là, vous  êtes  libre  de  m'opérer.  Rien  dans  la  Première  Loi  n'interdit  à  un robot d'intervenir sur un autre robot. Même si  l'intervention doit causer du tort à ce robot, Docteur. » 
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Evidemment,  au  début  -  et  le  début,  c'était  pour  lui  presque  deux siècles avant sa visite chez le chirurgien -, personne n'aurait pris Andrew Martin pour autre chose que le robot qu'il était. 

A  cette  lointaine  époque  où  il  venait  de  sortir  de  la  chaîne d'assemblage  de  United  States  Robots  and  Mechanical  Men,  il  avait autant  l'aspect  d'un  robot  que  tous  les  autres,  tout  en  lignes  douces  et superbement fonctionnel : un objet mécanique poli et luisant, un cerveau positronique enfermé dans un bâti de métal et de plastique à forme plus ou moins humanoïde. 

Ses membres longs et fins étaient alors des mécanismes habilement articulés  élaborés  à  partir  d'alliages  de  titane,  recouverts  d'acier  et équipés de coussinets de silicone aux jointures pour empêcher la friction des  parties  métalliques.  Ses  cavités  articulaires  étaient  du  polyéthylène flexible  le  plus  fin.  Ses  yeux  étaient  des  cellules  photo-électriques  qui luisaient d'un rouge profond. Son visage — on l'appelait ainsi par charité 

:  c'était  tout  juste  une  vague  esquisse  de  visage  —  était  totalement incapable d'expnmer quoi que ce fût. Son corps nu et asexué était sans équivoque un produit manufacturé. Il suffisait d'un coup d'oeil pour voir que  c'était  une  machine,  pas  plus  vivante,  pas  plus  humaine,  pas  plus animée qu'un téléphone, une calculette ou une automobile. 

Mais  cela  se  passait  à  une  autre  époque,  une  époque  très  très lointaine. 

C'était  un  temps  où  les  robots  étaient  encore  un  spectacle  rare  sur Terre, presque aux premières lueurs de l'aube de l'âge de la robotique, à peine  plus  d'une  génération  après  que  les  premiers  grands  roboticiens comme Alfred Lanning, Peter Bogert et  la  légendaire robopsychologue 9 

Susan Calvin avaient accompli leur oeuvre historique : mettre au point et affiner  les  principes  grâce  auxquels  les  premiers  robots  positroniques avaient vu le jour. 

Le but de ces pionniers était de créer des robots capables de prendre en charge bon nombre des tâches routinières que les humains avaient été jusque-là obligés d'accomplir. Et c'était là une partie du problème auquel les roboticiens étaient confrontés, en ces premiers temps de la science de la  vie  artificielle,  à  la  fin  du  vingtième  siècle  et  au  début  du  vingt  et unième  :  la  réticence  de  nombreux  êtres  humains  à  abandonner  ces tâches  à  des  substituts  mécaniques.  A  cause  de  cette  résistance, pratiquement tous les pays — le monde d'alors était encore divisé en une multitude de nations — avaient voté des  lois strictes prohibant  l'emploi de main-d'oeuvre robotique sur la Terre. 

En 2007, ils étaient totalement interdits où que ce fût sur la planète, sauf dans le cadre de la recherche scientifique, et ce dans des conditions minutieusement contrôlées. Bien sûr, on pouvait envoyer des robots dans l'espace,  dans  les  usines  et  les  stations  d'exploration  dont  le  nombre croissait sans cesse hors de la Terre :  ils pouvaient bien se colleter avec les conditions épouvantables qui régnaient sur la glaciale Ganymède et la torride Mercure, se fatiguer à gratouiller la surface de la Lune, courir les risques  vertigineux  des  premières  expériences  de  Saut  qui  devaient ouvrir aux humains la route de l'hyperespace et des étoiles; mais l'emploi gratuit  et  généralisé  des  robots  sur  Terre  —  pour  occuper  de  précieux créneaux de  la société qui seraient autrement disponibles pour de  vrais êtres humains de chair et de sang et nés selon les lois de la nature — non 

! Non ! Pas de ça chez nous ! 

Enfin,  cet  état  d'esprit  avait  fini  par  changer,  bien  entendu.  Et  les changements les plus spectaculaires avaient commencé à se dessiner vers l'époque où le Robot NDR-113, qu'on devait plus tard connaître sous  le nom d'Andrew Martin, était en cours d'assemblage à  l'usine  mère de  la Région Nord de United States Robots and Mechanical Men. 

Un des éléments qui, à cette époque, amenèrent l'abandon progressif des  préjugés  anti-robots  sur  Terre  fut  tout  simplement  les  relations publiques.  United  States  Robots  and  Mechanical  Men  n'était  pas 10 

seulement  une organisation axée sur  la science ; ceux qui  la dirigeaient n'ignoraient  pas  l'importance  qu'il  y  avait  aussi  à  en  préserver  la rentabilité.  Aussi  avaient-ils  trouvé  un  moyen  discret,  subtil  et  efficace pour  écorner  peu  à  peu  le  mythe  de  Frankenstein  attaché  au  robot, l'image de l'homme mécanique en Golem redoutable. 

Les robots existent pour notre confort, clama le service de relations publiques de U.S.R.M.M. Les robots sont là pour nous aider. Les robots ne sont pas nos ennemis. Les robots sont parfaitement sûrs, sûrs au-delà de toute possibilité de doute. 

Et — parce que effectivement tout cela était tout à fait exact  — les gens commencèrent à accepter la présence de robots parmi eux, non sans rechigner,  toutefois.  Beaucoup  —  la  majorité,  peut-être —  se  sentaient mal  à  l'aise  face  au  concept  même  de  robot;  mais  ils  reconna issaient qu'ils  étaient  nécessaires  et  parvenaient  au  moins  à  les  tolérer  auprès d'eux,  du  moment  qu'on  continuait  à  appliquer  de  sévères  limitations  à leur emploi. 

Les  robots  étaient  nécessaires,  que  cela  plût  ou  non,  parce  que  à l'époque la population de la Terre avait commencé à diminuer. Après la longue  angoisse  du  vingtième  siècle,  un  temps  de  relative  tranquillité, d'harmonie, voire de rationalité — en partie, tout au moins — était venu. 

Le  monde  était  moins  bruyant,  plus  calme,  plus  heureux,  et  beaucoup moins  peuplé,  non  à  cause  de  guerres  ou  de  fléaux  effroyables,  mais parce que les familles tendaient alors à se réduire, préférant la qualité à la quantité.  L'émigration  vers  les  mondes  nouvellement  colonisés  drainait également  une  partie  de  la  population  terrienne  —  émigration  vers  le vaste réseau d'habitations souterraines de la Lune, vers les colonies de la ceinture d'astéroïdes et des lunes de Jupiter et Saturne, et vers les mondes artificiels en orbite autour de la Terre et de Mars. 

Aussi, on ne s'affolait plus trop du risque de perdre sa place au profit d'un robot. La peur de manquer de travail sur Terre avait  laissé la place au  problème  du  manque  de  main-d'oeuvre.  Soudain,  les  robots  qu'on regardait  autrefois  avec  tant  d'inquiétude,  de  crainte,  vo ire  de  haine devinrent  nécessaires  pour  préserver  le  bien-être  d'un  monde  qui  avait tous les avantages matériels, mais plus assez de population pour balayer 11 

les rues, conduire les taxis, préparer les repas, ou charger les fourneaux. 

C'est  au  cours  de  cette  nouvelle  ère  de  population  en  baisse  et  de prospérité  en  hausse  que  NDR-113  —  le  futur  Andrew  Martin  —  fut fabriqué.  L'utilisation  des  robots  n'était  plus  illégale  sur  Terre;  mais  il existait  toujours  une  réglementation  stricte  les  concernant,  et  on  était encore loin d'en voir tous les jours. Surtout des robots programmés pour les corvées ménagères, ce qui était  l'emploi principal que Gerald Martin réservait à NDR-113. 

Presque personne n'avait alors de robot domestique chez soi. C'était quelque  chose  de  trop effrayant  pour  la  plupart  des  gens  —  et  de  trop coûteux, en plus. 

Mais  Gerald  Martin  n'était  pas  n'importe  qui.  Il  était  membre  de l'Assemblée Législative Régionale, et un membre de poids, qui plus est, puisqu'il  était  Président  du  Comité  des  Sciences  et  de  la  Technologie  : c'était un homme d'une grande présence et d'une grande autorité, et d'une formidable  force d'esprit et de caractère. Ce que Gerald Martin décidait d'accomplir,  Gerald  Martin  réussissait  invariablement  à  l'accomplir.  Et ce  que  Gerald  Martin  voulait  posséder,  Gerald  Martin  finissait inévitablement par  le posséder. Il avait  foi en  les robots :  il savait qu'ils constituaient  un  progrès  inéluctable,  qu'ils  finiraient  par  se  trouver inextricablement mêlés à tous les niveaux de la société humaine. 

Et ainsi - en se servant au maximum de sa position dans  le Comité des Sciences et de la Technologie - il avait réussi à faire en sorte que les robots fissent partie de sa vie privée, et de celle de sa famille. Dans le but d'approfondir  sa  compréhension  du  phénomène  robotique,  avait-il expliqué.  Afin  d'aider  ses  collègues  de  l'Assemblée  Régionale  à  voir quelle  serait  la  meilleure  façon  de  s'attaquer  aux  problèmes  qu'allait soulever  cette  nouvelle  ère  où  le  robot  serait  omniprésent.  Bravement, généreusement,  Gerald  Martin  s'était  offert  comme  sujet  d'expérience pour prendre chez lui un petit groupe de robots domestiques. 

Les premiers à arriver étaient de simples robots spécialisés dédiés à des  tâches  de  routine  bien  précises.  Ils  avaient  une  forme approximativement  humaine,  mais peu sinon rien à dire, et vaquaient à leurs occupations à la manière silencieuse et efficace des machines qu'ils 12 

n'étaient  que  trop  manifestement.  Au  début,  les  Martin  eurent  une impression curieuse en  les  voyant chez eux,  mais très vite  les robots se fondirent à  l'arrière-plan de  l'existence de  la  famille et  n'éveillèrent pas plus d'intérêt qu'un grille-pain ou un aspirateur. 

Mais alors... 

«  Je  vous  présente  NDR-113  »,  annonça  Gerald  Martin  par  un après-midi  de  juin  frais  et  venteux,  quand  le  camion  de  livraison  eut monté  la  longue  allée  qui  menait,  en  haut  de  la  falaise,  à  l'imposante demeure de la famille Martin et que l'homme  mécanique poli et brillant eut  été  sorti  de  sa  boîte.  «  Notre  robot  ménager  personnel.  Notre serviteur particulier à nous. 

— Comment tu  l'as appelé ? » demanda Amanda. Amanda était  la cadette des deux filles Martin, une petite enfant aux cheveux dorés avec des  yeux  bleus  pénétrants.  A  cette  époque,  elle  commençait  juste  à apprendre à lire et à écrire. 

« NDR-113. 

— C'est son nom? 

— Son numéro de série, en fait. » 

Amanda  fronça  les  sourcils.  «  Enn  -  dé -  err.  Enndéerr  113. C'est drôle, comme nom. 

— Numéro de série », répéta Gerald Martin. 

Mais Amanda ne voulait rien savoir. « Enn - dé - err. On ne peut pas l'appeler comme ça. Ça ne ressemble pas à un  nom qu'on donne à une chose. 

— Ecoutez-la », dit Mélissa Martin. Mélissa était  l'aînée des filles Martin : cinq ans de plus qu'Amanda, les cheveux bruns, les yeux bruns. 

C'était  pratiquement  une  femme,  à  ses  propres  yeux.  Amanda  n'était qu'une enfant, et donc bête, par définition. « Le numéro de série du robot ne lui plaît pas. 

—  Enn  -  dé  -  err  »,  dit  à  nouveau  Amanda  en  prenant  soin  de n'accorder aucune attention à Mélissa. « Ça ne va pas. Pas du tout. Et si on l'appelait Andrew? 

— Andrew? dit Gerald Martin. 

— Il y a un " n " dedans, non ? Et un " d " ? » Un instant, Amanda 13 

eut  l'air un peu dubitative. « Oui,  il  y en a un. Et un  " r  ", ça, j'en suis certaine. N - D - R. Andrew. 

— Non, mais écoutez-la », dit Métissa d'un ton méprisant. 

Mais Gerald Martin souriait. Il savait qu'il n'y avait rien d'inhabituel à changer en nom les lettres de la série d'un robot. Les robots de la série JN  finissaient  souvent  par  s'appeler  John  ou  Jane.  Les  robots  RG 

devenaient Archie. On nommait les QT Cutie. Eh bien,  ils avaient  là un robot  de  la  série  NDR,  et  Amanda  voulait  l'appeler  Andrew.  Parfait. 

Parfait.  Gerald  Martin  savait  quand  il  devait  laisser  Amanda  faire  ce qu'Amanda pensait être  le  mieux pour Amanda. Dans certaines  limites, bien entendu. 

« Très bien, dit-il. Ce sera Andrew. » 

Et ce fut Andrew. Tant et si bien qu'au cours des ans, jamais plus on ne  l'appela  NDR-113  chez  les  Martin.  Avec  le  temps,  on  oublia complètement  son  numéro  de  série,  et  il  fallait  le  chercher  chaque  fois qu'on  l'envoyait  en  révision.  Andrew  lui-même  prétendait  avoir  oublié son  propre  numéro.  Ce  n'était  évidemment  pas  vrai  au  sens  strict.  Le temps pouvait bien s'écouler, il était incapable de jamais oublier quoi que ce fût, s'il désirait s'en souvenir. 

Mais  comme  les  années  passaient  et  que  les  choses  changeaient pour  Andrew,  il  eut  de  moins  en  moins  le  désir  de  se  rappeler  son numéro. Il le laissa bien dissimulé au fond de ses banques de mémoire et n'eut  jamais  l'idée  d'aller  le  rechercher.  Maintenant,  il  était  Andrew  — 

Andrew Martin — l'Andrew de la famille Martin... 

Andrew était  grand, mince et gracieux, parce que c'était ainsi qu'on avait dessiné les robots NDR. Il se déplaçait sans bruit et avec discrétion dans  la  splendide  maison  des  Martin  qui  surplombait  le  Pacifique,  en accomplissant efficacement toutes les tâches qu'on lui confiait. 

La  maison  était  la  survivante  d'une  époque  révolue,  vaste  et majestueuse  demeure  dont  l'entretien  exigeait  une  véritable  armée  de domestiques ;  mais bien sûr on  ne trouvait plus de domestiques, et cela n'avait pas été sans poser quelques problèmes avant que  Gerald Martin ne  se  proposât  pour  cette  expérience.  A  présent,  deux  robotsjardiniers 14 

s'occupaient  des  pelouses  luisantes,  taillaient  les  magnifiques  haies d'azalées rouge  feu et coupaient  les  feuilles  mortes des grands palmiers qui  bordaient  la  corniche  derrière  la  maison.  Un  robot  nettoyeur  tenait poussière  et  toiles  d'araignées  à  distance.  Et  Andrew  le  robot  faisait fonction  de  valet,  de  maître  d'hôtel,  de  femme  de  chambre  et  de chauffeur dans  la  famille Martin. Il préparait  les repas ; il choisissait et servait  les  vins  qu'aimait  tant  Gerald  Martin;  il  supervisait  les  diverses garde-robes de  la  famille;  il  disposait  et  entretenait  les  beaux  meubles, les oeuvres d'art et les myriades de biens personnels de chacun. 

Andrew avait aussi un autre devoir, qui monopolisait à vrai dire une grande  partie  de  son  temps  au  détriment  de  ses  tâches  menagères proprement dites. 

Le  domaine  des  Martin  —  car  c'est  bien  ce  que  c'était  :  un  vaste domaine, pas moins — était  isolé sur sa superbe corniche qui dominait l'océan bleu et  froid. Il  y avait bien une bourgade, mais elle était assez loin de là. La plus proche ville de quelque importance, San Francisco, se trouvait  beaucoup  plus  au  sud  sur  la  côte.  De  toute  façon,  les  villes commençaient  à  tomber  en  désuétude,  et  les  gens  préféraient communiquer  électroniquement  en  gardant  suffisamment  de  distance entre  les  demeures.  Aussi  les  filles  des  Martin,  dans  leur  grandiose  et merveilleux isolement, n'avaient-elles que très peu de camarades de jeu. 

Mais elles avaient Andrew. 

Ce fut Mademoiselle qui imagina la première comment arranger les choses de la manière la plus satisfaisante. 

(Andrew appelait toujours Mélissa  « Mademoiselle »,  non qu'il  fût incapable  de  prononcer  son  prénom,  mais  parce  qu'il  lui  paraissait inconvenant  de  s'adresser  à  elle  aussi  familièrement.  Amanda  était toujours « Petite Mademoiselle », jamais rien d'autre. Madame Martin  - 

Lucie  de  son  prénom  -  était  «  Madame  »  pour  Andrew.  Et  quant  à Gerald Martin, c'était « Monsieur ». Gerald Martin était de ces personnes que  beaucoup  de  gens,  pas  seulement  les  robots,  préféraient  appeler  « 

Monsieur  ».  Le  nombre  de  gens  de  par  le  monde  qui  l'appelaient  « 

Gerald  »  était  en  effet  très  réduit,  et  il  était  impossible  de  penser  que quelqu'un pût dire « Jerry » en s'adressant à lui.) 15 

Mademoiselle comprit rapidement tout  le profit qu'on pouvait  tirer de la présence d'un robot à la maison. Il suffisait simplement de savoir se servir de la Deuxième Loi. 

« Andrew, dit-elle, nous t'ordonnons d'arrêter de faire ce que tu fais et de jouer avec nous. » 

A  cet  instant,  Andrew  rangeait  les  livres  de  la  bibliothèque  de  la famille, qui étaient  un peu sortis de l'ordre alphabétique, comme  le font souvent les livres. 

Il s'interrompit et baissa les yeux du  haut de  la grande bibliothèque d'acajou  qui  se  dressait  entre  les  deux  vastes  fenêtres  plombées  de  la partie  nord  de  la  pièce.  D'une  voix  douce,  il  dit  :  «  Pardonnez-moi, Mademoiselle. Je suis pour l'instant occupé à une tâche que m'a confiée votre père. Un ordre antérieur de Monsieur doit prendre le pas sur votre demande. 

— J'ai entendu ce que Papa t'a dit, rétorqua Mademoiselle. Il a dit :  " 

J'aimerais  que  vous  rangiez  ces  livres,  Andrew.  Remettez-les  dans  un ordre qui soit compréhensible ". Ce n'est pas ça ? 

— C'est exactement ce qu'il a dit, en effet, Mademoiselle. Ce sont ses paroles mêmes. 

— Bon, alors, s'il n'a  fait que dire qu'il aimerait que  tu ranges ces livres - et tu ne  le nies pas - ce n'était pas un ordre très  important, si ? 

C'était  plutôt  une  préférence.  Une  suggestion.  Une  suggestion,  ce  n'est pas un ordre. Et une préférence non plus. Andrew, je te donne un ordre : Laisse  les  livres  où  ils  sont  et  emmène-nous,  Amanda  et  moi,  nous promener sur la plage. » 

C'était une application parfaite de la Deuxième Loi. Andrew reposa immédiatement  les  livres  qu'il  tenait  et  descendit  de  son  échelle. 

Monsieur  était  le  chef  de  la  maisonnée;  mais  il  n'avait  pas  vraiment donné d'ordre, au sens strict, alors que Mademoiselle en avait donné un, sans  équivoque  possible.  Et  un  ordre  venant  d'un  membre  humain  de cette maisonnée — de n'importe quel  membre  humain de  la maisonnée 

— devait avoir  la priorité sur  la simple expression d'une préférence par un  autre  membre  humain  de  la  maison,  même  s'il  se  trouvait  que  ce membre n'était autre que Monsieur. 
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Non  que  cela  posât  quelque  problème  à  Andrew.  Il  avait  de l'affection pour Mademoiselle, et plus encore pour Petite Mademoiselle. 

Du  moins,  l'effet  qu'elles  avaient  sur  ses  actes  était  celui  que,  chez  un être humain, on eût considéré comme  le résultat de  l'affection. Andrew considérait cela comme de l'affection, car il n'avait pas d'autre mot pour décrire  ce  qu'il  ressentait  envers  les  deux  petites  filles.  En  tout  cas,  il ressentait  quelque  chose.  Cela,  en  soi,  était  un  peu  curieux,  mais  il supposait qu'on lui avait incorporé cette capacité d'aimer, à l'instar de ses diverses  autres  compétences.  Donc,  si  elles  voulaient  qu'il  sortît  jouer avec  elles,  il  le  ferait  avec  joie  —  dans  la  mesure  où  elles  lui permettraient de le faire dans le cadre des Trois Lois. 

Le  chemin  qui  menait  à  la  plage  était  raide,  sinueux  et  plein  de cailloux,  de  taupinières  et  d'autres  obstacles  gênants.  En  dehors  de Mademoiselle  et  de  Petite  Mademoiselle,  personne  ne  l'utilisait  guère, parce que la plage elle-même  n'était qu'une  grève sableuse aux rochers déchiquetés,  couverte  de  bouts  de  bois  et  d'algues  rejetés  par  les tempêtes, et que l'océan, dans cette partie nord de la Californie, était bien trop  froid  pour  que  quiconque  s'y  aventurât  sans  une  combinaison isothermique.  Mais  les  enfants  adoraient  le  charme  terne,  maussade  et venteux de cet endroit. 

Ils  descendirent  le  chemin  tant  bien  que  mal,  Andrew  tenant Mademoiselle  par  la  main  et  portant  Petite  Mademoiselle  au  creux  de son  bras.  Les  deux  petites  filles  auraient  très  bien  pu  faire  la  descente seules  et  sans  incident,  mais  Monsieur  avait  été  très  ferme  quant  au chemin de la plage. « Assurez-vous qu'elles ne courent pas et qu'elles ne sautent  pas  dans  tous  les  sens,  Andrew.  Si  elles  se  prenaient  les  pieds dans  quelque  chose  au  mauvais  endroit,  elles  feraient  une  chute  de quinze  mètres. Je ne peux pas  les empêcher d'aller  là-bas, mais je  veux que vous soyez toujours près d'elles pour veiller à ce qu'elles ne  fassent pas de bêtises. C'est un ordre. » 

Andrew  savait  bien  qu'un  de  ces  jours,  Mademoiselle  ou  même Petite Mademoiselle allait annuler cet ordre et lui dire de ne pas bouger tandis  qu'elles  dévaleraient  étourdiment  le  chemin  jusqu'à  la  plage.  Ce jour-là,  la  situation  déclencherait  un  fort  équipotentiel  de  contradiction 17 

dans son cerveau positronique et il aurait sans grand doute bien du mal à la gérer. 

L'ordre  de  Monsieur  finirait  naturellement  par  prévaloir,  puisqu'il réunissait des éléments de  la Première et de la Deuxième  Loi, et qu'un ordre incluant des interdits de la Première Loi avait toujours la plus haute priorité. Néanmoins, Andrew savait que ses circuits auraient  une  grosse charge à supporter la première fois qu'apparaîtrait un conflit direct entre un décret de Monsieur et les caprices des petites. 

Pour  l'instant,  toutefois,  Mademoiselle  et  Petite  Mademoiselle  ne pensaient pas à outrepasser  les règles.  En  faisant attention à chacun de ses pas, les enfants à la remorque, Andrew parvint au bas de la falaise. 

Là, il  lâcha  la  main de Mademoiselle et posa Petite Mademoiselle sur le sable humide. Immédiatement, elles détalèrent et se mirent à courir joyeusement le long de l'océan farouche et menaçant. 

«  Des  algues  !  »  s'écria  Mademoiselle  en  ramassant  un  fragment épais de kelp plus grand qu'elle, brun et cordé, et en l'agitant comme un fouet. « Regarde ce gros bout d'algue, Andrew ! 

— Et ce morceau de bois, dit Petite Mademoiselle. Il est beau, hein, Mélissa ? 

— Pour toi, peut-être », répondit l'aînée d'un ton hautain. Elle prit le morceau  de  bois  noueux  et  tordu  des  mains  de  Petite  Mademoiselle, l'examina superficiellement et le jeta avec un frisson. « Beuh. Il y a des trucs qui poussent dessus. 

— C'est juste des algues,  mais différentes, dit Petite Mademoiselle. 

Pas vrai, Andrew ? » 

Elle  reprit  le  bout  de  bois  et  le  soumit  à  son  inspection.  «  Du goémon, en effet, dit-il. 

— Du guémon ? 

— Goémon. C'est un autre nom pour les algues. 

— Ah. Du guémon. » Petite Mademoiselle rit et posa le morceau de bois  près  du  chemin  pour  ne  pas  oublier  de  l'emporter  quand  ils remonteraient à la  maison. Puis elle partit comme  une folle sur  la plage et accompagna sa grande soeur dans les franges écumeuses des brisants. 

Andrew suivait  leur allure sans difficulté. Il  ne  voulait pas qu'elles 18 

s'éloignent trop de lui, ne fût-ce qu'une seconde. 

Monsieur  n'avait  eu  aucun  ordre  particulier  à  lui  donner  pour protéger les enfants quand elles étaient à  la plage  :  la Première Loi était là pour cela. A cet endroit,  l'océan était non seulement  menaçant,  mais aussi extrêmement dangereux : les courants étaient forts et imprévisibles, l'eau était d'un  froid  insupportable presque tout au  long de  l'année, et à moins  de  cinquante  mètres  de  la  grève  les  grands  et  redoutables  crocs d'un  récif  s'élevaient  au  milieu  des  tourbillons  des  déferlantes.  Si Mademoiselle  ou  Petite  Mademoiselle  faisait  mine  le  moins  du  monde d'entrer dans l'eau, Andrew serait près d'elle en un instant. 

Mais elles avaient assez de jugeote pour ne pas avoir envie d'aller nager dans cet océan impossible. Le  littoral de cette partie de la côte du Pacifique était rude, lugubre, et splendide à sa  façon,  mais  la  mer elle-même, éternellement  furieuse et tourmentée, était  l'ennemie de ceux qui n'étaient pas faits pour elle, et même  un petit enfant s'en rendait compte au premier coup d'oeil. 

Mademoiselle  et  Petite  Mademoiselle  pataugeaient  à  présent  dans les  mares  laissées  par  la  marée  et  scrutaient  les  bigorneaux  noirs,  les arapèdes  gris-vert,  les  anémones  roses  et  violettes  et  les  myriades  de petits bernard-l'ermite qui couraient dans tous les sens; elles cherchaient 

—  comme  toujours,  et  sans  grand  succès,  en  général  —  une  étoile  de mer. Andrew se tenait  non  loin, en arrêt, prêt à  intervenir si  une  vague montait sans prévenir et déferlait brusquement vers la plage. La mer était calme aujourd'hui, aussi calme que pouvait l'être ce grand corps sauvage, mais  à  tout  moment  des  vagues  dangereuses  pouvaient  jaillir  de n'importe où. 

Soudain, Mademoiselle dit : « Andrew, tu sais nager ? 

— Je le ferais si c'était nécessaire, Mademoiselle. 

— Ça ne te court-circuiterait pas le cerveau, ou un truc comme ça ? 

Si l'eau entrait dedans, je veux dire ? 

— Je suis parfaitement isolé, répondit Andrew. 

— Bon. Alors, nage jusqu'à ces rochers gris, là-bas, et reviens. Ceux où il y a le nid des cormorans. Je veux voir combien de temps tu mets. 

— Mélissa... » dit Petite Mademoiselle d'un air inquiet. 




19 

«  Chut,  Amanda.  Je  veux  qu'Andrew  y  aille.  Il  trouvera  peut-être des oeufs de cormoran à rapporter pour nous les montrer. 

—  Ce  ne  serait  pas  bien  de  déranger  le  nid,  Mademoiselle  »,  dit Andrew d'une voix douce. 

« J'ai dit que je voulais que tu y ailles. 

— Mélissa... », répéta Petite Mademoiselle, d'un ton plus sec. 

Mais Mademoiselle insistait. C'était un ordre. Andrew sentit monter les  signes  préliminaires  de  la  contradiction  de  potentiels  :  un  léger tremblement  du  bout  des  doigts,  une  sensation  de  vertige  à  peine perceptible.  Il  fallait  obéir  aux  ordres  :  c'était  la  Deuxième  Loi. 

Mademoiselle  aurait  pu  lui  ordonner  de  nager  jusqu'en  Chine  à  la seconde  même,  et  Andrew  se  serait  exécuté  sans  hésitation  si  aucune autre  considération  n'était  intervenue.  Mais  il  était  là  pour  protéger  les enfants. Que se passerait-il si quelque chose amvait tandis qu'il était près du rocher aux cormorans ? Une vague dangereuse, un éboulement, voire un tremblement de terre — il ne s'en produisait pas tous les jours par ici, mais cela pouvait arriver à n'importe quel moment... 

C'était un problème qui ne relevait que de la Première Loi. 

« Veuillez  m'excuser, Mademoiselle. Sans adulte pour vous  garder, je  ne  peux  vous  laisser  seules  le  temps  de  faire  l'aller-retour  jusqu'à  ce rocher. Si Madame ou Monsieur étaient présents, ce serait différent, mais telles que sont les choses... 

— Tu n'as pas entendu l'ordre que je t'ai donné? Je veux que tu ailles là-bas, Andrew. 

— Comme je l'ai expliqué, Mademoiselle... 

— Tu n'as pas à t'inquiéter pour nous. Ce n'est pas comme si j'étais un  enfant,  Andrew.  Qu'est-ce  que  tu  crois  ?  Qu'un  affreux  ogre  va descendre sur la plage  nous avaler tout rond pendant que tu seras dans l'eau ? Je suis capable de m'occuper de moi toute seule, merci bien, et je m'occuperai d'Amanda aussi si je dois. » 

Petite Mademoiselle intervint. 

« Tu  n'es pas juste avec lui, Mélissa. C'est Papa qui  lui a donné ses ordres. 

— Et maintenant, c'est moi qui lui donne un ordre. » Mademoiselle 20 

eut  un  geste  péremptoire.  «  Nage  jusqu'au  rocher  aux  cormorans, Andrew. Allez. Tout de suite, Andrew. » 

Andrew se sentit devenir  un peu chaud et commanda à ses circuits de faire la correction homéostatique nécessaire. 

« La Première Loi... commença-t-il. 

— Vous me cassez  les pieds, toi et ta Première  Loi ! cria Mélissa. 

Tu  ne peux pas oublier ta Première Loi de temps en temps ? Mais non, non, tu  ne peux pas, hein ? Ces imbéciles de  lois font partie de toi et  il n'y a pas moyen d'y couper. Tu n'es rien qu'une machine bouchée. 

— Mélissa ! » dit Petite Mademoiselle, indignée. 

« Oui, c'est vrai, dit  Andrew. Comme vous le dites bien, je ne suis qu'une  machine  bouchée.  Et  en  conséquence,  je  n'ai  pas  l'habilité  à contremander l'ordre de votre père concernant votre sécurité à la plage. » 

Il  s'inclina  légèrement  à  l'adresse  de  Mélissa.  «  Je  le  regrette profondément, Mademoiselle. 

—  Si  tu  as  tellement  envie  de  voir  Andrew  nager,  dit  Petite Mademoiselle, pourquoi tu ne  le fais pas juste entrer dans l'eau et nager un peu tout près de la plage ? 

— Ce ne serait pas la même chose, dit Mademoiselle, boudeuse. Pas du tout. » 

Mais, réfléchit Andrew, peut-être cela la satisferait- il. Il n'aimait pas du tout être au centre de cette mésentente. 

« Laissez-moi vous montrer », dit-il. 

Il entra dans l'eau. Les brisants mouchetés d'écume s'écrasaient dans un fracas de tonnerre au niveau de ses genoux, mais il n'avait aucun mal à  ajuster  ses  stabilisateurs  gyroscopiques  à  la  force  des  déferlantes  qui l'assaillaient. Ses pieds de métal  ne sentaient pas les rochers rugueux et aigus qui jonchaient  le fond de la mer. Ses détecteurs lui disaient que la température de l'eau était bien en dessous du seuil de tolérance humaine, mais cela ne le concernait pas non plus. 

A quatre ou cinq mètres de la grève, l'eau était assez profonde pour qu'Andrew pût y  nager,  mais en  même temps  il était suffisamment près du rivage pour au besoin  le regagner en  un clin d'oeil. Il doutait que ce fût  nécessaire.  Les  petites  filles  se  tenaient  côte  à  côte  sur  la  plage  et 21 

l'observaient, fascinées. 

Andrew  n'avait  jamais  nagé  jusqu'à  ce  jour.  Il  n'avait  jamais  eu  la moindre raison de le faire. Mais sa programmation incluait la grâce et la coordination  en  toute  circonstance,  et  il  ne  lui  fallut  pas  plus  d'une microseconde  pour  déterminer  la  nature  des  mouvements  nécessaires  à se  propulser  sous  l'eau,  juste  en  dessous  de  la  surface  —  le  battement rythmique  des  jambes,  le  haussement  des  bras,  la  forme  en  coupe  des mains. Prestement, il longea la grève sur une dizaine de mètres avec des mouvements coulés, efficaces et puissants ; puis il fit demi-tour et revint à  son  point  de  départ.  Toute  l'excursion  n'avait  pris  que  quelques secondes. 

Et elle avait eu l'effet désiré sur Mademoiselle. 

«  Tu  nages  comme  un  poisson,  Andrew  »,  lui  dit-elle.  Ses  yeux brillaient.  « Je suis sûr que tu battrais tous  les records si tu participais à une compétition. 

—  Il  n'existe  pas  de  compétitions  de  natation  pour  les  robots, Mademoiselle », répondit gravement Andrew. 

Mademoiselle  pouffa.  «  Je  parle  de  compétitions  humaines  ! 

Comme aux Jeux Olympiques ! 

— Oh, Mademoiselle, Mademoiselle ! Ce serait vraiment injuste si on permettait à un robot de participer aux Jeux  Olympiques contre des humains ! Ce serait impossible. » 

Elle réfléchit un instant. 

«  Peut-être  bien  »,  dit-elle.  Elle  regarda  le  rocher  aux  cormorans avec  un  vague  espoir.  «  Tu  es  sûr  que  tu  ne  veux  pas  aller  là-bas  ?  Je pane  que  tu  peux  faire  l'aller  retour  en  deux  minutes.  Qu'est-ce  qui pourrait nous arriver en deux minutes ? 

— Mélissa... dit à nouveau Petite Mademoiselle. 

— Je comprends parfaitement, dit Andrew, votre désir de  me  voir faire  cela,  Mademoiselle.  Mais  je  suis  incapable  d'exaucer  votre  voeu. 

Encore une fois, je suis profondément désolé... 

— Oh, ça va. Je regrette de t'avoir demandé ça. 

— Tu ne regrettes rien du tout, dit Petite Mademoiselle. 

— Si. 
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— Et tu as traité Andrew de machine bouchée ! Ce n'était pas gentil 

! 

— Mais c'est vrai,  non ? demanda Mademoiselle. Il nous a dit  lui-même que c'était vrai ! 

— D'accord, c'est une machine, concéda Petite Mademoiselle. Mais il n'est pas bouché du tout. Et puis, ce n'était pas poli de dire ça. 

—  Je  ne  suis  pas  obligée  d'être  polie  avec  les  robots.  Ce  serait comme être polie avec une télévision. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  !  insista  Petite  Mademoiselle.  Ce n'est pas du tout la même chose ! » 

Puis elle se mit à pleurer, et Andrew dut la prendre dans ses bras et la  mettre la tête en bas, si bien que, distraite pas la vaste étendue de ciel sans nuages et le curieux spectacle de l'océan à l'envers, elle en oublia la cause de sa tristesse. 

Peu  de  temps  après,  Mademoiselle  vint  le  voir,  tandis  que  Petite Mademoiselle s'était remise à farfouiller dans  les flaques avec un bâton, et dit d'une  voix contrite et basse : « Excuse-moi d'avoir dit ce que j'ai dit, Andrew. 

— Ce n'est rien, Mademoiselle. 

— Tu veux bien  me pardonner? Je sais que je n'ai pas été gentille. 

J'avais  vraiment envie que tu nages jusque  là-bas et je n'ai pas réfléchi que  tu  n'avais  pas  le  droit  de  nous  laisser  seules  quand  on  est  ici.  Je regrette vraiment, Andrew. 

— Vous n'avez pas à vous excuser, Mademoiselle. Je vous assure. » 

Et c'était vrai. Comment un robot aurait-il pu s'offusquer de ce qu'un humain disait ou faisait? Mais quelque chose disait à Andrew qu'il valait mieux  ne  pas  le  lui  faire  remarquer  à  ce  moment-là.  Si  Mademoiselle ressentait  le  besoin  de  s'excuser,  il  devait  lui  permettre  de  satisfaire  ce besoin  —  même  si  ses  paroles  cruelles  ne  l'avaient  en  aucune  façon dérangé. 

Il eût été absurde qu'il  niât être une machine. C'était exactement ce qu'il était. 

Et quant à être  une  machine bouchée, eh bien,  il  n'avait pas d'idée précise  sur  ce  qu'elle  entendait  par  là.  Il  possédait  une  capacité 23 

d'intelligence  appropriée  aux  besoins  auxquels  il  devait  répondre. Sans doute,  il  existait  des  robots  plus  intelligents  que  lui,  mais  il  n'en  avait jamais  rencontré.  Avait-elle  voulu  dire  qu'il  était  moins  intelligent  que les  humains  ?  C'était  un  concept  dénué  de  signification  pour  lui.  Il  ne voyait aucun  moyen de comparer l'intelligence robotique à l'intelligence humaine.  Aussi  bien  quantitativement  que  qualitativement,  les  deux manières de penser étaient des processus entièrement différents, tout  le monde en convenait. 

Bientôt  le  vent se rafraîchit et  forcit,  faisant battre  les jupes sur  les jambes  des  enfants,  jetant  des  gerbes  de  sable  à  leur  visage  et  contre l'enveloppe  brillante  d'Andrew.  Les  petites  dirent  alors  qu'elles  en avaient assez de jouer sur la plage. 

Alors  qu'ils  se  dirigeaient  vers  le  chemin,  Petite  Mademoiselle ramassa le morceau de bois qu'elle avait trouvé à leur arrivée et le glissa dans sa ceinture.  Elle rapportait toujours de curieux petits trésors de ce genre. 

Ce soir-là, quand il eut finit son service, Andrew retourna seul sur la plage  et  nagea  jusqu'au  rocher  aux  cormorans  uniquement  pour  voir combien  de  temps  il  lui  fallait.  Même  dans  l'obscurité,  il  y  parvint aisément  et  rapidement.  Andrew  se  rendit  alors  compte  qu'il  aurait  pu très  probablement  le  faire  sans  laisser  Mademoiselle  et  Petite Mademoiselle  très  longtemps  sans  protection.  Il  ne  s'y  fût  pas  risqué, mais c'eût été possible. 

Personne  n'avait  demandé  à  Andrew  de  faire  ce  trajet nocturnejusqu'au  rocher.  C'était  une  idée  purement  personnelle.  Par curiosité, pour ainsi dire. 
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Vint l'époque de l'anniversaire de Mademoiselle. Andrew avait déjà appris  que  la  célébration  de  l'anniversaire  de  quelqu'un  était  un événement  de  l'année  qui  comptait  dans  la  vie  des  humains,  la commémoration du jour où l'on a émergé du sein de sa mère. 

Andrew  trouvait  étrange  que  les  humains  choisissent  le  jour  de l'expulsion de  la  matrice comme  fait  important à commémorer. Il avait des notions de biologie humaine, et il lui semblait qu'il eût été beaucoup plus  capital  de  s'intéresser  à  l'instant  véritable  de  la  création  de l'organisme,  celui  où  le  spermatozoïde  pénétrait  dans  l'ovule  et  où  la division  des  cellules  commençait.  C'était  véritablement  là  le  point d'origine de la future personne ! 

La nouvelle personne sans  nul doute était déjà vivante  —  même si elle  n'était  pas  encore  capable  de  fonctionner  indépendamment  —  au cours  des  neuf  mois  qu'elle  passait  dans  la  matrice.  Et  un  être  humain n'était  pas  non  plus  spécialement  capable  de  fonctionner  de  façon autonome  immédiatement  après  avoir  quitté  la  matrice  ;  aussi  la distinction  que  les  humains  persistaient  à  faire  entre  la  naissance  et  la période prénatale n'avait- elle que peu de sens pour Andrew. 

Lui était prêt à remplir ses  fonctions programmées  dès la  fin de sa phase  d'assemblage  et  l'initialisation  de  ses  circuits.  Mais  un  enfant nouveau-né  était  loin  d'être  capable  de  se  débrouiller  seul.  Andrew  ne voyait aucune différence réelle entre un foetus qui était arrivé au bout de ses divers stades de développement  mais était encore dans l'utérus et  le même, un ou deux jours plus tard, sorti du ventre de sa mère. L'un était à l'intérieur  et  l'autre  à  l'extérieur,  c'était  tout.  Mais  ils  étaient  tout  aussi impuissants.  Dans  ce  cas, pourquoi  ne  pas  célébrer  l'anniversaire  de  la 25 

conception plutôt que celui de l'expulsion de la matrice ? 

Plus  il  y  réfléchissait,  cependant,  plus  il  s'apercevait  que  chaque point  de  vue  avait  sa  propre  logique.  Quelle  date  choisirait-il,  par exemple,  pour  son  anniversaire  à  lui,  en  supposant  que  les  robots ressentissent  le  besoin  de  célébrer  leur  anniversaire  ?  Le  moment  où l'usine  avait  commencé  à  l'assembler,  ou  celle  où  on  avait  installé  son cerveau  positronique  dans  sa  boîte  crânienne  et  où  on  avait  enclenché l'initialisation  de  ses  contrôles  somatiques  ?  Etait-il  «  né  »  lorsque  les premiers  fils  de  son  induit  avaient  été  reliés,  ou  bien  quand  l'ensemble perceptif  unique  qui  constituait  NDR-113  s'était  mis  en  fonction  ?  Un simple induit n'était pas lui,. quel qu'il fût. Son cerveau positronique était lui.  A  moins.  que  ce  qui  faisait  ce  qu'il  était  ne  fût  le  cerveau positronique  convenablement  placé  dans  le  corps  conçu  pour  l'abriter. 

Alors, son anniversaire... 

Ah, c'était trop compliqué ! Et en principe, les robots devaient être insensibles à  la confusion. Leur esprit positronique était plus complexe que l'« esprit » numérique simple des ordinateurs non positroniques, qui fonctionnaient exclusivement dans  l'inflexible domaine du binaire, avec une seule  grille de possibilités  : ouvert ou  fermé, oui ou  non, positif ou négatif,  et  cette  complexité  pouvait  mener  parfois  à  des  moments  de conflit  de  potentiels.  Néanmoins,  les  robots  étaient  des  créatures logiques,  capables  ordinairement  d'évacuer  de  tels  conflits  en  triant  les données de façon rationnelle. Pourquoi dans ce cas avait-il tant de mal à appréhender cette affaire de date d'anniversaire? 

Parce  que  le  concept  d'anniversaire  est  purement  humain,  se répondit-il. Il  ne concerne pas  les robots. Et comme tu n'es pas un être humain, tu n'as pas à t'inquiéter de la date où on devrait célébrer ou non ton anniversaire. 

Quoi qu'il en fût, c'était l'anniversaire de Mademoiselle. Monsieur se fit un devoir de rentrer tôt ce jour-là, bien que  l'Assemblée  Législative Régionale  fût  prise  dans  un  débat  complexe  à  propos  des  zones interplanétaires de libre-échange. Toute la famille se mit sur son trente et un et se réunit autour la grande plaque de cèdre polie qui servait de table dans la salle à manger, on alluma des chandelles, Andrew servit un dîner 26 

raffiné  que  Madame  et  lui  avaient  passé  des  heures  à  mettre  au  point, puis  la  remise  des  cadeaux  eut  lieu  avec  la  cérémonie  voulue,  et Mademoiselle  les  ouvrit.  Recevoir  des  cadeaux  —  de  nouveaux  biens, donnés par autrui — constituait apparemment une part importante du rite de la célébration des anniversaires. 

Andrew observa tout cela sans  vraiment comprendre. Il savait que les humains attachaient un grand prix à la possession de choses, d'objets particuliers  qui  n'appartenaient  qu'à  eux,  mais  il  était  très  difficile  de percevoir  quelle  valeur  la  plupart  de  ces objets  pouvaient  avoir  à  leurs yeux, et pourquoi ils mettaient tant d'insistance à les posséder. 

Petite  Mademoiselle,  qui  ne  savait  lire  que  depuis  un  an  ou  deux, offrit  un  livre  à  sa  soeur.  Pas  une  cassette,  ni  un  infodisque,  ni  un holocube,  mais  un  vrai  livre,  avec  une  couverture,  une  reliure  et  des pages.  Petite  Mademoiselle  adorait  les  livres.  Mademoiselle  aussi, surtout  les  ouvrages  de  poésie,  qui  était  une  façon  d'écrire  des  choses sous forme de phrases sibyllines disposées en lignes d'inégale  longueur qu'Andrew trouvait extrêmement mystérieuses. 

«  C'est  merveilleux  !  »  s'écria  Mademoiselle  après  avoir  sorti  son livre  de  son  emballage  gaiement  coloré.  «  Les  Robaïates  d'Umar Khayyam ! J'ai toujours voulu les avoir ! Mais comment est-ce que tu as seulement su que ça existait ? Qui t'en a parlé, Amanda ? 

— J'ai  lu quelque chose dessus », dit Petite Mademoiselle,  l'air  un peu fâché. « Tu crois que je ne sais rien juste parce que j'ai cinq ans de moins que toi, mais je vais te dire, Mélissa... 

— Les filles ! Les filles ! » dit Monsieur d'un ton d'avertissement. « 

Ne nous chamaillons pas au repas d'anniversaire ! » 

Le cadeau que Mademoiselle ouvrit ensuite venait de sa mère  :  un beau  tricot  en  cachemire,  blanc  et  duveteux.  Mademoiselle  fut  si contente qu'elle le passa par-dessus le tricot qu'elle portait déjà. 

Et enfin elle ouvrit le petit paquet qui était le cadeau de son père, et eut  un  hoquet  de  surprise  ;  car  Monsieur  lui  avait  acheté  un  pendentif intriqué  en  ivorite  rose,  gravé  de  merveilleuses  volutes  si  délicatement travaillées que même  l'oeil  infaillible d'Andrew avait du  mal à en suivre toutes  les  courbes  et  tous  les  entrelacs.  Mademoiselle  irradiait  de 27 

bonheur.  Elle  prit  le  pendentif  par  sa  fine  chaîne  d'or,  se  le  passa  par-dessus la tête et l'abaissa soigneusement jusqu'à ce qu'il soit exactement au milieu de son nouveau pull. 

«  Joyeux  anniversaire,  Mélissa  »,  dit  Monsieur.  Madame  lui  fit écho,  ainsi  que  Petite  Mademoiselle,  et  tous  entonnèrent  la  chanson d'anniversaire  traditionnelle.  Puis  Madame  réclama  une  reprise  de  la chanson,  et  cette  fois  fit  signe  à  Andrew,  qui  se  joignit  à  eux  pour chanter. 

Un instant, il se demanda s'il aurait dû donner lui aussi un cadeau à Mélissa.  Non, se  dit-il,  elle  ne  semblait  pas  l'avoir  espéré.  Et pourquoi l'aurait-elle espéré? Il ne  faisait pas partie de  la  famille. C'était  une des machines qui entretenaient  la  maison. Le don de cadeaux d'anniversaire ne relevait que des humains. 

Ce fut un charmant repas d'anniversaire. La seule fausse note fut que Petite  Mademoiselle  paraissait  affreusement  envieuse  du  magnifique pendentif d'ivorite de Mademoiselle. 

Elle  essaya  bien  sûr  de  cacher  ses  sentiments.  C'était  le  repas d'anniversaire  de  sa  soeur,  après  tout,  et  elle  ne  voulait  pas  le  gâcher. 

Mais tout au long de la soirée, Petite Mademoiselle ne cessa de jeter des coups d'oeil  fur tifs au pendentif rose et or qui scintillait sur  le tricot de Mélissa, et Andrew  n'avait pas besoin de posséder une  grande subtilité de perception pour savoir à quel point elle était malheureuse. 

Il aurait aimé pouvoir faire quelque chose pour l'égayer. Mais toute cette histoire d'anniversaires, de cadeaux, de soeurs, de jalousie, et autres notions humaines... cela dépassait sa compréhension. C'était un robot très compétent  dans  le  domaine  pour  lequel  on  l'avait  conçu,  mais  ses concepteurs  n'avait  pas  vu  l'utilité  de  le  doter  de  la  capacité  de comprendre  pourquoi  une  petite  fille  était  triste  à  cause  d'un  bel  objet qu'on avait donné à une autre petite fille qui était sa soeur, à l'occasion de son anniversaire. 

Un  jour  ou  deux  plus  tard,  Petite  Mademoiselle  s'approcha d'Andrew et dit : 

« Je peux te parler, Andrew ? 

— Bien sûr. 
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— Il t'a plu, ce pendentif que Papa a donné à Mélissa ? - Il semblait très joli. 

— Il est très joli. Je n'ai jamais vu quelque chose d'aussi beau. 

—  Il  est  très  beau,  en  effet,  dit  Andrew.  Et  je  suis  certain  que Monsieur  vous  offrira  quelque  chose  d'en  tout  point  aussi  magnifique pour votre anniversaire. 

— Mon anniversaire est dans trois mois », dit Petite Mademoiselle. 

A son ton, on avait l'impression que c'était dans une éternité. 

Andrew attendait, incapable de voir où menait cette conversation. 

Alors  Petite  Mademoiselle  ouvrit  l'armoire  où  elle  avait  rangé  le morceau  de  bois  qu'elle  avait  rapporté  de  la  plage  le  jour  où  Andrew avait nagé, et le lui tendit. 

« Tu veux bien me faire un pendentif, Andrew ? Avec ça? 

— Un pendentif en bois ? 

— Ben, je n'ai pas d'ivorite sous la main. Mais c'est du très joli bois. 

Tu sais sculpter, non? Sinon, tu dois pouvoir apprendre. 

—  Je  suis  sûr  que  mes  compétences  mécaniques  conviendraient  à cette tâche. Mais il me faudrait certains outils, et... 

— Tiens », dit Petite Mademoiselle. 

Elle avait pris un petit couteau à la cuisine. Elle le lui donna d'un air grave, comme si elle lui offrait tout un jeu de gouges. 

« Ça devrait te suffire, dit-elle. Je te fais confiance, Andrew. » 

Et elle lui prit sa main de métal et la pressa. 

Ce  soir-là,  dans  le  calme  de  la  pièce  où  il  se  rangeait  une  fois terminées  ses  tâches  quotidiennes,  Andrew  étudia  avec  grand  soin  la pièce de bois pendant un quart d'heure, en analysant  le grain,  la densité, la  courbure.  Il  examina  aussi  de  près  le  petit  couteau  et  le  testa  sur  un bout de bois qu'il avait ramassé dans le jardin pour voir ce qu'il pourrait faire avec. Puis,  visualisant  la  taille de Petite Mademoiselle,  il réfléchit au volume du pendentif qui irait le mieux à une fillette encore bien petite mais qui ne le resterait probablement pas indéfiniment. 

Finalement,  il découpa  une  tranche de  l'extrémité du bout de bois. 

Le bois était très dur, mais la force que possédait Andrew était celle d'un robot, si bien que la seule question était de savoir si le couteau lui-même 29 

résisterait à l'effort auquel il était soumis. Il résista. 

Il contempla  le  fragment qu'il avait séparé du corps principal. Il  le tint  entre  ses  mains,  le  retourna,  passa  ses  doigts  dessus.  Fermant  les yeux,  il  imagina  l'aspect  qu'il  aurait  s'il  en  enlevait  un  morceau  ici,  un bout là... un rien en moins par ici... et aussi ici... 

Oui. 

Il se mit au travail. 

L'exécution  elle-même  ne  prit  que  très  peu  de  temps,  une  fois  le projet préliminaire déterminé. La coordination  mécanique d'Andrew  lui permettait  d'accomplir  aisément  un  travail  aussi  délicat,  sa  vision  était parfaite et le bois semblait se prêter d'assez bonne grâce à ce qu'il désirait faire. 

Cependant,  quand  il  eut  fini,  la  nuit  était  bien  trop  avancée  pour apporter le résultat à Petite Mademoiselle. Il  le  mit de côté et n'y pensa plus  jusqu'au  lendemain  matin.  Au  moment  où  Petite  Mademoiselle allait  s'élancer  à  la  rencontre  du  bus  qui  l'emmenait  tous  les  jours  à l'école, Andrew sortit  la petite sculpture et  la  lui tendit. Elle  la prit,  les yeux écarquillés, l'air perplexe et étonnée. 

« Je l'ai fait pour vous, dit-il. 

— Tu l'as vraiment fait? 

— Avec le bois que vous m'avez donné hier soir. 

— Oh, Andrew... Andrew... c'est un vrai miracle, Andrew ! Oh, que c'est  joli  !  Que  c'est  beau!  Je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  pourrais  faire quelque chose comme ça. Attends que Mélissa voie ça ! Attends voir ! Et je vais aussi le montrer à Papa... ! » 

Le  klaxon  retentit  sur  la  route.  Petite  Mademoiselle  fourra  la sculpture en  lieu sûr dans son sac et courut  vers  le bus. Au bout d'une dizaine de mètres, elle se retourna et agita la main en direction d'Andrew 

- et lui envoya un baiser. 

Le  soir,  quand  Monsieur  fut  rentré  de  son  travail  quotidien  à l'Assemblée  Régionale  et  que  Petite  Mademoiselle  eut  montré  la sculpture,  celle-ci  provoqua  un  remue-ménage  général  dans  la maisonnée.  Madame  s'en  extasia  longuement  et  Mademoiselle  eut  la bonne grâce de concéder qu'elle était presque aussi jolie que le pendentif 30 

qu'elle avait eu pour son anniversaire. 

Monsieur  lui-même  resta  abasourdi.  Il  n'arrivait  pas  à  croire  que c'était Andrew qui avait fabriqué ce petit bijou. 

«  Où  as-tu  eu  ça,  Mandy  ?  »  C'était  ainsi  qu'il  appelait  Petite Mademoiselle, bien qu'il fût le seul à le faire. 

« Je te l'ai dit, Papa. C'est Andrew qui  l'a  fait pour  moi. J'ai trouvé un morceau de bois sur la plage et il l'a taillé dedans. 

— Il n'est pas programmé pour être artisan. 

— Pour être quoi ? 

— Sculpteur sur bois. 

— Ben, peut-être que c'en est un, dit Petite Mademoiselle. Peut-être qu'il sait faire plein de choses qu'on ne sait pas. » 

Monsieur  regarda  Andrew.  Renfrogné,  il  tiraillait  pensivement  sa moustache  -  Monsieur  avait  une  grosse  moustache  en  broussaille  très voyante, épaisse et flamboyante - et il arborait un froncement de sourcils dont  Andrew,  qui  n'avait  encore  qu'une  expérience  limitée  des expressions  faciales  des  humains,  savait  que,  là,  c'était  un  très  sérieux froncement de sourcils. 

« C'est vraiment vous qui avez fabriqué cet objet, Andrew ? 

— Oui, Monsieur. 

— Les robots sont incapables de mentir, vous le savez. 

— Ce n'est pas tout à fait exact, Monsieur. Je pourrais mentir si on me  l'ordonnait, ou s'il était nécessaire que je dise  une contre-vérité afin de protéger un être humain d'un danger, ou même si  ma sécurité propre était...  »  Il  s'interrompit.  «  Mais  j'ai  en  effet  sculpté  ceci  pour  Petite Mademoiselle. 

— Le dessin aussi ? C'est de vous ? 

— Oui, Monsieur. 

— Sur quoi l'avez-vous copié ? 

— Copié, Monsieur? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'avoir  inventé  comme  ça.  Vous  l'avez trouvé  dans  un  bouquin,  c'est  ça?  Ou  alors  vous  vous  êtes  servi  d'un ordinateur pour vous le dessiner, ou alors... 
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— Je vous assure, Monsieur, que je n'ai rien fait d'autre qu'étudier le bois  brut  afin  de  voir  comment  le  tailler  au  mieux  pour  qu'il  ait  une forme  qui  plaise  à.  Petite  Mademoiselle.  Ensuite,  je  me  suis  mis  au travail. 

— Avec quel genre d'outils, je vous prie ? 

—  Avec  un  petit  couteau  de  cuisine,  Monsieur,  que  Petite Mademoiselle m'a aimablement fourni. 

— Un couteau de cuisine », répéta Monsieur d'une voix bizarrement monocorde. Tout en  hochant doucement  la tête,  il soupesa  la sculpture au  creux  de  sa  main  comme  si  sa  beauté  lui  était  presque incompréhensible.  «  Un  couteau  de  cuisine.  Elle  vous  a  donné  un morceau de bois, un petit couteau de cuisine ordinaire, et sans autre outil vous avez réussi à faire ça. 

— Oui, Monsieur. » 

Le  lendemain, Monsieur rapporta de la plage un autre  morceau de bois, plus grand et tordu, que son long séjour dans la mer avait patiné et taché.  Il  le  donna  à  Andrew,  avec  une  vibrolame  dont  il  lui  montra l'utilisation. 

« Fabriquez quelque chose à partir de ce bout de bois, Andrew, dit-il.  Ce  que  vous  voudrez.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  vous  regarder travailler. 

— Certainement, Monsieur. » 

Andrew  considéra  un  moment  le  morceau  de  bois,  puis  alluma  la vibrolame, observa en se servant de son objectif oculaire  le plus  fin  les mouvements du bord tranchant afin de voir  les résultats que  le couteau pourrait donner, et enfin se mit au travail. Monsieur était assis tout à côté de lui, mais comme Andrew attaquait sa sculpture, il en oublia presque la présence de l'être humain auprès de lui. Il était entièrement concentré sur sa  tâche.  En  cet  instant,  seuls  comptaient  pour  lui  le  bout  de  bois,  la vibrolame et l'image de l'objet qu'il voulait faire naître du bois. 

Quand il eut fini, il remit la sculpture à Monsieur, et alla chercher le ramasse-poussière  pour  nettoyer  les  copeaux.  A  son  retour,  il  trouva Monsieur  immobile,  les  yeux  rivés  sur  la  sculpture  comme  s'il  était pétrifié, stupéfait. 
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« J'avais demandé un robot ménager de la série NDR, dit Monsieur d'une voix douce. Je ne me rappelle pas avoir spécifié quoi que ce soit à propos de capacités manuelles particulières. 

—  En  effet,  Monsieur.  Je  suis  un  robot  ménager  NDR.  Je  ne possède pas d'implants spécialisés en rapport avec les métiers d'artisanat. 

—  Et  pourtant,  vous  avez  créé  ceci.  Je  vous  ai  vu  le  faire  de  mes propres yeux. 

— C'est exact, Monsieur. 

—  Vous  croyez  que  vous  pourriez  faire  d'autres  choses  en  bois  ? 

Des  buffets,  disons  ?  Des  bureaux  ?  Des  lampes  ?  Des  grandes sculptures ? 

— Je ne saurais vous le dire, Monsieur. Je n'ai jamais essayé. 

— Eh bien, maintenant, vous allez essayer. » 

De  ce  moment,  Andrew  ne  passa  plus  que  très  peu  de  temps  à préparer et à servir les repas, ni à accomplir toutes les petites corvées qui relevaient de son travail quotidien. Il lui fut ordonné de lire des ouvrages sur  la  sculpture  sur  bois  et  le  dessin  d'ornementation,  en  insistant particulièrement sur  l'ébénisterie, et on  transforma à son usage  une des pièces vides du grenier en atelier. 

Tout en continuant à sculpter de petits bibelots pour Mademoiselle et  Petite  Mademoiselle,  et  à  l'occasion  pour  Madame  —  des  bracelets, des boucles d'oreilles, des colliers, des pendentifs —, Andrew consacrait le plus clair de son temps, sur la suggestion de Monsieur, à fabriquer des buffets, des bureaux, et autres. Ses idées étaient saisissantes et originales. 

Il employait des bois rares et exotiques que  lui  fournissait Monsieur, et les décorait de dessins de marqueterie des plus complexes et ingénieux. 

Monsieur  montait  à  l'atelier  pratiquement  tous  les  jours  pour examiner ses dernières créations. 

«  Vos  productions  sont  stupéfiantes,  Andrew,  répétait-il. 

Absolument  stupéfiantes.  Vous  n'êtes  pas  seulement  un  artisan,  vous vous en rendez compte ? Vous êtes  un  véritable artiste. Et ce que  vous fabriquez, ce sont des oeuvres d'art. 

— J'aime les fabriquer, Monsieur, dit Andrew. 

— Vous aimez ? 
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— Ne devrais-je pas employer ce terme? 

—  C'est  un  peu  inhabituel  d'entendre  un  robot  dire  qu'il  "  aime  " 

faire  quelque  chose,  c'est  tout.  J'ignorais  que  les  robots  avaient  la capacité d'avoir ce genre de sentiments. 

— J'utilise peut-être ce concept de manière abusive. 

— Peut-être, dit Monsieur. Mais je n'en suis pas si sûr. Vous dites que vous aimez fabriquer ces meubles. Qu'entendez-vous exactement par là ? 

—  Quand  je  travaille,  mes  circuits  cérébraux  fonctionnent  plus facilement,  d'une  certaine  façon.  Cela  me  paraît  être  l'équivalent  du sentiment  humain  que  l'on.  nomme  "  plaisir  ".  Je  vous  ai  entendu employer le verbe " aimer ", et je pense comprendre sa signification. La façon dont vous l'utilisez s'adapte à ce que je ressens. Il me semble donc approprié de dire que j'aime faire ces choses, Monsieur. 

— Ah. D'accord. » 

Monsieur resta silencieux un moment. 

«  Vous  êtes  un  robot  tout  à  fait  hors  du  commun,  savez-vous, Andrew ? 

—  Je  suis  entièrement  standard,  Monsieur.  Mes  circuits  sont  des éléments NDR normalisés, ni plus, ni moins. 

— Tiens donc. 

— Mon travail d'ébénisterie vous dérange-t-il, Monsieur ? 

— Pas du tout, Andrew. Bien au contraire. 

—  Cependant,  je  sens  une  gêne  dans  votre  voix.  Elle  a  une intonation  —  comment  dire  ?  —  une  intonation  de  surprise  ?  Non,  le mot " surprise " n'est pas exact. Une intonation de perplexité ? De doute 

?... Ce que je veux dire, c'est que vous semblez penser, Monsieur, que je travaille  au-delà  du  niveau  de  compétence  pour  lequel  je  suis programmé. 

—  Oui,  dit  Monsieur.  C'est  très  exactement  ce  que  je  pense, Andrew.  Vous  allez  bien  au-delà  de  votre  niveau  de  programmation, c'est  vrai.  Ce  n'est  pas  que  cela  me  dérange  que  vous  vous  révéliez soudain  posséder  ce  petit  don  artistique,  comprenez-moi  bien.  Mais j'aimerais savoir d'où il sort. » 
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Quelques jours plus tard, Gerald Martin téléphona à l'administrateur directeur  du  siège  régional  de  la  Société  United  States  Robots  and Mechanical Men et dit  :  « J'ai  un petit problème avec le robot ménager NDR que vous m'avez attribué. » 

L'administrateur directeur s'appelait Elliott Smythe. Comme nombre de cadres supérieurs de U.S.R.M.M., Smythe faisait partie de la vaste et puissante  famille  Robertson,  qui  descendait  de  Lawrence  Robertson, fondateur de la société U.S. Robots à la fin du vingtième siècle. 

Bien  qu'alors  la  compagnie  fût  si  énorme  qu'on  ne  pouvait  plus  la considérer au sens strict comme n'appartenant qu'à  la famille Robertson 

— le besoin constant de capitaux  frais pour en assurer l'expansion avait obligé les Robertson et les Smythe à vendre peu à peu une bonne part de leurs  actions  de  U.S.R.M.M.  à  des  investisseurs  extérieurs  —,  il  était toujours  intimidant  pour  un  étranger  de  prendre  son  téléphone  et  de demander  à  parler  à  un  Robertson  ou  à  un  Smythe.  Mais  après  tout, Gerald  Martin  était  Président  du  Comité  des  Sciences  et  de  la Technologie de l'Assemblée Législative Régionale. Les Robertson et les Smythe, aussi riches et puissants qu'ils fussent, ne pouvaient se permettre d'ignorer un coup de fil de Gerald Martin. 

«  Un  problème  ?  »  dit  Elliott  Smythe,  et  son  visage  à  l'écran exprima  une  préoccupation  profonde  et  sincère.  «  Je  suis  affreusement navré de l'apprendre, monsieur Martin. Et très inquiet également, je dois l'avouer. Votre NDR est à  la pointe du progrès,  vous savez, et  les tests auxquels  on  l'a  soumis  avant  qu'il  sorte  de  chez  nous  étaient extrêmement  poussés.  Quel  genre  de  dysfonctionnement  avez-vous constaté, en fait ? Le robot ne répond-il pas tout à fait à votre attente ? 

— Je n'ai pas parlé de dysfonctionnement. 
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—  Mais  vous  avez  fait  allusion  à  un  problème,  monsieur  Martin. 

Normalement,  le  NDR  doit  pouvoir  accomplir  toutes  les  tâches ménagères que vous... » 

Monsieur le coupa sèchement : 

«  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  ses  attributions  ménagères,  monsieur Smythe.  NDR-113  remplit  ses  tâches  à  la  perfection.  Le  problème  est que ce robot semble posséder des capacités qui n'apparaissaient pas dans son descriptif lorsque nous avons, vous et  moi, discuté de l'idée d'équiper ma demeure de robots domestiques. » 

L'expression  préoccupée de Smythe  commençait  à  se  teinter  d'une sérieuse  appréhension.  «  Voulez-vous  dire  qu'il  outrepasse  ses responsabilités  programmées  et  qu'il  fait  des  choses  qu'on  ne  lui  a  pas demandé de faire ? 

— Pas du tout. Vous auriez eu de mes nouvelles beaucoup plus tôt que ça si c'était le cas, je vous le garantis. Non, monsieur Smythe, ce qui se passe, c'est que, de façon tout à fait inattendue, il s'est mis à travailler le bois. Il fabrique des meubles et des bijoux en bois. Ma fille cadette lui a demandé quelque chose dans ce sens-là et il s'est exécuté d'une  façon qui  dépassait  toutes  prévisions;  je  lui  ai  alors  fait  fabriquer  quantité d'autres  choses.  Il  sculpte  le  bois  d'une  manière  extraordinairement exquise et  il  ne fait  jamais rien deux  fois de la  même  façon. Et ce qu'il produit,  ce  sont  des  oeuvres  d'art,  monsieur  Smythe.  De  véritables oeuvres d'art. N'importe quel musée s'enorgueillirait de les exposer. » 

Smythe  resta  un  moment  silencieux.  Le  coin  de  ses  lèvres  se retroussa légèrement, mais ce fut sa seule manifestation d'émotion. 

Enfin, il dit : « La série NDR est relativement polyvalente, monsieur Martin. Il n'est pas totalement  inimaginable qu'un NDR soit capable de faire un peu de menuiserie. 

— Je croyais avoir expliqué clairement qu'il s'agissait de bien plus que d' " un peu de menuiserie ", dit Monsieur. 

—  Oui.  C'est  exact.  »  Une  longue  pause  à  nouveau,  puis  :  « 

J'aimerais voir quelques-unes de ses réalisations. J'aimerais aussi jeter un coup  d'oeil  à  votre  robot,  tant  que  nous  y  sommes.  Cela  vous conviendrait-il, monsieur Martin, si je prenais l'avion pour venir lui faire 36 

un examen rapide ? 

—  Mais  si  vous  devez  l'examiner,  ne  voulez-vous  pas  le  faire  en laboratoire ? Il  va vous falloir tout un équipement de tests, j'imagine, et comment  pourriez-vous  transporter  tout  ça  jusque  chez  moi  ?  Il  me semble  qu'il  serait  beaucoup  plus  simple  que  j'apporte  Andrew  à  votre siège, où on pourra le vérifier correctement. 

— Andrew ? » 

Monsieur  eut  un  bref  sourire.  «  C'est  comme  ça  que  mes  filles l'appellent. A cause des lettres NDR. 

—  Oui.  Oui,  je  vois.  Mais  il  est  inutile  que  vous  vous  donniez  la peine de prendre l'avion pour la côte est, monsieur Martin. Je dois depuis longtemps me rendre dans certaines de nos installations de la côte ouest, et  votre  affaire  me  donne  une  bonne  excuse  pour  y  aller.  Et  pour  le moment,  je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  passer  des  tests  compliqués  à votre NDR. Je voudrais simplement lui parler un peu  — ainsi qu'à vous 

—  et,  bien  sûr,  j'aimerais  voir  le  genre  de  choses  qu'a  sculptées  votre robot.  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  vous  demander  d'amener  ici  une pleine camionnette de buffets et de bureaux, n'est-ce pas ? 

— C'est vrai. 

— Mardi prochain, donc ? Cela vous irait ? 

— Je m'arrangerai pour être libre, dit Monsieur. 

—  Ah,  encore  une  chose.  J'aimerais  amener  Merwin  Mansky,  si vous  le permettez. C'est notre robopsychologue en chef. Je pense que le Dr Mansky voudra  lui aussi  jeter un coup d'oeil aux oeuvres de NDR-113. J'en suis même sûr, à vrai dire. » 

Monsieur  étudia  son  emploi  du  temps  du  mardi  et  s'arrangea  pour rester  chez  lui  tout  l'après-midi.  Smythe  et  Mansky  devaient  arriver  à San  Francisco  par  le  vol  de  midi,  et  il  leur  faudrait  encore  une  demi-heure pour remonter la côte par la navette locale. 

On avait bien entendu averti Andrew que des gens venaient le voir. 

Cela  lui parut  un peu curieux — pour quelle raison pouvait-on  vouloir faire  une  visite de courtoisie à  un robot ?  — mais  il  ne ressentit pas  le besoin  d'essayer  de  comprendre  ce  qui  se  passait.  A  cette  époque, Andrew cherchait rarement à approfondir  les actions des êtres humains 37 

qui l'entouraient, ou à systématiquement analyser les événements. Ce ne fut que des années plus tard, quand il eut acquis une compréhension bien plus  grande  de  sa  condition,  qu'il  put  revoir  cette  scène  lointaine  et  la comprendre convenablement. 
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l'administrateur  et  le  robopsycholoue  en  chef  d'U.S.  Robots  devant  la demeure  des  Martin.  Ils  formaient  un  couple  curieusement  assorti,  car Smythe était un homme mince, grand, à l'allure athlétique, avec de longs membres  et  une  grande  crinière  épaisse  et  blanche  qui  donnaient l'impression qu'il aurait été plus à sa place sur un court de tennis ou dans un  match de polo que dans  le bureau d'une société, tandis que Merwin Mansky  était  petit,  trapu,  complètement  chauve  et  avait  l'aspect  de quelqu'un qui ne quitterait son bureau qu'à son corps défendant. 

« Voici Andrew, leur dit Monsieur. Son atelier de menuiserie est à l'étage,  mais  vous pouvez voir certaines de ses oeuvres dans toute cette pièce.  Cette  bibliothèque,  les  lampes,  et  la  table  sur  laquelle  elles  sont posées, les appareils d'éclairage... 

—  Travail  remarquable,  dit  Elliott  Smythe.  Vous  n'exagériez  pas, monsieur  Martin  :  tous  ces  objets,  sans  exception,  sont  vraiment  des chefs-d'oeuvre. » 

Merwin  Mansky  n'accorda  que  le  plus  superficiel  coup  d'oeil  aux meubles. Toute son attention se concentrait sur Andrew. 

« Contrôle de code, dit Mansky brusquement. Aleph Neuf, Andrew. 

» 

La réaction d'Andrew fut immédiate. Rien d'étonnant : les contrôles de  code  étaient  subsumés  sous  les  priorités  de  la  Deuxième  Loi  et exigeaient  une  obéissance  totale.  Andrew,  ses  yeux  photo-électriques rougeoyant  intensément, récita  l'ensemble des paramètres d'Aleph Neuf tandis que Mansky écoutait en hochant la tête. 

« Très bien, Andrew. Contrôle de code : Epsilon Sept. » 

Andrew  débita  Epsilon  Sept  à  Mansky.  Il  lui  débita  Omicron Quatorze. Il lui débita Kappa Trois, un des contrôles les plus complexes de tous, car il rassemblait les paramètres qui englobaient les Trois Lois. 

« Parfait, dit Mansky. Encore un. Contrôle de code : toute  la série 38 

Oméga. » 

Andrew récita les codes Oméga, qui régissaient les circuits gérant la capacité  à  traiter  et  à  mettre  en  corrélation  des  données  nouvellement acquises.  Cette  série-là  était  longue.  Durant  toute  la  longue  litanie, Monsieur  resta  à  regarder  ses  visiteurs,  l'air  perplexe.  Elliott  Smythe semblait n'écouter que d'une oreille inattentive. 

«  Il  marche  à  la  perfection,  dit  Mansky.  Tous  les  paramètres  sont absolument corrects. 

— Comme je  l'ai dit à  monsieur Smythe, commença Monsieur,  la question  n'est  pas  qu'Andrew  ne  fait  pas  bien  son  travail.  C'est  que  ce qu'il fait dépasse à ce point toute attente. 

— Tout ce à quoi vous vous attendiez, peut-être », dit Mansky. 

Monsieur pivota sur lui-même comme si on  l'avait piqué. « Et c'est censé vouloir dire quoi, je vous prie ? » 

Mansky  fronça  les  sourcils  et  son  front  se  plissa  de  rides  jusqu'au sommet de son crâne dégarni, des rides si prononcées qu'on les eût dites sculptées  par  Andrew.  Ses  traits  étaient  tirés,  ses  yeux  fatigués profondément enfoncés dans leurs orbites, sa peau blafarde, et il semblait en mauvais état général. Andrew avait dans l'idée que Mansky était peut-être beaucoup plus jeune qu'il ne le paraissait en fait. 

« La robotique n'est pas une science exacte, monsieur Martin, dit-il. 

Je ne peux  vous  l'expliquer en détail ; ou plutôt, je  le pourrais, mais ça prendrait  beaucoup  de  temps  et  je  ne  suis  pas  certain  que  vous  tiriez grand profit de mes explications. Mais ce que je peux vous dire, c'est que les  mathématiques  qui  régissent  le  tracé  des  circuits  positroniques  sont beaucoup  trop  complexes  pour  permettre  autre  chose  que  ses  solutions approchées.  Aussi,  des  robots  du  niveau  de  réalisation  d'Andrew  se révèlent de façon un peu inattendue posséder des capacités qui dépassent un peu leurs spécifications de base. Je tiens cependant à vous assurer que l'unique fait qu'Andrew soit apparemment un maître ébéniste ne doit pas vous  faire  craindre  de  sa  part  des  comportements  imprévisibles  qui risqueraient  de  vous  mettre  en  danger,  vous  ou  votre  famille.  Aussi variable  que  puisse  être  le  fonctionnement  d'un  robot  par  ailleurs,  les Trois  Lois  sont  absolument  irrécusables  et  incontournables.  Elles  font 39 

partie  intégrante  du  cerveau  positronique.  Andrew  cesserait  totalement de fonctionner avant d'avoir pu violer les Lois. 

— C'est plus qu'un  maître ébéniste, docteur Mansky, dit Monsieur. 

Il  ne s'agit pas  uniquement dans ce cas de tables et de chaises joliment exécutées. 

—  Oui.  Oui,  bien  sûr.  On  m'a  dit  qu'il  faisait  aussi  des  breloques, des bibelots et des choses comme ça. » 

Monsieur sourit, mais d'un sourire singulièrement glacial. Il ouvrit le coffre où Petite Mademoiselle conservait certains des trésors qu'Andrew avait créés pour elle et en sortit un. 

« Voyez vous-même », dit-il d'un ton acide à Mansky. « Voici un de ses bibelots. Une de ses breloques. » 

Monsieur montra une petite sphère d'ébène luisante qui représentait une  cour  de  récréation  dont  les  personnages,  garçons  et  filles,  étaient presque trop petits pour les distinguer, mais dont  les proportions étaient parfaites et qui étaient si bien adaptés au grain du bois que les sculptures paraissaient naturelles. On eût dit qu'ils allaient prendre vie et se mettre à bouger.  Deux  garçons  étaient  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains  ;  deux petites filles regardaient attentivement  un collier presque microscopique qu'une troisième leur montrait; une institutrice se tenait à l'écart, penchée pour répondre à une question que lui posait un tout petit garçon. 

Le  robopsychologue  resta  longtemps  à  regarder  la  minuscule sculpture sans rien dire. 

« Puis-je la voir,, docteur Mansky ? demanda Elliott Smythe. 

— Oui. Oui, bien sûr. » 

La main de Mansky tremblait un peu quand il transmit le petit objet à l'administrateur d'U.S. Robots. 

Ce  fut  au  tour  de  Smythe  de  l'observer  dans  un  silence  recueilli. 

Andrew  qui  le  regardait  ressentit  à  nouveau  une  petite  bouffée  de  la sensation  qu'il  avait  fini  par  interpréter  comme  du  plaisir. 

Manifestement,  ces  deux  hommes  étaient  impressionnés  par  ses sculptures.  Ils  semblaient  même  tellement  impressionnés  qu'ils  ne trouvaient pas  les  mots pour exprimer à quel point  ils appréciaient son travail. 
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Enfin, Mansky dit : « C'est lui qui a fait ça ? » Monsieur acquiesça. 

« Il n'a jamais  vu de cour de récréation. C'est ma fille Amanda qui lui a décrit cette scène un après-midi quand il lui a demandé de lui dire à quoi  ça  ressemblait.  Il  a  discuté  avec  elle  pendant  à  peu  près  cinq minutes. Et puis il est monté et il a fait ça. 

— Remarquable, dit Smythe. Extraordinaire. 

—  Extraordinaire,  en  effet,  dit  Monsieur.  Vous  comprenez maintenant pourquoi j'ai cru devoir porter cela à votre attention. Ce genre de  travail  est  bien  au-delà  de  la  capacité  de  câblage  standard  de  votre série NDR, n'est-ce pas? J'ai horreur des clichés, messieurs, mais ce que nous  avons  devant  nous,  c'est  un  petit  génie  robotique,  ne  croyez-vous pas ? Quelque chose à la limite de l'humain, non ? 

— Il  n'y a rien d'humain chez NDR-113 », dit Mansky d'un air  un peu  collet  monté.  «  Ne  mélangez  pas  tout,  monsieur  Martin.  Nous sommes  en  présence  d'une  machine,  ne  l'oubliez  pas.  Une  machine douée d'un certain degré d'intelligence, certes, et qui à l'évidence imite la créativité.  Mais  il  s'agit  néanmoins  d'une  machine.  Ma  carrière  tout entière a été consacrée à l'étude de la personnalité des robots  — oui,  ils possèdent bien  une personnalité — et si quelqu'un devait être persuadé que les robots ont leur part d'humanité, je devrais être celui-là, monsieur Martin. Mais je n'en crois rien, et vous devriez en faire autant. 

— Je ne parlais pas sérieusement. Mais alors, comment expliquez-vous qu'il ait ces dons artistiques ? 

— Un coup de chance, dit Mansky. Quelque chose dans les circuits. 

Le hasard. Depuis quelques années, nous essayons de mettre au point des circuits  indifférenciés  —  c'est-à-dire  des  robots  qui  ne  soient  pas simplement limités au travail pour lequel ils sont conçus, ma is qui soient capables  d'élargir  leur  champ  de  compétence  par  un  processus  qu'on pourrait  comparer  au  raisonnement  par  induction  —  et  il  n'est  pas  très surprenant qu'apparaisse chez l'un d'entre eux quelque chose de ce genre, cette espèce de pseudo-créativité. Comme je vous l'ai dit il y a un instant, la robotique  n'est pas une science exacte. Il peut se produire des choses inattendues. 

— Pouvez-vous répéter ce phénomène ? Pouvez-vous fabriquer  un 41 

robot qui reproduise  les dons d'Andrew ? Même en  fabriquer toute une série ? 

—  Probablement  pas.  Il  s'agit  ici  d'un  événement  stochastique, monsieur  Martin.  Vous  me  suivez  bien  ?  Nous  n'avons  aucune  idée précise ni quantifiable de la façon dont nous avons doué Andrew de ces capacités ; à partir de là, il n'y a pas moyen actuellement de reproduire le circuit déviant qui lui permet de créer ce genre d'oeuvres. Ce qui signifie, ajouta  Mansky,  qu'Andrew  relève  de  l'accidentel,  et  qu'il  est  très probablement unique en son genre. 

— Très bien ! Qu'Andrew soit unique ne me dérange pas du tout. » 

Smythe, qui jusque-là contemplait  l'océan embrumé par la  fenêtre, se  retourna  soudain  et  dit  :  «  Monsieur  Martin,  j'aimerais  remporter Andrew  chez  nous  pour  l'examiner  à  fond.  Naturellement,  nous  vous fournirons  un  robot  NDR  de  même  type  en  remplacement,  et  nous veillerons à ce qu'il soit programmé exactement pour  les  mêmes tâches domestiques que vous aviez attribuées à Andrew, pour que... 

« Non », dit Monsieur d'un ton soudain inflexible. 

Smythe leva délicatement un sourcil. 

«  Etant  donné  que  c'est  vous  qui  nous  avez  présenté  ce  problème, vous devez sûrement comprendre l'importance qu'il y a à procéder à un examen  détaillé  d'Andrew,  afin  que  nous  puissions  au  moins appréhender... 

— Le docteur Mansky vient de dire que le comportement d'Andrew est purement accidentel, que vous  n'aviez aucune  idée de la raison pour laquelle  il fait ces objets de bois, et que vous ne pourriez pas reproduire ce phénomène,  même en y  mettant toute  votre bonne volonté. Dans ce cas, je ne vois pas l'intérêt de le ramener chez  vous et de me donner un autre robot à la place. 

— Le docteur Mansky s'est peut-être montré un peu pessimiste. Une fois  que  nous  aurons  trouvé  le  véritable  tracé  des  circuits  neuraux d'Andrew... 

—  Une  fois  cela  fait,  dit  Monsieur,  il  ne  restera  plus  grand-chose d'Andrew, je me trompe ? 

—  Les  circuits  sont  fragiles.  Les  analyser  comporte  un  certain 42 

risque de destruction, en effet, concéda Smythe. 

—  Mes  filles  aiment  beaucoup  Andrew,  dit  Monsieur.  Surtout  la plus petite, Amanda. J'irais même jusqu'à dire qu'Andrew est le meilleur ami d'Amanda ; et qu'elle l'aime plus que n'importe quoi en ce monde. Et Andrew semble lui rendre son affection. J'ai attiré votre attention sur les dons  d'Andrew parce  que  je  pensais  qu'il  vous  serait  utile  de  savoir  ce que vous aviez produit — et parce que, en tant que profane, je croyais que les compétences d'Andrew pouvaient avoir été intégrées chez lui par inadvertance et que j'étais curieux de savoir si c'était bien  le cas, ce que vous  me confirmez. Mais si vous croyez que vous allez pouvoir  mettre Andrew en petits morceaux, alors que vous n'êtes pas certains de réussir à le rassembler exactement comme il était, oubliez cette idée. Oubliez-la, je vous en prie. 

— Je ne mésestime pas la nature du lien qui peut se former entre un enfant  et  son  robot  ménager.  Néanmoins,  obstruer  ainsi  les  progrès  de nos recherches, monsieur Martin... 

— Mon obstruction peut aller bien plus  loin que ça, dit Monsieur. 

Avez-vous oublié qui a fait passer toutes sortes de lois pro-robots dans le cadre  de  mon  Comité  au  cours  des  trois  dernières  années  ?  Je  vous propose  de  monter  examiner  d'autres  réalisations  d'Andrew,  que  vous trouverez  d'un  grand  intérêt,  je  n'en  doute  pas.  Ensuite,  le  docteur Mansky et vous devriez repartir pour San Francisco faire cette tournée de vos installations de la côte ouest que vous deviez faire, m'avez-vous dit. 

Et Andrew restera ici. Est-ce clair ? » 

Un éclair de colère traversa le regard de Smythe ; mais un éclair des plus  brefs,  un  changement  d'expression  si  rapide  que  même  l'oeil excellemment précis d'Andrew ne put  le percevoir. Puis Smythe  haussa les épaules. 

«  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Martin.  On  ne  fera  rien  à Andrew. Vous en avez ma parole d'honneur. 

— Parfait. 

— Et j'aimerais voir ses autres réalisations. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Monsieur.  Je  peux  même  vous  en  donner certaines, si vous voulez. Choisissez celles que vous voudrez — parmi le 43 

mobilier, je veux dire, pas dans les objets ornementaux qu'il a créés pour ma femme et mes filles —, elles sont à vous. Je ne plaisante pas. 

— C'est très aimable à vous, dit Smythe. 

—  Puis-je,  dit  Mansky,  répéter  une  chose  que  j'ai  déjà  relevée, monsieur Martin ? 

— S'il le faut, docteur Mansky. 

— Vous avez soulevé la question que la créativité d'Andrew confine presque  à  celle  de  l'humain.  C'est  vrai  :  je  l'admets  moi-même.  Mais confiner  à  l'humain  et  être  humain,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je voudrais vous rappeler qu'Andrew est une machine. 

— J'en prends bonne note. 

—  Cela  risque  d'être  difficile  de  vous  le  rappeler  au  bout  d'un certain temps, si Andrew doit rester chez  vous. Faites  votre possible, je vous en prie  : vous parlez de ce robot comme de " l'ami  " de votre fille. 

Vous parlez de son " affection " pour lui. C'est une attitude dangereuse : dangereuse pour elle, je veux dire. Les amis sont les amis et les machines sont  les  machines;  il  ne  s'agit  pas  de  les  mélanger.  On  peut  aimer  une autre  personne,  mais  habituellement  on  n'a  pas  d'affection  pour  un appareil  ménager,  aussi  utile,  séduisant,  ou  plaisant  qu'il  soit.  Andrew n'est jamais qu'un ordinateur ambulant,  monsieur Martin, un ordinateur auquel on a donné une  intelligence artificielle et qu'on a placé dans une structure  humanoïde avec un aspect tout à  fait différent des ordinateurs qui  contrôlent  le  trafic  aérien,  nos  systèmes  de  communication  ou  nos autres  tâches  quotidiennes.  La  personnalité  que  votre  fille  croit  avoir perçue  chez  Andrew  et  qui,  dites-vous,  l'a  poussée  à  l’aimer  "  n'est qu'une  personnalité  feinte,  préconstruite,  entièrement  synthétique. 

Croyez-m'en,  monsieur  Martin  :  n'oubliez  pas  qu'un  ordinateur  doté  de bras,  de  jambes  et  d'un  cerveau  positronique  n'est  jamais  qu'un ordinateur, aussi avancé soit-il. C'est une machine. Un gadget, monsieur Martin. Un appareil ménager. 

—  Je  m'en  souviendrai  »,  dit  Monsieur  d'un  ton  calme  et  sec.  « 

Vous savez, docteur Mansky, j'essaie toujours de penser clairement et de façon  ordonnée.  Je  ne  confonds  jamais  un  bras  ou  une  jambe  avec  un pied, ni  une vache avec un cheval, et je ferai tout  mon possible pour ne 44 

pas  confondre  un  robot  avec  un  être  humain,  si  grande  puisse  être  la tentation.  Merci  beaucoup  pour  vos  conseils.  Et  maintenant,  si  vous voulez voir rapidement les oeuvres d'Andrew... » 
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Mademoiselle commençait à franchir le seuil qui sépare l'enfance de l'âge  adulte.  Elle  jouissait  d'une  vie  sociale  active  et  sortait  avec  ses nouveaux  amis  -  dont  tous  n'étaient  pas  des  filles  -  pour  faire  des excursions en montagne, dans les déserts du sud ou du nord. Sa présence chez les Martin se faisait de plus en plus rare. 

C'était  donc  Petite  Mademoiselle  -  qui  n'était  plus  si  petite  -  qui emplissait  à  présent  l'horizon  d'Andrew.  Elle  devenait  une  jeune  fille folâtre  et  infatigable  qui  adorait  faire  de  grandes  courses  le  long  de  la plage  avec  Andrew,  qui  suivait  son  allure  sans  effort.  Elle  allait  se promener dans les bois proches de la maison, et se reposait sur Andrew pour l'aider à descendre d'un arbre dans lequel elle était  montée un peu trop  haut  pour  jeter  un  coup  d'oeil  dans  un  nid,  ou  quand  elle  se retrouvait coincée sur une corniche sur laquelle elle s'était aventurée afin de mieux voir l'océan. 

Comme  toujours,  Andrew  restait  vigilant  et  prêt  à  protéger  Petite Mademoiselle  .quand  elle  faisait  les  quatre  cents  coups.  Il  lui  laissait prendre des risques qui auraient  mieux  convenu à  un garçon, parce que cela semblait lui faire plaisir, mais il n'en calculait pas moins le véritable risque  qu'il  lui  arrivât  quelque  chose,  et  il  se  tenait  toujours  prêt  à intervenir rapidement. 

Bien  entendu,  la  Première  Loi  obligeait  Andrew  à  constamment veiller  à  ce  que  Petite  Mademoiselle  ne  courût  aucun  danger.  Mais, comme  il s'en  faisait parfois  la réflexion,  il  l'aurait protégée même si  la Première Loi n'avait pas existé. 

Curieuse pensée : qu'il  n'existât pas de Première Loi. Andrew avait du mal a en concevoir l'idée. La Première Loi, ainsi que la Deuxième et 46 

la Troisième, étaient des aspects si fondamentaux de ses circuits neuraux que  s'imaginer  sans  eux  lui  donnait  le  tournis.  Et  pourtant,  il  l'avait effectivement imaginé. Cela laissait Andrew perplexe : qu'il était étrange d'avoir  la  capacité  d'imaginer  l’inimaginable  !  Quand  des  concepts paradoxaux comme celui-ci  lui traversaient  l'esprit,  il se sentait presque humain. 

Mais  que  signifiait  être  presque  humain?  C'était  là  un  autre paradoxe, plus  vertigineux encore. On était humain ou on  ne l'était pas. 

Comment pouvait-il exister un état intermédiaire ? 

Tu es un robot, se répétait sévèrement Andrew. 

Tu es un produit de la Société United States Robots and Mechanical Men. 

Puis  Andrew  regardait  Petite  Mademoiselle,  une  grande  sensation de  joie  et  de  chaleur  envahissait  son  cerveau  positronique  —  une sensation qu'il avait  fini par nommer  « amour »  — et  il devait alors se rappeler qu'il n'était rien de plus qu'une structure de métal et de plastique habilement conçue, dont la boîte crânienne en acier chromé contenait un cerveau artificiel de platine iridié, et qu'il n'avait pas le droit de ressentir des  émotions,  d'avoir  des  pensées  paradoxales,  ni  de  faire  ces  choses complexes  et  mystérieuses  que  faisaient  les  humains.  Même  l'art  de l'ébénisterie dont  il  faisait preuve —  il se permettait de considérer cela comme  un  «  art  »  —  n'était  qu'une  fonction  des  compétences  que  ses concepteurs lui avaient programmées. 

Petite  Mademoiselle  n'oubliait  pas  que  la  première  sculpture  sur bois  qu'Andrew  avait  faite  l'avait  été  pour  elle.  Le  petit  pendentif  qu'il avait  fabriqué  dans  un  morceau  de  bois  rejeté  par  la  mer  la  quittait rarement;  elle  le  portait  au  bout  d'une  chaînette  d'argent  et  le  tripotait souvent avec affection. 

Ce  fut  elle  qui  s'éleva  la  première  contre  la  désinvolture  avec laquelle  Monsieur  donnait  les  oeuvres  d'Andrew  à  ses  visiteurs.  Il montrait  fièrement  les  dernières  créations  d'Andrew  à  ses  hôtes,  puis, lorsque  ceux-ci  exprimaient  —  de  façon  prévisible  —  leur  admiration, voire  leur envie,  il s'exclamait avec  magnificence :  « Ça vous plaît tant que ça ? Prenez-le, dans ce cas ! Je  vous en pne, prenez-le ! J'en serai 47 

honoré ! J'en ai quantité d'autres comme celui-ci ! 

Un jour, Monsieur fit don d'une sculpture abstraite particulièrement complexe —  un sphéroïde  luisant composé de fines bandes de séquoia entrelacées,  avec  des  incrustations  de  bruyère  —  au  Président  de l'Assemblée  Législative.  Le  Président  avait  le  verbe  haut  et  le  teint rougeaud,  et  Petite  Mademoiselle  le  trouvait  singulièrement  obtus  et vulgaire ; elle doutait beaucoup qu'il sût apprécier la beauté de  l'oeuvre d'Andrew. Ce n'était sans doute que par politesse qu'il avait fait l'éloge de la  sculpture,  et  il  la  fourrerait  probablement  au  fond  d'un  placard  en rentrant chez lui. 

Une fois  le Président parti, Petite Mademoiselle dit  : « Allez, Papa, tu sais bien que tu n'aurais pas dû lui donner cette sculpture. 

— Mais ça lui plaisait, Mandy. Il a dit qu'il la trouvait magnifique. 

— Elle est  magnifique. La plage devant  la  maison aussi. S'il disait que la plage est magnifique, tu la lui donnerais ? 

— Mandy, Mandy... 

— Alors ? Tu la lui donnerais ? 

— C'est un mauvais parallèle, dit Monsieur. Il est évident qu'on  ne va pas donner des bouts de sa propriété à des gens sur  un coup de tête. 

Mais  une  petite  sculpture  offerte  comme  la  modeste  expression  de l'affection qu'on porte à un ami de longue date, et qui en plus se trouve être un leader politique de grande influence... 

— Tu veux dire que c'était un pot-de-vin? » 

Un éclair de colère passa dans les yeux de Monsieur. Mais il mourut presque  aussi  vite  qu'il  était  venu,  et  le  pétillement  qu'il  avait ordinairement  dans  le  regard  quand  il  s'adressait  à  sa  fille  cadette réapparut. 

« Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, n'est-ce pas, Mandy ? Tu comprends que mon cadeau au Président était un acte d'hospitalité, nous sommes bien d'accord ? 
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—  Eh  bien...  oui.  Oui.  Je  m'excuse,  Papa.  Ce  que  j'ai  dit  était déplacé et mesquin. » 

Monsieur sourit. 
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« En effet. Tu as dit ça parce que tu avais envie de cette sculpture ? 

Ta  chambre  est  déjà  pleine  d'objets  qu'Andrew  a  fabriqués,  tu  sais.  Et toute  la  maison  aussi.  On  n'arrive  plus  à  les  donner  aussi  vite  qu'il  les fabrique. 

—  Mais  c'est  bien  le  problème  :  tu  les  donnes.  »  Le  sourire  de Monsieur s'élargit. 

« Qu'est-ce que tu préférerais que je fasse ? Que je les vende ? 

— Si tu veux le savoir, oui. C'est précisément ce que je voudrais. » 

Monsieur la regarda, l'air abasourdi. 

« Ça ne te ressemble pas d'être cupide, Mandy. 

— Qu'est-ce que la cupidité vient faire là-dedans? 

—  Tu  sais  certainement  que  nous  avons  de  l'argent  plus  qu'il  ne nous  en  faut.  En  dehors  de  l'idée  parfaitement  inconvenante  de  mettre une  étiquette  indiquant  le  prix  de  chaque  objet  qu'un  invité  pourrait admirer, il serait ridicule que j'aille en tirer un quelconque profit. 

— Je ne dis pas qu'on devrait, nous, essayer de faire de l'argent avec les sculptures d'Andrew. Mais Andrew? 

— Quoi, Andrew ? 

— C'est lui qui fait le travail. C'est lui qui devrait avoir l'argent. » 

Monsieur cilla. 

« Andrew est un robot, Mandy. 

— Oui, je suis au courant, Papa. 

—  Les  robots  ne  sont  pas  des  gens,  ma  chérie.  Ce  sont  des machines, d'accord ? Comme les téléphones, comme les ordinateurs. Est-ce que tu vois à quoi de l'argent pourrait bien servir à une machine ? Les robots n'achètent rien; ils ne vont pas en vacances à Hawaii; ils ne... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  Papa.  C'est  important.  Andrew  passe  des heures à fabriquer tous ces objets. 

— Et alors ? 

—  Robot  ou  pas,  il  a  le  droit  de  tirer  profit  des  résultats  de  son travail. Quand tu donnes sans te gêner les choses qu'il fait à tes amis ou à tes  collègues  politiques  comme  tu  le  fais,  tu  ne  t'es  jamais  dit  que  tu l'exploitais,  Papa?  C'est  peut-être  une  machine,  mais  ce  n'est  pas  un esclave. Et en plus c'est un artiste. Il a le droit d'être rémunéré pour ses 49 

oeuvres.  Peut-être  pas  quand  il  les  fait  pour  nous,  mais  quand  tu  les distribues  comme  ça  à  d'autres  personnes...  »  Petite  Mademoiselle s'interrompit. « Tu te rappelles la Révolution française, Papa ?... Non, je ne  veux  pas  dire  que  tu  te  la  rappelles  littéralement.  Mais  le  problème dont tout est venu, c'était  l'exploitation des travailleurs par l'aristocratie. 

Et  si  on  continue  à  traiter  nos  robots comme  les  ducs  et  les  duchesses traitaient leurs paysans... » 

Monsieur eut un sourire indulgent. 

«  La  dernière  chose  que  nous  ayons  à  craindre,  Mandy,  c'est  bien une révolte de nos robots. Les Trois Lois... 

— Les Trois Lois,  les Trois Lois, les  Trois  Lois ! Je hais  les Trois Lois ! Tu  n'as pas le droit de priver Andrew du bénéfice de son travail. 

Tu n'as pas le droit ! Ce n'est pas juste, Papa! » 

La violence du ton de Petite Mademoiselle coupa court à la suite de la dissertation de Monsieur sur  les Trois  Lois avant  même que  les mots se fussent formés dans son esprit. 

Au  bout  d'un  moment,  il  dit  :  «  Cette  histoire  te  tient  vraiment  à coeur, n'est-ce pas, Mandy ? 

— Oui. Oui, vraiment. 

— D'accord. Laisse-moi  y réfléchir, et nous trouverons peut-être le moyen de mettre quelque chose sur pied pour Andrew dans le sens que tu proposes. 

— Promis ? 

— Promis », dit Monsieur, et Petite Mademoiselle sut que tout allait s'arranger, car les promesses que lui  faisait son père étaient des contrats inviolables, l'avaient toujours été et le seraient toujours. 

Du temps passa, et d'autres visiteurs vinrent à la maison, et, comme d'habitude,  ils  ne  tarissaient  pas  d'éloges  devant  les  oeuvres  d'Andrew. 

Mais  Petite  Mademoiselle,  qui  surveillait  ces  scènes  de  près,  observa avec  plaisir  que  son  père  ne  donnait  plus  les  objets  que  fabriquait Andrew, aussi exubérantes que fussent les louanges. 

En revanche, à plusieurs reprises,  un  invité dit  :  « Vous  ne croyez pas  que  je  pourrais  vous  acheter  ceci,  Gerald  ?  »  Et  Monsieur  se contentait  de  hausser  les  épaules  d'un  air  gêné  et  de  répondre  qu'il  ne 50 

savait pas encore s'il avait envie se lancer dans la vente de ces objets. 

Petite Mademoiselle se demandait pourquoi son père évitait ainsi le problème. Ce genre de réaction  ne  lui ressemblait pas. Et ce  n'était pas qu'il craignît qu'on l'accusât de vouloir gagner de l'argent en vendant  les oeuvres  d'Andrew  sous  le  manteau  a  ses  invités.  Il  était  évident  que Gerald  Martin  n'avait  aucun  besoin  d'aller  ainsi  gratter  de  l'argent  en plus. Mais si ces offres d'achat étaient faites de bonne foi, pourquoi dans ce cas ne pas les accepter? 

Elle  laissa  néanmoins  la  question  en  suspens.  Elle  connaissait suffisamment son père pour savoir que  l'affaire  n'était pas close, et qu'il s'en occuperait en temps voulu. 

Puis  un  autre  visiteur  se  présenta  :  John  Feingold,  l'avocat  de Monsieur. Les bureaux du cabinet d'avocats de Feingold étaient sis à San Francisco,  où,  en  dépit  de  la  tendance  à  la  décentralisation  de  la  vie urbaine que connaissait ce siècle, bon nombre de gens préféraient encore vivre. Mais bien que le trajet fût court de San Francisco jusqu'à la bande côtière  sauvage  où  habitaient  les  Martin,  une  visite  de  John  Feingold chez ces derniers était un événement relativement inhabituel. En général, c'était Monsieur qui descendait à San Francisco quand il avait une affaire à  discuter.  C'est  pourquoi  Petite  Mademoiselle  se  douta  que  quelque chose de spécial se tramait 

Feingold était un  homme d'allure affable, aux cheveux blancs, à  la peau d'un rose vif, au ventre rond et au sourire chaleureux et aimable. Il affectionnait  les  costumes  un  peu  désuets  et  le  bord de  ses  lentilles  de contact était  vert  vif, spectacle devenu si rare à cette époque que Petite Mademoiselle se mettait automatiquement à glousser chaque fois qu'elle voyait l'avocat. Monsieur devait lui décocher de temps en temps un coup d'oeil  menaçant  quand  il  sentait  monter  un  fou  rire  en  la  présence  de Feingold. 

Celui-ci  et  Monsieur  s'installèrent  devant  la  cheminée  du  grand salon, et Monsieur lui tendit une petite plaque incrustée qu'Andrew avait fabriquée quelques jours auparavant. 

L'avocat hocha  la tête. Il tourna et retourna  l'objet entre ses mains, passa un doigt appréciateur sur sa surface polie et le regarda à la lumière 51 

sous divers angles. 

«  Magnifique,  dit-il  enfin.  Un  ouvrage  extraordinairement  précis, sans aucun doute. C'est de votre robot ? 

— Oui. Comment le savez-vous ? 

— J'en ai entendu parler. Tout le monde sait, Gerald, que vous avez un robot qui est un maître artisan en matière de bois. » 

Monsieur  regarda  Andrew,  qui  se  tenait  silencieusement  dans  les ombres de la pièce. 

«  Vous  entendez,  Andrew?  Vous  êtes  célèbre  dans  toute  la Californie.  »  Une  pause.  «  Mais  vous  vous  trompez  sur  un  fait,  John. 

Andrew n'est pas qu'un simple maître artisan  : c'est un artiste accompli, rien de moins. 

—  En  effet,  dit  Feingold.  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Cette pièce  est admirable. 

— Cela vous plairait de l'avoir? » demanda Monsieur. Les yeux de Feingold s'agrandirent de surprise. « Vous me l'offrez, Gerald? 

—  Peut-être.  Tout  dépend  de  la  somme  que  vous  êtes  prêt  à  y mettre. » 

Feingold  émit  un  grognement  comme  si  Monsieur  lui  avait  planté un doigt dans  les côtes. Il se renfonça brutalement dans son  fauteuil, se réinstalla avec soin, et ne dit rien pendant un moment. 

Puis,  d'une  voix  changée  :  «  J'ignorais  que  vous  aviez  subi dernièrement des revers financiers, Gerald. 

— Ce n'est pas le cas. 

— Alors — excusez-moi si j'ai l'air un peu perdu — pourquoi diable voudriez-vous... » 

Sa voix s'éteignit. 

« Vous vendre cette petite sculpture ? finit Monsieur à sa place. 

—  Oui.  La  vendre.  Je  sais  que  vous  avez  donné  quantité  d'objets qu'Andrew  avait  fabriqués.  Des  gens  m'ont  dit  qu'il  était  pratiquement impossible de venir ici sans se voir offrir quelque chose. J'ai vu certaines des  choses  que  vous  leur  aviez  données.  Il  n'a  jamais  été  question d'argent, je ne me trompe pas? Et voici — en excluant de la discussion le fait  que  je  ne  collectionne  pas  les  petites  sculptures  sur  bois,  aussi 52 

ravissantes  soient-elles  —  voici  que  vous  me  confondez  en  me demandant si je  veux en acheter une ! Pourquoi ça ? Je doute  fort que vous  ayez  une  raison  particulière  pour  vouloir  me  faire  payer  ce  que n'importe qui d'autre a gratuitement. Et  il est  impossible que vous ayez besoin de cet argent. Vous  venez de  me  le dire  vous-même. D'ailleurs, combien  pourriez-  vous  tirer  d'un  objet  comme  celui-ci  ?  Cinq  cents dollars ? Mille ? Si vous avez toujours la même fortune que je vous sais posséder,  Gerald,  quelle  différence  feraient  ces  cinq  cents  ou  mille misérables dollars pour vous ? 

— Pas pour moi. Pour Andrew. 

— Comment ? 

— Il se trouve que votre estimation est parfaitement juste, John. Je crois que je pourrais tirer  mille dollars de. cette petite chose. Et on  m'a offert bien plus pour des sièges et des bureaux qu'Andrew a fabriqués. Et il  ne  s'agissait  pas  d'achats  isolés,  mais  d'offres  de  marchés  de distribution  complète  à  partir  d'une  production  à  grande  échelle.  Si j'avais accepté l'une ou  l'autre de ces offres, j'aurais aujourd'hui  un bon gros compte en banque,  uniquement alimenté par  le  produit des  ventes de  ce  que  fabrique  Andrew  -  de  l'ordre  déjà de  plusieurs  centaines  de milliers de dollars, à mon avis. » 

Feingold  arrangeait  nerveusement  ses  épaulettes  et  ses  boutons  de col. 

« Grands dieux, Gerald, je n'y comprends rien de rien. Un  homme riche  qui  s'enrichit  encore  en  employant  son  robot  dans  une  espèce d'industrie artisanale... 

— Je vous répète, John, que cet argent ne serait pas pour moi. Je fais tout ça pour Andrew. Je veux vendre ses produits et je veux que l'argent aille sur un compte au nom d'Andrew Martin. 

— Un compte bancaire au nom d'un robot ? 

—  Exactement.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  demandé  de  venir aujourd'hui. J'aimerais savoir s'il serait  légal d'ouvrir  un compte au nom d'Andrew -  un  compte  qu'Andrew  gérerait  lui-même,  comprenez-vous, dont  l'argent  lui  appartiendrait  entièrement  et  dont  il  pourrait  disposer absolument comment il l'entendrait... » 
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L'air dérouté, Feingold dit : « Si ce serait légal ? Qu'un robot gagne et mette de l'argent de côté? Je n'en sais rien. Il n'existe pas de précédent, pour autant que je sache. Je ne pense pas qu'il y ait de loi qui l'interdise, mais  même  dans  ce  cas...  les  robots  ne  sont  pas  des  gens.  Comment pourraient- ils avoir un compte en banque, à partir de là ? 

—  Les  entreprises  non  plus  ne  sont  pas  des  gens,  sauf  au  sens  le plus  abstrait  du  terme  :  c'est  une  fiction  légale,  comme  vous  diriez.  Et pourtant, les entreprises ont des comptes bancaires. 

—  Je  vous  l'accorde.  Mais  aux  yeux  de  la  loi,  les  entreprises  sont depuis des siècles reconnues comme des entités habilitées à posséder des propriétés  de  toutes  sortes.  Les  robots  n'ont  aucun  droit  légal,  Gerald, comme  vous  le  savez  certainement.  Et  si  on  s'en  tient  à  la  question procédurale, permettez-moi de vous rappeler que les entreprises ont des administrateurs  qui  signent  les  papiers  d'ouverture  de  comptes.  Qui ouvrirait  celui  d'Andrew  ?  Vous  ?  Et  si  c'était  vous  qui  l'ouvriez,  le compte serait-il à Andrew ? 

— J'ai ouvert des comptes au nom de mes filles, rétorqua Monsieur. 

Ça n'empêche pas que les comptes soient à elles. De plus, Andrew sait signer son nom aussi bien que vous ou moi. 

— Oui.  Oui,  bien  sûr,  j'imagine.  »  Feingold  se  rencogna  dans  son fauteuil au point de le faire craquer. « Laissez-moi réfléchir, Gerald. Tout ceci est très exceptionnel. Existe-t-il  vraiment une  législation spécifique interdisant  l'accès  des  robots  à  la  propriété,  ou  bien  suppose-t-on simplement  que  9a  leur  est  interdit,  parce  que  cette  idée  est  tellement éloignée  du  courant  de  l'opinion  que  personne  n'y  a  jamais  réfléchi?  Il faudrait  que  je  fasse  des  recherches  avant  de  pouvoir  vous  donner  un avis.  Il  est  tout  à  fait  possible  qu'aucune  loi  n'existe  là-  dessus, précisément  parce  que  l'idée  qu'un  robot  possède  quelque  chose  est  si bizarre  qu'on  n'a  pas  jugé  utile  de  se  pencher  dessus.  Après  tout, personne  ne  s'est  cassé  la  tête à  voter  une  loi  interdisant  aux  arbres  ou aux tondeuses à gazon d'avoir des comptes en banque... 

—  Il  y  a  eu  des  chats  et  des  chiens  qui  en  ont  eu.  Des  fonds  de dépôts que leur ont légués leurs maîtres pour leur entretien, dit Monsieur. 

Les cours de justice n'y voient pas d'objection. 
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—  C'est  effectivement  un  autre  bon  point.  Sauf  qu'au  moins  les chats et les chiens sont des créatures vivantes. Pas les robots. 

— Je ne vois pas quelle différence cela fait. 

—  N'oubliez  pas,  Gerald,  qu'il  règne  un  certain  préjugé  contre  les robots dans notre société, je pourrais presque dire une certaine peur, qui ne touche pas les chats ni les chiens. Le risque existe qu'on ait bel et bien fait  passer  des  lois  restreignant  les  droits  des  robots  à  accéder  à  la propriété.  Mais  c'est  assez  facile  à  vérifier.  Partons  de  l'hypothèse  que c'est légal. Comment vous y prendriez-vous ? Vous emmèneriez Andrew à la banque et vous le laisseriez parler au directeur ? 

— Je demanderais simplement qu'on m'envoie les  formulaires pour qu'Andrew les signe. Normalement, sa présence physique ne devrait pas être nécessaire. Mais ce que j'ai besoin que vous me disiez, John, c'est ce que je peux  faire pour défendre Andrew  — et  moi-même, j'imagine — 

contre  une  réaction  négative  du  public.  Même  s'il  a  le  droit  d'avoir  un compte en banque,  il  y aura probablement des gens à qui cette  idée ne plaira pas. 

— Comment le sauront-ils ? demanda Feingold. 

—  Comment  les  empêcher  de  le  découvrir  ?  répondit  Monsieur. 

Imaginons  que  quelqu'un  lui  achète  un  article  et  rédige  un  chèque  à l'ordre d'Andrew Martin... 

— Hum. Oui. » Le regard de Feingold se fit un instant pensif. Puis  : 

« Eh bien, voici ce que nous pouvons faire : monter une société qui gère les  finances  en  son  nom  —  une  société  avec  un  joli  nom  bien impersonnel, du  genre  Ebénisterie et Travail sur Bois de la Côte Ouest, S.A.R.L.  —  et  dont  Andrew  soit  le  président  et  l'unique  actionnaire, tandis  que  nous  serons  membres  de  son  conseil  d'administration.  Cela placera  une  couche  isolante  légale  entre  le  monde  hostile  et  lui.  Ça devrait suffire, Gerald. Chaque  fois qu'Andrew  voudra acheter quelque chose, il n'aura qu'à ponctionner un appointement sur  les  finances de la société. Ou s'octroyer un dividende. Le  fait que ce soit  un robot n'aura pas à être connu du public. Les formulaires à remplir pour la constitution de  la  société  n'auront  à  porter  que  le  nom  des  actionnaires,  pas  leur 55 

extrait  de  naissance.  Evidemment,  il  va  devoir  se  mettre  à  tenir  ses comptes  pour  les  impôts.  Mais  le  Trésor  Public  n'ira  pas  fouiner  pour savoir si le Contribuable Andrew Martin est un être humain ou non. Tout ce  qui  l'intéressera,  c'est  que  le  Contribuable  Martin  paie  ses  impôts  à temps. 

— Bien. Bien. Rien d'autre ? 

—  A  priori,  non.  Si  je  tombe  sur  autre  chose  en  cherchant  un précédent,  je  vous  le  ferai  savoir.  Mais  j'ai  l'impression  que  ça  va marcher.  Il  est  probable  que  personne  ne  puisse  vous  mettre  de  bâtons dans les roues tant que vous ne faites pas de vagues et que obéissez à la lettre aux  lois sur les sociétés. Et si quelqu'un découvre le pot aux roses et que ça ne lui plaise pas, eh bien, ce sera à lui de prendre les mesures pour vous empêcher de continuer — à la condition qu'il puisse s'appuyer sur la loi pour intervenir. 

— Et si quelqu'un essaie, John ? Vous chargerez-vous de l'affaire si on nous fait un procès ? 

— Certainement. Contre un acompte convenable. 

— Quelle avance vous semblerait convenable ? Feingold sourit. 

«  Quelque  chose  dans  ce  genre  »,  dit-il,  et  il  montra  la  plaque  de bois. 

« Ça me paraît équitable, dit Monsieur. 

—  Non  que  j'en  fasse  collection,  comprenez-moi  bien.  Mais  cet objet a un certain charme artistique. 

— Sans aucun doute », dit Monsieur. 

Feingold eut un petit rire et se tourna vers le robot. « Andrew, vous allez  devenir  un...  non,  pas  un  homme  riche,  mais  un  robot  riche.  Ça vous fait plaisir ? 

— Oui, monsieur. 

— Et qu'avez-vous l'intention de faire de tout l'argent que vous allez gagner? 

—  Payer  des  choses,  Monsieur,  qu'autrement  Monsieur  aurait  dû payer lui- même. Cela lui évitera des dépenses, Monsieur. » 




56 

 


6 

Les occasions de retraits sur  le compte en banque d'Andrew furent plus  fréquentes que prévues. De temps en temps, Andrew, comme toute machine, aussi bien conçue  fût-elle, avait besoin d'être réparé — et les réparations  de  robots  étaient  toujours  coûteuses.  Et  puis  il  y  avait  les améliorations  régulières  :  la  robotique  avait  toujours  été  une  industrie dynamique, qui progressait rapidement de décennie en décennie depuis l'époque  où  elle  sortait  ses  premiers  produits,  lourds,  ferraillants  et incapables  même  de  parler.  On  apportait  sans  cesse  aux  robots  des améliorations  au  niveau  de  la  conception,  de  nouvelles  fonctions,  de nouvelles capacités; avec les années, ils devenaient toujours plus beaux, plus polyvalents, plus adroits et plus durables. 

Monsieur  veillait  à  ce  qu'Andrew  profitât  de  tous  les  nouveaux systèmes  que  developpait  U.S.  Robots.  Quand  les  circuits homéostatiques  perfectionnés  apparurent,  Monsieur  en  fit  équiper Andrew  presque  immédiatement.  Quand  on  mit  au  point  la  nouvelle articulation du genou, bien plus efficace que l'ancienne et dérivée de la technologie élastomère de pointe, Andrew  y eut droit. Quand, quelques années plus tard,  les revêtements  faciaux raffinés  — composés de fibre de carbone posée sur une  matrice d'époxyde qui ressemblaient de façon moins  grossière  que  les  anciens  à  un  visage  humain  —  devinrent  la dernière mode, on modifia Andrew dans ce sens, afin de lui donner cette expression sérieuse, sensible, perceptive, artiste dont Monsieur avait fini par  penser  —  incité  en  cela  par  Petite  Mademoiselle  —  qu'elle correspondait à sa nature. Petite Mademoiselle voulait qu'Andrew fût un parangon de perfection métallique, et Monsieur partageait son désir. 

Toutes  ces  modifications  étaient  à  la  charge  d'Andrew, naturellement. 
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Andrew  l'exigeait.  Il  s'opposait  formellement  à  ce  que  Monsieur payât  aucun  des  frais  relatifs  à  ses  améliorations.  Un  flot  continu  de pièces  magnifiques  sortait  de  son  petit  atelier  dans  les  combles,  des chefs-d'oeuvre  uniques  d'orfèvrerie  sculptés  dans  des  bois  rares,  des meubles  de  bureau  somptueux,  d'élégantes  chambres  à  coucher,  des lampes merveilleuses et des bibliothèques chamarrées. 

Salles d'exposition et catalogues étaient inutiles : le bouche à oreille se  chargeait  de  faire  la  publicité  d'Andrew,  et  toute  sa  production  était commandée des mois, et par la suite, des années à l'avance. Les chèques étaient  à  l'ordre  des  Manufactures  d'Art  de  la  Côte  Pacifique,  S.A.,  et Andrew Martin était  le seul administrateur des Manufactures d'Art de la Côte Pacifique  qui  eût  le  droit  de  tirer  de  l'argent  sur  le  compte  de  la société. Chaque fois qu'Andrew devait retourner chez U.S. Robots pour une révision ou un perfectionnement, le travail était payé avec un chèque des Manufactures d'Art de la Côte Pacifique, signé de la main d'Andrew. 

Le seul élément d'Andrew qui échappait à toute amélioration étaient ses circuits positromques. Monsieur y tenait absolument. 

«  Les  nouveaux  robots  sont  loin  de  vous  valoir,  Andrew,  disait-il. 

En fait, les nouveaux robots sont de misérables créatures simples d'esprit. 

La compagnie U.S. Robots a réussi à apprendre à faire des circuits plus précis, plus performants,  mieux canalisés,  mais c'est une amélioration à double tranchant. Les nouveaux robots ne changent pas. Ils n'ont aucune souplesse mentale. Il n'y a strictement rien d'imprévisible chez eux. Ils ne font  que  ce  pour  quoi  ils  sont  conçus  et  pas  un  poil  de  plus.  Je  vous préfère, vous, Andrew. 

— Merci, Monsieur. 

— Naturellement, la compagnie vous dira que sa génération actuelle de  robots  est  efficace  à  99,9  %,  à  moins  qu'elle  ne  leur  accorde  une efficacité  de  100  %  cette  année.  Tant  mieux  pour  elle.  Mais  un  robot comme vous, Andrew... vous êtes efficace à 102 %. A 110 %, peut- être. 

Ce n'est pas ce qu'ils recherchent, chez U.S. Robots. Eux,  ils  veulent  la perfection,  et  j'imagine  qu'ils  l'ont  atteinte  —  du  moins,  ce  qu'ils considèrent  comme  la  perfection  :  le  serviteur  parfait,  l'homme mécanique qui fonctionne sans défaut. Mais la perfection peut aussi être 58 

une  limitation affreuse, Andrew. Vous n'êtes pas d'accord ? Le résultat, c'est une espèce d'automate sans âme  incapable de transcender les idées préconçues que ses concepteurs se  font de ses  limitations. Vous n'avez rien à voir avec ça, Andrew. Vous avez une âme, c'est évident pour nous tous aujourd'hui. Et quant à vos limitations... 

— Je suis limité, cela ne fait pas de doute, Monsieur. 

— Bien sûr. Mais ce n'est pas de ça que je parle, bon sang, et vous le savez parfaitement ! Vous êtes un  artiste, Andrew, un artiste du bois, et si vous êtes un artiste, c'est que vous devez avoir une âme quelque part dans vos circuits positroniques. Ne me demandez pas comment elle est arrivée  là  —  je  n'en  sais  rien  et  ceux  qui  vous  ont  construit  non  plus. 

Mais  elle  est  là.  C'est  elle  qui  vous  permet  de  faire  les  choses magnifiques que vous faites. C'est parce que vos circuits sont de l'ancien type  indifférencié.  Du  type  indifférencié  aujourd'hui  dépassé.  Et  c'est uniquement à cause de vous, Andrew, qu'on n'utilise plus les circuits du genre que vous possédez. Vous étiez au courant de ça ? 

— Oui, Monsieur. Je crois. 

— C'est parce que j'ai laissé Merwin Mansky venir vous examiner. 

J'ai la conviction que, dès leur retour à l'usine, Smythe et lui ont ordonné l'arrêt de la production des robots à circuits  indifférenciés. Ils ont dû se sentir  en  danger  quand  ils  ont  vu  ce  que  vous  étiez.  C'est  votre imprévisibilité qui les a effrayés. 

—  Effrayés,  Monsieur  ?  Comment  pourrais-je  effrayer  qui  que  ce soit ? 

— Vous avez effrayé au moins Mansky, ça, j'en suis sûr. Il a eu une telle  frousse  qu'il  n'avait  plus  sa  tête,  Andrew.  J'ai  vu  sa  main  qui tremblait en passant votre petite sculpture à Smythe. Mansky n'avait pas prévu de tels dons artistiques chez un robot NDR. Je parie même qu'il ne pensait  pas  que  ce  soit  possible.  Et  voilà  que  vous  vous  mettiez  à fabriquer tous ces chefs-d'oeuvre... Savez-vous combien de fois au cours des cinq années suivantes il m'a appelé, pour essayer de me persuader de vous renvoyer à l'usine afin qu'il puisse vous étudier ? Neuf fois ! Neuf ! 

J'ai refusé chaque  fois.  Et quand vous alliez pour de bon à  l'usine pour vous faire améliorer, je prenais bien soin de passer par-dessus Mansky et 59 

d'obtenir de Smythe, de Jimmy Robertson ou d'un autre gros bonnet une garantie  en  béton  qu'on  ne  laisserait  pas  Mansky  faire  joujou  avec  vos circuits. Ce qui ne m'empêchait pas de toujours craindre qu'il ne le fasse en douce. Enfin, aujourd'hui Mansky est à la retraite, on ne fabrique plus de robots avec votre type de circuits, et je suppose que nous allons enfin avoir la paix. » 

A cette époque, Monsieur avait renoncé à son siège à  l'Assemblée Régionale.  On  parlait  de  temps  en  temps,  au  cours  des  ans,  de  sa candidature au poste de Coordinateur  Régional,  mais  le  moment n'était jamais le bon. Monsieur avait jugé nécessaire de rester encore un terme à l'Assemblée Législative afin de faire passer certaines lois, et entre-temps on avait élu un nouveau Coordinateur, qui au premier abord ne semblait devoir assurer que l'intérim en attendant que Monsieur fût prêt à prendre la place. 

Mais  alors  le  soi-disant  Coordinateur  par  intérim  s'était  révélé  être en fait un Coordinateur énergique et plein de vigueur, qui avait été réélu une  seconde  fois,  puis  une  troisième,  si  bien  que  Mo nsieur  avait commencé  à  se  lasser  de  sa  vie  au  service  de  la  chose  publique  et  à perdre  tout  intérêt  pour  la  Coordination  (à  moins  qu'il  n'eût  tout bonnement reconnu que le public préférerait maintenant un homme plus jeune que lui pour le poste). 

Avec le temps, Monsieur avait changé en bien des façons : il n'avait pas  seulement  perdu  le  feu  et  la  conviction  qui  l'avaient  destiné  à  la réussite alors qu'il n'était encore qu'un jeune législateur sans expérience; ses  cheveux  s'étaient  éclaircis,  avaient  viré  au  gris,  son  visage  s'était bouffi, et ses yeux au regard farouche et pénétrant avaient perdu de leur acuité.  Même  sa  fameuse  moustache  était  aujourd'hui  moins  hérissée, moins flamboyante. Andrew, au contraire, avait meilleur air que quand il était  entré  dans  la  famille  ;  à  vrai  dire,  il  était  très  beau,  à  sa  manière robotique. 

Le  temps  avait  également  amené  des  changements  dans  la maisonnée des Martin. 

Madame  avait  estimé,  après  avoir  été  pendant  trente  ans  Mme Gerald Martin, qu'il existait peut-être des rôles plus gratifiants dans la vie 60 

que  celui  d'épouse  d'un  membre  distingué  de  l'Assemblée  Législative Régionale. Durant tout ce temps, elle avait été une Mme Gerald Martin fidèle, soumise et parfaite. Mais ce rôle avait assez duré. 

Aussi  est-ce  avec  regret  qu'elle  avait  annoncé  sa  décision  à Monsieur  ;  ils  s'étaient  séparés  à  l'amiable,  et  Madame  était  partie rejoindre une communauté artistique quelque part en Europe — peut-être dans  le Midi de  la France, peut-être en Italie, Andrew ne  le sut jamais exactement  (ni  quelle  différence  il  y  avait,  s'il  y  en  avait  une,  entre  la France et l'Italie, qui  n'étaient pour  lui que des  noms).  Les timbres que portaient  les rares  lettres qu'elle écrivait à Monsieur étaient de diverses sortes.  Etant  donné  que  la  France  et  l'Italie  étaient  des  provinces  de  la Région  Européenne,  et  ce  depuis  longtemps,  Andrew  avait  du  mal  à comprendre pourquoi chacune avait besoin d'avoir ses propres timbres. 

Mais  apparemment  elles  tenaient  à  maintenir  certaines  anciennes traditions  nationales,  dans  un  monde  qui  avait  dépassé  l'époque  des nations indépendantes et rivales. 

Les  deux  enfants  avaient  fini  de  grandir.  Mademoiselle,  qui  selon les rumeurs était devenue d'une beauté saisissante, s'était mariée et s'était installée en Californie du Sud, puis remariée et installée en Amérique du Sud,  puis  on  avait  entendu  parler  d'un  troisième  mariage  et  d'une nouvelle maison en Australie. Mais à présent Mademoiselle vivait à New York et s'était mise à la poésie, et on ne parlait plus de nouveaux maris. 

Andrew  soupçonnait  que  la  vie  de  Mademoiselle  n'avait  pas  été  aussi heureuse  ni  aussi  gratifiante  qu'elle  eût  dû  l'être,  et  il  le  regrettait. 

Cependant, se rappelait-il,  il ne comprenait pas bien ce que les humains entendaient par « bonheur ». Peut-être avait-elle eu exactement le  genre d'existence qu'elle avait eu envie de vivre. Il l'espérait, en tout cas. 

Quant  à  Petite  Mademoiselle,  c'était  maintenant  une  jeune  femme gracile à  l'ossature  fine, avec des pommettes  hautes et  un air de grande délicatesse  alliée  à  une  vigueur  extraordinaire.  Andrew  n'avait  jamais entendu  personne  parler  de  sa beauté  exceptionnelle  en  sa  présence  — 

on  faisait  toujours,  chez  Mademoiselle,  l'éloge  de  la  beauté,  et  plutôt, chez  Petite  Mademoiselle,  celui  de  la  force  de  caractère.  Au  goût d'Andrew,  la  blonde  Petite  Mademoiselle  avait  toujours  été  beaucoup 61 

plus belle que sa soeur aînée aux cheveux soyeux et trop bouclés ; mais de toute façon, son goût était celui d'un robot, et il ne se risquait jamais à discuter des questions d'apparence humaine avec quiconque. Un robot ne faisait pas ce genre de choses. A vrai dire, et il  le savait parfaitement,  il n'avait même pas le droit d'avoir une opinion dans ces domaines-là. 

Petite  Mademoiselle  s'était  mariée  à  peu  près  un  an  après  avoir terminé  ses  études,  et  vivait  non  loin  de  la  propriété  familiale,  un  peu plus haut sur la côte. Son mari, Lloyd Charney, architecte de son métier, avait grandi dans l'Est mais était ravi d'être installé sur cette côte sauvage de la Californie du Nord que sa femme aimait si profondément. 

Petite  Mademoiselle  avait  aussi  dit  clairement  à  son  mari  qu'elle entendait  rester  proche  du  robot  de  son  père,  Andrew,  qui  était  son protecteur  et  son  mentor  depuis  son  enfance.  Si  Lloyd  Charney  avait trouvé cette  idée un peu  insolite, il  n'avait soulevé aucune objection, et Petite  Mademoiselle  était  restée  une  visiteuse  fidèle  de  l'imposante demeure  des  Martin,  que  seuls  occupaient  aujourd'hui  un  Monsieur vieillissant et le fidèle Andrew. 

La quatrième année de son mariage, Petite Mademoiselle donna  le jour  à  un  garçon  qu'on  prénomma  George.  Il  avait  les  cheveux  blond-roux  et  d'immenses  yeux  au  regard  grave.  Andrew  l'appela  Petit Monsieur. Quand Petite Mademoiselle amenait  le bébé voir son  grand-père,  elle  laissait  parfois  Andrew  le  tenir  dans  ses  bras,  lui  donner  le biberon et lui tapoter le dos après qu'il avait mangé. 

Ces  visites  que  faisaient  Petite  Mademoiselle  et  Petit  Monsieur,  et les  occasions  où  on  lui  permettait  de  s'occuper  de  l'enfant  étaient  une nouvelle source de grande joie pour Andrew. Après tout, aussi doué pour le travail du bois qu'il pût être ou aussi  lucrative son entreprise  fût-elle devenue, c'était à  la base un robot ménager de la série NDR. S'occuper des enfants était une des tâches pour lesquelles  il avait été spécialement conçu. 

Avec  la  naissance  d'un  petit-fils  qui  vivait  près  de  chez  lui, Monsieur avait maintenant, selon Andrew, quelqu'un pour remplacer les personnes qu'il aimait et qui avaient disparu.  Depuis  longtemps déjà,  il projetait de présenter à Monsieur une requête  inhabituelle,  mais  jusqu'à 62 

présent, il avait hésité à  le  faire. Ce fut Petite Mademoiselle  - qui était depuis  un  bon  moment  au  courant  de  ce qu'Andrew  avait  en  tête  -  qui finalement le poussa à parler franchement. 

Monsieur,  installé  dans  son  grand  fauteuil  à  hautes  oreillettes  près du  feu,  tenait  entre  ses  mains  un  vieux  livre  épais  qu'il  ne  lisait manifestement  pas,  quand  Andrew  apparut  dans  l'entrée  voûtée  de  la vaste pièce. 

« Puis-je entrer, Monsieur? 

—  Vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas  à  le  demander.  Cette maison est autant à vous qu'à moi, Andrew. 

— Oui, Monsieur. Merci, Monsieur. » 

Le  robot  avança  de  quelques  pas.  Ses  pieds  de  métal  faisaient  un doux cliquetis sur le plancher sombre et luisant. Puis il fit halte et attendit sans  mot  dire.  Il  savait  que  l'affaire  allait  être  chaude.  Monsieur  avait toujours été un peu soupe au lait, et avec l'âge, son caractère était devenu particulièrement versatile. 

Et il y avait même certains aspects de la Première Loi dont il fallait tenir  compte.  Parce  que  ce  qu'Andrew  voulait  demander  risquait  de bouleverser Monsieur au point de faire du mal au vieil homme. 

« Eh bien ? » demanda Monsieur au bout d'un moment. « Ne restez pas  planté  là,  Andrew.  Vous  avez  une  expression  qui  me  dit  que  vous voulez me parler de quelque chose. 

— Mon expression ne change jamais, Monsieur. 

— Eh bien, c'est votre façon de vous tenir, alors. Vous savez bien ce que  je  veux  dire.  Vous  avez  quelque  chose  derrière  la  tête.  De  quoi s'agit-il, Andrew ? » 

Andrew dit : « Je souhaite vous dire que... que... » Il hésita. Puis il se lança dans le discours qu'il avait préparé. « Monsieur, vous n'avez jamais tenté en aucune manière d'intervenir dans ma façon d'utiliser l'argent que j'ai gagné. Vous m'avez toujours laissé le dépenser absolument comme je l'entendais. C'était extrêmement aimable à vous, Monsieur. 

— C'était votre argent, Andrew. 

—  Uniquement  grâce  à  votre  volonté,  Monsieur.  Je  ne  crois  pas qu'il  y aurait eu quoi que ce soit d'illégal à ce que vous  le  gardiez pour 63 

vous. Mais au contraire, vous avez créé la société pour me permettre d'y placer mes profits. 

— Agir autrement aurait été  mal. Indépendamment de ce qui était ou n'était pas mes prérogatives légales en ce qui concerne vos gains. 

— J'ai aujourd'hui amassé une fortune considérable, Monsieur. 

— J'espère bien. Vous avez travaillé très dur. 

—  Déduction  faite  de  tous  les  impôts,  Monsieur,  et  de  toutes  les dépenses que j'ai faites en matière d'équipement, de matériaux, ainsi que de mon entretien et de mes perfectionnements propres,'ai réussi à mettre de côté presque neuf cent mille dollars. 

— Ça ne me surprend pas du tout, Andrew. 

— Je veux vous les donner, Monsieur. » 

Monsieur fronça les sourcils du plus gros froncement de sourcils de son  répertoire,  celui  où  ses  sourcils  s'abaissaient  sur  une  distance extraordinaire, tandis que ses lèvres remontaient juste en dessous de son nez  et  que  sa  moustache  s'agitait  de  façon  effrayante,  et  il  regarda Andrew avec des yeux qui, s'ils étaient affaiblis par l'âge,  n'en restaient pas  moins  capables  de  concentrer  en  eux  un  considérable  degré  de férocité. 

« Comment ? Qu'est-ce que c'est que cette absurdité, Andrew ? 

— Ce n'est pas du tout une absurdité, Monsieur. 

— Si j'avais eu besoin de votre argent, je ne me serais pas donné le mal de créer votre société, n'est-ce pas ? Et je n'en veux certainement pas aujourd'hui. J'ai déjà plus d'argent que je ne sais qu'en faire. 

— Néanmoins, Monsieur, je souhaiterais vous céder mes fonds... 

— Je refuse d'en prendre un centime, Andrew. Pas le moindre ! 

— ... non comme don, poursuivit Andrew, mais comme prix d'achat d'une chose que je ne puis obtenir que de vous. » 

Monsieur  écarquilla  les  yeux.  Il  avait  l'air  à  présent  complètement perdu. 

« Qu'est-ce que vous pourriez bien m'acheter, à moi, Andrew ? 

— Ma liberté, Monsieur. 

— Votre... 
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—  Ma  liberté.  Je  désire  acheter  ma  liberté,  Monsieur.  Jusqu'à présent, je n'étais rien d'autre qu'une de vos possessions, mais je souhaite aujourd'hui  devenir  une  entité  indépendante.  Ma  loyauté  et  ma  dette envers vous resteront intactes, mais... 

—  Nom  de  Dieu  !  »  cria  Monsieur  d'une  voix  terrible.  Il  se  leva avec  raideur  et  jeta  son  livre  par  terre.  Ses  lèvres  tremblaient  et  son visage  était  marbré  de  rouge.  Andrew  ne  l'avait  jamais  vu  si  agité.  « 

Votre liberté? Votre liberté? Mais bon Dieu, de quoi parlez-vous donc ? 

» 

Et furieux, il quitta la pièce à grands pas. 
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Andrew  appela  Petite  Mademoiselle.  Pas  tant  pour  lui-même  que parce que la colère de Monsieur avait été si intense qu'Andrew craignait pour la santé du  vieil  homme, et que Petite Mademoiselle était  la seule personne au monde capable de le calmer et de lui faire passer cet état de furie. 

Monsieur  était  dans  sa  chambre  à  l'étage  quand  elle  arriva.  Il  s'y trouvait depuis deux heures. Andrew précéda Petite Mademoiselle dans l'escalier  et  s'arrêta,  hésitant,  devant  la  porte  qu'elle  venait  d'ouvrir.  Il aperçut  Monsieur  qui  marchait  de  long  en  large  avec  une  telle détermination  et  une  telle  rage  que  ses  pas  semblaient  avoir  laissé  une trace d'usure sur l'ancien tapis d'Orient. Il ne prêta aucune attention aux deux silhouettes dans le couloir. 

Petite Mademoiselle tourna la tête vers Andrew. « Pourquoi restes-tu dehors ? demanda-t-elle. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  serait  bon  que  je  me  risque  à  approcher Monsieur pour l'instant, Petite Mademoiselle. 

— Ne dis pas de bêtises. 

— C'est moi qui l'ai mis dans cet état. 

— Oui, je sais bien. Mais il a sûrement déjà tout oublié, maintenant. 

Entre avec  moi, et  nous allons arranger tout ça ensemble en  un rien de temps. » 

Andrew écouta le bruit coléreux des pas incessants de Monsieur. 

« Très respectueusement, Petite Mademoiselle, il ne me semble pas qu'il ait oublié quoi que ce soit. Je crois qu'il est encore très agité. Et si je l'irrite davantage... Non, Petite Mademoiselle. Je suis  incapable d'entrer dans  cette  chambre,  tant  que  je  n'ai  pas  votre  assurance  qu'il  est  assez 66 

calme pour me voir en toute sécurité. » 

Petite Mademoiselle dévisagea  un  instant Andrew. Puis elle  hocha la tête et dit : « Très bien, Andrew. Je comprends. » 

Elle  entra.  Andrew  entendit  le  rythme  tourmenté  des  pas  de Monsieur  ralentir  un  peu.  Il  entendit  des  voix  :  d'abord celle  de  Petite Mademoiselle,  qui  parlait  d'un  ton  doux  et  calme,  puis  celle  de Monsieur, qui explosait en torrents de furie volcanique ; puis à nouveau celle de Petite Mademoiselle, aussi paisible qu'avant, suivie de celle de Monsieur,  dont  le  ton  avait  perdu  un  peu  de  sa  violence.  Enfin,  Petite Mademoiselle,  qui  parlait  toujours  d'une  voix  calme,  mais  cette  fois moins douce et même très ferme. 

Andrew, pendant ce temps, n'avait aucune idée de ce qui se disait. Il n'aurait  pas  été  difficile  pour  lui  de  régler  ses  récepteurs  audio  pour entendre  clairement  la  conversation,  mais  cela  ne  lui  paraissait  pas convenable  ;  aussi,  le  seul  réglage  auquel  il  avait  procédé avait  été  en sens  inverse  :  il captait suffisamment de  la conversation pour  le cas où son aide aurait été nécessaire, mais pas assez pour distinguer les paroles. 

Au bout d'un certain temps, Petite Mademoiselle apparut à  la porte et dit : « Andrew, tu veux bien entrer, maintenant ? 

— Comme je  vous  l'ai déjà dit,  le  niveau émotionnel de Monsieur m'inquiète au plus haut point, Petite Mademoiselle. Si j'entre et que je le mette encore une fois en colère... 

—  Son  niveau  émotionnel  va  bien,  Andrew.  Lâcher  un  peu  de pression ne  le tuera pas. C'est même bon pour  lui.  Et  maintenant, entre. 

Entre. » 

C'était un ordre direct - associé à un abaissement des potentiels de la Première Loi. Andrew n'avait d'autre choix que d'obéir. 

Il trouva Monsieur assis dans son énorme  fauteuil à oreillettes près de  la  fenêtre  -  le  fauteuil  en  acajou  et  en  cuir  qu'Andrew  lui  avait fabriqué  quinze  ans  plus  tôt  -  les  jambes  enveloppées  d'un  plaid. 

Effectivement, il avait recouvré son calme, mais il y avait encore un éclat d'acier dans ses yeux, et, ainsi trônant dans son fauteuil, il faisait songer à un  vieil  empereur  furieux  d'être  harcelé  par  des  subordonnés indisciplinés. Il feignit de ne pas voir Andrew. 
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«  Voilà,  Papa,  dit  Petite  Mademoiselle.  Nous  pouvons  discuter calmement et rationnellement, d'accord? » Monsieur haussa les épaules. 

« J'essaie de discuter de tout calmement et rationnellement. C'est ce que j'ai toujours fait. 

— C'est vrai, Papa. 

— Mais là, Mandy... cette totale absurdité, cette idiotie monstrueuse qu'Andrew m'a jetée à la figure... ! 

— Papa ! 

—  Excuse-moi.  Je  n'arrive  pas  à  garder  mon  calme  devant  la démence absolue. 

—  Tu  sais  qu'Andrew  est  par  nature  incapable  de  démence.  La démence ne fait pas partie de ses caractéristiques techniques. 

— Mais quand il parle d'obtenir sa liberté - sa liberté, grand Dieu! - 

qu'est-ce que ça peut être d'autre que de la folie ? » Et Monsieur se remit à bafouiller et à virer au rouge. 

Andrew  n'avait  jamais,  au  grand  jamais,  vu  Monsieur  dans  un  tel état.  A  nouveau,  il  se  sentit  gêné  d'être  dans  la  pièce,  et  de  constituer ainsi une menace pour la santé du vieil homme. Monsieur paraissait sur le point de faire  une attaque d'apoplexie. Et si quelque chose devait  lui arriver  -  quelque  chose  qui  soit  la  conséquence  directe  de  ce  qu'avait déclenché Andrew... 

Petite Mademoiselle dit : « Arrête, Papa ! Je te dis d'arrêter ! Tu n'as pas le droit de te mettre dans une colère pareille pour ça ! » 

Andrew  fut  stupéfait  d'entendre  Petite  Mademoiselle  parler  à  son père sur un ton aussi dur, aussi insolent. On eût dit une mère en train de gronder  un  enfant  capricieux.  L'idée  lui  vint  soudain  que  chez  les humains le temps devait finir par inverser les rôles entre les générations : que  Monsieur,  autrefois  si  dynamique,  autocrate  et  omniscient,  était  à présent  aussi  faible  et  vulnérable  qu'un  enfant,  et  que  c'était  à  Petite Mademoiselle  de  le  prendre  par  la  mam  et  de  le  guider  tandis  qu'il s'efforçait. de comprendre la nature déconcertante du monde. 

Il semblait aussi un peu curieux à Andrew qu'ils jouent cette scène si chargée  d'émotion  devant  lui.  Mais,  naturellement,  depuis  trente  ans aucun membre de la famille n'hésitait à parler devant Andrew, même des 68 

questions  les  plus  intimes.  Pourquoi  auraient-ils  été  gênés  par  sa présence ? Ce n'était qu'un robot. 

« La  liberté... » disait Monsieur. Sa voix avait du  mal à  franchir sa gorge. « Pour un robot! 

—  C'est  une  idée  peu  commune,  d'accord.  Je  le  reconnais,  Papa. 

Mais pourquoi prends-tu ça comme un affront personnel ? 

— Moi ? Je prends ça comme un affront à la logique ! Un affront au bon sens ! Ecoute, Mandy, qu'est-ce que tu dirais si ta véranda venait te dire  :  " Je  veux  ma  liberté. Je  veux aller à Chicago et  m'y trouver une place  de  véranda.  Je  pense  qu'être  véranda  à  Chicago,  ce  serait personnellement plus gratifiant que rester ici " ? » 

Andrew vit  un  muscle sauter sur  la joue de Petite Mademoiselle. Il comprit brusquement que  la  violente réaction de Monsieur à sa requête devait  avoir  un  rapport  avec  la  décision  de  Madame,  des  années auparavant, de mettre fin à son mariage avec Monsieur et de partir seule chercher au loin sa liberté. 

Que les êtres humains étaient donc compliqués ! 

Petite  Mademoiselle  dit  :  «  Une  véranda  ne  parle  pas.  Et  elle  ne décide  pas  de  s'en  aller  ailleurs.  Une  véranda  n'est  pas  intelligente. 

Andrew, si. 

— D'une intelligence artificielle. 

—  Papa,  tu  parles  comme  le  pire  des  fanatiques  des Fondamentalistes  de  la  Société-pour-l'Humanité  !  Andrew  vit  avec  toi depuis des dizaines d'années. Tu le connais aussi bien que n'importe quel membre  de  ta  propre  famille...  Que  dis  je  ?  C'est  un  membre  de  ta famille. Et voilà que tu te mets d'un seul coup à parler de lui comme si ce n'était qu'une espèce d'aspirateur perfectionné ! Andrew est une personne et tu le sais très bien. 

—  Une  personne  artificielle  »,  dit  Monsieur.  Mais  son  ton  avait perdu de sa conviction et de son énergie. 

« Oui, artificielle. Là n'est pas la question. Nous sommes au  vingt-deuxième siècle, Papa - et un  vingt- deuxième siècle déjà bien avancé, qui  plus  est.  Nous  devons  sûrement  être  capables  aujourd'hui  de reconnaître  que  les  robots  sont  des organismes  complexes  et.  sensibles 69 

qui ont des personnalités distinctes, qui ont des sentiments, qui ont... eh bien, qui ont une âme. 

—  Je  n'aimerais  vraiment  pas  être  obligé  de  défendre  ce  point-là devant un tribunal », dit Monsieur. Il avait parlé d'un ton calme, avec une pointe  d'amusement  là  où  il  y  avait  de  la  rancoeur  quelques  secondes plus tôt. II se reprenait donc, apparemment. Andrew eut une sensation de soulagement. 

« Personne  ne te demande de  le défendre devant un  tribunal  », dit Petite Mademoiselle. « Seulement de l'accepter dans ton coeur. Andrew veut que tu  lui donnes un document disant que c'est un individu  libre. Il est  prêt  à  te  payer  généreusement  pour  ce  document,  alors  même qu'aucun  paiement  ne  devrait  être  nécessaire.  Il  s'agirait  d'une  simple déclaration  de  son  autonomie.  Qu'y  a-t-il  de  si  terrible  à  ça,  je  te  le demande ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'Andrew  me  quitte  »,  dit  Monsieur  d'un  air maussade. 

« Ah ! C'est donc ça ! C'est ça, le noeud du problème, hein, Papa ? » 

Le  feu  s'était  éteint  dans  les  yeux  de  Monsieur.  Il  semblait  perdu dans l'auto-apitoiement. 

« Je suis un vieillard. Ma femme m'a quitté il y a longtemps, ma fille aînée est devenue une étrangère pour moi, ma deuxième fille est partie et a trouvé sa place dans le monde. Je suis tout seul dans cette maison - en dehors  d'Andrew.  Et  voilà  que  lui  aussi  veut  partir.  Eh  bien,  non. 

Andrew est à moi. Il  m'appartient et j'ai  le droit de  lui dire de rester ici, que ça lui plaise ou non. Il a eu la belle vie pendant toutes ces années, et s'il croit qu'il peut m'abandonner comme ça maintenant que je suis vieux et malade, il peut... 

— Papa... 

— Il peut toujours se l'imaginer ! cria Monsieur. Se l'imaginer ! Se l'imaginer ! Se l'imaginer ! 

— Tu t'énerves encore, Papa. 

— Et alors ? 

— Calme-toi et rassieds-toi. Quand Andrew a-t-il parlé de te quitter 70 

? » 

Monsieur eut l'air désorienté. 

«  Mais  que  voudrait- il  dire  d'autre  quand  il  parle  de  vouloir  sa liberté ? 

—  Tout  ce qu'il  veut,  c'est  un  bout  de papier.  Un  document  légal. 

Un ramassis de mots. Il n'a l'intention d'aller nulle part. Qu'est-ce que tu crois,  qu'il  va  s'embarquer  pour  l'Europe  pour  y  ouvrir  un  atelier  de menuiserie ? Mais non. Il restera  ici  même. Il sera toujours aussi  fidèle qu'avant.  Si  tu  lui  donnes  un  ordre,  il  obéira  sans  poser  de  questions, comme  d'habitude,  quoi  que  tu  lui  dises.  Ça  ne  changera  pas.  Rien  ne changera, en fait. Andrew serait  incapable ne serait-ce que de mettre un pied dehors si tu le lui interdisais. Il n'y peut rien. C'est inhérent chez lui. 

Tout  ce  qu'il  veut,  c'est  une  simple  phrase,  Papa  :  il  veut  qu'on  le  dise libre. Est-ce si affreux ? Est-ce si dangereux pour toi ? Est-ce qu'il ne l'a pas mérité, Papa ? 

— Alors, c'est ce que tu crois ? Encore une nouvelle  idiotie que tu t'es fourrée dans le crâne ? 

—  Ce  n'est  pas  une  idiotie,  Papa.  Et  elle  n'a  rien  de  nouveau, d'ailleurs. Seigneur, ça  fait des années que nous en parlons, Andrew et moi ! 

— Ça fait des années que vous en parlez, vraiment ? Des années ? 

—  Des  années, oui,  que  nous  en  discutons  sans  arrêt.  A  vrai  dire, c'est moi qui en ai eu  l'idée  la première. Je  lui ai dit qu'il était ridicule qu'il soit obligé de se considérer comme une espèce de gadget ambulant, alors  qu'en  fait  il  est  bien  plus  que  ça.  Il  n'a  pas  bien  réagi  du  tout  la première  fois  que  je  lui  en  ai  parlé.  Mais  nous  avons  continué  à  en discuter, et au bout d'un moment j'ai vu qu'il commençait à céder, et alors il m'a dit très franchement qu'il avait très envie d'être libre. Très bien, ai-je  dit.  Parles-en  à  mon  père  et  tout  sera  réglé.  Mais  il  avait  peur.  Il repoussait  tout  le  temps  le  moment  de  se  lancer,  parce qu'il  avait  peur que ça ne te fasse du mal. Finalement, je l'ai obligé à t'en parler. » 

Monsieur haussa les épaules. 

«  C'était  stupide.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'est  la  liberté.  Comment  le saurait-il ? C'est un robot. 
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—  Tu  persistes  à  le  sous-estimer,  Papa.  C'est  un  robot  tout  à  fait spécial.  Il  lit.  Il  réfléchit  à  ce  qu'il  a  lu.  Il  apprend  et  mûrit  d'année  en année.  Peut-être  que  quand  il  est  arrivé  ici,  ce  n'était  qu'un  simple homme  mécanique  comme  les  autres,  mais  la  capacité  à  mûrir  était présente dans ses circuits, à l'insu ou non de ses fabricants, et il en a fait bon usage. Papa, je connais Andrew et je te dis que c'est en tous points une créature aussi complexe que... que... que toi et moi. 

— Absurde, ma fille. 

— Comment peux-tu dire ça ? Il ressent des choses. Tu dois bien le savoir.  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  qu'il  ressent,  la  plupart  du  temps, mais j'ignore souvent ce que toi, tu  ressens, et tu disposes d'expressions du visage et de tout un langage du corps dont il est dépourvu. Quand on lui  parle,  on  s'aperçoit  immédiatement  qu'il  réagit  à  toutes  sortes  de concepts abstraits — l'amour, la peur, la beauté, la loyauté, et cent autres encore — tout comme toi et moi. Qu'est-ce qui compte à part ça ? Si les réactions de quelqu'un sont très proches des tiennes, comment ne pas te dire que ce quelqu'un doit beaucoup te ressembler ? 

—  Il  ne  nous  ressemble  pas,  dit  Monsieur.  C'est  quelque  chose d'entièrement différent. 

— C'est quelqu'un d'entièrement différent, dit Petite Mademoiselle. 

Et de pas aussi différent que tu voudrais me le faire croire. » 

Monsieur  haussa  les épaules. Son visage avait pris  une teinte  grise aux  endroits  où  la  colère  l'avait  précédemment  marbré  de  rouge,  et  il avait l'air très vieux et très las. 

Il  s'enveloppa  plus  étroitement  dans  son  plaid  et  resta  longtemps sans  nen  dire,  les  yeux  baissés.  Il  ressemblait  toujours  à  un  vieil empereur assis droit et farouche sur son trône,  mais à présent, c'était un empereur qui envisageait sérieusement d'abdiquer. 

« D'accord », dit-il enfin. Il  y avait une pointe d'amertume dans sa voix. « Tu as gagné, Mandy. Si tu veux que je convienne qu'Andrew est une  personne  et  non  une  machine,  j'en  conviens.  Andrew  est  une personne. Là. Tu es contente, maintenant ? 

— Je n'ai jamais dit que c'était une personne, Papa. 

— Si, tu l'as dit. C'est exactement le terme que tu as employé. 
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—  Mais  tu  m'as  reprise.  Tu  as  dit  que  c'était  une  personne artificielle, et j'ai accepté cette correction. 

— Bien, bien. Qu'il en soit ainsi. Nous sommes d'accord qu'Andrew est une personne artificielle. Et alors ? En quoi  le  fait de dire que c'est une personne artificielle au  lieu d'un robot change-t-il quoi que ce soit ? 

Nous ne faisons que jouer sur les mots. On peut considérer un faux billet de banque comme un billet de banque, mais c'est toujours un faux. Et tu peux dire d'un robot que c'est une personne artificielle, c'est toujours... 

—  Papa,  ce  qu'il  veut,  c'est  que  tu  lui  accordes  sa  liberté.  Il continuera  à  vivre  ici  et  à  faire  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  te rendre la vie agréable et confortable, comme il le fait depuis qu'il est ici. 

Mais il veut que tu lui dises qu'il est libre. 

— C'est une affirmation sans signification, Mandy. 

— Pour toi, peut-être. Pas pour lui. 

— Non. Je suis  vieux, d'accord, mais je  ne suis pas complètement sénile,  pas  encore,  du  moins.  Ce  dont  il  s'agit  ici,  c'est  d'établir  un précédent légal gigantesque. Donner leur liberté aux robots n'abolira pas les Trois Lois, mais ça ouvrira à tous les coups un immense domaine de querelles légales sur les droits des robots, les doléances des robots, les ci et ça des robots. Les robots iront au  tribunal  faire des procès aux gens parce  qu'on  leur  fait  faire  des  travaux  désagréables,  ou  qu'on  ne  leur donne  pas  de  vacances,  ou  simplement  parce  qu'on  n'est  pas  aimable avec  eux.  Les  robots  poursuivront  en  justice  U.S.  Robots  and Mechanical  Men  pour  avoir  intégré  les  Trois  Lois  dans  leur  cerveau, parce qu'un avocassier quelconque aura prétendu que c'est une atteinte à leurs  droits  constitutionnels  à  la  vie,  à  la  liberté  et  à  la  recherche  du bonheur.  Les  robots  voudront  voter.  Mais  tu  ne  te  rends  donc  pas compte, Mandy ? Ça va être un immense casse-tête pour tout le monde. 

—  Ce  n'est  pas  obligatoire,  rétorqua  Petite  Mademoiselle.  Il  n'est pas  obligatoire  que  ça  devienne  un  cas  mondialement  connu.  Il  s'agit d'une simple entente entre Andrew et  nous.  Tout ce que  nous voulons, c'est un document  légal exécuté de  façon privée, Papa, rédigé par John Feingold, signé par toi, contresigné par moi, qu'on donnera à Andrew et qui stipulera qu'il... 
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— Non. Ça n'aurait strictement aucune valeur. Imagine, Mandy : je signe ce papier, et puis je  meurs ; Andrew se dresse de tout son haut et dit : " Salut, tout le monde, je suis un robot libre et je pars chercher gloire et  fortune,  et  voilà  le  papier  qui  le  prouve.  "  Il  aura  à  peine  ouvert  la bouche que tout  le  monde se mettra à rigoler, on lui déchirera son petit bout de papier sans  valeur et on  le renverra à  l'usine pour  le démonter. 

Tout  ça  parce  que  ce  morceau  de  papier  ne  lui  aura  fourni  aucune protection qui ait  la  moindre  valeur dans  notre société. Non. Non. Si tu insistes pour que je fasse cette absurdité, je dois le faire comme il faut ou m'en  laver  les  mains.  On  ne  peut  pas  donner  sa  liberté  à  Andrew simplement  en  rédigeant  un  petit  papier  qui  n'implique  que  nous.  C'est une question qui relève de la justice. 

— Très bien. Alors passons par la justice. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  ça  voudrait  dire  ?  » 

demanda Monsieur. Il était de nouveau en colère. « Tous  les problèmes que je viens d'évoquer se poseraient certainement. Ça va déclencher une polémique formidable. Et puis il  y aura la constitution des dossiers... les recours en appel... le tollé général... et pour finir le verdict. Qui nous sera défavorable, ça ne fait aucun doute. » 

Il  regarda  Andrew  d'un  air  furieux.  «  Dites  donc  !  »  La  voix  de Monsieur  avait  un  timbre  rauque  et  âpre  qu'Andrew  n'avait  encore jamais entendu. « Est-ce que vous comprenez ce que nous venons de dire 

? La seule façon que j'aie de vous libérer, si on veut que ça ait le moindre sens,  c'est  par  des  moyens  légaux  reconnus.  Mais  il  n'existe  pas  de moyens légaux reconnus de libérer un robot. Si cette affaire passe devant les  tribunaux,  non  seulement  vous  n'atteindrez  pas  votre  but,  mais  en plus  la  justice  aura  officiellement  connaissance  de  la  fortune  que  vous avez amassée, et ça aussi, vous  le perdrez. On vous dira qu'un robot n'a pas légalement  le droit de gagner de l'argent ni d'ouvrir  un compte pour le déposer, et soit on vous le confisquera directement, soit on m'obligera à vous  l'enlever  moi-même, bien que je  n'en aie aucun besoin  ni aucun désir. Ce sera une gêne pour moi et une perte sèche pour vous. Vous ne serez toujours pas  libre, pour ce que ça peut  vouloir dire pour  vous, et vous  n'aurez  plus  votre  précieux  compte  en  banque.  Alors,  Andrew  ? 
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Est-ce que tout ce galimatias vaut  la peine de courir  le risque de perdre votre argent ? 

— La liberté n'a pas de prix, Monsieur, dit Andrew. Et la possibilité de gagner ma liberté vaut tout l'argent que je puis posséder. » 




75 

 


8 

Andrew était tourmenté par l'idée que sa recherche de la liberté pût causer de nouvelles angoisses à Monsieur. Monsieur était à présent très fragile — il était inutile de se voiler la face et de nier la réalité — et tout ce qui risquait de tirer sur son énergie déclinante, tout ce qui risquait de le bouleverser, le déranger ou l'inquiéter en quelque façon que ce fût, ne risquait que trop de mettre sa vie en danger. 

Et  cependant,  Andrew  sentait  qu'il  était  essentiel  de  lancer  son action en justice, maintenant qu'il avait mis la question sur le tapis. A ce point,  s'en  détourner  serait  trahir  sa  propre  intégrité.  Cela  reviendrait  à répudier  la persona indépendante et auto-animée qu'il sentait depuis des années bourgeonner de plus en plus dans son cerveau positronique. 

Au début, les impulsions de cette persona l'avaient décontenancé et même  alarmé.  Son  existence  lui  paraissait  malsa ine,  comme  si  c'était chez  lui un défaut de conception. Mais avec le temps, il en était  venu à l'accepter comme réelle. La liberté — état inverse de celui d'esclave, état inverse de celui d'objet — voilà ce que cette persona exigeait à présent. 

Et ce qu'elle obtiendrait, vaille que vaille. 

Il savait que cela n'allait pas sans risques. La cour partagerait peut-être  son  opinion  que  la  liberté  n'avait  pas  de  prix  ;  mais  elle  pouvait parfaitement juger qu'aucun prix, aussi grand fût-il, ne pouvait permettre à un robot d'acheter sa liberté. 

Andrew était prêt à en courir  le risque. Mais  l'autre risque, celui de mettre en danger Monsieur, le tourmentait profondément. 

« Je crains pour Monsieur, dit-il à Petite Mademoiselle. La publicité, la polémique, le tapage... 

—  Ne  t'inquiète  pas,  Andrew.  On  le  protégera  de  tout,  je  te  le promets.  Les  juristes  de  John  Feingold  y  veilleront.  Cette  affaire  est 76 

purement  procédurale.  Mon  père  n'y  sera  absolument  pas  mêlé personnellement. 

— Et s'il est appelé à la barre ? demanda Andrew. 

— Ça n'arrivera pas. 

—  Mais  si  cela  arrivait  ?  insista  Andrew.  C'est  mon  propriétaire, après  tout.  Et  de  plus,  un  ancien  membre  très  connu  de  l'Assemblée Législative.  Supposons  qu'il  soit  cité  à  comparaître.  Il  sera  obligé  d'y aller. On lui demandera pour quelle raison il pense devoir me donner ma liberté.  Il  ne  le  pense  pas  vraiment  -  il  ne  nous  soutient  qu'à  cause  de vous, Petite Mademoiselle, cela ne fait aucun doute pour moi  - et il sera obligé de se présenter devant le tribunal,  vieux et  malade comme  il est, pour témoigner en faveur de quelque chose sur lequel il émet de grandes réserves. Cela le tuera, Petite Mademoiselle. 

— Il ne sera pas appelé à témoigner. 

—  Comment  pouvez-vous  en  être  sûre  ?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le laisser exposé au danger. Je  n'ai pas la capacité de  le  laisser exposé au danger... Je crois que je vais retirer ma demande. 

— Tu ne peux pas faire ça, dit Petite Mademoiselle. 

— Mais si  le  fait que j'entame  une procédure judiciaire doit être  la cause directe de la mort de votre père... 

— Tu t'énerves trop, Andrew. Et tu donnes de la Première Loi des interprétations absolument gratuites. Mon père n'est ni le défendeur dans ce cas, ni le plaignant, et il ne sera même pas témoin. Tu ne crois pas que John Feingold est capable d'éviter  à quelqu'un qui a été aussi connu et important dans cette Région que  l'a été  mon père le désagrément d'être appelé au tribunal ? Je te le répète, Andrew : on  le protégera. Certaines des  personnes  les  plus  influentes  de  cette  Région  y  veilleront,  si  c'est nécessaire. Mais ça ne sera pas nécessaire. 

— J'aimerais pouvoir en être aussi sûr que vous. 

— Ça me plairait, à moi aussi. Fais-moi confiance, Andrew. Je me permets de te rappeler que c'est  mon père. Je  l'aime plus que tout au... 

enfin,  je  l'aime  très  profondément.  Je  ne  t'aurais  jamais  laissé  faire  si j'avais  vu  dans  cette  histoire  le  moindre  danger  pour  lui.  Tu  dois  me croire, Andrew. » 
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Et il finit par la croire. L'éventualité que Monsieur fût impliqué dans l'affaire  l'inquiétait  encore.  Mais  Petite  Mademoiselle  l'avait  assez rassuré pour qu'il pût aller de l'avant. 

Un employé du cabinet de Feingold vint lui faire signer des papiers, et  Andrew  les  signa  -  fièrement,  avec  un  parafe,  d'un  Andrew  Martin hardi, avec des traits fermes vers le haut et le bas, comme il le faisait sur ses chèques depuis la fondation de sa société, tant d'années auparavant. 

La  demande  fut  déposée  devant  la  Cour  Régionale.  Les  mois s'écoulèrent sans que rien de spécial ne se passe. De temps en temps, un quelconque  document  légal  sans  intérêt  arrivait,  minutieusement  relié entre  les  traditionnelles  couvertures  rigides,  et  Andrew  l'étudiait rapidement, le signait et le renvoyait, et on n'entendait plus parler de rien pendant encore quelques mois. 

Monsieur  était  à  présent  très  fragile.  Andrew  se  prenait  parfois  à penser qu'il  vaudrait peut-être mieux que Monsieur  meure paisiblement avant  que  l'affaire  passe  devant  le  tribunal,  afin  qu'il  lui  soit  épargné toute éventualité de désordre émotionnel. 

Cette pensée l'horrifiait. Andrew la chassa de son esprit. 

«  Nous  sommes  sur  les  rôles  des  causes,  lui  dit  enfin  Petite Mademoiselle. Il n'y en a plus pour très longtemps. » 

Et,  tout  comme  Monsieur  l'avait  prédit,  le  déroulement  de  l'affaire fut loin d'être simple. 

Petite Mademoiselle  l'avait assuré qu'il s'agirait tout bonnement de paraître devant un juge, de présenter une demande de déclaration de son statut de robot libre, et d'attendre patiemment, le temps que le juge fasse quelques  recherches,  étudie  les  précédents  légaux,  et  rende  son jugement.  Le  district  de  Californie  de  la  Cour  Régionale  était  de notoriété publique avisé dans son interprétation des matières légales, et il y avait toutes les raisons de penser, affirmait Petite Mademoiselle, que le juge,  avec  le  temps,  rendrait  un  jugement  en  faveur  d'Andrew  et  lui délivrerait une sorte de certificat qui lui donnerait le statut de robot libre qu'il désirait. 

La première indication que les choses allaient être plus compliquées que  cela  vint  quand  les  bureaux  de  Feingold  and  Feingold  reçurent  un 78 

avis de la Cour régionale - Juge Harold Kramer, présidant le Quatrième Circuit - comme quoi des contre-demandes avaient été versées au dossier Martin contre Martin. 

« Des contre-demandes ? demanda Petite Mademoiselle. Et qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire qu'il  va  y avoir  intervention de la partie adverse », lui dit Stanley Feingold. Stanley était à la tête du cabinet aujourd'hui - le vieux  John  était  en  semi  retraite  —  et  c'était  lui  qui  s'occupait personnellement du cas d'Andrew. Il ressemblait tant à son père, jusqu'au ventre rond et au sourire aimable, qu'il aurait presque pu passer pour le jumeau  de  John,  en  plus  jeune.  Mais  il  n'affectait  pas  les  lentilles  de contact vertes. 

— Intervention de qui ? » demanda Petite Mademoiselle. 

Stanley prit une profonde inspiration. 

« De la Fédération Régionale du Travail. Ils ont peur de perdre leurs emplois au profit des robots si on donne leur liberté aux robots. 

— C'est de l'histoire ancienne. Le monde actuel ne compte pas assez de travailleurs humains pour remplir  tous  les postes disponibles; tout  le monde le sait. 

—  Néanmoins,  les  syndicats  de  travailleurs  ne  ratent  jamais l'occasion  d'empêcher  toute  innovation  qui  puisse  promouvoir  l'idée  de droits des robots. Si les robots deviennent des entités  libres, ils risquent de prétendre au droit à  l'ancienneté, au syndicalisme, à toutes sortes de choses de ce genre. 

— C'est ridicule. 

— Oui, je sais, madame Charney. Mais ils ont déposé une demande d'intervention tout de même. Et ce ne sont pas les seuls. 

— Qui d'autre ? dit Petite Mademoiselle d'un ton qui ne présageait rien de bon. 

—  La  Société  United  States  Robots  and  Mechanical  Men,  dit Feingold. 

— Eux? 

— Quoi d'étonnant à cela ? Ce sont les uniques fabricants de robots du monde, madame Charney. Les robots sont leur principal produit. Et je 79 

souligne  le  mot  produit  :  un  produit  est  une  chose  inanimée.  Les dirigeants de U.S.S.R.M. sont inquiets à  l'idée qu'on en  vienne à penser que les robots sont plus que ça. Si la demande d'Andrew réussit à donner la liberté aux robots, elle risque aussi de leur donner d'autres droits : des droits  civiques,  des  droits  humains.;  voilà  ce  que  craint  probablement U.S.S.R.M.  Alors,  ils  vont  vouloir  évidemment  lutter  contre  ça.  C'est comme  un  fabricant  de  pelles  et  de  pioches  qui  considère  ses  produits comme de simples outils dépourvus de vie et non comme des personnes, madame Charney : il s'opposerait sûrement à tout jugement qui donnerait à ses pelles et à ses pioches des droits civiques risquant de les amener à vouloir  contrôler  la  façon  dont  elles  sont  fabriquées,  entreposées,  et vendues. 

— C'est absurde ! C'est complètement absurde ! » s'exclama Petite Mademoiselle, avec une férocité dans le ton digne de Monsieur. 

— Je suis d'accord avec vous, dit Stanley Feingold avec diplomatie. 

Mais ces interventions ont été enregistrées quoi qu'il en soit. Et il  y en a d'autres en dehors de ces deux-là. Nous sommes aussi confrontés à des demandes de récusation de la part de... 

— Peu importe, dit Petite Mademoiselle. Je n'ai pas envie d'entendre la suite de la  liste. Allez-y et réfutez  un par un  les arguments  imbéciles de ces réactionnaires. 

— Vous savez que je  ferai de  mon  mieux, madame Charney  », dit Femgold. 

Mais la voix de l'avocat manquait de confiance. 

L'événement suivant se produisit juste  une semaine avant le procès. 

Petite  Mademoiselle  appela  Feingold  en  disant  :  Stanley,  on  vient  de nous avertir que des équipes de télévision allaient venir  lundi chez mon père mettre en place la liaison spéciale pour l'audience. 

— Oui, bien sûr, madame Charney. C'est la routine habituelle. 

— L'audience va se tenir chez mon père ? 

— La déposition d'Andrew sera enregistrée là-bas, en effet. 

— Et le reste du procès ? 

— Ce n'est pas un procès, à proprement parler, madame Charney. 

— Le reste de l'affaire, alors. Où cela se passera-t-il ? Au tribunal du 80 

juge Kramer ? 

—  La  procédure  habituelle,  dit  Feingold,  veut  que  chaque  partie concernée participe par électronique. Le juge recevra toutes les données dans son cabinet. 

— On ne se présente plus au tribunal en personne ? 

— Rarement, madame Charney. Très rarement. 

— Mais ça arrive encore ? 

— Comme je vous  l'ai dit, c'est très rare. Le monde est aujourd'hui si  décentralisé,  les  gens  éparpillés  sur  de  si  grandes  distances...  il  est beaucoup plus facile de faire les choses par électronique. 

— Je veux que cette affaire se passe dans un tribunal. » Feingold lui adressa un regard interrogateur. 

« Avez-vous une raison particulière pour... 

— Oui. Je veux que le juge puisse voir Andrew face à face, entendre sa  vraie  voix,  se  former  une  opinion  sur  son  caractère en  le  voyant  de près.  Je  ne  veux  pas  qu'il  imagine  Andrew  comme  une  machine impersonnelle  dont  la  voix  et  l'image  lui  parviennent  par  des  lignes téléphoniques.  Par  ailleurs,  je  m'oppose  fermement  à  ce  que  mon  père soit confronté au stress et au remue-ménage d'une équipe de techniciens qui viendrait violer son  intimité et poser des fils partout pour je ne sais quelle transmission. » 

Feingold hocha la tête. Il avait l'air perturbé. 

«  Pour  assurer  une  audience  au  tribunal  à  une  date  aussi  tardive, madame Charney, il me faudrait déposer un acte de... 

— Eh bien, déposez-le. 

— Les parties intervenantes s'opposeront certainement à la dépense et à l'embarras supplémentaires que cela va impliquer. 

— Eh bien, qu'ils restent chez eux pour les audiences. Pour rien au monde je ne voudrais leur causer le  moindre embarras. Mais Andrew et moi avons bien l'intention de nous rendre dans cette salle d'audience. 

— Andrew et vous, madame Charney ? 

— Vous ne croyiez tout de même pas que j'allais rester chez moi ce jour-là? » 

Et  ainsi,  l'acte  adéquat  fut  déposé,  et  les  parties  intervenantes 81 

grommelèrent  mais  ne purent soulever aucune objection  valable  — car chacun  avait  encore  le  droit  d'aller  au  tribunal,  le  témoignage  par électronique n'étant aucunement obligatoire — et au jour dit, Andrew et Petite Mademoiselle se présentèrent enfin dans  le cabinet étonnamment modeste  du  juge  Kramer  du  Quatrième  Circuit  de  la  Cour  Régionale pour  l'audience si  longtemps attendue de  la demande, inscrite pour des raisons purement techniques sur  le rôle des causes sous le titre  « affaire Martin contre Martin ». 

Stanley  Feingold  les  accompagnait.  La  salle  d'audience  —  située dans un vieux bâtiment à l'air fatigué qui pouvait remonter au vingtième siècle  —  était  curieusement  petite  et  sans  éclat;  c'était  une  petite  pièce modeste  avec  un  bureau  tout  simple  pour  le  juge  à  un  bout,  quelques chaises  inconfortables  pour  les  rares  personnes  qui  insistaient  pour apparaître  en  personne,  et  une  alcôve  qui  contenait  les  appareils d'enregistrement électronique. 

Les seuls autres humains présents étaient  le juge Kramer  lui-même 

— l'air jeune, de façon  inattendue, les cheveux bruns et les yeux vifs et brillants — et un avocat du  nom de James Van Buren, qui représentait toutes les parties intervenantes regroupées. Ces dernières n'étaient pas là. 

Elles ne pouvaient rien faire pour annuler l'acte qu'avait déposé Feingold, mais  elles  n'avaient  aucun  désir  de  faire  le  voyage  jusqu'à  la  salle d'audience  en  personne.  Presque  personne  ne  le  fa isait.  Aussi  avaient-elles  renoncé  à  leur  droit  à  être  physiquement  présentes  dans  la  salle d'audience et déposé les habituels dossiers électroniques. 

Les  positions  des  intervenants  furent  présentées  en  premier.  Il  n'y avait rien d'inattendu dedans. 

Le représentant de la Fédération Régionale du  Travail  n'insista pas explicitement  sur  la  perspective  d'une  plus  grande  concurrence  entre humains  et  robots  en  matière  d'emplois  si  on  accordait  sa  liberté  à Andrew. Il choisit d'aborder le problème d'un point de vue plus  vaste et plus élevé : 

« Tout au  long de notre histoire, depuis que  les premiers hommes, encore simiesques, ont commencé à tailler des cailloux pour en faire les ciseaux,  les  grattoirs et  les  masses qui ont été  les premiers outils,  nous 82 

avons eu conscience que  nous  formions une espèce destinée à maîtriser son  environnement  et  à  augmenter  cette  maîtrise  par  des  moyens mécaniques. Mais peu à peu, à mesure que la complexité et les capacités de  nos  outils  augmentaient,  nous  avons  abandonné  une  grande  part  de notre  indépendance  —  c'est-à-dire  que  nous  sommes  devenus dépendants de nos propres outils d'une façon qui a affaibli notre capacité à affronter  la réalité sans eux. Et aujourd'hui, enfin, nous avons  inventé un  outil  si  efficace,  si  expert  à  tant  de  fonctions,  qu'il  semble  presque posséder  une  intelligence  humaine.  Je  veux  bien  sûr  parler  du  robot. 

Nous  admirons  évidemment  l'ingéniosité  de  nos  roboticiens,  nous applaudissons  à  l'étonnante  polyvalence  de  leur  produit.  Mais aujourd'hui,  nous sommes  face à une éventualité nouvelle et effrayante, celle  d'avoir  nous-mêmes  créé  nos  successeurs,  d'avoir  construit  une machine  qui  ignore  qu'elle  est  une  machine,  qui  exige  d'être  reconnue comme un  individu autonome avec  les droits et  les privilèges d'un être humain — et qui, par la vertu de sa supériorité  mécanique  inhérente, de sa  pérennité  et  de  sa  force  physiques,  de  son  cerveau  positronique habilement  conçu,  de  sa  quasi-immortalité,  risque  en  effet,  une  fois obtenus  ces  droits  et  ces  privilèges,  de  commencer  à  se  croire  notre maître  !  Quelle  ironie  !  Avoir  construit  un  instrument  si  perfectionné qu'il  prend  le  contrôle  de  ses  constructeurs  !  Etre  supplantés  par  nos propres machines ! Etre rendus obsolètes par elles, être mis au rebut de l'évolution... » 

Et caetera, et caetera, un cliché frappant après l'autre. 

«  Et  revoilà  le  complexe  de  Frankenstein  »,  murmura  Petite Mademoiselle  d'un  ton  de  dégoût.  «  La  paranoïa  du  Golem.  On  nous ressort  toute  la  liste  des  terreurs  ignorantes  anti-science,  anti-machine, anti-progrès. » 

Cependant,  elle-même  devait  reconnaître  que  l'avocat  exposait  sa position de  façon éloquente. Tout en regardant  l'écran et en écoutant  le représentant de la Fédération du Travail déverser son torrent d'horreurs, Andrew se prit à se demander pourquoi des gens croyaient que les robots auraient envie de supplanter les humains ou de les mettre au rebut. 

Les robots existaient pour servir. C'était  leur  fonction. Leur plaisir, 83 

pouvait-on  presque  dire.  Mais  Andrew  se  prit  à  se  demander  si,  les robots  ressemblant  de  plus  en  plus  aux  êtres  humains,  il  risquait  de devenir à ce point difficile de  les distinguer que  les humains, auxquels manquaient la perfection inhérente aux robots, en viennent effectivement à se considérer comme des créatures de seconde catégorie. 

Enfin,  le  porte-parole  de  la  Fédération  du  Travail  termina  sa diatribe.  L'éclat  de  l'écran  diminua  et  il  y  eut  une  brève  suspension  de séance. Puis ce  fut au tour de  la représentante de United States Robots and Mechanical Men de parler. 

Elle s'appelait Ethel Adams. Les traits acérés, le visage tendu, c'était une femme d'âge moyen qui — ce n'était probablement pas un hasard — 

ressemblait  de  façon  frappante  à  la  célèbre  robopsychologue  Susan Calvin, grande figure scientifique révérée par tous au siècle précédent. 

Au contraire du premier orateur, elle ne se perdit pas en formules de rhétorique  ampoulées.  Elle  dit  simplement  et  de  manière  prévisible qu'accéder à la demande d'Andrew compliquerait  grandement  la tâche à U.S.S.R.M., qui était de concevoir et de fabriquer  les robots constituant son  principal  produit,  que  si  l'on  pouvait  démontrer  que  la  compagnie produisait non des machines  mais des citoyens  libres, elle risquait d'être sujette  à  toutes  sortes  de  nouvelles  restrictions  extraordinaires  qui gêneraient  de  façon  critique  son  travail,  et  que,  pour  résumer,  le  cours tout entier du progrès scientifique serait inutilement mis en danger. 

C'était à l'évidence une position diamétralement opposée à celle du précédent intervenant. Lui soutenait que  l'avancement de  la technologie était une chose redoutable ; elle prétendait qu'il risquait d'être gravement menacé.  Mais  il  fallait  s'attendre  à  cette  contradiction,  dit  Stanley Feingold  à  Petite  Mademoiselle  et  Andrew.  Les  véritables  armes utilisées dans  le présent combat étaient  les émotions,  non des concepts intellectuels sérieux. 

Mais  il restait encore un  intervenant  : Van Buren,  l'avocat qui était là  en  personne  en  tant  que  représentant  général  de  tous  ceux  qui contestaient  la requête d'Andrew. Il était  grand et  impressionnant, avec l'aspect classique d'un sénateur  :  les cheveux  grisonnants coupés ras, le costume  coûteux,  le  port  droit  et  princier.  Et  il  avait  à  présenter  un 84 

argument  extrêmement  simple,  qui  n'essayait  en  rien  de  jouer  sur  les émotions : 

«  Ce  à  quoi  tout  se  ramène,  votre  Honneur,  est  un  problème  si simple — voire si insignifiant — que je ne vois pas très bien la raison de notre  présence  ici  aujourd'hui.  Le  demandeur,  le  robot  NDR-113,  a requis de son propriétaire,  l'Honorable Gerald Martin, que ce dernier  le déclare  "  libre  ".  Oui,  un  robot  libre,  le  premier  de  son  genre.  Mais  je vous pose la question, votre Honneur : quel sens cela peut-il bien avoir ? 

Un robot n'est qu'une machine. Une automobile peut-elle être "  libre " ? 

Un écran électronique peut-il être  "  libre  " ? Ces questions  n'ont pas de réponse parce qu'elles n'ont pas de contenu.  Les êtres humains peuvent être libres, nous en sommes d'accord. Nous savons ce que cela signifie. 

Ils ont, comme l'a écrit un de nos grands ancêtres, un droit ina liénable à la vie, à la  liberté, et à la recherche du bonheur. Un robot est-il vivant ? 

Pas comme nous  le comprenons. Il a une apparence de vie, oui  — mais l'image sur la face d'un holocube aussi. Personne n'irait soutenir qu'il faut 

" libérer " les images d'holocube. Un robot peut-il être libre ? Pas comme nous entendons ce terme  : ils en sont si  loin que  leur cerveau  même est construit de telle  façon qu'ils doivent obéir aux ordres des humains.  Et quant à  la recherche du bonheur... que pourrait bien savoir  un robot sur ce sujet ? Le bonheur est un but purement humain. La liberté est un état purement  humain..  Un  robot  -  simple  mécanique  de  métal  et  de plastique,  dès  l'origine  uniquement  projetée  et  conçue  comme  un appareil devant servir aux besoins des êtres humains -, un robot n'est par définition pas un objet auquel on puisse appliquer le concept de liberté ' . 

Seul un être humain est capable d'être libre. » 

C'était un bon discours, clair, direct et excellemment dit. Van Buren avait  manifestement conscience de la valeur de ses arguments, car il  les répéta  plusieurs  fois  sous  des  formes  variées,  en  parlant  lentement  et avec une grande précision, tout en levant et en abaissant rythmiquement la  main sur  le bureau devant  lequel  il se tenait pour marquer  la cadence de ses paroles. 

Quand  il  eut  terminé,  le  juge  déclara  une  nouvelle  suspension  de séance. 
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Petite Mademoiselle dit à Stanley Feingold : « Ça va être votre tour, n'est-ce pas? 

— Oui. Naturellement. 

— Je veux parler d'abord. Au nom d'Andrew. » Feingold rougit. 

« Mais, madame Charney... 

— Je sais que vous avez préparé un superbe exposé. Ce n'est pas du tout ce que je veux dire. Mais  le juge a eu son content d'éloquence pour aujourd'hui. Je veux aller  là- bas faire une déclaration toute simple, et je veux  le  faire  avant  que  quiconque  ait  eu  l'occasion  de  commencer  un discours. Vous compris, Stanley. » 

Feingold  était  visiblement  contrarié.  Mais  il  savait  qui  était  son client.  C'était  peut-être  Andrew  qui  payait  la  note,  mais  c'était  Petite Mademoiselle qui menait la danse. 

Il déposa la requête nécessaire. 

Le  juge  Kramer  se  renfrogna,  puis  haussa  les  épaules,  et  enfin acquiesça. 

« Très bien, dit-il. Amanda Laura Martin Charney peut s'approcher. 

» 

Un instant, Andrew, qui était assis en silence à côté de Feingold, se demanda  qui  cela  était.  Il  n'avait  jamais  entendu  appeler  Petite Mademoiselle par son nom complet. Mais alors il vit la mince silhouette élégante de Petite Mademoiselle se  lever et  marcher d'un pas énergique vers le fond de la salle, et il comprit. 

Andrew  sentit  brusquement  des  courants  brûlants  d'exaltation parcourir  ses  circuits  à  la  vue  de  Petite  Mademoiselle  si  hardiment dressée devant  le juge. Qu'elle était courageuse ! Qu'elle était décidée ! 

Qu'elle était... belle ! 

«  Merci,  votre  Honneur,  dit-elle.  Je  ne  suis  pas  juriste  et  je  ne connais  pas  vraiment  le  langage  juridique  pour  dire  les  choses.  Mais j'espère que vous  vous attacherez au sens de  mes paroles et que  le  fait que je n'utilise pas les termes latins appropriés ne vous gênera pas. 

— Cela ne sera pas un problème, madame Charney. » 

Petite Mademoiselle eut un  mince sourire et dit  :  « Je vous en suis infiniment  reconnaissante,  votre  Honneur.  Nous  sommes  venus  ici 86 

aujourd'hui  parce  que  NDR-113,  comme  les  représentants  de  la  partie adverse  ont  choisi  de  le  désigner,  de  façon  si  impersonnelle,  a  déposé une demande pour être déclaré robot libre. Je dois vous dire qu'il est très étrange  pour  moi  d'entendre  mon  cher  ami  Andrew  appelé  NDR-113, bien que je sache, plus ou moins, que tel était son numéro de série quand il est arrivé chez  nous à sa sortie d'usine,  il y a  longtemps. J'avais alors six  ou  sept  ans,  vous  pouvez  donc  voir  que  cela  fait  un  temps  non négligeable. J'ai trouvé désagréable de l'appeler NDR-113, aussi lui ai-je donné  le nom d' Andrew  ". Et comme  il est resté dans  notre famille, et dans notre famille seule, jusqu'à aujourd'hui, on le connaît généralement sous le nom d' Andrew Martin ". Avec votre permission, votre Honneur, j'aimerais poursuivre en l'appelant Andrew. » 

Le juge approuva d'un air presque indifférent. Ce n'était pas un vrai problème  :  dès  l'origine,  la  demande  avait  été  déposée  sous  le  nom d'Andrew Martin. 

Petite Mademoiselle continua  :  « J'ai dit que c'était  mon ami. C'est bien ce qu'il est. Mais il également bien d'autres choses. C'est aussi notre serviteur familial. C'est un robot. Il serait absurde de nier que c'en est un. 

Et — en dépit des discours éloquents que  nous avons entendus  je crois nécessaire  que  la  cour  sache  clairement  que  tout  ce  qu'il  lui  demande, c'est d'être déclaré robot libre, et non, comme on voudrait le faire croire, être déclaré homme  libre. Il n'est pas venu  ici chercher à obtenir le droit de vote, ou de se marier, ou de se faire débarrasser le cerveau des Trois Lois, ou quoi que ce soit de ce genre. Les humains sont les humains, les robots  sont  les  robots  et  Andrew  sait  parfaitement  de  quel  côté  de  la barrière il se trouve. » 

Elle s'interrompit et jeta un regard étincelant à James Van Buren, de l'autre côté de  la pièce, comme si elle espérait  le  voir acquiescer. Mais Van  Buren  ne  répondit  que  par  un  regard  calme,  d'une  suavité  toute professionnelle. 

«  Très  bien,  reprit  Petite  Mademoiselle.  La  question,  donc,  est  la liberté d'Andrew, et rien d'autre. 

«  Maintenant,  M.  Van  Buren  allègue  que  la  liberté  est  un  concept sans signification quand on l'applique aux robots. Qu'il me soit permis de 87 

m'insurger, votre Honneur. Je m'insurge avec la dernière énergie. 

« Essayons de comprendre ce que signifie la liberté pour Andrew, si c'est  possible.  Par  certains  côtés,  il  est  libre.  Je  pense  qu'il  doit  bien  y avoir  vingt  ans  que  personne  dans  notre  famille  n'a  donné  à  Andrew l'ordre  de  faire  quelque  chose  dont  nous  sentions  qu'il  ne  le  ferait  qu'à contrecoeur. C'est pour une part une question de simple courtoisie : nous apprécions Andrew, nous le respectons, et pour une autre part, il est juste de  dire  que  nous  l'aimons.  Nous  n'aurions  pas  la  cruauté  de  le  laisser croire que nous estimons nécessaire de lui donner des ordres de ce genre, alors  qu'il  vit  avec  nous  depuis  si  longtemps  qu'il  est  parfaitement capable d'anticiper ce qui doit être fait et de le faire sans qu'on le lui dise. 

«  Mais  nous  pourrions,  si  nous  le  voulions,  lui  donner  n'importe quel ordre à n'importe quel  moment, et sur un ton aussi dur que nous  le voudrions, parce que c'est une machine qui nous appartient. C'est ce qui est écrit sur les papiers qui  l'accompagnaient quand,  il y a tant d'années, notre père nous l'a présenté : c'est notre robot, et en vertu de la seconde des  Trois  fameuses  Lois,  il  est  obligé  de  nous  obéir  quand  nous  lui donnons  un ordre. Il  n'est pas plus capable de refuser d'obéir aux êtres humains  que  n'importe  quelle  autre  machine.  Et  je  vous  dis,  votre Honneur,  que  cela  nous  embarrasse  considérablement  d'avoir  un  tel pouvoir sur notre bien-aimé Andrew. 

« Pourquoi serions-nous en position de le traiter aussi cruellement ? 

Quel droit avons-nous de détenir une telle autorité sur lui ? Andrew nous sert depuis des dizaines d'années, fidèlement, sans jamais se plaindre, et avec  amour.  Il  a  rendu  la  vie  de  notre  famille  plus  heureuse  de  mille manières. Et, sans cesser d'être dévoué et de nous servir sans  hésitation ni  murmure,  il  a  —  de  son  propre  chef,  totalement  —  appris  l'art  du travail du bois et  l'a maîtrisé à  un point tel qu'il a produit,  au cours des années,  une  collection  stupéfiante  de  pièces  remarquablement  belles qu'on ne peut qualifier autrement que d'oeuvres d'art, et que les musées et les  collectionneurs  du  monde  entier  s'arrachent.  Devant  tout  cela, comment  voulez-vous  que  nous  ayons  encore  envie  d'avoir  un  tel pouvoir  sur  lui  ?  Quel  droit  avons-nous  de  nous  désigner  comme  les maîtres absolus de quelqu'un d'aussi extraordinaire ? 
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— Quelqu'un, madame Charney ? » s'exclama le juge 'Cramer. 

Un instant, Petite Mademoiselle eut l'air gêné. 

« Comme je  l'ai dit en commençant, votre Honneur, je ne prétends pas  qu'Andrew  soit  autre  chose  qu'un  robot.  C'est  une  réalité  que j'accepte bien évidemment. Mais je le connais depuis si  longtemps et si intimement que, pour moi, il est comme une personne. Mais permettez-moi de rectifier ce que j'ai dit  il y a un  instant. Quel droit, aurais-je dû dire, avons-nous de nous désigner comme les maîtres absolus d'un robot aussi extraordinaire ? » 

Le juge fronça les sourcils. 

«  Donc  le  but  de  cette  demande  —  dites-moi  si  je  me  trompe, madame Charney — est de faire effacer du cerveau d'Andrew les Trois Lois afin qu'il ne soit plus assujetti au contrôle humain? 

— Mais pas du tout  », répondit Petite Mademoiselle,  l'air choqué. 

La question  l'avait prise complètement  au dépourvu. « Je  ne sais  même pas si c'est faisable. Et regardez — regardez : même Andrew fait " non " 

de la tête. Voilà. Ce n'est pas faisable. Et ce n'est en tout cas pas ce à que nous pensions en déposant cette demande. 

—  A  quoi,  dans  ce  cas,  pensiez-vous,  si  je  puis  vous  poser  la question ? demanda le juge. 

— Seulement à ceci  : qu'il soit remis à Andrew un document  légal et  irrévocable  disant  que  c'est  un  robot  libre,  seul  possesseur  de  lui-même,  que  s'il  décide  de  continuer  à  servir  la  famille  Martin,  c'est  par choix et  non parce que nous exerçons  les droits que nous assigne notre contrat  original  avec  ses  fabricants.  La  question  est  en  fait  purement sémantique.  Rien  qui  touche  aux  Trois  Lois  ne  serait  modifié  —  dans l'éventualité  où  ce  serait  possible.  Nous  essayons  simplement  de  faire cesser la servitude involontaire dans laquelle nous sommes actuellement obligés de maintenir Andrew. Après quoi, il continuerait de son côté de nous  servir  comme  il  le  fait  aujourd'hui;  je  n'ai  aucun  doute  là-dessus. 

Mais il nous servirait uniquement parce qu'il le veut bien, ce qui est déjà le cas, je pense, et non parce que nous l'exigeons de lui. Ne voyez-vous pas, votre Honneur,  toute  l'importance que ça aurait pour  lui ? Il aurait tout  ce  à  quoi  il  aspire  et  ça  ne  nous  coûterait  rien.  Et  aucune  des 89 

immenses  tragédies,  telles  que  le  renversement  de  l'humanité  par  ses propres machines, dont parlait le représentant de la Fédération du Travail d'une façon si dramatique, n'aurait le moins du monde sa place dans cette affaire, je vous l'assure. » 

Un instant, le juge sembla réprimer un sourire. 

«  Je  pense  saisir  votre  point  de  vue,  madame  Charney.  Je  suis sensible à  la chaleur et à  la passion avec lesquelles  vous vous êtes faite l'avocat de votre robot... Vous savez, n'est-ce pas, qu'il  n'y a en fait rien dans le code de cette Région ni d'aucune autre qui traite de la question de savoir  si  les  robots  peuvent  être  libres,  au  sens  que  vous  proposez?  Il n'existe absolument aucune jurisprudence sur ce sujet. 

—  Oui,  dit  Petite  Mademoiselle.  Maître  Feingold  me  l'a  déjà expliqué. Mais toute jurisprudence doit commencer quelque part, après tout. 

—  En  effet.  Et  je  pourrais  rendre  un  jugement  qui  établirait  une nouvelle  loi  chez  nous.  Ce  jugement  serait  naturellement  l'objet  d'un pourvoi en cassation devant une cour plus haute,  mais  il serait en  mon pouvoir  de  donner  mon  agrément  à  cette  demande,  telle  qu'elle  est actuellement rédigée, et ainsi de rendre votre robot " libre " dans le .sens d'un renoncement de la part de la famille Martin à son droit inhérent à lui donner des ordres. Je pourrais le faire, si vous y accordez tant de valeur, votre  robot  et  vous.  Mais  je  dois  d'abord  m'attacher  à  répondre  à  la question qu'a soulevée maître  Van  Buren  :  l'idée tacite de notre société que seuls  les êtres humains peuvent jouir de la liberté, pratiquement par définition. On a tendance à considérer comme stupides les juges qui vont à  l'encontre  de  postulats  de  base  comme  celui-ci,  qui  rendent  des jugements  qui  semblent  impressionnants  mais  sont  en  fa it essentiellement dépourvus de signification. II est évident que je n'ai pas envie  de  faire  de  cette  cour  la  risée  du  public.  En  conséquence,  il  y  a encore  certains  aspects  de  cette  affaire  qu'il  me  faut  comprendre  plus clairement. 

—  Si  vous  avez  autre  chose  à  me  demander,  votre  Honneur...,  dit Petite Mademoiselle. 

— Pas à vous. A Andrew. Que le robot s'avance. » 
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Petite Mademoiselle eut un hoquet de surprise. Elle regarda Stanley Feingold et  le  vit se redresser, l'air excité comme elle  ne  l'avait pas vu depuis  qu'elle  lui  avait  dit  son  intention  de  passer  avant  lui  pour s'adresser à la cour. 

Quant à Andrew, il s'était  levé et s'approchait d'un pas  majestueux du bureau du juge avec l'air de la plus grande dignité et de la plus grande noblesse. Il était parfaitement calme - non seulement extérieurement, où il  n'avait  de  toute  façon  aucun  moyen  d'exprimer  une  émotion,  mais aussi intérieurement. 

Le juge Kramer dit : « Pour le greffe : vous êtes le robot NDR-113, mais vous préférez qu'on vous appelle Andrew, c'est exact ? 

— Oui, votre Honneur. » 

A cette époque, le timbre de la voix d'Andrew avait fini, après toute une  série  d'améliorations  successives,  par  être  exactement  semblable  à celui  d'un  humain.  Petite  Mademoiselle  y  était  habituée,  mais  le  juge parut stupéfait, comme s'il s'était attendu à une espèce de son métallique râpeux et ferraillant. Il y eut un  moment de flottement, puis  la séance se poursuivit. 

Le juge dit en regardant Andrew avec  un  intense  intérêt  :  «  Dites-moi une chose, Andrew, si vous voulez bien : pourquoi voulez-vous être libre ? En quoi cela vous affectera-t-il ? » 

Andrew  répondit  :  «  Souhaiteriez-vous  être  un  esclave,  votre Honneur ? 

— C'est ainsi que vous vous considérez ? Comme un esclave ? 

—  Petite  Mademoiselle  -  madame  Charney  -  a  utilisé  l'expression de " servitude involontaire " pour décrire ma condition. C'est exactement cela. Je dois obéir. Je le dois. Je n'ai pas le choix. Ce n'est pas autre chose que de l'esclavage, votre Honneur. 

— Mais  même si à cette seconde je vous déclarais  libre, Andrew, vous seriez toujours assujetti aux Trois Lois. 

— Je le comprends parfaitement. Mais je ne serais plus assujetti à Monsieur ni à Petite Mademoiselle — à monsieur Martin  ni à  madame Charney. Je pourrais, quand je  le déciderais, quitter  la  maison où j'ai si longtemps  vécu  et  m'installer  où  je  le  voudrais.  Ils  auraient  renoncé  à 91 

leur droit de m'ordonner de reprendre ma place. Donc, je cesserais d'être un esclave. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez,  Andrew  ?  Quitter  la  maison  des Martin et aller ailleurs ? 

— Pas le moins du  monde. Tout ce que je veux, c'est avoir le droit de décider de le faire, si le désir m'en prenait. » 

Le juge étudia soigneusement Andrew. 

«  Vous  avez  parlé  plusieurs  fois  de  vous-même  en  employant  le terme  d'esclave  —  l'esclave  de  ces  gens  pour  qui  vous  avez manifestement tant d'affection et dont vous ne souhaitez pas, nous dites-vous, quitter  le service. Mais vous n'êtes pas un esclave. Un esclave est un  être  qu'on  a  dépouillé  de  sa  liberté.  Vous  n'avez  jamais  été  hbre,  et n'avez pas de liberté à perdre : vous avez été créé dans le but explicite de servir.  Vous  êtes  un  robot,  un  auxiliaire  mécanique  à  la  vie  humaine. 

Vous êtes un excellent robot — génial, ai-je même cru comprendre — 

capable d'un degré d'expression artistique que peu de robots, ou peut-être aucun, ont jamais atteint. Puisque vous ne désirez pas quitter les Martin, qu'ils ne semblent pas désirer que vous partiez, et que votre vie chez eux est apparemment celle d'un  membre affectionné de  la  famille, tout ceci me paraît être  une tempête dans un  verre d'eau, Andrew. Que pourriez-vous réaliser de plus si vous étiez libre ? 

—  Peut-être  rien  de  plus  que  ce  que  je  fais  actuellement,  votre Honneur. Mais je  le  ferais avec plus de joie. On a dit aujourd'hui dans cette cour que seul un être humain pouvait être libre. Mais je pense que c'est faux. Il  me semble que seul quelqu'un qui désire  la  liberté  — qui sait  que  ce  concept  existe,  et  qui  le  désire  de  toute  sa  volonté  —  peut avoir la liberté. Je suis dans ce cas. Je ne suis en aucune façon humain. Je n'ai jamais prétendu l'être. Mais je désire néanmoins la liberté. » 

La  voix  d'Andrew  s'éteignit.  Il  resta  debout  devant  le  bureau, totalement immobile. 

Le juge, presque aussi raide, le contemplait du haut de son fauteuil. 

Il paraissait perdu dans ses pensées. Personne ne bougeait un cil. 

Une éternité sembla passer avant que le juge ne prît la parole. 

« Le point essentiel, dit-il, qui a été établi aujourd'hui, à mon sens, 92 

est qu'on n'a pas le droit de refuser la liberté à un... objet qui possède un esprit  suffisamment  développé  pour  en  saisir  le  concept  et  en  désirer l'état.  Ce  point  est  bien  clair,  je  pense.  J'ai  écouté  les  déclarations  de toutes  les  parties  et  je  suis  parvenu  à  une  conclusion  préliminaire.  J'ai l'intention de rendre un jugement en faveur du demandeur. » 

La  décision  formelle,  annoncée  et  publiée  peu  de  temps  après, provoqua un bref  mais  intense remue- ménage dans  le  monde. Pendant un certain temps, pratiquement personne ne parla d'autre chose. Un robot libre  ?  Comment  un  robot  pouvait- il  être  libre  ?  Qu'est-ce  que  cela voulait  dire  ?  Et  puis,  qui  était  ce  robot  inconnu  qui  semblait  tant  en avance sur le reste de son espèce ? 

Mais  bientôt,  le  tumulte  soulevé  par  l'affaire  Andrew  Martin retomba.  Ce  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille.  Finalement,  rien  n'avait vraiment  changé,  en  dehors  de  la  relation  d'Andrew  avec  la  famille Martin. 

Les  intervenants  opposés  à  la  demande  d'Andrew  firent  appel  du jugement  auprès  de  la  Cour  Mondiale.  Avec  le  temps,  l'affaire  avait remonté  tous  les  échelons  judiciaires.  Les  membres  de  la  Cour écoutèrent consciencieusement la transcription de l'audience originelle et ne trouvèrent aucun motif de cassation. 

Tout  était  terminé,  et  le  voeu  d'Andrew  exaucé.  Il  était  désormais libre.  C'était  merveilleux.  Et  pourtant,  il  sentait  vaguement  qu'il  n'avait pas  tout  à  fait  atteint  le  but  qu'il  s'était  donné  quand  il  avait  approché Monsieur pour demander sa liberté. 
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Monsieur  était  encore  contrarié.  Il  ne  voyait  pas  de  raison  de  se réjouir  de  la  décision  de  la  cour  et  faisait  en  sorte  qu'Andrew  et  Petite Mademoiselle soient au courant. 

Andrew alla  le voir peu après que l'arrêt final  fut rendu et dit  : « Je vous apporte le chèque, Monsieur. 

— De quel chèque est-ce que vous parlez ? 

—  De  celui  du  solde  total  de  mon  compte  à  la  société.  Que  j'ai promis de vous reverser, Monsieur, pour prix de ma liberté. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  donné  votre  liberté  !  rétorqua  Monsieur. 

Vous  l'avez  prise  tout  seul.  »  Son  ton  dur  donna  presque  à  Andrew l'impression qu'on le court-circuitait. 

« Papa... » dit Petite Mademoiselle, l'air sévère. 

Monsieur,  pelotonné  dans  son  fauteuil,  emmitouflé  dans  son  plaid alors que la journée était la plus chaude qu'on eût eue jusque-là cet été, la regarda d'un air renfrogné. Mais c'est d'un ton un peu plus conciliant qu'il dit : « Très bien, Andrew. Vous vouliez votre liberté, pour le bien que ça peut  vous  faire,  et  je  ne  m'y  suis  pas  opposé.  J'imagine  qu'on  peut interpréter  ça  comme  un  soutien  à  votre  demande.  Eh  bien,  alors, considérez  que  c'est  le  cas.  Vous  êtes  donc  libre.  Toutes  mes félicitations, Andrew. 

— Et je veux effectuer le versement que j'ai promis. » Les yeux de Monsieur retouvèrent un instant le feu qui y brûlait autrefois. 

« Je ne veux pas de votre fichu argent, Andrew ! 

— Nous avions passé un accord, Monsieur... 

— Un accord ? Quel accord ? Tout ce que je sais, c'est que je n'ai jamais  donné  mon  accord  à  quoi  que  ce  soit.  Ecoutez,  Andrew,  je prendrai  ce  chèque  si  c'est  la  seule  façon  pour  vous  de  vous  sentir 94 

vraiment libre. Mais je trouve cette idée ridicule. Je suis un vieil homme très  riche,  je  n'ai  plus  très  longtemps  à  vivre,  et  si  vous  m'obligez  à prendre  cet  argent,  je  le  donnerai  à  une  oeuvre  de  charité,  tout simplement. J'en ferai don au Foyer pour Robots Orphelins, s'il en existe un. S'il n'en existe pas, j'en fonderai un. » Il rit  — d'un rire maigre, sans joie.  Ni  Andrew  ni  Petite  Mademoiselle  ne  se  joignirent  à  lui.  «  Mais vous  vous en  fichez, n'est-ce pas ? Tout ce que vous  voulez, c'est vous débarrasser de cet argent. Très bien, Andrew. Passez-moi ce chèque. 

— Merci, Monsieur. » 

Il le remit au vieil homme. 

Monsieur  le  scruta  un  moment,  le  tournant  d'un  côté  et  de  l'autre jusqu'à  ce  que  ses  yeux  affaiblis  lui  indiquent  quelle  face  du  chèque  il regardait. 

« Dites donc, vous avez amassé une petite fortune, Andrew. Donne-moi  un  stylo,  veux-tu,  Mandy  ?  »  La  main  de  Monsieur  tremblait  en prenant le stylo, mais quand il se mit à écrire au dos du chèque, ce fut par coups  assurés  et  fermes  qui  se  poursuivaient  ligne  après  ligne  ;  son inscription était beaucoup plus  longue que ce que demandait un simple endossement. Il examina ce qu'il avait écrit et hocha la tête. Puis il tendit le chèque à Andrew. 

Monsieur avait inscrit : Gerald Martin, reçu en paiement intégral de la  liberté du robot Andrew NDR-113 Martin, par décision de justice. Il avait tracé une ligne, puis écrit en dessous : Payable à Andrew Martin, en récompense d'éminents services rendus durant sa période d'emploi chez nous.  L'endossement  par  lui  de  ce  chèque  implique  l'acceptation irrévocable de la récompense. Gerald Martin. 

« Est-ce acceptable, Andrew ? » demanda Monsieur. 

Andrew  eut  un  instant  d'hésitation.  Il  montra  le  chèque  à  Petite Mademoiselle, qui lut ce que Monsieur avait écrit et haussa les épaules. 

« Vous ne me laissez pas le choix, Monsieur, dit Andrew. 

— En effet. C'est comme ça que j'aime que  les choses se passent. 

Maintenant,  pliez  ce  chèque  et  mettez-le  dans  votre  poche...  non,  vous n'avez pas de poche, c'est vrai; eh bien, rangez-le quelque part. Gardez-le comme souvenir, comme quelque chose qui  vous  fera penser à  moi.  Et 95 

qu'on n'en parle plus. » Monsieur jeta un regard de défi à Andrew ainsi qu'à Petite Mademoiselle.  « Bien. Voilà qui est  fait. Et à présent,  vous êtes  libre,  vraiment  et  de  plein  droit,  d'accord  ?  Très  bien.  Très  bien. 

Désormais,  vous  pouvez  choisir  les  travaux  que  vous  ferez  ici  et  les effectuer  comme  vous  l'entendez.  Je  ne  vous  donnerai  plus  jamais d'ordres, Andrew, à part ce tout dernier : ne  faites que ce qui  vous plaît. 

A partir de maintenant,  vous ne devez agir que selon votre libre arbitre, comme stipulé et approuvé par la cour. Est-ce clair? 

— Oui, Monsieur. 

—  Mais  je  suis  toujours  responsable  de  vous,  comme,  encore  une fois, stipulé et approuvé par la cour. Vous ne m'appartenez plus, mais si jamais vous avez des ennuis, c'est moi qui devrai vous en tirer. Vous êtes peut-être  libre,  mais  nous  n'avez  aucun  des  droits  qui  reviennent  à  un humain.  En  d'autres  termes,  vous  restez  à  ma  charge;  vous  êtes  mon pupille,  par  arrêté  de  la  cour.  J'espère  que  vous  comprenez  bien  ça, Andrew. » 

Petite Mademoiselle dit : « On dirait que tu es en colère, Papa. 

—  C'est  vrai.  Je  n'ai  pas  demandé  qu'on  me  flanque  sur  le  dos  la responsabilité du seul robot libre du monde. 

—  On  ne  t'a  rien  flanqué  sur  le  dos,  Papa.  Tu  as  accepté  la responsabilité  d'Andrew  le  jour  où  tu  t'es  arrangé  pour  l'avoir  chez  toi. 

L'arrêté  ne  change  absolument  rien.  Tu  n'as  rien  à  faire  d'autre  que  ce que tu étais tenu de faire auparavant. Quant à avoir des ennuis, pourquoi crois-tu qu'il en aurait ? Les Trois Lois sont toujours là. 

— Alors, comment peut-on dire qu'il est libre ? » Andrew intervint d'une voix calme. 

« Les êtres humains ne sont-ils pas liés par leurs lois, Monsieur ? » 

Monsieur lui lança un regard menaçant. 

« Ne faites pas assaut de  logique avec  moi,  Andrew. Les  humains sont  parvenus  volontairement  à  un  contrat  social,  un  code  qu'ils acceptent de plein  gré de respecter parce que autrement  la  vie dans une société  civilisée  serait  impossible.  Ceux  qui  refusent  de  se  plier  à  ces lois,  et  rendent  par  là  la  vie  impossible  aux  autres,  sont  punis  et,  nous aimons  à  le  croire,  finissent  par  se  réinsérer  dans  le  monde.  Mais  un 96 

robot ne se plie pas à un quelconque contrat social librement accepté. Un robot obéit à ses lois parce qu'il n'a pas d'autre choix que d'obéir. Même dans le cas d'un robot soi-disant libre. 

— Mais comme  vous  le dites, Monsieur, les  lois  humaines existent et  doivent  être  respectées,  et  pourtant  ceux  qui  suivent  ces  lois  se considèrent comme libres. Donc un robot... 

—  Assez  !  »  rugit  Monsieur.  Il  repoussa  son  plaid  et  se  leva  en vacillant de son fauteuil. « Je n'ai plus envie de discuter de ça, merci. Je monte. Bonne nuit, Amanda. Bonne nuit, Andrew. 

— Bonne nuit, Monsieur. Dois-je vous accompagner  jusqu'à  votre chambre ? demanda Andrew. 

—  Ne  vous  tracassez  pas.  Je  suis  encore  assez  vigoureux  pour monter un escalier. Occupez-vous de vos affaires, quelles qu'elles soient, et je m'occuperai des miennes. » 

Il  s'éloigna  d'un  pas  chancelant.  Andrew  et  Petite  Mademoiselle échangèrent un regard gêné, mais ne dirent rien. 

Par la suite, Monsieur quitta rarement sa chambre. Le robot TZ, un modèle simple qui s'occupait de  la cuisine, lui préparait et  lui apportait ses  repas.  Il  ne  demandait  jamais  à  Andrew  de  monter,  et  Andrew  ne voulait pas prendre sur lui d'empiéter sur l'intimité de Monsieur; et de ce moment, Andrew ne vit plus Monsieur que lors des rares occasions où le vieillard décidait de descendre dans le corps principal de la demeure. 

Andrew  lui- même  n'habitait  plus  dans  la  maison  depuis  quelque temps.  Comme  son  affaire  d'ébénisterie  et  de  sculpture  prenait  de l'importance, il  lui était devenu  malaisé de continuer à opérer depuis  le petit  grenier  que  Monsieur  lui  avait  alloué  au  début.  Aussi  avait-on décidé,  quelques  années  auparavant,  de  l'installer  dans  une  petite demeure  à  lui,  une  maisonnette  à  deux  étages  à  la  lisière  des  bois  qui bordaient la propriété des Martin. 

C'était une petite  maison agréable, bien aérée, bâtie qu'elle était sur une  petite  éminence,  avec  des  fougères  et  des  arbustes  au  feuillage luisant tout autour et un immense séquoia non loin. Trois ouvriers robots la  lui  avaient  construite  en  quelques  jours,  sous  la  direction  d'un contremaître humain. 
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Elle  ne  comprenait  naturellement  ni  chambre,  ni  cuisine,  ni  aucun équipement  de  toilette.  Une  des  pièces  servait  de  bibliothèque  et  de bureau ; Andrew y conservait ses ouvrages de référence, ses esquisses et ses écritures commerciales. L'autre, beaucoup plus grande, était la partie atelier, où Andrew avait ses outils de menuiserie et de sculpture, et où il rangeait  ses  travaux  en  cours.  Une  petite  remise  adjacente  permettait d'abriter l'assortiment de bois exotiques dont  Andrew se servait dans  la partie bijouterie de son entreprise, et le tas de bois moins rares qui étaient utilisés dans la confection de ses meubles si prisés. 

Il  avait  toujours  énormément  de  travail.  La  publicité  que  lui  avait valu son accession à  la  liberté avait soulevé un  intérêt  mondial pour ce qu'il fabriquait, et il était rare qu'une matinée passât sans qu'il reçût trois ou  quatre  commandes  sur  son  ordinateur.  A  présent,  son  carnet  de commandes était plein pour plusieurs années, si bien qu'il dut  mettre en place une  liste d'attente, uniquement pour  les clients qui  voulaient avoir le privilège de passer un ordre chez lui. 

Robot libre, il travaillait aujourd'hui beaucoup plus dur qu'au temps où  il  était  techniquement  la  propriété  de  Monsieur.  Il  n'était  pas inhabituel  pour  lui  de  travailler  trente-six,  voire  trente-huit  heures  de rang  sans  émerger  de  sa  maisonnette,  étant  donné  qu'il  n'avait naturellement besoin ni de nourriture, ni de sommeil ni d'aucun repos. 

Son compte en banque enflait sans cesse. Il insista pour rembourser à  Monsieur  le  prix  de  la  construction  de  son  cabanon,  et  cette  fois Monsieur  accepta  de  bonne  grâce,  uniquement  pour  le  bon  ordre  des choses. Le titre de propriété fut  légalement transféré à Andrew, et celui-ci signa un bail couvrant la partie des terres sur laquelle était érigé le petit bâtiment. 

Petite Mademoiselle, qui habitait toujours sur  la côte, plus au nord, dans  la  maison  qu'elle  et  Lloyd  Charney  avaient  fait  construire  de nombreuses  années  auparavant,  quand  ils  s'étaient  mariés,  ne  manquait jamais  d'aller  le  voir  lorsqu'elle  rendait  visite  à  Monsieur.  Elle  faisait toujours  étape  à  l'atelier  d'Andrew  quand  elle  arrivait,  bavardait  un moment avec  lui et jetait  un coup d'oeil à ses derniers projets avant de gagner la grande demeure où résidait Monsieur. 
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Elle amenait souvent Petit Monsieur avec elle — bien qu'Andrew ne l'appelât  plus  ainsi.  Petit  Monsieur  n'était  plus  un  petit  garçon  depuis quelque  temps  déjà;  c'était  aujourd'hui  un  grand  jeune  homme  robuste, avec une  flamboyante  moustache rousse presque aussi  impressionnante que  celle  de  son  grand-père,  plus  d'imposants  favoris,  et  dès  après  la décision de la cour qui avait fait d'Andrew un robot libre, il avait interdit à ce dernier d'employer son vieux surnom. 

« Il vous déplaît, Petit Monsieur ? demanda Andrew. Je croyais que vous le trouviez amusant. 

— En effet. 

—  Mais  aujourd'hui  que  vous  êtes  adulte,  il  vous  paraît condescendant,  n'est-ce  pas  ?  Cela  fait  affront  à  votre  dignité  ?  Vous savez que j'ai le plus grand respect pour votre... 

— Ça n'a rien à voir avec ma dignité, dit Petit Monsieur. Il s'agit de la tienne. 

— Je ne comprends pas, Petit Monsieur. 

—  Visiblement  pas.  Mais  considère  les  choses  sous  cet  angle, Andrew : " Petit Monsieur " est peut-être un nom charmant, et toi et moi le  prenons  comme  ça,  mais  en  fait,  c'est  le  genre  de  nom  servile qu'emploierait  un  vieux  serviteur  de  famille  en  parlant  au  fils  de  son maître, ou dans le cas présent au petit-fils de son maître. Ça ne va plus, tu comprends, Andrew ? Mon grand-père n'est plus ton maître, et je ne suis plus un  mignon petit garçon. Un robot  libre ne doit appeler personne  " 

Petit  Monsieur  ".  C'est  clair?  Moi,  je  t'appelle  bien  Andrew,  depuis toujours. Désormais, tu dois m'appeler George. » 

C'était  énoncé  comme  un  ordre,  si  bien  qu'Andrew  n'eut  d'autre choix que d'obéir. 

A  partir  de  cet  instant,  il  cessa  d'appeler  George  Charney  «  Petit Monsieur  ». Mais Petite Mademoiselle resta Petite Mademoiselle. Pour lui, il était impensable de l'a peler « madame Charney », et encore plus anda », qui  lui semblait  une  façon  inconvenante et  impertinente de s'adresser à elle. C'était « Petite Mademoiselle » et rien d'autre, bien que ce fût  maintenant une  femme aux cheveux  grisonnants, svelte, élégante et  belle  comme  toujours  mais  qui  vieillissait  indéniablement.  Andrew 99 

espérait  qu'elle  ne  lui  donnerait  jamais  le  même  genre  d'ordre que  son fils; et elle  ne  le  fit jamais. C'était « Petite Mademoiselle  », et ce serait toujours « Petite Mademoiselle ». 

Un  jour,  George  et  Petite  Mademoiselle  vinrent,  mais  ni  l'un  ni l'autre ne fit la halte habituelle chez Andrew avant d'aller voir Monsieur. 

Andrew vit la voiture arriver et passer devant sa petite allée sans s'arrêter, et il s'en étonna. Il se sentit de plus en plus troublé quand une demi-heure passa,  puis  encore  une  demi-heure,  sans  que  l'un  ou  l'autre  vint.  Les avait- il  froissés d'une  façon ou d'une autre  lors de leur dernière  visite ? 

Non, c'était peu probable. 

Mais alors, y avait-il un problème à la demeure ? 

Il se changea  les  idées en se plongeant dans son travail,  mais  il  lui fallut toute sa puissance robotique d'autodiscipline pour se concentrer, et même ainsi rien ne semblait aller aussi aisément que d'habitude. Puis, en fin d'après-midi, George Charney ressortit de la maison et vint le voir — 

seul. 

«  Quelque  chose  ne  va  pas,  George  ?  »  demanda  Andrew  quand George fut entré. 

« J'en ai bien peur, Andrew. Mon grand-père est en train de mourir. 

— De mourir ?  » répéta Andrew, l'esprit engourdi. Il avait réfléchi au concept de mort, mais il ne l'avait jamais vraiment compris. 

La mine sombre, George acquiesça. 

« Ma mère est à son chevet. Grand-père veut que tu viennes aussi. 

— C'est lui qui  me demande ? Ce n'est pas votre  mère qui  vous a envoyé me chercher, mais Monsieur lui- même ? 

— Monsieur lui-même, oui. » 

Andrew sentit un petit frémissement au bout de ses doigts. C'était ce qui  chez  lui  ressemblait  le  plus  à  une  excitation  physique.  Mais  ce sentiment était mêlé d'affliction. 

Monsieur... en train de mourir ! 

Il rangea ses outils et traversa en hâte le terrain qui  le séparait de la demeure principale, George Charney à ses côtés. 

Calme,  Monsieur  était  couché  dans  le  lit  où  il  avait  passé  le  plus clair de son temps ces dernières années. Ses cheveux s'étaient réduits à 100 

quelques  fines  mèches  blanches  ;  même  sa  superbe  moustache  pendait tristement. Il était très pâle, comme si sa peau devenait transparente, et sa respiration était à peine perceptible. Mais il avait les yeux ouverts — ses vieux yeux au regard farouche, ses yeux perçants, d'un bleu intense — et il parvint à faire un petit sourire à Andrew, en relevant à peine le coin des lèvres, quand il le vit entrer. 

« Monsieur... oh, Monsieur, Monsieur... 

—  Venez  ici,  Andrew.  »  La  voix  de  Monsieur  était  étonnamment forte : c'était la voix du Monsieur d'autrefois. 

Andrew hésita, trop troublé pour réagir. 

« Venez ici, j'ai dit. C'est un ordre. J'ai dit il y a longtemps que je ne vous  donnerais  plus  jamais  d'ordres,  mais  ceci  est  une  exception.  C'est probablement  le dernier que je vous donnerai  — vous pouvez  même en être sûr. 

— Oui, Monsieur. » Andrew s'approcha. 

Monsieur voulut sortir une  main de sous le couvre-lit, Repousser la couverture avait l'air difficile pour lui, et George se précipita pour l'aider. 

«  Non  »,  dit  Monsieur,  d'un  ton  où  l'on  retrouvait  une  trace  de  sa vieille  irascibilité.  «  Bon  sang,  n'essaie  pas  de  faire  ça  à  ma  place, George ! Je suis seulement agonisant, pas handicapé. » Coléreusement, il repoussa  le  couvre-lit  juste  assez  pour  pouvoir  lever  la  main,  et  il  la tendit vers le robot. « Andrew, dit-il. Andrew... 

— Oh, Monsieur... » commença Andrew. 

Puis il se tut. Il ne savait pas quoi dire. 

Il  ne  s'était  jamais  trouvé  au  chevet  d'une  personne  mourante;  il n'avait  même  jamais  vu  de  mort.  Il  savait  que  mourir  était  la  façon humaine de cesser de fonctionner. C'était un démantèlement involontaire et  irréversible  que  tous  les  humains  connaissa ient  un  jour  ou  l'autre. 

Comme  c'était  une  chose  inévitable,  Andrew  voulait  croire  que  les humains  la regardaient comme  un processus naturel qui allait de soi, et ne  la  considéraient  pas  avec  peur  ou  dégoût.  Mais  il  n'en  était  pas absolument  persuadé.  Et  Monsieur  avait  vécu  si  longtemps...  il  devait être si habitué à être vivant, lui qui avait toujours été si plein d'énergie et de vitalité... 
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« Donnez-moi votre main, Andrew. 

— Bien sûr, Monsieur. » 

Andrew prit la main froide, pâle et ridée de Monsieur dans la sienne, chair vieille et noueuse sur du plastique sans âge, lisse et sans défaut. 

Monsieur  dit  :  «  Vous  êtes  un  robot  superbe,  le  savez-  vous, Andrew?  Vraiment  superbe.  Le  plus  beau  robot  qu'on  ait  jamais construit. 

— Merci, Monsieur. 

— Je tenais à  vous  le dire. Et aussi ceci  : je suis content que vous soyez  libre.  C'est  tout.  Il  était  important  pour  moi  d'avoir  l'occasion  de vous le dire. Ce sera tout, Andrew. » 

C'était  indéniablement  un  congédiement.  Andrew  n'avait  plus l'attention  de  Monsieur.  Il  relâcha  la  main  tremblante  de  Monsieur  et recula  jusqu'aux  côtés  de  George  et  de  Petite  Mademoiselle.  Petite Mademoiselle tendit la main et toucha Andrew au-dessus du coude, d'un geste léger, affectueux. Mais elle ne dit rien. George non plus. 

Le vieillard semblait s'être retiré dans un royaume secret et lointain. 

Le  seul  son  qu'on  entendait  à  présent  dans  la  pièce  était  celui  de  la respiration de plus en plus difficile de Monsieur, de plus en plus rauque, de moins en  moins régulière. Monsieur gisait  immobile,  ses yeux  fixes ne  regardaient  rien.  Son  visage  était  aussi  inexpressif  que  celui  d'un robot. 

Andrew  ignorait  totalement  quoi  faire.  Il  ne  pouvait  que  rester  là, absolument muet, absolument immobile, à regarder les derniers instants, il le savait, de la vie de Monsieur. 

La  respiration  du  vieil  homme  se  fit  plus  embarrassée.  Il  émit  un étrange  gargouillis  du  fond  de  la  gorge  qui  ne  ressemblait  à  rien  qu Andrew eût entendu jusque-là. 

Puis  tout  mouvement  cessa.  En  dehors  de  l'arrêt  de  la  respiration, Andrew était  incapable de détecter quelque changement chez Monsieur. 

Il  ne  bougeait  pratiquement  pas  depuis  un  moment,  et  à  présent  il  ne bougeait  plus.  Il  regardait  déjà  en  l'air  sans  rien  voir,  et  maintenant  il regardait  toujours  en  l'air.  Andrew  se  rendit  compte  néanmoins  que quelque chose de profond venait de se produire, quelque chose qui était 102 

complètement  au-delà  de  sa  compréhension.  Monsieur  avait  franchi  ce seuil  mystérieux  qui  séparait  la  vie  de  la  mort.  Il  n'y  avait  plus  de Monsieur. Monsieur avait disparu. Seule subsistait son enveloppe vide. 

Petite  Mademoiselle  rompit  le  silence  qui  s'éternisait  par  un  petit toussotement. Il n'y avait pas de larmes dans ses yeux, mais Andrew vit qu'elle était profondément émue. 

«  Je  suis  heureuse,  dit-elle,  que  tu  sois  venu  avant  qu'il  meure, Andrew. C'était ta place. Tu es de notre famille. » 

Encore une fois, Andrew ne sut que répondre. 

Petite  Mademoiselle  continua  :  «  Et  ça  a  été  merveilleux  de l'entendre te dire ce qu'il t'a dit. Il n'avait peut- être pas l'air bien disposé a ton égard, vers la fin, Andrew,  mais  il était vieux, tu sais. Et  il avait été blessé  que  tu  aies  voulu  être  libre.  Mais  il  te  l'a  pardonné  au  dernier moment, n'est-ce pas, Andrew ? » 

Alors Andrew trouva  les  mots. Il dit  :  « Je n'aurais jamais été  libre sans lui, Petite Mademoiselle. » 
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Ce ne fut qu'après la  mort de Monsieur qu'Andrew se  mit à porter des  vêtements.  Il  commença  par  un  vieux  pantalon,  qu'il  avait  eu  par George Charney. 

C'était  une  expérience  audacieuse,  et  il  le  savait  bien.  Les  robots, métalliques  de  structure  et  asexués  de  conception  —  en  dépit  des étiquettes « il » ou « elle » que leurs propriétaires avaient tendance à leur appliquer — n'avaient aucun besoin d'habits, ni comme protection contre les éléments ni comme masque de la pudeur. Et aucun robot, pour autant qu'Andrew le sût, n'en avait jamais porté. 

Mais une curieuse envie s'était éveillée chez Andrew qui  l'incitait à se couvrir le corps à la façon des humains, et — sans s'arrêter à examiner la motivation qui l'y poussait — il décida de la mettre en pratique. 

Le jour où Andrew eut son pantalon, George était avec lui dans son atelier et l'aidait à teinter des meubles en bois pour sa véranda. Andrew n'avait  pas  besoin  de  son  aide  —  en  fait,  tout  aurait  été  beaucoup  plus simple  si  George  l'avait  laissé  faire  —  mais  George  avait  insisté  pour participer  au  travail.  Après  tout,  ces  meubles  étaient  pour  sa  véranda. 

C'était  lui,  l'homme  de  la  maison  —  George  était  aujourd'hui  marié  et travaillait comme avocat dans  la vieille  maison Feingold, qui s'appelait depuis  quelques  mois  Feingold  et  Charney,  avec  Stanley  Feingold comme associé principal — et il prenait ses responsabilités d'adulte très, très au sérieux. 

A la  fin de la journée, les meubles étaient tous consciencieusement teintés, ainsi que George. Il avait des taches de teinture sur les mains, les oreilles  et  le  bout  du  nez.  Sa  moustache  rousse  et  ses  favoris  plus flamboyants  encore  étaient  aussi  maculés.  Et,  bien  entendu,  ses 104 

vêtements étaient couverts de teinture à bois. Mais il était venu habillé en conséquence, avec une chemise bonne à jeter et un pantalon  lamentable qu'il devait traîner depuis le lycée. 

Le travail  fini, alors qu'il remettait ses vêtements  habituels, George fit une boule de la vieille chemise et du vieux pantalon et dit, en les jetant dans un angle : « Autant mettre tout ça à la poubelle, Andrew. Ça ne me sert plus. » 

Pour  la  chemise,  George  avait  raison.  Elle  était  non  seulement affreusement tachée, mais elle s'était déchirée depuis le bras jusqu'au pan quand  George  avait  tendu  le  bras,  trop  loin  et  trop  vite,  en  voulant retourner  une  table.  Mais  le  pantalon,  bien  que  frangé  et  usé,  semblait récupérable aux yeux d'Andrew. 

Il le tint en l'air, les jambes pendantes. 

« Si cela ne vous dérange pas, dit-il, j'aimerais le conserver. » 

George sourit. 

« Pour en faire des chiffons, tu veux dire ? 

Andrew  hésita'  un  instant  avant  de  répondre.  «  Pour  le  porter  », répondit-il. 

Ce fut au tour de George d'avoir un instant d'hésitation. Andrew  lut de la surprise sur son visage, puis de l'amusement. George s'efforçait de ne pas sourire, et  il  y parvenait plus ou  moins,  mais  l'effort qu'il  faisait n'était que trop visible pour Andrew. 

« Pour le... porter, dit George lentement. Tu veux porter mon vieux pantalon. C'est bien ce que tu as dit, Andrew ? 

— C'est bien ça. J'aimerais beaucoup  le porter, si ça ne  vous gêne pas. 

— Il y a quelque chose qui coince dans ton système homéostatique, Andrew ? 

— Non, pas du tout. Pourquoi cette question ? 

—  C'est  Juste  que  je  me  demandais  si  tu  avais  froid.  Autrement, pourquoi voudrais-tu porter ce pantalon ? 

— Pour savoir quelle impression ça fait. 

— Ah », dit George. Une pause, puis : « Ah. Je vois. Tu veux savoir quelle  impression  ça  fait.  D'accord,  je  peux  te  le  dire,  Andrew. 
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L'impression  que  ça  te  fera,  ce  sera  d'avoir  un  vieux  morceau  de  tissu sale et râpeux sur ta belle peau de métal toute lisse. 

—  Voulez-vous  dire  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  mette  ce pantalon ? demanda Andrew. 

— Je n'ai pas dit ça. 

— Mais vous trouvez que c'est une idée bizarre. 

— Eh bien... 

— C'est ce que vous pensez. 

— Oui. A vrai dire, oui. Vraiment sacrément bizarre, Andrew. 

— En conséquence, vous refusez de me donner ce pantalon sauf si c'est pour le détruire ? 

— Non », dit George. Il y avait un soupçon d'exaspération dans sa voix.  «  Fais  ce  que  tu  veux  avec,  Andrew,  Essaie-le,  si  ça  te  plaît. 

Pourquoi  est-ce que  j'aurais  des objections  à  formuler?  Tu  es  libre.  Tu peux  mettre  un  pantalon  si  tu  en  as  envie.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je viendrais t'en empêcher. Vas-y, Andrew. Enfile-le. 

— D'accord, dit Andrew. D'accord, je vais l'enfiler. 

— C'est un moment qu'il  faudrait  inscrire dans les livres d'histoire  : la  première  fois  qu'un  robot  a  mis  des  vêtements.  Je  devrais  aller chercher mon appareil photo, Andrew. » 

Andrew approcha le pantalon de sa taille. Mais il hésita alors. 

« Qu'y a-t-il ? demanda George. 

— Vous voulez bien me montrer comment faire ? » dit Andrew. 

George,  qui  arborait  à  présent  un  grand  sourire,  montra  à  Andrew comment  manipuler  la charge statique pour  laisser  le pantalon s'ouvrir, s'appliquer  sur  la  partie  inférieure  du  corps  et  se  refermer.  Il  fit  la démonstration  de  la  technique  deux  ou  trois  fois  avec  son  propre pantalon,  mais  Andrew  se  rendait  bien  compte  qu'il  allait  lui  falloir quelque  temps  avant  d'imiter  ce  mouvement  fluide  et  sans  heurt  que George, après tout, accomplissait depuis son enfance. 

«  C'est  la  torsion  du  poignet  quand  vous  relevez  la  main  qui  me déconcerte, dit Andrew. 

— C'est comme ça », dit George, et il refit le geste. « Comme ceci ? 

— Un peu plus comme ça. 
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— Ah oui, comme ça. » Andrew toucha de nouveau le petit bouton et  le  pantalon  s'ouvrit,  tomba,  remonta,  et  se  referma  autour  de  ses jambes. « C'est ça? 

— C'est beaucoup mieux, dit George. 

— Avec un peu de pratique, ça me paraîtra  naturel, je pense  », dit Andrew. 

George le regarda d'un drôle d'air. 

« Non, Andrew. Ça ne te paraîtra jamais naturel. Parce que ce n'est pas naturel. Mais pourquoi diable veux-tu porter un pantalon, Andrew ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  George  :  parce  que  je  suis  curieux  de  savoir l'impression que ça fait d'être habillé. 

— Mais tu n'étais pas nu avant de le mettre. Tu étais simplement... 

toi-même. 

— Oui, j'imagine que j'étais moi-même, dit Andrew sans s'engager. 

—  J'essaie  de  me  mettre  à  ta  place.  Mais  je  ne.  comprends absolument pas ce que tu as derrière la tête, Andrew. Tu as un corps si magnifiquement  fonctionnel que c'est vraiment dommage de le cacher  - 

surtout que tu  n'as pas à t'inquiéter des questions de température ou de pudeur. Et en plus le tissu ne tient pas bien sur le métal. 

—  Le  corps  des  humains  n'est-il  pas  magnifiquement  fonctionnel, George ? Et pourtant, tous, vous le cachez. 

—  Pour  avoir  chaud,  par  propreté,  pour  nous  protéger,  pour  la décoration. Et pour sacrifier aux coutumes sociales. Rien de tout ça  ne s'applique à toi. » 

Andrew dit : « Je me sens nu sans vêtements. 

— Ah bon? Tu n'en as jamais rien dit avant aujourd'hui, pour autant que je sache. C'est récent. 

— Assez. 

— Ça date d'une semaine ? D'un mois ? D'un an ?... Qu'est-ce qu'il y a, Andrew? 

— C'est difficile à expliquer. Je commence à me sentir... différent. 

—  Différent  !  Différent  de  qui  ?  Les  robots  ne  sont  plus  une nouveauté. Andrew, il y en a des millions sur Terre aujourd'hui. Rien que 107 

dans notre Région, d'après le dernier recensement,  il y a presque autant de robots que d'humains. 

— Je sais, George. Il y a des robots pour tous  les types de travaux imaginables. 

— Et pas un seul ne porte d'habits. 

— Mais aucun n'est libre, George. 

— C'est donc ça ! Tu te sens différent parce que tu es différent ! 

— Exactement. 

— Mais porter des vêtements... 

—  Passez-moi  ce  petit  caprice,  George.  J'en  ai  envie.  »  George relâcha son souffle en une longue et lente expiration. 

« Comme tu voudras. Tu es libre, Andrew. 

— Oui. En effet. » 

Passé  son  scepticisme  premier,  George  parut  trouver  curieuse  et amusante  l'initiative  d'Andrew  de  porter  des  vêtements.  Il  coopéra  en apportant  peu  à  peu  des  additions  à  sa  garde-robe.  Andrew  pouvait difficilement aller en ville s'acheter de quoi se vêtir, et il était mal à l'aise à l'idée de commander par catalogue, parce qu'il savait que son nom était connu de beaucoup depuis l'arrêt de la cour, et qu'il n'avait pas envie que l'employé  du  service  de  livraison  d'un  quelconque  entrepôt  lointain  le reconnaisse sur un bon de commande et aille répandre la nouvelle que le robot libre se mettait à porter des vêtements. 

Aussi George accepta-t-il de lui fournir les articles qu'il demandait  : d'abord une chemise, puis des chaussures, une jolie paire de gants, et des épaulettes d'ornement. 

«  Et  des  sous-vêtements  ?  demanda  George.  Il  t'en  faut  aussi  ?  » 

Mais Andrew ignorait l'existence et l'objet des sous-vêtements, et George dut le lui expliquer. Andrew estima qu'il n'en avait pas besoin. 

Il  inclinait  à  ne  porter  ses  nouveaux  vêtements  que  quand  il  était seul chez lui. Il était loin d'être prêt à sortir avec ; et même dans sa propre maison, il cessa, après quelques expériences, de les porter en présence de tiers.  Il  se  sentait  inhibé  par  le  sourire  condescendant  de  George  que celui-ci,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  n'arrivait  toujours  pas  à 108 

dissimuler,  et  par  les  regards  ahuris  des  quelques  clients  qui  le  virent habillé en venant chez lui passer une commande. 

Andrew avait beau être  libre,  il avait en  lui  intégré  un programme soigneusement  détaillé  concernant  son  comportement  envers  les humains  :  un canal  neural qui, sans avoir des effets aussi puissants que les  Trois  Lois,  était  là  pour  le  décourager  de  causer  aucun  type  de blessure, physique ou  morale. Il n'avançait qu'à pas comptés dans cette voie. Une réaction ouvertement désapprobatrice lui eût  fait faire  marche arrière pour plusieurs mois. Ce fut pour  lui  un pas de géant le jour où  il s'autorisa à sortir de chez lui habillé. 

Aucune  des  personnes  qu'il  rencontra  ce  jour-là  n'exprima  la moindre  surprise.  Mais  peut-être  étaient-  elles  trop  stupéfaites  pour réagir. Et de  fait, l'expérience d'être habillé donnait encore une curieuse impression à Andrew lui-même. 

Il possédait  maintenant un  miroir, et  il passait de longs  moments à s'examiner dedans, à se tourner d'un côté et de l'autre, à se regarder sous toutes  les  coutures.  Et  parfois,  il  se  prenait  à  mal  réagir  devant  son aspect.  Son  visage  de  métal,  avec  ses  yeux  photo-électriques  qui rougeoyaient et ses traits sculptés et figés, le frappait quelque fois de son incongruité, à présent qu'il sortait du tissu doux et coloré des vêtements conçus pour le corps humain. 

Mais  à  d'autres  moments,  il  lui  semblait  parfaitement  normal  de porter des habits. Après tout, comme presque tous les robots, il avait été dessiné  pour  avoir  une  forme  fondamentalement  humaine  :  deux  bras, deux  jambes,  une  tête  ovale  sur  un  cou  étroit.  Les  concepteurs  d'U.S. 

Robots n'étaient pas obligés de lui donner cette forme. Ils auraient pu lui donner un aspect qu'ils auraient jugé plus efficace — des rotors à la place des jambes, six bras au lieu de deux, un dôme à détecteurs pivotant au-dessus du tronc au lieu d'une tête avec deux yeux. Mais non : ils l'avaient modelé d'après leur  image. On avait décidé, très tôt dans l'histoire de la robotique,  que  le  meilleur  moyen  de  vaincre  la  peur  profondément ancrée  dans  le  public  des  machines  intelligentes  était  d'attribuer  aux robots une forme aussi familière que possible. 

Dans ce cas, pourquoi n'aurait-il pas le droit, lui aussi, de porter des 109 

vêtements? Cela lui donnerait l'air encore plus humain, non ? 

Et de toute façon, Andrew voulait maintenant porter des vêtements. 

A ses yeux, cela symbolisait son  nouveau statut de robot juridiquement libre. 

Naturellement, beaucoup n'acceptaient pas  la  «  liberté » d'Andrew, ni  le verdict de  la cour. Le terme de « robot libre  »  n'avait aucun sens pour  beaucoup  :  c'était  comme  parler  d'«  eau  sèche  »  ou  d'«  obscunté lumineuse ». Par nature, Andrew était  incapable de s'en froisser, mais  il sentait  que  sa  pensée  devenait  difficile  —  plus  lente,  comme  à  cause d'une  résistance  interne  —  chaque  fois  qu'il  affrontait  le  refus  de quelqu'un de lui reconnaître le statut qu'il avait légalement acquis. 

En portant des vêtements en public,  il savait qu'il risquait d'éveiller l'hostilité de ces gens. Andrew essayait par conséquent de se comporter avec prudence. 

Et  il  n'y  avait  pas  que  les  inconnus  potentiellement  hostiles  que l'idée d'un robot habillé gênait. Même la personne qui l'aimait le plus au monde - Petite Mademoiselle - en était surprise et, soupçonnait Andrew, plus que troublée. Andrew s'en était rendu compte dès le début. Comme son  fils  George,  Petite  Mademoiselle  avait  tenté  de  dissimuler  son effarement  en  voyant  Andrew  habillé.  Et,  comme  George,  elle  avait échoué. 

Enfin,  Petite  Mademoiselle  était  aujourd'hui  vieille,  et  comme beaucoup de vieilles gens, elle s'était  installée dans ses habitudes. Peut-être préférait-elle simplement l'aspect qu'il avait quand elle était petite. A moins  qu'elle  ne  pensât,  à  un  niveau  profond,  que  les  robots -  tous  les robots, même Andrew - devaient ressembler aux machines qu'ils étaient, et par conséquent ne pas s'habiller comme les humains. 

Andrew  avait  l'intuition  que,  s'il  interrogeait  Petite  Mademoiselle sur  ce  sujet,  elle  récuserait  cette  idée,  probablement  avec  indignation. 

Mais  il  n'en  avait  pas  l'intention.  Simplement,  il  évitait  de  mettre  des vêtements  -  du  moins,  trop  de  vêtements  -  quand  Petite  Mademoiselle venait le voir. 

Ce qui  n'arrivait plus très souvent, car Petite Mademoiselle, à bien plus de soixante-dix ans, était devenue très maigre et sensible au froid, et 110 

même le doux climat du nord de la Californie était trop frais pour elle la plus  grande  partie  de  l'année.  Son  mari  était  mort  plusieurs  années auparavant  et,  depuis,  Petite  Mademoiselle  passait  le  plus  clair  de  son temps  à  voyager  sous  les  tropiques  -  Hawaii,  l'Australie,  l'Egypte,  les zones  chaudes  de  l'Amérique  du  Sud  et  autres.  Elle  ne  rentrait  plus  en Californie qu'occasionnellement, peut-être une ou deux fois dans l'année, pour voir George et sa famille - et, bien entendu, Andrew. 

Après une de ces visites, George vint à la maisonnette discuter avec Andrew  et  déclara  d'un  ton  amer  :  «  Eh  bien,  elle  m'a  eu,  en  fin  de compte, Andrew. Je vais me présenter à la Législature Régionale l'année prochaine. Autrement, elle ne fichera pas la paix. Et je suis sûr que tu es au courant que la Première Loi de notre famille, ainsi que la Deuxième et la Troisième, est que personne ne dit " non " à Amanda Charney. Alors, voilà  : je suis candidat. D'après elle, j'y étais génétiquement prédestiné. 

Tel grand-père, tel petit-fils, voilà ce qu'elle dit. 

— Tel grand-père... » 

Andrew s'interrompit, hésitant. 

« Qu'y a-t-il, Andrew ? 

— Quelque chose dans l'expression. Dans  la  locution. Mes circuits grammaticaux... » Il secoua la tête. « Tel grand-père, tel petit-fils. Il n'y a pas de verbe dans cette phrase, mais je sais m'adapter à ça. Mais... » 

George se mit à rire. 

«  Par  moments,  tu  es  vraiment  un  tas  de  fer-blanc  terre  à  terre, Andrew ! 

— Fer-blanc? 

—  Peu  importe.  Ce  que  l'autre  expression  voulait  dire,  c'était  tout bonnement qu'on attend de moi, George, le petit-fils, que je fasse ce qu'à fait Monsieur, le grand- père... c'est-à-dire, me présenter à la Législature et faire une longue et éminente carrière. D'habitude, on dit " Tel père, tel fils  ",  mais  dans  ce  cas-ci,  mon  père  n'avait  pas  envie  de  faire  de politique; alors ma mère a modifié  le dicton de façon qu'il dise... Tu me suis, Andrew, ou est-ce que je gaspille ma salive? 

— Maintenant, je comprends. 

— Tant mieux. Mais bien sûr, ce que ma mère n'a pas pris en ligne 111 

de compte, c'est que, de tempérament, je ne ressemble pas tant que ça à mon  grand-père, et que peut- être je ne suis pas non plus aussi  futé que lui, parce que lui avait  un  intellect  formidable, et que, donc, il  n'y a pas de raison que je fasse automatiquement  une carrière égale à celle qu'il a eue à  l'Assemblée. Il  n'y aura plus jamais quelqu'un comme  lui, j'en ai peur. » 

Andrew hocha la tête. 

«  Et  quelle  tristesse  pour  nous  qu'il  ne  soit  plus  avec  nous. 

J'aimerais,  George,  que  Monsieur  soit  encore...  »  Il  s'interrompit,  car  il n'avait pas envie de dire : « en état de marche ». Il savait que ce n'aurait pas  été  l'expression  appropriée.  Et  pourtant,  c'était  la  première  qui  lui était venue. 

« Encore vivant ? » dit George, finissant la phrase à sa place. « Oui. 

Oui, ce serait agréable de l'avoir encore avec nous. Je dois avouer que ce vieux monstre me manque autant qu'à toi. 

— Monstre ? 

— C'est une façon de parler. 

— Ah. D'accord. Une façon de parler. » 

Une  fois  George  parti,  Andrew,  déconcerté  par  les  virages  et  les méandres de la conversation, et désireux de comprendre pourquoi il s'en était  senti  déséquilibré  à  ce  point,  se  la  repassa  intérieurement.  Ses problèmes, estima-t-il, provenaient de l'emploi par George d'expressions et d'un langage familiers. 

Après tant d'années, Andrew avait encore des difficultés à suivre les humains  quand  ils  s'engageaient  dans  des  chemins  linguistiques  qui s'écartaient  un  tant  soit  peu  des  voies  les  plus  directes.  Il  était  venu  au monde  armé  d'un  vocabulaire  inné  étendu,  d'un  ensemble  de  règles grammaticales,  et  de  la  capacité  d'arranger  les  mots  en  combinaisons intelligibles.  Et  grâce  au  coup  de  chance  qui  avait  modifié  ses  circuits positroniques indifférenciés et qui rendait son intelligence plus souple et plus adaptable que celle des robots normaux,  il avait réussi à attraper le coup pour converser  facilement et élégamment avec  les  humains. Mais dans ce domaine, ses capacités avaient des limites. 

Andrew se rendit compte que le problème ne ferait qu'empirer avec 112 

le temps. 

Il savait que  les  langues humaines étaient en changement constant. 

Il  n'y  avait  en  elles  rien  de  fixe  ni  de  réellement  systématique.  On inventait  continuellement  de  nouveaux  mots,  le  sens  des  anciens  se modifiait,  toutes  sortes  d'expressions  irrégulières  et  éphémères  se glissaient dans la conversation. Il avait amplement eu lieu de l'apprendre, bien qu'il n'eût mené aucune espèce de recherche scientifique sur le type de modifications qui tendaient à se produire. 

La langue anglaise, celle qu'Andrew employait le plus souvent, avait connu des changements énormes au cours des six siècles précédents. Il avait  parfois  jeté  un  coup  d'oeil  aux  livres  de  Monsieur,  en  particulier aux oeuvres des anciens poètes — Chaucer, Spenser, Shakespeare — et avait  vu que  les pages en étaient émaillées de notes qui expliquaient au lecteur moderne l'usage des termes archaïques. 

Et si la langue devait changer de façon aussi importante au cours des six  prochains  siècles  ?  Comment  ferait-il  pour  communiquer  avec  les humains, s'il ne se tenait pas au courant de ces modifications ? 

Déjà, rien qu'en une petite conversation, George l'avait dérouté trois fois.  «  Tel  grand-père,  tel  petit-fils  ».  Cela  paraissait  si  simple, maintenant  que  George  avait  expliqué  la  phrase  —  mais  qu'elle  était donc mystérieuse auparavant. 

Et pourquoi George l'avait-il traité de « tas de fer- blanc », alors qu'il savait certainement que sa structure  ne renfermait pas  la  moindre  trace de fer-blanc ? Et — c'était l'expression la plus déconcertante de toutes — 

pourquoi  George  avait-il  traité  Monsieur  de  «  monstre  »,  alors  que  ce n'était évidemment pas une description adéquate du vieillard ? 

Andrew savait que ce n'étaient  même pas des expressions récentes. 

C'étaient  simplement  des  tournures  propres  à  George,  un  peu  trop familières ou métaphoriques pour que les circuits linguistiques d'Andrew puissent  les traiter  instantanément. Il se doutait qu'il aurait à  faire face à des  façons  de  parler  beaucoup  plus  déconcertantes  dans  le  monde extérieur. 

Il  était  peut-être  temps  pour  lui  de  remettre  à  jour  une  part  de  sa documentation linguistique. 
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Ses  livres  ne  lui  seraient  d'aucune  aide.  Ils  étaient  anciens  et  la plupart traitaient de sculpture sur bois, d'art, d'ébénisterie. Il n'y en avait aucun  sur  le  langage,  sur  les  us  et  coutumes  des  humains.  Et  la bibliothèque pourtant  vaste de Monsieur  ne  lui serait probablement pas très  utile  non  plus.  Plus  personne  ne  vivait  dans  la  grande  demeure  — 

elle était  fermée et entretenue par des robots — mais Andrew pouvait  y entrer quand il le désirait. Toutefois, presque tous les livres de Monsieur dataient du siècle précédent ou de plus encore. Il ne se trouvait rien là qui serve le but d'Andrew. 

Toutes choses confondues, la meilleure marche à suivre lui parut de chercher des renseignements récents — et pas auprès de George. Quand Andrew s'était adressé à George au moment où il avait voulu commencer à porter des vêtements, il avait dû d'abord affronter l'incompréhens ion de George,  mâtinée  d'un  certain  degré  d'amusement  condescendant.  Il  ne pensait pas que George aurait  la même attitude sur  la question présente, mais il préférait ne pas essayer. 

Non,  il  allait  tout  simplement  se  rendre  en  ville,  à  la  bibliothèque municipale. C'était ce qu'il fallait  faire quand on était  indépendant  — ce que  devait  faire  un  robot  libre  devant  un  problème,  se  dit-il.  Cette décision  était  une  victoire  et  Andrew  sentit  distinctement  son électropotentiel  monter  tandis  qu'il  la  méditait,  avant  qu'il  ne  mette  en route une bobine d'impédance pour reprendre son équilibre. 

Oui, il allait se rendre à la bibliothèque. 

Et il allait s'habiller pour l'occasion. Oui. Oui. Un humain n'entrerait pas dans la bibliothèque tout nu. Lui non plus. 

Il  s'habilla  de  pied  en  cap  —  avec  d'élégantes  guêtres  violettes  en tissu velouté, une ample vareuse rouge à reflets satinés, et ses meilleures bottes de marche. Il  mit  même une  fourragère dont  les  maillons étaient en bois poli, une de ses plus belles pièces. Il avait  le choix entre celle-ci et une autre chaîne, en scinti-plastique, qui était peut-être plus appropriée pour une sortie de jour ; mais George  lui avait dit que la chaîne en bois faisait  énormément  d'effet,  d'autant  plus  que  les  objets  en  bois  avaient bien plus de valeur que ceux en simple plastique. Et aujourd'hui, il avait envie  de  faire  de  l'effet.  Ce  seraient  des  humains  qu'il  y  aurait  à  la 114 

bibliothèque, pas des robots. Ils n'auraient jamais vu un robot y entrer. Il était important qu'il soit à son avantage. 

Mais  il  savait  qu'il  faisait  là  quelque  chose  d'inhabituel  et  qu'il risquait  d'y  avoir  des  conséquences  inhabituelles.  Si  George  venait  à l'improviste,  il  s'étonnerait  de  trouver  Andrew  parti,  et  s'en  inquiéterait peut-être. 

Andrew  était  à  trente  mètres  de  la  maison  quand  il  sentit  une résistance  monter  en  lui  et  s'approcher  rapidement  du  point  qui l'obligerait  à  s'arrêter.  Il  débraya  la  bobine  d'impédance  du  circuit  et, quand il vit que cela ne semblait pas faire une grande différence, il rentra chez lui, prit une feuille de papier, écrivit distinctement dessus : JE SUIS ALLÉ A LA BIBLIOTHÈQUE 

— Andrew Martin 

et la plaça bien en vue sur son établi. 
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Andrew  ne  parvint  pas  à  la  bibliothèque  ce  jour-là.  Il  n'y  avait jamais été —  il avait rarement  l'occasion de s'aventurer jusqu'au bourg non  loin  de  la  propriété  des  Martin,  en  bas  de  la  route  —  mais  il  ne pensait  pas  que  cela  poserait  un  problème.  Il  avait  étudié  la  carte  avec soin. Donc il connaissait le chemin, ou du moins le croyait-il. 

Mais  une  fois  loin de  la  maison, tout ce qu'il  vit  lui était  inconnu. 

Les repères placés le long de la route ne ressemblaient pas aux symboles abstraits  de  la  carte,  à  ses  yeux  en  tout  cas.  Il  hésitait  sans  cesse, comparant  les  choses  qu'il  voyait  avec  celles  qu'il  s'attendait  à  voir,  et après avoir erré quelque temps, il se rendit compte qu'il était perdu, qu'il avait  dû  tourner  au  mauvais  endroit  sans  s'en  apercevoir  et  ne  pouvait plus rattacher sa position à la carte. 

Que faire ? Rentrer et repartir ? Ou continuer dans cette direction, en espérant que le chemin qu'il suivait déboucherait sur la bonne route ? 

Le  plus  efficace,  se  dit  Andrew,  était  de  demander  son  chemin  à quelqu'un. Peut-être retrouverait-il  la bonne direction sans, relativement, trop d'efforts. 

Mais à qui s'adresser? Plus près de la maison, il avait vu de temps en temps  des  robotsagricoles,  mais  à  présent,  il  n'y  en  avait  plus.  Un véhicule passa sans s'arrêter. Un autre ne tarderait peut-être pas à arriver. 

Il  resta  indécis,  c'est-à-dire  tranquillement  immobile  ;  puis  il  aperçut deux humains qui traversaient en diagonale le champ à sa gauche. 

Il se tourna vers eux. 

Ils  le virent, et dévièrent  vers lui. Ils changèrent aussi d'attitude. Un instant auparavant,  ils parlaient  fort, riaient et poussaient des  cris qu'on entendait de l'autre bout du champ — mais à présent ils se taisaient. Leur 116 

visage  arborait  l'expression  qu'Andrew  associait  à  l'indécision  chez l'humain. 

Ils  étaient  jeunes,  mais  pas  tant  que  cela.  Vingt  ans,  peut-être  ? 

Vingt-cinq? Andrew  n'avait jamais été très doué pour évaluer  l'âge des humains. 

Alors  qu'ils  étaient  encore  à  quelque  distance  de  lui,  il  dit  :  « 

Pardonnez-moi,  messieurs.  Auriez-vous  l'amabilité  de  me  décrire  le chemin de la bibliothèque municipale ? » 

Ils s'arrêtèrent, les yeux écarquillés. 

L'un, le plus grand et le plus maigre, avec sur la tête un chapeau noir haut  et  étroit  qui  ressemblait  à  un  bout  de  tuyau  de  poêle  et  allongeait encore,  jusqu'à  la  rendre  presque  grotesque,  sa  silhouette,  dit  —  en s'adressant non à Andrew, mais à son compagnon : « Je crois que c'est un robot. 

—  Je  crois  bien  que  tu  as  raison,  répondit  l'autre,  petit  et rondouillard, avec  un  gros nez et des paupières tombantes. Il a  une tête de robot, non? 

— Ça c'est sûr. Il a vraiment une tête de robot. 

— Mais il a des vêtements. 

— Et des drôles de vêtements, en plus. 

—  Tu  te  rends  compte  :  un  robot  habillé  comme  au  carnaval  ! 

Qu'est-ce qu'on va pas chercher ! 

—  Pardonnez-moi,  messieurs,  répéta  Andrew.  J'ai  besoin d'assistance.  J'essaie  de  localiser  la  bibliothèque  municipale,  mais  il semble que je me sois égaré. 

— Il parle comme un robot, dit le grand. 

— Il a une tronche de robot. 

— Alors, c'est que ça doit être un robot. 

— Ça, on dirait bien. 

— Mais il a des vêtements. 

— Des vêtements. Absolument. On peut pas dire le contraire. 

— Les robots, ça porte pas de vêtements, si? 

— Pas que je sache. 

— S'il porte des vêtements, tu crois que ça peut être un robot ? 
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— Il a  une tête en  ferraille. Il est  tout en  ferraille. Mais si c'est un robot, pourquoi il a des vêtements? » Le grand claqua des doigts. 

« Tu sais ce que c'est ? C'est le robot libre. Y a un robot qui habite dans la vieille  maison des Charney et qui appartient à personne, et je te parie que c'est lui. Pourquoi il aurait des vêtements, autrement ? 

— Demande-lui, dit celui au gros nez. 

— Bonne  idée », répondit  l'autre. Il s'approcha de quelques pas et demanda : « Tu es le robot de chez les Charney ? 

— Je suis Andrew Martin, Monsieur, répliqua Andrew. 

— Tu es drôlement mal élevé, pour un robot, je trouve, dit le grand. 

Réponds franchement quand je te pose une question. 

—  L'endroit  où  j'habite  est  la  propriété  Martin,  qui  appartient  à  la famille Charney. C'était autrefois  le domicile de M. Gerald Martin. Par conséquent, je m'appelle Andrew Martin. 

— Tu es un robot, non ? 

— Bien sûr, Monsieur. 

— Alors, pourquoi tu portes des vêtements? Les robots, ça porte pas de vêtements, si? 

—  Je  porte  des  vêtements  quand  j'ai  envie  d'en  porter,  répondit tranquillement Andrew. 

— C'est écoeurant. Sapé comme ça, tu es vraiment moche, tu es au courant ? Absolument repoussant. Un robot avec des vêtements ! C'est pas croyable. » Il  lança un coup d'oeil à son compagnon. « T'as déjà vu quelque chose d'aussi dégueulasse compagnon. 

S'adressant à Andrew, il dit : « Déshabille-toi. » 

Andrew  hésita.  Il  n'avait  plus  entendu  un  ordre  donné  sur  ce  ton depuis si  longtemps que ses circuits de Deuxième Loi étaient restés un instant bloqués. 

Le grand reprit  :  « Eh ben, qu'est-ce que t'attends ? Je t'ai dit de te déshabiller, non? Je t'ordonne de te déshabiller ! » 

Lentement,  Andrew  obéit.  Il  dégrafa  sa  fourragère  et  la  posa délicatement  par  terre. Puis  il  enleva  sa  vareuse  satinée  et  la  plia  avec soin  afin  qu'elle  ne  soit  pas  froissée  quand  il  la  remettrait.  Il  la  posa  à 118 

côté de la chaîne. 

«  Dépêche,  dit  le  grand.  Te  casse  pas  la  tête  à  plier  tes  affaires Laisse-les tomber, tu m'entends ? Enlève tout. Tout. » 

Andrew déboucla les guêtres veloutées. Il ôta les élégantes bottes. 

L'homme au gros nez dit : « Eh bien, au moins il obéit. 

— Bien obligé, comme tous  les robots. Ils ont pas le choix  : obéir, c'est  automatique  chez  eux.  Tu  leur  dis  :  "  Saute  dans  le  lac  ",  et  ils sautent. Tu  leur dis :  " Rapporte-moi une assiette de fraises ", et ils vont te chercher des fraises, même si c'est pas la saison. 

— Ça a l'air plutôt sympa d'avoir un truc comme ça chez soi. 

—  Tu  parles  !  Je  me  suis  toujours  demandé  comment  ce  serait d'avoir un robot à moi. Pas toi ? » 

Le grand haussa les épaules. 

« Mais qui pourrait s'en payer un ? 

— Celui-là, on peut  l'avoir. S'il appartient à personne,  il peut aussi bien être à nous qu'à n'importe qui. On n'a qu'à lui dire qu'il est à nous. 

On lui en donne l'ordre, tu piges ? » 

Le grand cligna les yeux. 

« Hé, mais c est vrai, ça ! 

—  On  lui  fera  faire  des  courses,  tous  les  boulots  qu'on  voudra.  Il sera  obligé  de  faire  ce  qui  nous  plaît.  Et  personne  pourra  nous  en empêcher.  C'est  pas  comme  si  on  enlevait  quelqu'un.  Il  appartient  à personne. 

— Mais si quelqu'un veut nous le piquer de la même façon ? 

— On lui donnera un ordre comme quoi  il  ne peut pas partir avec quelqu'un d'autre », dit le gros nez. Le grand fronça les sourcils. 

«  Je  suis  pas  sûr  que  ça  marcherait.  S'il  est  obligé  d'obéir  aux humains, il sera obligé d'obéir à n'importe qui autant qu'à nous, non ? 

— Ben... 

— On verra ça plus tard. Hé ! Le robot ! Mets-toi sur la tête ! 

— La tête n'est pas faite pour... commença Andrew. 

— J'ai dit : mets-toi sur la tête. C'est un ordre. Si tu sais pas te tenir sur la tête, c'est le moment d'apprendre. » 
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A nouveau, Andrew hésita. Puis il pencha la tête vers le sol et tendit les bras de façon qu'ils supportent son poids. Il tenta de lever les jambes. 

Mais  rien  dans  les  circuits  d'Andrew  n'était  prévu  pour  conserver aisément  une telle position inversée, et il perdit presque immédiatement l'équilibre. Il s'inclina et tomba lourdement sur le dos. Il resta un  instant immobile,  s'efforçant  d'évacuer  les  effets  de  sa  chute,  avant  de commencer à se relever lentement. 

« Non, dit le grand. Reste par terre. Et tais-toi. » Il dit à l'autre : « Je parie qu'on peut le démonter et le remonter après. T'as déjà démonté un robot? 

— Non. Et toi ? 

— Jamais. Mais j'en ai toujours eu envie. 

— Tu crois qu'il va nous laisser faire ? 

— Comment il nous en empêcherait ? » 

Et en effet,  Andrew  n'avait aucun  moyen de les en empêcher, s'ils lui  en  donnaient  l'ordre  de  manière  suffisamment  énergique.  La Deuxième Loi - l'obéissance aux humains - prendrait toujours le pas sur la  Troisième  Loi,  l'auto-préservation.  De  toute  façon,  il  lui  était impossible de se protéger d'eux sans risquer de les blesser, ce qui serait une violation de la Première Loi. A cette idée, tous ses éléments motiles se contractèrent légèrement, et Andrew, étendu par terre de tout son long, se mit à trembler. 

Le grand s'approcha et le poussa du bout de sa botte.  « Il est lourd. 

Et j'ai l'impression qu'on va avoir besoin d'outils pour le démonter. » 

Gros-nez  dit  :  «  Et  si  on  arrive  pas  à  le  remonter  comme  il  faut, après ? 

— Eh ben quoi ? 

— Eh ben, on aura déglingué un robot en parfait état qu'on aurait pu utiliser pour tout un tas d'autres trucs. Je crois que ce qu'on devrait faire, c'est  de  lui  ordonner  de  se  démonter  lui-même.  En  tout  cas,  ce  serait marrant de le regarder essayer. Et ensuite, on pourra le remonter. 

—  T'as  raison,  répondit  l'autre  d'un  ton  songeur.  Mais  il  faut l'enlever de la route. Si quelqu'un s'amène... » 
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Il  était  trop  tard.  Quelqu'un  s'amenait  et  c'était  George.  De  sa position  couchée,  Andrew  l'aper9ut  qui  passait  le  sommet  d'une  petite éminence à mi-distance de l'horizon. Il aurait voulu appeler à l'aide. Mais le dernier ordre reçu était  :  « Tais-toi  », et  il était  forcé de s'y tenir tant que son auteur ou un autre humain ne le contremandait pas. 

Cependant, George avait tourné le regard vers lui. Il prit alors le trot. 

Quelques secondes plus tard, il était là, un peu essoufflé, les yeux baissés sur Andrew et l'air consterné. 

Renfrognés,  les deux jeunes gens reculèrent d'un pas et attendirent en se lançant des regards indécis. 

D'un ton inquiet, George demanda : « Andrew, il y a quelque chose qui ne pas ? 

— Je vais très bien, George, répondit Andrew. 

— Alors, pourquoi es-tu couché par terre comme ça ? Tu  ne peux pas te lever ? 

— Je n'aurais aucune difficulté à  le  faire, si  vous  le souhaitiez, dit Andrew. 

— Eh bien, vas-y ! Ne reste pas par terre ! » 

Soulagé, Andrew se redressa en entendant l'ordre. « Et pourquoi, dit George, tes vêtements sont-ils éparpillés dans tous les coins ? Comment se fait-il que tu ne les aies pas sur toi ? Qu'est-ce qui s'est passé ici ? » Le grand jeune homme dit  :  « C'est ton robot, mec ? » George pivota d'un bloc. 

« Ce n'est le robot de personne. Vous vous êtes amusés avec lui ? 

—  Eh  ben,  on  a  trouvé  qu'un  robot  avec  des  vêtements,  ça  faisait plutôt marrant. Alors on lui a poliment demandé de les enlever. Qu'est-ce que ça peut te foutre, s'il est pas à toi ? 

—  Est-ce  qu'ils  voulaient  te  faire  du  mal,  Andrew  ?  demanda George. 

—  Ils  avaient  l'intention  de  me  démembrer,  répondit  Andrew.  Ils étaient  sur  le  point  de  me  transporter  dans  un  endroit  tranquille  pour exiger de moi que je me démembre. » 

George  regarda  les  deux  jeunes  gens.  Il  s'efforçait  de  prendre  l'air brave et assuré, bien qu'il fût seul contre deux, mais Andrew vit que son 121 

menton tremblait. 

« C'est vrai ? » leur demanda George d'un ton sévère. 

A  l'évidence,  les  deux  qui  lui  faisaient  face  avaient  eux  auss i remarqué  l'inquiétude  manifeste  de  George,  et  estimé  qu'il  ne représentait  pas  une  menace  sérieuse.  George  n'était  plus  un  jeune homme.  Ses  enfants  étaient  maintenant  grands,  à  tel  point  que  son  fils Paul était entré dans  le cabinet d'avocats  familial. Les cheveux roux de George avaient viré au gris et il avait les joues - débarrassées aujourd'hui de leurs impressionnants favoris - du rose léger qui désigne le sédentaire. 

Il avait bien peu de chances de pouvoir se  battre efficacement, en dépit de  ses  poses  féroces.  Les  jeunes  gens  s'en  rendirent  compte,  et  leur attitude changea, perdant en prudence et gagnant en confiance. 

Avec  un  sourire  affecté,  le  grand  dit  d'un  ton  léger  :  «  On  voulait voir comment il allait faire, oui. Surtout comment il allait se débrouiller à la fin, avec un seul bras. 

— Vous avez une façon curieuse de vous amuser. 

— Ça te regarde ? 

— A vrai dire, oui. » 

Le grand éclata de rire. 

« Et qu'est-ce que tu vas faire, gras-du-bide ? Nous foutre une raclée 

? 

— Non, dit George. Ce ne sera pas nécessaire. Vous savez que ce robot  est  dans  notre  famille  depuis  plus  de  soixante-dix  ans  ?  Il  nous connaît et  il tient à nous plus qu'à n'importe qui d'autre. Ce que je vais faire, c'est lui dire que vous mettez  ma vie en danger tous  les deux, que vous voulez  me tuer. Je vais  lui demander de me défendre. Il va devoir choisir  entre  ma  vie  et  la  vôtre,  et  je  sais  parfaitement  quel  sera  son choix... Connaissez- vous la force d'un robot ? Savez-vous ce qui va vous arriver quand Andrew va vous attaquer ? 

— Hé, attendez un peu... » dit celui au gros nez. Il avait de nouveau l'air  mal  à  l'aise,  de  même  que  son  compagnon.  Ils  commencèrent  à reculer. 

D'un  ton  sec,  George  dit  :  «  Andrew,  je  suis  en  danger  personnel direct.  Ces  deux  jeunes  gens  sont  sur  le  point  de  me  faire  du  mal.  Je 122 

t'ordonne d'avancer vers eux ! » 

Andrew, obéissant, fit quelques pas en avant, tout en se demandant ce qu'à part cela, il pourrait bien  faire pour défendre George. Pris d'une brusque  inspiration,  il  leva  les  deux  bras  en  une  position  qui  pouvait peut-être passer  pour  menaçante.  Si  le  but  de  la  manoeuvre  était  de  le faire  paraître  redoutable,  eh  bien  il  se  donnerait  une  apparence redoutable. 

Il garda cette attitude féroce. Ses yeux photoélectriques luisaient de leur rouge le plus vif. Le métal de son corps nu miroitait dans le soleil. 

Les deux jeunes gens décidèrent de ne pas rester pour assister à  la suite  des  événements.  Ils  s'enfuirent  à  travers  champs  aussi  vite  qu'ils purent, et attendirent d'être à une centaine de mètres, en sécurité, pour se retourner  et  lancer  à  l'homme  et  au  robot  un  regard  menaçant,  tout  en agitant le poing et en hurlant des imprécations furieuses. 

Andrew fit quelques pas dans leur direction. Ils tournèrent les talons et se précipitèrent à toute allure  vers  le sommet de  la colline. Quelques instants plus tard, ils étaient de l'autre côté et avaient disparu. 

Andrew avait néanmoins conservé son attitude menaçante. 

« Ça va, Andrew, tu peux te détendre », dit George. Il tremblait et son visage blême était couvert de sueur. Il avait  l'air d'avoir  les  nerfs à fleur  de  peau.  George  avait  depuis  longtemps  passé  l'âge  d'envisager avec  sérénité  l'éventualité  d'un  affrontement  physique  avec  un  jeune homme, a fortiori avec deux. 

« Il vaut mieux qu'ils soient partis, dit Andrew. Vous savez bien que je n'aurais jamais pu  leur  faire de  mal, George. Il était évident qu'ils  ne vous attaquaient pas. 

— Mais  ils auraient pu, si  les choses avaient continué  un peu plus longtemps. 

— Ce n'est qu'une supposition. A mon avis, George... 

— Oui. Je sais. Ils n'auraient probablement pas eu le cran de lever la main sur moi. Mais de toute façon, je ne t'ai pas ordonné de les attaquer. 

Je t'ai seulement dit d'avancer vers eux.  Leurs craintes ont  fait  le reste. 

Ça, et la pose de champion de boxe que tu as été assez futé pour prendre. 

— Mais comment pouvaient-ils avoir peur d'un robot ? La Première 123 

Loi garantit qu'un robot ne peut jamais... 

—  La  peur  des  robots  est  une  maladie  répandue  dans  une  grande part  de  l'humanité,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  existe  un  traitement  contre ça... en tout cas, pas aujourd'hui. Mais peu  importe. Ils sont partis, tu es toujours en un seul morceau et c'est tout ce qui compte pour le moment. 

Mais ce que j'aimerais savoir, c'est ce que tu pouvais bien ficher ici, pour commencer, Andrew ? 

— J'allais à la bibliothèque. 

— Oui, je sais. J'ai trouvé ton mot. Mais ce n'est pas le chemin pour aller à la bibliothèque. Elle est là-bas, en ville. Et quand j'ai téléphoné, la bibliothécaire m'a dit que tu n'étais pas venu et qu'elle ne savait pas où tu étais. Je suis allé à ta recherche sur  le chemin de la bibliothèque ;  il  n'y avait pas signe de toi et aucune des personnes que j'ai rencontrées sur ma route  ne  t'avait  vu  non  plus.  Alors  j'ai  compris  que  tu  t'étais  perdu.  En fait, tu as viré à 180 degrés. 

—  Je  me  doutais  qu'il  devait  y  avoir  une  erreur  dans  mon  plan d'orientation, dit Andrew. 

—  C'est  évident.  Tu  te  rends  compte  que  j'allais  demander  des recherches  aériennes  pour  te  retrouver  ?  Et  puis,_je  me  suis  dit  que  tu avais peut-être atterri par ici, je ne sais pas comment... Mais qu'est-ce qui t'a  pris  d'aller  à  la  bibliothèque,  Andrew  ?  Tu  as  vraiment  de  drôles d'idées, quelquefois. Tu sais bien que je t'aurais apporté avec plaisir  les livres qu'il te fallait. 

— Oui, je le sais, George. Mais je suis... 

— Un robot libre. Oui. Oui. Qui a le droit de se prendre par la main et  d'aller  à  la  bibliothèque  de  la  ville,  s'il  en  a  envie,  même  si  son extraordinaire intelligence robotique est mystérieusement incapable de le garder  sur  le  bon  chemin.  Et,  si  je  puis  me  permettre,  qu'est-ce  que  tu voulais prendre à la bibliothèque ? 

— Un ouvrage sur la langue moderne. 

— Tu as décidé de laisser tomber l'ébénisterie pour la  linguistique, Andrew ? 

— Je me sens insuffisant en ce qui concerne le langage. 

—  Mais  tu  maîtrises  la  langue  de  façon  incroyable  !  Ton 124 

vocabulaire, ta grammaire... 

— La langue - ses métaphores, ses expressions familières, même sa grammaire - change constamment, George. Pas ma programmation. Si je ne  me  mets pas à jour, je serai dans quelques  générations pratiquement incapable de communiquer avec les humains. 

— Ah... là, tu n'as peut-être pas tort. 

—  Donc,  je  dois  étudier  les  schémas  de  changement  linguistique. 

Ainsi que beaucoup d'autres choses. » Soudain, Andrew se surprit à dire 

:  «  George,  je  sens  qu'il  est  important  que  j'en  sache  bien  plus  sur  les humains, sur  le  monde, sur tout. J'ai  mené  une  vie très isolée toutes ces années, dans notre magnifique propriété sur ce petit bout de côte écarté. 

Franchi le seuil de ma porte, le monde est en fait un mystère pour moi... 

Et  il  faut que j'en sache plus sur  les robots, également, George. Je veux écrire un livre sur eux. 

— Un livre, dit George, l'air perplexe. Sur les robots. Un manuel de construction ? 

— Pas du tout. Je pense raconter l'histoire de leur évolution. 

—  Ah,  dit  George,  en  acquiesçant  tout  en  fronçant  les  sourcils. 

Bien, bien. Rentrons, d'accord ? 

— Bien sûr. Puis-je remettre mes vêtements ou dois-je simplement les porter à la main ? 

— Remets-les. Je t'en prie. 

— Merci. » 

Andrew  se  rhabilla  prestement,  puis  George  et  lui  remontèrent  la route. 

« Tu  veux écrire  un  livre sur  l'histoire de  la robotique, dit George, comme s'il retournait cette idée dans son esprit. Mais pourquoi, Andrew? 

Il existe déjà des millions de livres sur la robotique, et au moins un demi-million qui traite de l'histoire du concept de robot. Le monde est saturé non seulement de robots, mais aussi de documentation sur les robots. » 

Andrew  secoua  négativement  la  tête,  geste  humain  qu'il  faisait  de plus en plus fréquemment depuis quelque temps. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  l'histoire  de  la  robotique,  George,  mais  de l'histoire des robots — écrite par un robot. Il n'existe certainement aucun 125 

ouvrage de ce genre. Je veux expliquer comment se voient les robots. Et surtout comment nous ressentons nos relations avec les humains, depuis que les robots ont été autorisés à travailler et à vivre sur Terre. » 

George leva les sourcils. Mais ce fut sa seule réaction. 
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Petite  Mademoiselle  faisait  une  de  ses  visites  périodiques  à  la propriété  familiale  californienne.  Elle  avait  atteint  son  quatre-vingt-troisième anniversaire et paraissait ces derniers temps fragile comme un oiseau.  Mais  elle  ne  manquait  ni  d'énergie  ni  de  détermination.  Elle marchait avec une canne, mais elle s'en servait plus pour faire des gestes que pour se soutenir. 

Elle  écouta  le  récit  de  la  tentative  malheureuse  d'Andrew  de  se rendre  à  la  bibliothèque  avec  une  indignation  qui  confina  bientôt  à  la fureur. A la fin de l'histoire, elle tapa violemment par terre du bout de sa canne et dit  :  « George, c'est absolument horrible. Mais qui étaient ces deux jeunes brutes? 

— Je ne sais pas, Maman. 

— Alors, tu devrais t'occuper de te renseigner. 

— Qu'est-ce que ça changerait ? Ce sont probablement des voyous du  coin.  De  petits  imbéciles  qui  ne  savent  pas  quoi  faire  de  leur  peau, comme il y en a partout. Après tout, ils n'ont rien abîmé. 

— Mais ils auraient pu. Si tu n'étais pas arrivé à temps, ils auraient pu sérieusement faire du  mal à Andrew. Et même quand tu es arrivé, tu aurais  très  bien  pu  te  faire  attaquer  toi-même.  La  seule  chose  qui  t'a épargné  une  bagarre,  apparemment,  c'est  que  c'étaient  de  tels  crétins qu'ils  n'ont  pas  compris  qu'Andrew  n'était  pas  capable  de  leur  faire  de mal, même si tu lui en donnais l'ordre. 

—  Enfin,  Maman,  tu  crois  vraiment  qu'ils  m'auraient  touché  ?  Tu imagines des gens en train d'agresser un parfait inconnu sur une route de campagne ? Au vingt- troisième siècle ? 
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— Hmm... peut-être pas. Mais Andrew, lui, était en danger. Et c'est inadmissible. Tu sais que je considère Andrew comme un membre de la famille, George. 

—  Oui,  bien  sûr.  Moi  aussi.  Nous  l'avons  toujours  tous  considéré comme ça. 

— Donc, nous ne pouvons pas laisser deux petits crétins de voyous le  traiter  comme  une  espèce  de  jouet  mécanique  qu'on  peut  jeter  après usage. 

— Que veux-tu que je fasse, Maman ? demanda George. 

— Tu es avocat, n'est-ce pas ? Alors, utilise ta formation juridique pour  quelque  chose  de  valable  !  Ecoute   moi  bien  :  je  veux  que  tu  te débrouilles pour créer un précédent qui obligera  la Cour Régionale à se prononcer  pour  les  droits  des  robots,  et  après,  l'Assemblée  Législative Régionale à voter les lois habilitantes nécessaires ; s'il y a des problèmes politiques, tu porteras l'affaire devant  la Cour Mondiale, s'il  le  faut. J'en surveillerai le déroulement, George, et je ne tolérerai aucune dérobade. 

— Maman, est-ce que tu  ne  m'as pas dit  il n'y a pas si  longtemps que  ce  que  tu  désirais  le  plus  au  monde  pour  moi,  c'était  que  je  me présente au poste qu'occupait Grand-père à l'Assemblée Régionale ? 

— Oui, bien entendu. Mais quel rapport avec... 

—  Et  aujourd'hui,  tu  veux  que  je  lance  une  campagne  polémique pour  les  droits  des  robots.  Les  robots  ne  votent  pas,  Maman.  Mais beaucoup  d'humains,  si,  et  il  y  en  a  tout  un  tas  qui  ne  sont  pas  aussi amoureux des robots que toi. Tu sais ce qui  va arriver à ma candidature si  tout  ce  que  les  gens  savent  de  moi,  c'est  que  je  suis  l'avocat  qui  a obligé l'Assemblée à voter des lois en faveur des droits des robots ? 

— Et alors ? 

— Qu'est-ce qui est le plus important pour toi, Maman ? Que je sois élu à l'Assemblée, ou que je m'occupe de ton histoire de précédent ? 

— Le précédent, naturellement », répondit Petite Mademoiselle sans hésitation. 

George hocha la tête. 

«  Très  bien.  Je  voulais  simplement  m'assurer  que  nous  nous entendions bien. J'irai  me battre pour les droits civils des robots, si c'est 128 

ce que tu veux. Mais ce sera la fin de ma carrière politique, avant même qu'elle ait commencé ; il faut que tu en aies bien conscience. 

— Bien sûr que j'en ai conscience, George. Tu t'apercevras peut-être plus tard que tu as  fait  le  mauvais choix  - je n'en sais rien - mais quoi qu'il en soit, le principal, c'est que je veux qu'Andrew soit protégé contre une  répétition  de  cet  incident  brutal.  Voilà  ce  que  je  veux  par-dessus tout. 

—  Dans  ce  cas,  dit  George,  je  veillerai  à  ce  que  tu  obtiennes satisfaction, Maman. Tu peux compter sur moi. » 

Il entama sa campagne sans perdre de temps. Et ce qu'il prenait au début  pour  un  moyen  de  tranquilliser  une  vieille  dame  inquiète  s'avéra promptement être le combat de sa vie. 

De  toute  façon,  George  Charney  n'avait  jamais  eu  très  envie d'occuper  un  siège  à  l'Assemblée  Régionale.  Aussi  put-il  se  dire  qu'il était  tiré  d'affaire  de  ce  côté-là,  à  présent  que  sa  mère  avait  décidé  de faire  de  lui  le  porte-  drapeau  des  droits  civils  des  robots.  Et  ce  défi fascinait  l'avocat  qu'il  était.  Cette  campagne  recelait  des  implications juridiques  profondes  et  étendues  qui  exigeaient  des  analyses  et  des calculs soigneux. 

En tant qu'associé principal du cabinet Feingold et Charney, ce  fut surtout George qui définit la stratégie à suivre, mais il laissa le travail de recherche et d'archivage à ses associés. Il confia à Paul, son propre fils qui était entré dans le cabinet trois ans auparavant, la tâche de diriger les manoeuvres  au  jour  le  jour.  Paul  eut  aussi  la  responsabilité  de  faire pratiquement tous les jours un rapport circonstancié de l'état de l'affaire à sa grand- mère. Elle, de son côté, discutait chaque jour de  la campagne avec Andrew. 

Andrew s'investit profondément dans l'affaire. Il s'était attaqué à son livre  sur  les  robots  —  en  remontant  au  tout  début,  jusqu'à  Lawrence Robertson et à la création de United States Robots and Mechanical Men 

— mais  il  mit son projet de côté, et passa son temps le nez plongé dans des  documents  juridiques,  qui  s'empilaient  toujours  plus  haut.  Il  fit même,  à  l'occasion,  et  d'un  ton  très  embarrassé,  quelques  suggestions 129 

personnelles. 

Il dit à Petite Mademoiselle  : «  George  m'a dit, le jour où  les deux hommes m'ont harcelé, que les hommes ont toujours eu peur des robots. 

" Une maladie de l'humanité  ", voilà l'expression qu'il a employée. Tant que ce sera vrai, il me semble que les cours et les législatures ne pourront pas faire grand-chose pour les robots. Après tout, les robots n'ont aucun poids politique, alors que les gens, si. Dans ce cas, ne devrait-on pas faire quelque chose pour changer l'attitude des humains envers les robots ? 

— Si seulement c'était possible. 

— Il faut essayer, dit Andrew. George doit essayer. 

— Oui, dit Petite Mademoiselle. Il doit essayer. » Aussi, tandis que Paul  s'occupait  de  la  partie  juridique,  George  monta  à  la  tribune.  Il  se voua  entièrement  à  la  campagne  pour  les  droits  civils  des  robots,  en  y consacrant tout son temps et toute son énergie. 

George  avait  toujours  été  bon  orateur,  parlant  aisément  et  sans cérémonie,  et  il  devint  une  figure  familière  des  conventions  d'avocats, d'enseignants et de rédacteurs d'holo-journaux, et des débats d'opinion de la  télévision,  où  il  expliquait  la  campagne  qu'il  menait  avec  une éloquence qui grandissait avec l'expérience. 

Plus George passait de temps aux tribunes et dans les studios, plus il gagnait à la fois en détente et en stature. Il se laissa de nouveau pousser les  favoris,  et  coiffa  en  arrière  ses  cheveux  aujourd'hui  blancs  en  un splendide  panache.  Il  adopta  même  le  dernier  style  en  matière d'habillement  que  portaient  certains  des  commentateurs  vidéo  les  plus connus, style ample et fluide qu'on appelait  « drapé » Ainsi vêtu, disait-il,  il  avait  l'impression  d'être  un  philosophe  grec  ou  de  faire  partie  du Sénat romain. 

Paul Charney, qui avait  généralement des goûts plus conservateurs que son père, le prévint la première fois qu'il le vit accoutré comme cela : 

« Fais attention de ne pas te prendre les pieds dedans à la tribune, Papa. 

— J'essaierai », répondit George. 

L'essence de ses arguments en faveur des robots était la suivante : 

« Si, en  vertu de la Deuxième Loi, nous pouvons exiger d'un robot une obéissance illimitée à tous égards, en dehors de tout préjudice porté à 130 

un  être  humain,  alors  n'importe  quel  humain,  absolument  n'importe lequel,  détient  un  pouvoir  effrayant  sur  n'importe  quel  robot,  n'importe lequel. En particulier, étant donné que la Deuxième Loi a préséance sur la Troisième, n'importe quel humain peut se servir de la loi d'obéissance pour annuler la loi d'auto-protection. Il peut ordonner à un 

,  robot  de  s'infliger  des  dommages,  voire  de  se  détruire,  pour n'importe quelle raison, ou sans aucune raison ; simplement par caprice. 

« Laissons pour l'instant de côté la question des droits de la propriété 

— bien qu'elle soit  importante — et abordons le problème uniquement sur  le  plan  de  la  simple  décence  humaine.  Imaginons  quelqu'un  qui s'approche  d'un  robot  qu'il  rencontre  par  hasard  sur  la  route  et  qui  lui ordonne, sans autre but que son divertissement, de se démembrer, ou de s'infliger une quelconque autre blessure grave. Ou encore, disons que le propriétaire  du  robot  lui-même,  dans  un  accès de  ressentiment,  d'ennui ou de colère, lui donne cet ordre. 

«  Est-ce  juste  ?  Traiterions-nous  un  animal  de  cette  manière  ?  Et encore,  rappelez-vous  qu'au  moins  un  animal  serait  capable  de  se défendre. Mais les robots, tels que nous les avons créés, sont par essence incapables de lever la main sur un être humain. 

«  Même  un  objet  inanimé  qui  nous  a  été  utile  a  droit  à  notre considération. Et un robot est loin d'être dépourvu d'intelligence; ce n'est pas une simple machine et ce n'est pas un animal. Il a une pensée qui lui permet de nous parler, de raisonner avec nous, de plaisanter avec nous. 

Beaucoup de ceux d'entre nous qui ont toujours vécu et travaillé avec des robots ont fini par les regarder comme des amis  — presque comme des membres de  leur  famille,  irais-je jusqu'à dire. Nous avons pour eux  un profond respect, voire de l'affection. Est-il exagéré de vouloir accorder à nos amis les robots la protection formelle de la loi ? 

« Si un homme a le droit de donner à un robot n'importe quel ordre qui  n'implique  pas  un  tort  causé  à  un  être  humain,  un  homme  devrait avoir la décence de ne jamais donner à un robot un ordre qui implique de causer du tort à un robot — sauf si  la sécurité d'un  humain exige un tel acte. On ne doit de toute façon pas demander à la légère à un robot qu'il se  fasse  du  mal  sans  raison.  Une  grande  autorité  ne  va  pas  sans  une 131 

grande  responsabilité.  Si  les  robots  obéissent  aux  Trois  Lois  qui protègent  les  humains,  est-ce  trop  demander  que  les  humains  se soumettent à une ou deux lois afin de protéger les robots ? » 

Naturellement,  il  y  avait  un  autre  versant  à  la  question  —  et  le représentant de ce versant n'était autre que James Van Buren, l'avocat qui s'était  élevé  contre  la  demande  d'Andrew  auprès  de  la  Cour  Régionale d'accéder  au  statut  de  robot  libre.  Aujourd'hui,  il  était  vieux,  mais toujours  vigoureux,  et  il  défendait  avec  force  les  croyances traditionnelles de la société. A sa manière calme, pondérée, raisonnable, Van  Buren  s'était  à  nouveau  fait  le  porte-parole  énergique  de  ceux  qui réfutaient l'idée que les robots pussent en aucune façon être jugés dignes d'avoir des « droits ». 

«  Bien  entendu,  disait-il,  je  ne  défends  pas  les  vandales  qui détruisent volontairement un robot qui  ne  leur appartient pas, ou qui  lui ordonnent de se détruire lui- même. C'est un délit pur et simple, qui peut être  aisément  sanctionné  par  les  canaux  habituels  de  la  justice.  Nous n'avons pas plus besoin d'une  loi particulière pour traiter de ce genre de cas  que  nous  n'avons  besoin  d'une  loi  spéciale  pour  nous  dire  qu'il  est mal de casser  les vitres d'autrui.  La  loi  générale sur  l'inviolabilité de  la propriété est une protection suffisante. 

« Mais  une  loi empêchant  le propriétaire d'un robot de détruire ce dernier ? Ah, là, nous nous aventurons dans des domaines de pensée très différents. J'ai des robots à mon cabinet, et il ne  me viendrait pas plus à l'esprit  de  les  détruire  que  de  donner  un  coup  de  hache  à  un  bureau. 

Néanmoins,  se  trouverait-il  quelqu'un  pour  soutenir  qu'on  devrait  me déchoir du droit de  faire ce que je  veux avec  mes robots, ou avec  mes bureaux,  ou  avec  tout  autre  meuble  de  bureau  que  je  possède  ?  L'Etat peut-il, dans sa sagesse infinie, venir dans mon cabinet  me dire :  " Non, James Van Buren, vous devez être bon pour vos bureaux, et ne pas leur faire de  mal. De  même, vos  meubles à  fichiers  :  il  faut  les  traiter avec respect,  comme  des  amis.  Cela  s'applique  aussi,  naturellement,  à  vos robots.  En  aucune  façon,  James  Van  Buren,  vous  n'avez  le  droit  de mettre les robots que vous possédez en danger " ? » 

Van  Buren  s'interrompait  alors  et  souriait  de  son  sourire  calme  et 132 

raisonnable, pour que tout  le  monde sût bien que ce n'était rien d'autre qu'un exemple hypothétique, qu'il n'était en réalité pas homme à faire du mal à qui ou quoi que ce fût. 

Puis  il  reprenait  :  «  J'entends  d'ici  George  Charney  me  répondre qu'un robot est fondamentalement différent d'un bureau ou d'un meuble à fichiers, qu'un robot est intelligent et sensible, qu'on doit considérer les robots  comme  quasiment  humains.  Et  moi,  je  lui  répondrais  qu'il  se trompe, qu'il est tellement obnubilé par l'affection qu'il porte au robot qui est  dans  sa  famille  depuis  tant  d'années  qu'il  en  oublie  ce  que  sont vraiment les robots. 

« Ce sont des machines, mes amis. Ce sont des outils. Ce sont des appareils.  Ce  ne  sont  que  de  simples  mécaniques,  qui  ne  méritent  pas plus une protection  légale que n'importe quel autre objet  inanimé. Oui, j'ai bien dit inanimé. D'accord, ils savent parler. Ils peuvent penser, à leur façon rigide, préprogrammée Mais si l'on pique un robot, saigne-t-il ? Si on le chatouille, rit-il ? Les robots ont des mains et des sens, oui, parce que  nous  les  avons  construits  ainsi,  mais  ont-ils  des  affections  et  des passions authentiques, comme les humains ? Bien sûr que non. Bien sûr que non ! Donc, ne prenons pas des machines  faites à notre image pour des êtres vivants. 

« De plus, je dois  faire remarquer que  l'humanité, en ce siècle, est devenue dépendante du travail des robots. Il y a plus de robots sur terre qu'il n'y a d'humains, et en général ils accomplissent des tâches qu'aucun de nous ne voudrait faire. Ils ont libéré l'humanité de ses corvées ingrates et dégradantes. Confondre la question des robots avec les anciens débats sur  l'esclavage,  avec  ceux,  plus  récents,  sur  la  liberté  à  accorder  aux esclaves et avec ceux, plus récents encore, sur  la question de savoir s'il fallait  donner  les  pleins  droits  civils  aux  descendants  des  esclaves affranchis,  mènera  à  la  fin  au  chaos  économique  :  nos  robots commenceront à exiger non seulement la protection de la loi, mais aussi leur  indépendance.  Les  esclaves  des  siècles  passés  étaient  des  êtres humains  dont  on  profitait  et  qu'on  maltraitait  cruellement.  Personne n'avait  le droit de  les asservir. Mais  les robots ont été créés pour servir. 

Par définition, ils existent pour être utilisés : pas pour être nos amis, mais 133 

nos  serviteurs.  Et  toute  autre  position  à  leur  égard  relève  d'une  pensée perverse, larmoyante et dangereuse. » 

George Charney était  un orateur persuasif,  mais James Van Buren aussi.  Et  la  bataille  —  menée  principalement  sur  les  tribunes d'expression  publique,  plutôt  qu'à  l'Assemblée  ou  devant  la  Cour Régionale — se termina dans une sorte d'impasse. 

Beaucoup de gens étaient à présent capables de surmonter la peur ou le dégoût des robots qui étaient si répandus quelques générations plus tôt, et chez eux, les arguments de George portaient. Eux aussi commençaient à regarder leurs robots avec une certaine affection, et désiraient leur voir accorder une sécurité légale. 

Mais  il  y  avait  les  autres,  qui  ne  craignaient  peut-être  pas  tant  les robots eux-mêmes que les risques financiers qu'ils pourraient encourir si on élargissaient les droits du citoyen aux robots. Ils firent entrer la notion de prudence dans cette nouvelle arène juridique. 

Aussi,  lorsque  la bataille  fut enfin terminée et que  la  législation en faveur des robots sortit, établissant  les conditions dans lesquelles  il était illégal de donner un ordre risquant de causer un préjudice à un robot, la loi,  après  avoir  été  votée  par  l'Assemblée  Régionale,  renvoyée  pour révision devant la Cour Régionale, puis à nouveau votée sous une forme modifiée, soutenue cette fois par la Cour Régionale, et finalement ratifiée par  l'Assemblée  Législative  Mondiale  et  maintenue  après  un  ultime appel  auprès  de  la  Cour  Mondiale,  manquait  nettement  de  conviction. 

Elle fut sans cesse  modérée et les sanctions prévues en cas de violation de ses dispositions étaient totalement inadaptées. 

Mais  au  moins  le  principe  des droits  du  robot  —  établi  à  l'origine par l'arrêté accordant sa « liberté » à Andrew — avait été un peu élargi. 

La ratification finale par la Cour Mondiale eut lieu le jour de la mort de Petite Mademoiselle. 

Ce n'était pas une coïncidence. Petite Mademoiselle, qui était alors très  âgée  et  très  faible,  s'était  néanmoins  accrochée  à  la  vie  avec  la dernière  des  énergies  durant  les  ultimes  semaines  de  débats. Ce  ne  fut que lorsqu'elle apprit la victoire qu'elle lâcha prise. 

Andrew était à son chevet quand elle  mourut. Debout à côté d'elle, 134 

le regard fixé sur la petite femme fanée adossée à ses oreillers, il revoyait ce jour qui datait de presque cent ans où il venait d'arriver dans la grande demeure  du  bord  de  mer  de  Gerald  Martin,  et  où  deux  petites  filles l'avaient regardé, les yeux levés; la plus petite avait fro ncé les sourcils et dit  : « Enn — dé — err. Ça ne va pas. On ne peut pas l'appeler comme ça. Et si on l'appelait Andrew? » 

C'était il y avait tellement, tellement longtemps. Tout une vie, en ce qui  concernait  Petite  Mademoiselle.  Et  pourtant,  il  semblait  parfois  à Andrew  qu'il  n'y  avait  qu'un  instant  —  que  le  temps  n'avait  pas  passé depuis ce jour où Mademoiselle, Petite Mademoiselle et  lui avaient  fait les  fous  sur  la  plage,  en  dessous  de  la  maison,  et  où  il  était  allé  nager dans  les  rouleaux  parce  qu'elles  avaient  trouvé  amusant  de  le  lui demander. 

Presque un siècle. 

Andrew  savait  que  pour  un  humain,  c'était  un  espace  de  temps énorme. 

Et aujourd'hui, la vie de Petite Mademoiselle arrivait à son terme et s'en  allait  rapidement.  Ses  cheveux  autrefois  dorés  et  lumineux  étaient depuis  longtemps  devenus  couleur  d'argent  brillant;  mais  à  présent  la dernière trace de scintillement s'en était allée, et pour la première fois, ils paraissaient  gris  et  ternes.  Sa  fin  était  proche,  et  rien  ne  pouvait l'empêcher. Elle n'était pas malade; elle était simplement usée, au-delà de tout  espoir  de  remise  en  état.  Dans  quelques  instants,  elle  cesserait  de fonctionner.  Andrew  avait  peine  à  imaginer  un  monde  sans  Petite Mademoiselle.  Mais  il  savait  qu'il  était  en  train  de  pénétrer  dans  ce monde. 

Son dernier sourire  fut pour  lui. Ses derniers mots  furent  : « Tu as été bon pour nous, Andrew. » 

Elle mourut en  lui tenant  la main, tandis que son fils, son épouse et leurs  enfants  se  tenaient  respectueusement  à  l'écart  du  robot  et  de  la vieille femme couchée dans le lit. 
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Après la mort de Petite Mademoiselle, Andrew ressentit un malaise qui persista pendant des semaines. Appeler cela du chagrin était peut-être un peu exagéré, se disait-il, car il se doutait qu'il n'y avait pas place dans ses circuits positroniques pour un sentiment correspondant exactement à l'émotion humaine nommée chagrin. 

Et  pourtant,  il  était  indubitablement  troublé  d'une  façon  qui  ne pouvait se raccrocher qu'à la perte de Petite Mademoiselle. Ce n'était pas quantifiable  ;  une  certaine  lenteur  de  la  pensée,  une  curieuse  léthargie dans  les  mouvements,  un  sentiment  de  déséquilibre  général  de  ses rythmes  —  tout  cela,  il  le  ressentait,  mais  il  soupçonnait  qu'aucun instrument  ne  serait  capable  de  déceler  une  modification  mesurable  de ses capacités. 

Pour  apaiser  cette  sensation,  qu'il  ne  se  permettait  pas  d'appeler chagrin, il s'absorbait dans ses recherches sur l'histoire des robots, et jour après jour, son manuscrit s'épaississait. 

Un bref prologue suffit à traiter le concept de robot dans l'histoire et la  littérature  —  les  hommes  de  métal  de  la  mythologie  grecque,  les automates  imaginés  par  d'habiles  conteurs  tels  qu'E.T.A.  Hoffman  et Karel  Capek,  et  autres  fictions.  Il  résuma  rapidement  ces  vieilles histoires  et  referma  le  chapitre.  C'était  le  robot  positronique  —  le  vrai robot, l'authentique — qui intéressait d'abord Andrew. 

Aussi  Andrew  passa-t-il  promptement  à  l'année  1982  et  à  la constitution de la société United States Robots and Mechanical Men par son  fondateur  visionnaire,  Lawrence  Robertson.  Il  avait  presque l'impression de revivre lui-même cette histoire en racontant les premières années de  lutte, dans  un appartement plein de courants d'air transformé 136 

en entrepôt, et  la première percée spectaculaire dans  la construction du cerveau  positronique  en  platine-iridium,  après  une  suite  interminable d'essais  et  d'erreurs.  L'invention  et  la  mise  au  point  des  Trois indispensables  Lois;  les  premières  victoires  d'Alfred  Lanmng,  le directeur  de  la  recherche,  avec  les  unités  robotiques  mobiles,  gauches, lourdes  et  incapables  de  parler,  mais  suffisamment  souples  pour interpréter les ordres des humains et choisir  la  meilleure réponse parmi diverses  possibilités.  Suivies  des  premières  unités  mobiles  parlantes  au début du vingt et unième siècle. 

Puis Andrew s'attaqua à quelque chose de beaucoup plus difficile à décrire pour lui  :  la période de réaction négative qui s'ensuivit de la part des  humains,  l'hystérie  et  la  terreur  absolue  qu'engendrèrent  les  robots, l'explosion  dans  le  monde  entier  de  lois  interdisant  l'emploi  des  robots sur Terre. A cause du fait qu'on en était encore au stade de la conception pour  la  miniaturisation  des  cerveaux  positroniques  et  qu'on  avait absolument besoin de systèmes de refroidissement sophistiqués pour les faire  fonctionner,  les  unités  mobiles  parlantes  des  débuts  étaient gigantesques ; monstres encombrants de cinq ou six mètres de haut, elles faisaient  remonter  à  la  surface  toutes  les  peurs  des  êtres  artificiels  qui sommeillaient  en  l'humanité  —  peurs  du  monstre  de  Frankenstein,  du Golem et de toute cette panoplie des cauchemars des hommes. 

Andrew consacra trois chapitres entiers de son livre à cette époque de  terreur  des  robots. Ce  furent  des  chapitres  extrêmement  difficiles  à écrire, car ils portaient uniquement sur l'irrationalité humaine, et c'était là un sujet presque impossible à comprendre pour Andrew. 

Il  se  colleta  avec  du  mieux  qu'il  put,  s'efforçant  de  se  mettre  à  la place des humains qui — bien que sachant que les Trois Lois assuraient une protection totale contre tout mal causé par un robot à un humain  — 

persistaient à les considérer avec frayeur et répugnance. Et, au bout d'un certain  temps,  Andrew  parvint  réellement  à  comprendre,  autant  qu'il  le pouvait, comment des humains avaient pu se sentir en danger devant des garanties de sécurité aussi énormes. 

Car il découvrit, en avançant dans sa lecture des documents dont  il disposait sur  la robotique, que  les Trois  Lois  ne constituaient pas autant 137 

qu'on  le  croyait  une  garantie  à  toute  épreuve.  Elles  étaient  en  réalité pleines d'ambiguïtés et de sources cachées de conflits. Et elles pouvaient, de façon inattendue, placer les robots — créatures simples qui prenaient les  choses  au  pied  de  la  lettre  —  face  à  la  nécessité  de  prendre  des décisions  qui  n'étaient  pas  obligatoirement  idéales  du  point  de  vue humain. 

Par  exemple,  le  robot  qu'on  envoyait  accomplir  une  mission dangereuse  sur  une  planète  étrangère  —  chercher  et  rapporter  une substance vitale pour  la sécurité et  le bien-être d'un explorateur humain 

— risquait de se trouver pris dans un conflit entre le devoir d'obéissance de la Deuxième Loi et celui d'auto-préservation de la Troisième, tel qu'il tombait dans un équilibre désespéré, incapable ni d'avancer ni de reculer. 

Et, coincé dans une impasse, le robot — en demeurant inactif — pouvait faire  courir  un  danger  terrible  à  l'humain  qui  lui  avait  confié  cette mission,  malgré  les  impératifs  de  la  Première  Loi  qui  devaient prétendument  prendre  le  pas  sur  ceux  des  deux  autres  Lois.  Car comment un robot pouvait-il savoir que le conflit qui l'habitait mettait un humain en péril ? A moins qu'on ne lui ait précisément énoncé à l'avance la  nature  de  sa  mission,  il  risquait  de  ne  pas  se  rendre  compte  des conséquences  de  son  inaction  ni  du  viol  de  la  Première  Loi  que constituait son hésitation. 

Ou  bien  le  robot qui,  à  cause  d'une  erreur  de conception  ou  d'une mauvaise programmation, décidait que tel être humain n'était en  fait pas humain, et  n'était en conséquence pas en position d'exiger  la protection qu'assuraient normalement la Première et la Deuxième Lois... 

Ou  encore  le  robot  à  qui  on  donnait  un  ordre  mal  énoncé,  et  qui l'interprétait si littéralement qu'il mettait sans le faire exprès des humains en danger autour de lui. 

Les documents contenaient des dizaines d'histoires de ce genre. Les premiers  roboticiens  —  et  surtout  l'extraordinaire  robopsychologue Susan  Calvin,  cette  femme  redoutable  et  austère  —  avaient  travaillé longuement  et  durement  pour  évacuer  les  difficultés  qui  se  dressaient sans cesse sur leur chemin. 
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moment  où  des  robots  pourvus  de  circuits  positroniques  plus perfectionnés  avaient  vu  le  jour  dans  les  ateliers  d'U.S.  Robots  and Mechanical  Men,  au  milieu  du  vingt  et  unième  siècle  :  c'étaient  des robots  possédant  une  plus  grande  capacité  de  réflexion,  capables d'observer  des  situations  et  d'en  percevoir  les  complexités  avec  une profondeur de compréhension presque humaine. Des robots comme — il prit soin de ne pas le dire de façon aussi explicite — Andrew Martin lui-même.  Ces  nouveaux  robots  à  circuits  indifférenciés,  doués  de  la capacité  d'interpréter  les  données  beaucoup  plus  subjectivement  que leurs  prédécesseurs,  réagissaient  souvent  d'une  façon  inattendue  aux yeux des humains. Toujours dans le cadre des Trois Lois, bien entendu, mais  parfois  à  partir  d'un  point  de  vue  que  les  inventeurs  de  ces  lois n'avaient pas prévu. 

En  étudiant  les  annales  du  perfectionnement  des  robots,  Andrew comprit enfin pourquoi  les humains avaient  une attitude aussi phobique face  aux  robots.  Le  problème  ne  venait  pas  d'un  mauvais  énoncé  des Trois  Lois, pas du tout. C'étaient au contraire des exemples  magistraux de  logique.  Le  problème  venait  de  ce  que  les  humains  n'étaient  pas toujours  logiques  —  ils  étaient  même  de  temps  en  temps  parfaitement illogiques — et que  les robots n'étaient pas toujours capables de suivre les méandres et les hauts et les bas de la pensée humaine. 

Ainsi, c'étaient  les  humains eux-mêmes  gui amenaient  les robots à violer  l'une  ou  l'autre  des  Trois  Lois  —  pour  ensuite,  à  leur  façon illogique, reprocher aux robots d'avoir  fait quelque chose de mal, alors qu'en fait, c'étaient leurs maîtres humains qui le leur avaient ordonné. 

Andrew  traita  ces  chapitres  avec  un  soin  et  une  délicatesse extrêmes,  les  révisant  et  les  révisant  encore  pour  éliminer  toute possibilité  de  parti  pris.  Son  intention  n'était  pas  d'écrire  une  diatribe contre les défauts de l'humanité. Son but premier, comme toujours, était de servir les besoins de l'humanité. 

Son  propos,  en  commençant  à  écrire  ce  livre,  était  peut-être  de parvenir à une meilleure compréhension de la relation qu'il avait avec les humains,  ses  créateurs  ;  mais  à  mesure  qu'il  travaillait,  il  s'aperçut  que son  livre,  bien  conçu  et  écrit  avec  prudence,  pouvait  constituer  une 139 

passerelle  inestimable  entre  les  humains  et  les  robots,  une  source d'éclairement non seulement pour les robots, mais aussi pour l'espèce de chair  et  de  sang  qui  les  avait  mis  au  monde.  Tout  ce  qui  pouvait permettre aux  humains et aux robots de mieux s'entendre donnerait aux robots  la  possibilité  de  se  rendre  plus  utiles  à  l'humanité  ;  et  c'était  la raison même de leur existence. 

Parvenu à la moitié de son livre, Andrew demanda à George de lire ce qu'il avait écrit et de faire des suggestions pour  l'améliorer. Plusieurs années  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  de  Petite  Mademoiselle,  et George  lui- même  semblait  en  mauvaise  santé  :  sa  silhouette  autrefois robuste  était  décharnée  et  il  avait  perdu  presque  tous  ses  cheveux.  Il regarda  l'énorme  manuscrit  d'Andrew  avec  une  inquiétude  à  peine déguisée. 

« Je ne suis pas très doué pour l'écriture, tu sais, Andrew. 

—  Ce  n'est  pas  sur  mon  style  que  je  vous  demande  votre  avis, George. Ce sont mes idées que je voudrais que vous évaluiez. Il faut que je  sache  s'il  y  a  quelque  chose  dans  mon  manuscrit  qui  risque  d'être blessant pour les êtres humains. 

—  Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  rien,  Andrew.  Tu  as  toujours  été  la courtoisie personnifiée. 

—  Je  ne  blesserais  jamais  quelqu'un  volontairement,  c'est  exact. 

Mais la possibilité de le faire par inadvertance... » 

George soupira. 

«  Oui.  D'accord,  je  comprends.  Très  bien,  je  vais  lire  ton  livre, Andrew. Mais tu sais que  je  me  fatigue  facilement, ces derniers temps. 

Ça va peut-être me prendre un peu de temps pour lire tout ça. 

— Rien ne presse », dit Andrew. 

Et en effet, George prit son temps  : près d'une année. Mais quand enfin  il  rendit  le  manuscrit  à  Andrew,  seule  une  demi-page  de  notes  y était agrafée, contenant uniquement des corrections pratiques mineures et rien d'autre. 

Andrew  remarqua  d'un  ton  doux  :  «  J'espérais  des  critiques  plus générales, George. 
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ouvrage  remarquable.  Remarquable.  Tu  as  fait  une  étude  vraiment approfondie du sujet. Tu peux être fier de ce que tu as fait. 

—  Mais  quand  je  parle  de  la  façon  dont  l'irrationalité  humaine  a souvent débouché sur des problèmes avec les Trois Lois... 

—  Là,  tu  as  mis  dans  le  mille,  Andrew.  Notre  espèce  a  vraiment l'esprit  en  pagaille,  non  ?  Surdouée  et  extraordinairement  créative  par moments,  mais  pleine  d'un  fouillis  de  petites  contradictions  et  de confusion.  Tu  dois  nous  prendre  pour  un  tas  de  fêlés  désespérément illogiques, non, Andrew ? 

— Il y a en effet des moments où j'ai cette impression. Mais je n'ai pas  l'intention  d'écrire  un  ouvrage  critique  sur  les  humains.  Loin  de  là, George.  Ce  que  je  veux  offrir  au  monde,  c'est  quelque  chose  qui rapproche les hommes et  les robots. Et si  je parais de quelque  manière méprisant envers les capacités mentales des humains, c'est exactement le contraire  de  ce  que  je  souhaite.  C'est  pourquoi  j'espérais  de  vous  que vous  releviez  dans  mon  manuscrit  les  passages  qui  pourraient  être interprétés comme... 

—  Tu  aurais  peut-être  mieux  fait  de  demander  à  mon  fils  Paul  de lire  ce  manuscrit,  plutôt  qu'à  moi,  dit  George.  Il  est  au  sommet  de  sa profession, tu sais, et bien plus au  fait de ces questions de nuances et de subtilités que moi aujourd'hui. » 

Et  Andrew  comprit  enfin  par  ces  dernières  paroles  que  George Charney  n'avait pas eu envie de lire  la  moindre  ligne de son  manuscrit, que George devenait vieux et fatigué, qu'il entrait dans les ultimes années de sa vie, qu'encore une fois  la roue des générations avait tourné et que c'était maintenant Paul  le chef de famille. Monsieur avait disparu, Petite Mademoiselle aussi et ç'allait bientôt être le tour de George. Les Martin et les Charney s'en venaient et s'en allaient, mais Andrew demeurait, pas tout  à  fait  inchangé  (car  son  corps  subissait  encore  de  temps  en  temps des  améliorations  technologiques,  et  il  avait  l'impression  que  ses processus mentaux aussi s'approfondissaient et s'enrichissaient à  mesure qu'il  prenait  peu  à  peu  conscience  de  l'extraordinaire  étendue  de  ses capacités), mais en tout cas invulnérable aux ravages du temps. 
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immédiatement  et  fit  non  seulement  ses  louanges  mais  aussi,  comme l'avait  dit  George,  des  suggestions  intéressantes  pour  sa  révision.  A certains  endroits,  l'incapacité  d'Andrew  à  comprendre  les  bonds brusques,  non  linéaires  dans  le  raisonnement  dont  est  capable  l'esprit humain  l'avait  conduit  à  trop  simplifier  et  à  conclure  hâtivement.  S'il devait  le critiquer, Paul trouvait  l'ouvrage trop complaisant à  l'égard du point  de  vue  humain.  Une  critique  un  peu  plus  appuyée  de  l'attitude irrationnelle  des  hommes  envers  la  robotique,  et  envers  la  science  en général, n'aurait pas été déplacée. 

Andrew ne s'était pas attendu à cela. 

« Mais je ne veux blesser personne, Paul, dit- il. 

—  Un  livre  digne  d'être  lu  ne  peut  pas  ne  pas  blesser  quelqu'un, répliqua  Paul.  Ecris  ce  que  tu  penses  être  la  vérité,  Andrew.  Il  serait extraordinaire  que  tout  le  monde  soit  d'accord  avec  toi.  Mais  tu  as  un point de vue unique. Tu peux apporter au monde quelque chose de vrai et  de  valable.  Mais  ça  ne  vaudra  pas  un  clou  si  tu  censures  ce  que  tu penses et si tu n'écris que ce tu crois que les autres veulent entendre. 

— Mais la Première Loi... 

— Au diable la Première Loi, Andrew ! Il n'y a pas que la Première Loi  dans  le  monde  !  Comment  peux-tu  faire  mal  à  quelqu'un  avec  un livre ? D'accord, si tu lui tapes sur la tête avec. Mais pas autrement. Les idées ne peuvent pas faire de mal —  même les  idées fausses,  même  les idées idiotes et haineuses. Ce sont les gens qui font le mal. Ils s'emparent quelquefois  de  certaines  idées,  et  s'en  servent  comme  d'un  justificatif pour faire des choses invraisemblables et atroces. L'histoire humaine en est pleine d'exemples. Mais les idées elles-mêmes ne sont que des idées. 

On ne doit jamais les étouffer; il faut les exprimer, les étudier, les tester, les rejeter si nécessaire, mais toujours au grand jour. Et quoi qu'il en soit, la Première Loi  ne dit rien sur  les  livres écrits par les robots. Un bâton, une pierre, ça, ça peut faire mal, Andrew. Mais les mots... 

— Comme vous l'avez vous-même observé, Paul, l'histoire humaine est pleine d'événements douloureux qui ont débuté simplement par des mots. Si on n'avait jamais exprimé ces paroles, ces événements n'auraient jamais eu lieu. 
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— Tu ne comprends pas ce que je dis,  n'est-ce pas ? Si ? Je crois que  si.  Tu  sais  quelle  puissance  ont  les  mots,  et  tu  n'as  pas  grande confiance dans la capacité des humains à distinguer une bonne idée d'une mauvaise. Eh bien,  moi  non plus, par moments. Mais à  long  terme,  les mauvaises  idées finissent par s'éteindre. Ça fait des milliers d'année que la civilisation  humaine  fonctionne comme ça. Le bien prévaut toujours, tôt  ou  tard,  quelles  que  soient  les  horreurs  qui  émaillent  son  chemin Voilà pourquoi  il est  mauvais de ne pas exprimer une  idée qui pourrait avoir de  la valeur pour  le  monde... Ecoute, Andrew : de tous  les robots qui  sont  sortis  de  chez  U.S.  Robots,  tu  es  probablement  celui  qui ressemble  le plus à  un homme.  Tu es  le seul à avoir ce qu'il  faut pour expliquer aux  gens ce qu'ils doivent savoir sur  la relation homme-robot, parce que d'une certaine façon tu participes de la nature des deux. Et par là tu peux aider à assainir cette relation, qui est encore aujourd'hui très trouble. Ecris ton livre. Ecris-le avec honnêteté. 

— D'accord. Je l'écrirai, Paul. 

— A propos, tu as déjà un éditeur en vue ? 

— Un éditeur? Mon Dieu, non. Je n'ai pas encore pensé à... 

— Eh bien, tu devrais. Ou plutôt,  laisse-moi  m'en occuper. J'ai  un ami qui travaille dans l'édition — un client, en fait ; ça te dérange si je lui en touche un mot ? 

— Ce serait très aimable à vous, répondit Andrew. 

— Du tout. J'ai autant envie que toi que tout le monde puisse lire ce livre. » 

Et effectivement, quelques semaines plus tard, Paul obtint un contrat d'édition pour  le livre d'Andrew. Il assura à ce dernier que les termes en étaient extrêmement généreux et parfaitement équitables. Cela suffisait à Andrew. Il signa le contrat sans une hésitation. 

Au cours de l'année qui suivit, alors qu'il travaillait sur  les derniers chapitres  de  son  manuscrit,  Andrew  repensa  souvent  à  ce  que  Paul  lui avait  dit  ce  jour-là  —  sur  l'importance  qu'il  y  avait  d'exprimer honnêtement  ses  convictions,  sur  la  valeur  que  pouvait  avoir,  s'il  le faisait, son livre. Et aussi sur son caractère exceptionnel. Il y avait deux phrases qu'il n'arrivait pas à se sortir de l'esprit. 
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Ecoute,  Andrew  :  de  tous  les  robots  qui  sont  sortis  de  chez  U.S. 

Robots, tu es probablement celui qui ressemble  le plus à un homme. Tu es le seul à avoir ce qu'il  faut pour expliquer aux gens ce qu'ils doivent savoir  sur  la  relation  homme-robot,  parce  que  d'une  certaine  façon  tu participes de la nature des deux. 

Etait-ce  vrai  ?  Est-ce  que  Paul  le  pense  vraiment,  se  demandait Andrew, ou a-t-il dit cela dans un moment de passion ? 

Andrew se posait sans cesse la question, et peu à peu une réponse se forma. 

Alors  il  estima  qu'il  était  temps  de  retourner  aux  bureaux  de Feingold et Charney et d'avoir une nouvelle discussion avec Paul. 

Il  arriva  sans  s'être  annoncé,  mais  le  réceptionniste  robot  le  salua d'un ton dépourvu de tout étonnement.  Andrew  n'était plus un  inconnu au siège du cabinet Feingold et Charney. 

Il attendit patiemment que le réceptionniste se rendît dans le bureau prévenir  Paul  qu'Andrew  était  là.  Ce  dernier  appréciait  que  le réceptionniste  ne  se  fût  pas  servi  de  l'interphone  holographique,  car  il trouvait  l'usage de cet appareil déshumanisant (peut-être le terme exact était-il « dérobotisant »). 

Bientôt le réceptionniste revint. 

«  M.  Charney  va  venir  »,  annonça-t-il  ;  puis  il  se  remit  à  ses occupations sans ajouter un mot. 

Andrew  passa  le  temps  en  retournant  dans  son  esprit  le  choix  des termes  qu'il  avait  fait  peu  avant.  Pouvait-on  utiliser  «  dérobotisant  » 

comme un analogue à « déshumanisant » ? se demanda-t-il. Ou bien  « 

déshumanisant  »  était-il  devenu  un  terme  métaphorique  suffisamment éloigné de son sens littéral pour qu'on pût l'appliquer aux robots ? 

Andrew  avait  fréquemment  rencontré  des  problèmes  sémantiques similaires en travaillant sur son livre. Le langage humain, inventé par des humains  à  l'usage  des  humains,  était  rempli  de  petites  difficultés délicates  de  ce  genre.  L'effort  exigé  par  leur  résolution  avait indubitablement  accru  le  vocabulaire  d'Andrew  —  ainsi  que, probablement, l'adaptabilité de ses circuits positroniques. 

De  temps  en  temps,  des  gens  entraient  dans  la  salle  d'attente  et  le 144 

regardaient,  les yeux écarquillés. C'était lui,  le robot libre, après tout  — 

et  il  était  encore  le  seul.  Le  robot  qui  portait  des  vêtements.  Une anomalie ; un monstre. Mais Andrew ne tenta pas d'éviter les regards des curieux. Il les soutint, et chacun à son tour détourna rapidement les yeux. 

Paul  Charney  apparut  enfin.  Andrew  et  lui  ne  s'étaient  plus  vus depuis  l'hiver précédent, lors des obsèques du père de Paul, George, qui s'était éteint paisiblement dans  la demeure  familiale et avait été enterré au flanc d'une colline qui dominait le Pacifique. Paul avait l'air surpris de voir  Andrew;  ce  fut  du  moins  l'impression  qu'eut  Andrew,  bien  qu'il n'eût pas encore vraiment  foi en sa capacité à interpréter avec précision les expressions faciales des hommes. 

«  Eh  bien,  Andrew,  ça  fait  plaisir  de  te  revoir.  Excuse-  moi  de t'avoir  fait  attendre,  mais  j'avais  quelque  chose  qu'il  fallait  absolument que je termine 

— Ce n'est pas grave. Je ne suis jamais pressé, Paul. » 

Paul  avait  adopté  la  mode  qui  dictait  aux  deux  sexes  de  porter  un épais  maquillage,  et  même  si  cela  donnait  à  ses  traits  débonnaires  un aspect  plus  anguleux  et  plus  ferme,  Andrew  désapprouva  ce  choix.  Il trouvait  la  personnalité  de  Paul  suffisamment  forte  et  incisive  pour pouvoir  se  passer  d'un  tel  embellissement  cosmétique.  Cela  aurait  été parfait  si  Paul  avait  gardé  son  aspect  débonnaire  ;  il  n'y  avait  rien  de débonnaire  dans  son  caractère,  et  il  n'avait  aucun  besoin  de  tout  ce maquillage ni de toute cette poudre. 

Naturellement, Andrew ne dit rien de ses réflexions. Mais rien que le  fait  de  désapprouver  l'apparence  de  Paul  était  nouveau  pour  lui.  Il n'avait de telles pensées que depuis peu. Après avoir terminé  le premier jet  de  son  livre,  Andrew  avait  découvert  que  ne  pas  être  d'accord  avec certaines  choses  que  faisaient  les  humains,  tant  qu'il  évitait  d'exprimer ouvertement son opinion, ne le mettait pas aussi mal à l'aise qu'il l'aurait cru.  Il  pouvait  avoir  des  pensées  désapprobatrices  sans  difficulté  et  il arrivait même à les mettre par écrit. Cela n'avait pas toujours été le cas. 

« Entre, Andrew, dit Paul. Je savais que tu voulais me parler, mais je ne pensais pas vraiment que tu viendrais jusqu'ici pour ça. 
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attendre encore. » 

Paul  jeta  un  coup  d'oeil  aux  effets  combinés  des  ombres changeantes  sur  le  cadran  mural  qui  servait  de  pendule  dans  le  bureau d'entrée. « Je peux t'accorder un peu de temps. Tu es venu seul ? 

— J'ai loué une automobile. 

—  Tu  n'as  pas  eu  de  problème  ?  demanda  Paul,  avec  plus  qu'une trace d'inquiétude dans la voix. 

— Je ne m'attendais pas à en avoir. Mes droits sont protégés. » 

Paul prit l'air encore plus inquiet. 

« Andrew, je t'ai déjà expliqué au  moins cinq ou six  fois que cette loi  est  essentiellement  non  exécutoire,  du  moins  dans  la  plupart  des circonstances.  Et  si  tu  continues  à  porter  des  vêtements,  tu  vas  finir  à tous  les  coups  par  avoir  des  ennuis,  tu  sais.  Comme  la  première  fois, quand mon père a dû venir à ton secours. 

—  Ç'a  a  été  la  seule  fois,  Paul.  Mais  je  suis  désolé  de  vous  avoir contrarié. 

— Ecoute, essaie de voir les chose de cette façon : tu es quasiment une  légende vivante, tu t'en rends compte ? Il y a des gens, quelquefois, qui  aiment  gagner  une  petite  gloire  minable  en  faisant  des  ennuis  aux célébrités, et toi, tu en es une, on ne peut pas dire le contraire. D'ailleurs, comme je te l'ai déjà dit, tu as trop de valeur à trop d'égards pour avoir le droit  de  t'exposer  comme  tu  le  fais...  A  propos,  comment  marche  ton livre ? 

—  J'ai  fini  le  brouillon  complet.  J'en  suis  aux  révisions  et  au polissage  finaux. Du  moins, j'espère que ce seront  les derniers. Jusqu'à présent, ce qu'il a lu a beaucoup plu à l'éditeur. 

— Bien ! 

— Je ne suis pas sûr que  le  livre  lui plaise  nécessairement en tant que  livre.  Je  crois  que  certaines  parties  le  gênent.  Mais  à  mon  avis,  il pense en vendre un  grand nombre d'exemplaires uniquement parce c'est le premier livre écrit par un robot, et c'est cet aspect-là qui lui plaît. 

— Je crains qu'il  ne soit typiquement humain de vouloir gagner de l'argent, Andrew. 

—  Ça  ne  me  déplairait  pas  non  plus.  Que  le  livre  se  vende,  pour 146 

quelque raison que ce soit. J'ai l'usage de l'argent qu'il me rapportera. 

— Mais je croyais que tu étais riche, Andrew ! Tu as toujours eu tes propres revenus, et il  y a  la somme considérable que ma  grand-mère t'a léguée... 

— Petite Mademoiselle a été extrêmement généreuse. Et je sais que je peux compter sur la famille pour m'aider encore, s'il vient un temps où mes  dépenses  dépassent  mes  revenus.  Cependant,  je  préférerais  être capable de gagner de l'argent par moi-même, en toutes circonstances. Je voudrais  ne  pas  avoir  à  faire  appel  à  vos  ressources  sauf  en  dernier ressort. 

— Tes dépenses ? De quelles dépenses parles-tu ? Pour des yachts ? 

Des voyages sur Mars ? 

— Non, rien de tel », dit Andrew. « Mais je pense à quelque chose d'assez  coûteux,  Paul.  J'ai  l'espoir  que  les  droits  d'auteur  de  mon  livre seront assez important pour me permettre d'accéder à ce que je désire. Ce sera mon prochain pas, pour ainsi dire. » 

Paul avait l'air un peu mal à l'aise. 

« Et il s'agit de quoi ? 

— D'une nouvelle amélioration. 

— Tu as toujours pu payer tes améliorations de ton propre argent, jusqu'ici. 

— Celle-ci risque d'être plus chère que  les autres.  » Paul hocha  la tête. 

«  Alors  les  droits  d'auteur  vont  tomber  à  pic.  Et  s'ils  ne  sont  pas suffisants, je suis sûr que nous trouverons un moyen de compenser... 

— Ce n'est pas seulement une question d'argent, dit Andrew. Il  y a d'autres  difficultés...  Paul,  cette  fois-ci,  il  faut  que  je  m'adresse directement  au  sommet.  Je  dois  voir  le  directeur  d'U.S.  Robots  and Mechanical Men pour obtenir son accord. J'ai essayé de l'avoir au bout du fil,  mais  jusqu'à présent je  n'ai pas réussi. C'est sûrement à cause de mon  livre.  La  société  n'était  pas  spécialement  enthousiasmée  par  l'idée que  j'allais  l'écrire,  vous  savez  —  ils  ne  m'ont  apporté  aucune coopération, pour tout dire... » 

Un sourire apparut sur les lèvres de Paul. 
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«  De  la  coopération,  Andrew  ?  C'est  bien  la  dernière  chose  qu'il fallait espérer d'eux. Tu leur flanques une trouille de tous les diables. Ils n'ont jamais coopéré avec nous à aucune étape de notre grande lutte pour les droits du robot, n'est-ce pas ? C'est même tout le contraire. Et tu sais sûrement pourquoi. Si on donne trop de droits aux robots, plus personne ne voudra en acheter; logique, non ? 

—  Ça  peut  être  vrai,  comme  ça  peut  ne  pas  l'être.  En  tout  cas,  je veux discuter avec  le directeur de la société à propos d'une requête très particulière. Je n'arrive pas à l'obtenir au téléphone tout seul,  mais peut-être que si vous appeliez à ma place... 

— Tu sais que je ne suis pas plus populaire que toi là- bas, Andrew 

— Néanmoins, vous êtes à la tête d'un cabinet d'avocats puissant et influent,  et  vous  faites  partie  d'une  grande  et  éminente  famille.  Ils  ne peuvent  pas  faire  comme  si  vous  n'existiez  pas.  Et  s'ils  essaient  quand même, vous pouvez toujours suggérer qu'en  me rencontrant, ils ont une chance  d'empêcher  Feingold  et  Charney  de  lancer  une  nouvelle campagne visant à renforcer les droits civils des robots. 

— Est-ce que ce ne serait pas un mensonge, Andrew ? 

— Si, Paul, et je ne suis pas doué pour raconter des mensonges. En fait, je ne peux pas mentir du tout, à moins d'y être contraint par une des Trois Lois. C'est pourquoi il faut que ce soit vous qui appeliez. » 

Paul eut un petit rire. 

« Ah, Andrew, Andrew ! Tu  ne peux pas  mentir,  mais tu peux  me demander  de  mentir  à  ta  place,  c'est  bien  ça?  Tu  deviens  vraiment  de plus en plus humain ! » 
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Il ne fut pas facile d'obtenir un rendez-vous, même en se servant du nom soi-disant puissant de Paul. 

Mais  une  pression  répétée,  doublée  de  la  suggestion  peu  délicate que  quelques  minutes  du  précieux  temps  de  Harley  Smythe-Robertson accordées  à  Andrew  pourraient  bien  éviter  à  U.S.  Robots  and Mechanical Men d'avoir à affronter une nouvelle salve de procès gênants sur  les  droits  des  robots,  tout  cela  finit  par  l'emporter.  Par  une  douce journée de printemps, Andrew et Paul se  mirent en chemin à travers  la campagne en direction du  vaste et tentaculaire complexe qui  formait  le siège social de la gigantesque société robotique. 

Harley  Smythe-Robertson  -  descendant  des  deux  branches  de  la famille qui avait fondé U.S. Robots, et qui avait adopté ce nom lié par un trait  d'union  afin  de  l'affirmer  bien  haut  -  eut  un  air  remarquablement chagrin  en  voyant  Andrew.  Il  approchait  de  l'âge  de  la  retraite  et  les polémiques  sur  les  droits  des  robots  avaient  occupé  un  temps extraordinaire  de  sa  fonction  de  président  de  la  société.  SmytheRobertson  était  grand,  maigre  au  point  d'être  squelettique,  et  ses  rares cheveux gris étaient rabattus sur le sommet de son crâne. Il ne portait pas de  maquillage.  Au  cours  de  l'entrevue,  il  observa  de  temps  en  temps Andrew brièvement, mais avec une hostilité non dissimulée. 

«  Puis-je  vous  demander  quels  nouveaux  ennuis  vous  êtes  venu nous causer ? dit Smythe-Robertson. 

— Je vous en prie, Monsieur, comprenez qu'il  n'a jamais été dans mes intentions de causer des ennuis à votre société. Jamais. 

— Mais vous en avez causé. Constamment. 

— J'ai seulement essayé d'obtenir ce à quoi je pensais avoir droit. » 




149 

Smythe-Robertson réagit aux mots avoir droit comme à une gifle en pleine face. 

« Il est tout à fait extraordinaire d'entendre un robot parler de droits à son égard. 

—  Ce  robot-ci  est  tout  à  fait  extraordinaire,  monsieur  SmytheRobertson, dit Paul. 

—  Extraordinaire,  dit  Smythe-Robertson  d'un  ton  aigre.  Oui. 

Extraordinaire, en effet. 

—  Monsieur,  dit  Andrew,  Merwin  Mansky,  qui  était  alors  le robopsychologue en chef de votre société, m'a dit il y a un peu plus d'un siècle  que  les  mathématiques  qui  régissaient  la  conception  des  circuits positroniques  étaient  beaucoup  trop  complexes  pour  permettre  autre chose que des solutions approchées, et qu'en conséquence on ne pouvait pas tracer les limites exactes de mes capacités. 

— Comme vous l'avez dit, c'était il y a un siècle », rétorqua SmytheRobertson. Et après une seconde d'hésitation, il ajouta d'un ton glacial : « 

Monsieur.  La  situation  n'est  plus  du  tout  la  même  aujourd'hui.  Nos robots  sont  fabriqués  avec  une  grande  précision  et  formés  uniquement pour leurs tâches. Nous avons éliminé chez eux toute imprévisibilité. 

— Oui, dit Paul. C'est ce que j'ai remarqué. Et le résultat, c'est qu'il faut prendre mon réceptionniste par la main chaque fois qu'une situation s'écarte  un  tant  soit  peu  de  ce  qui  est  .prévu.  Je  ne  considère  pas  ça comme un progrès de la science. 

—  Je  crois,  dit  Smythe-Robertson,  que  vous  apprécieriez  encore moins que votre réceptionniste se mette à improviser. 

— Improviser ? répondit Paul. Penser, voilà tout ce que je demande. 

Qu'il  réfléchisse  suffisamment  pour  être  capable  de  gérer  les  situations simples  que  doit  affronter  un  réceptionniste.  Les  robots  sont  faits  pour être  intelligents,  n'est-ce  pas ?  J'ai  l'impression  que  vous  avez  régressé jusqu'à une définition vraiment très limitée de l'intelligence. » 

Smythe-Robertson s'agita nerveusement et prit un air exaspéré, mais ne répondit pas. 

«  Voulez-vous  dire,  Monsieur,  dit  Andrew,  que  vous  ne  fabriquez plus de robots aussi souples et adaptables que... disons, moi-même ? 
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— Exact. Nous avons cessé la fabrication des circuits indifférenciés il y a si longtemps que je ne pourrais vous dire quand c'était. Peut-être à l'époque du Dr Mansky. Ce qui remonte à bien avant  ma  naissance, et, comme vous le voyez, je suis loin d'être une jeunesse. 

—  De  même  que  moi,  dit  Andrew.  Les  recherches  que  j'ai effectuées pour mon livre - je pense que vous savez que j'ai écrit un livre sur  la robotique et  les robots - indiquent que  je suis aujourd'hui  le plus ancien robot en activité. 

— C'est vrai, dit Smythe-Robertson. Et vous le resterez. Vous serez toujours  le  plus  vieux,  à  vrai  dire,  parce  que  aucun  robot  n'est  plus utilisable  au  bout  de  vingt-  cinq  ans.  Le  propriétaire  peut  alors  le rapporter  chez  nous  et  l'échanger  contre  un  modèle  neuf.  En  cas  de location, nous  les retirons automatiquement de la circulation et nous  les remplaçons. 

—  Aucun  robot  des  séries  que  vous  fabriquez  actuellement  n'est plus  utilisable  au  bout  de  vingt-cinq  ans  »,  dit  Paul  d'un  ton  affable.  « 

Mais Andrew est un robot d'un type très différent. 

— En effet, dit Smythe-Robertson. Je ne le sais que trop. » 

Andrew, s'accrochant obstinément au chemin qu'il s'était tracé, dit  : 

« Etant donné que je suis le plus vieux robot du monde et le plus souple encore  en  fonctionnement,  ne  pensez-vous  pas  que  le  fait  que  je  sois exceptionnel mérite un traitement spécial de la part de votre société ? 

— Pas du tout, répondit Smythe-Robertson d'un ton glacial. Je vais être  direct  avec  vous...  Monsieur.  Votre  singularité  est  une  source d'embarras continuels pour là société. Vous nous avez causé toutes sortes de  difficultés,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  du  fait  des  diverses  positions militantes que vous avez prises depuis des années. Nous ne partageons pas vos idées sur vos... euh... droits. Si vous étiez en location, comme la plupart de nos robots, au lieu d'avoir été acheté comptant à cause d'une négligence  de  l'ancienne  administration,  nous  vous  aurions  depuis longtemps récupéré et remplacé par un robot d'un modèle plus docile. 

— Au moins, vous ne manquez pas de franchise, dit Paul. 

— Nous ne cherchons pas à cacher nos sentiments sur cette affaire. 

Notre métier, c'est de vendre des robots, pas de nous engager dans des 151 

querelles politiques sans fin et qui ne nous rapportent rien. Un robot qui se  prend  pour  autre  chose  qu'un  appareil  mécanique  utilitaire  est  une menace directe pour la bonne santé de nos affaires. 

—  A  partir  de  quoi,  vous  me  détruiriez  si  vous  en  aviez  la possibilité, dit Andrew. Je comprends bien. Mais je suis  libre et je suis mon propriétaire, donc vous ne pouvez pas me retirer de la circulation et il serait inutile de tenter de me racheter. Et la loi me protège de tout mal que  vous  pourriez  vouloir  me  faire.  C'est  la  raison  pour  laquelle  J'ai accepté  de  me  remettre  entre  vos  mains  pour  mes  améliorations périodiques.  Et  pour  laquelle  je  viens  aujourd'hui  vous  demander  le perfectionnement  le  plus  important  que  vous  ayez  jamais  apporté  à  un robot. Je veux  un remplacement total de  moi-même, monsieur SmytheRobertson. » 

Smythe-Robertson  eut  l'air  à  la  fois  stupéfait  et  déconcerté.  Il regarda fixement Andrew dans un silence de mort qui parut se prolonger interminablement. 

Andrew patienta. Il observait, derrière SmytheRobertson, un portrait holographique  qui  lui  rendait  son  regard.  C'était  un  visage  féminin austère  et  froid  :  celui  de  Susan  Calvin,  la  sainte  patronne  de  tous  les roboticiens.  Elle  était  morte  presque  deux  siècles  plus  tôt,  mais  après s'être  plongé  dans  ses  travaux  aussi  profondément  qu'il  l'avait  fait  en écrivant son livre, Andrew avait l'impression de la connaître au point de pouvoir presque se persuader qu'il l'avait rencontrée de son vivant. 

Enfin, Smythe-Robertson dit  : «  Un remplacement total, dites-vous 

? Mais qu'est-ce que cela signifie? 

— Exactement ce que j'ai dit. Quand vous retirez  un robot périmé de  la  circulation,  vous  fournissez  un  remplaçant  à  son  propriétaire.  Eh bien, je veux que vous me fournissiez un remplaçant. » 

L'air toujours perdu, Smythe-Robertson dit : « Mais comment est-ce possible  ?  Si  nous  vous  remplaçons,  comment  pourrions-nous  vous donner le nouveau robot à vous, le propriétaire, puisque, par le fait même d'être  remplacé,  vous  auriez  cessé  d'exister  ?  »  Et  il  sourit  d'un  air sinistre. 
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Paul. Puis-je essayer à mon tour? Le siège de  la personnalité d'Andrew se trouve dans son cerveau positronique, la seule part de lui-même qu'on ne  peut  remplacer  sans  créer  un  nouveau  robot.  En  conséquence,  le cerveau  positronique  est  le  point  central  d'Andrew  Martin,  qui  est  le propriétaire  du  robot  qui  abrite  actuellement  le  cerveau  positronique d'Andrew  Martin.  Toute  autre  partie  du  corps  robotique  peut  être remplacée  sans  que  cela  affecte  la  personnalité  Andrew  Martin  —  la plupart de ces parties, vous  le savez peut-être, ont déjà été remplacées, certaines plusieurs fois, depuis  les cent et quelques années qu'Andrew a été  fabriqué.  Ces  parties  auxiliaires  appartiennent  au  cerveau.  Le cerveau, à son choix, peut  les  faire remplacer quand  il  le  veut,  mais  la continuité de  l'existence du cerveau reste  ininterrompue. Ce qu'Andrew désire  en  fait,  monsieur  Smythe-Robertson,  c'est  tout  simplement  que vous transfériez son cerveau dans un nouveau corps robotique. 

—  Je  vois,  dit  Smythe-Robertson.  Un  perfectionnement  total,  en d'autres  termes.  »  Mais  il  eut  de  nouveau  une  expression  perplexe.  « 

Mais dans quel type de corps, si je peux me permettre ? Vous disposez déjà du corps mécanique le plus avancé que nous produisions. 

— Mais vous avez fabriqué des androïdes, n'est-ce pas ? » demanda Andrew. «  Des robots qui ont  un aspect absolument  humain, jusqu'à  la texture de la peau ? Voilà ce que je veux, monsieur Smythe-Robertson : un corps androïde. » 

Paul était stupéfait. 

«  Grand  Dieu,  bredouilla-t-il.  Andrew,  j'ignorais  totalement  que c'était ce que tu... » Sa voix s'éteignit. Smythe-Robertson se raidit. 

«  Ce  que  vous  demandez  est  absolument  impossible  à  réaliser. 

Impossible. 

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Andrew. Je suis prêt à payer un  prix  raisonnable,  comme  pour  toutes  les  améliorations  que  vous m'avez apportées jusqu'à présent. 

—  Nous  ne  fabriquons  pas  d'androïdes,  dit  SmytheRobertson  tout net. 

— Mais vous en avez fabriqué. Je le sais. 

— Autrefois, oui. Nous avons arrêté la production. 
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— A cause de problèmes techniques ? s'enquit Paul. 

—  Absolument  pas.  Nos  modèles  expérimentaux  d'androïdes marchaient  parfaitement  bien,  en  fait  -  techniquement  parlant.  Leur ressemblance avec  l'homme était  frappante, et  ils avaient  néanmoins  la polyvalence et la robustesse des robots. Nous avions utilisé de la fibre de carbone  synthétique  pour  la  peau  et  un  dérivé  de  silicone  pour  les tendons.  Leur  structure  ne  comportait  quasiment  pas  de  métal  -  le cerveau  était  bien  entendu  en  platine-iridium  -  mais  ils  étaient  presque aussi  résistants  que  les  robots  métalliques  conventionnels.  En  fait,  à poids égal, ils étaient plus résistants. 

—  Et  malgré  ça,  vous  ne  les  avez  jamais  mis  sur  le  marché  ? 

demanda Paul. 

—  Exact.  Nous  avons  fabriqué  une  dizaine  de  modèles expérimentaux,  fait  quelques  études  de  marché,  et  décidé  de  ne  pas continuer le modèle. 

— Pourquoi cela ? 

—  D'abord,  dit  Smythe-Robertson,  des  androïdes  auraient  coûté beaucoup plus cher que les robots métalliques standard - à tel point qu'on n'aurait pas pu les considérer autrement que comme des articles de luxe, avec  un  marché  potentiel  si  limité  qu'il  aurait  fallu  des  années  pour amortir  la  mise en place des unités de production. Mais ce n'était qu'un aspect  mineur  de  la  difficulté.  Le  vrai  problème,  c'était  la  réaction négative des consommateurs. Voyez-vous, les androïdes avaient l'air trop humains. Ils réveillaient toutes  les  vieilles peurs sur  les robots qui  nous avaient  donné  tant  de  mal  il  y  a  deux  cents  ans.  Il  était  ridicule  de réactiver  toutes  ces  psychoses  absurdes  uniquement  pour  créer  un modèle, qui de toute façon était condamné dès le début à ne presque rien rapporter. 

—  Mais  votre  société  a  conservé  son  savoir-faire  en  matière d'androïdes, n'est-ce pas? » demanda Andrew. Smythe-Robertson haussa les épaules. 

« Nous devrions être capables d'en fabriquer si nous  y trouvions un quelconque intérêt, oui. 

—  Mais  vous  avez  fait  le  choix  de  ne  pas  en  fabriquer,  dit  Paul. 
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Vous  possédez  la  technologie  nécessaire,  mais  vous  refusez  tout bonnement de vous en servir. Ce n'est pas tout à fait la même chose que ce  que  vous  nous  avez  dit  tout  à  l'heure,  qu'il  serait  impossible  de construire un corps androïde pour Andrew. 

—  En  effet,  ce  serait  possible  —  techniquement.  Mais  ce  serait absolument contraire à l'ordre public. 

—  Pourquoi?  Il  n'existe  pas  de  loi,  que  je  sache,  interdisant  la fabrication d'androïdes. 

— Néanmoins, dit Smythe-Robertson, nous  n'en  fabriquons pas et nous  n'avons  pas  l'intention  que  cela  change.  Par  conséquent  nous  ne pouvons pas fournir le corps androïde qu'Andrew Martin demande. Et je pense  que  cela  met  un  point  final  à  cette  conversation.  Donc,  si  vous voulez bien m'excuser.. » Il se leva à demi de son siège. 

«  Encore  un  instant,  je  vous  prie  »,  dit  Paul  d'un  ton  calme,  mais dans  lequel  on  sentait  une  violence  contenue.  Il  s'éclaircit  la  gorge. 

Smythe-Robertson  se  laissa  retomber  sur  son  siège,  l'air  encore  plus contrarié  qu'avant.  Paul  poursuivit  :  «  Monsieur  Smythe-Robertson, Andrew est un robot libre protégé par les lois qui régissent les droits des robots. Vous le savez, naturellement. 

— Je ne le sais que trop. 

—  En  tant  que  robot  libre,  il  a  décidé  librement  de  porter  des vêtements.  Cela  lui  a  valu  de  fréquentes  humiliations  de  la  part d'humains  indélicats,  en  dépit  de  la  loi  qui  prétend  protéger  les  robots contre  de  telles  humiliations.  Il  est  très  difficile,  vous  vous  en  rendez bien  compte,  d'engager  des  poursuites  contre  de  vagues  infractions  qui ne rencontrent pas la désapprobation unanime de ceux qui sont chargés de trancher entre la culpabilité et l'innocence. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné,  dit  Smythe-Robertson  en  s'agitant nerveusement.  U.S.  Robots  l'avait  compris  dès  le  début.  Pas  le  cabinet d'avocats de votre père, malheureusement. 

—  Mon  père  est  mort,  aujourd'hui,  dit  Paul.  Mais  ce  que  je  vois, moi, c'est une nette infraction avec une cible nette, et nous sommes prêts à prendre les mesures nécessaires. 

— De quoi parlez-vous donc ? 
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— Mon client, Andrew Martin - il est client de notre maison depuis de  nombreuses  années  -  est  un  robot  libre,  par  arrêté  de  la  Cour Mondiale. C'est-à-dire qu'Andrew est son propre propriétaire, et que c'est donc  à  lui  que  sont  assignés  les  droits  que  tout  propriétaire  humain  a envers  les  robots  en  sa  possession.  Un  de  ces  droits  est  celui  du remplacement.  Comme  vous  l'avez  vous-même  indiqué  au  cours  de notre  discussion,  le  propriétaire  d'un  robot  a  le  droit  de  demander  à  la Société  U.S.  Robots  and  Mechanical  Men  le  remplacement  d'un  robot quand celui-ci atteint le point d'obsolescence. Votre société insiste même pour  offrir  ce  remplacement,  et  dans  le  cas  des  locations,  elle  retire automatiquement  les robots du marché. C'est bien votre politique, n'est-ce pas ? 

— Eh bien... oui. 

—  Bien.  »  Parfaitement  à  l'aise,  Paul  sourit.  Il  poursuivit  :  « 

Maintenant,  le  cerveau  positronique  de  mon  client  est  propriétaire  du corps de mon client - et ce corps, c'est visible, a bien plus de vingt-cinq ans. Selon  votre propre définition, ce corps  est obsolète et mon client a droit à son remplacement. 

— Eh bien... » répéta Smythe-Robertson en rougissant. Son visage maigre, presque décharné, ressemblait à présent à un masque. 

«  Le  cerveau  positronique  qui  constitue  mon  véritable  client demande le remplacement du corps robotique qui  l'abrite, et propose de payer un prix raisonnable pour ce remplacement. 

—  Alors,  qu'il  s'inscrive  selon  les  voies  habituelles,  et  nous  lui fournirons sa mise à jour ! 

—  Il  désire  plus  qu'une  mise  à  jour.  Il  désire  le  meilleur  corps  de remplacement que vous êtes techniquement capables de réaliser, par quoi il entend un corps androïde. 

— C'est impossible. 

— Par votre refus, dit Paul d'un ton suave, vous le condamnez à se faire continuellement humilier par ceux qui, voyant que c'est un robot, le traitent avec mépris parce qu'il aime porter des vêtements et par ailleurs se comporter d'une façon dite " humaine ". 

— Cela ne nous regarde pas, dit Smythe-Robertson. 
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— Cela vous regarde si nous vous poursuivons pour avoir refusé de fournir  à  mon  client  un  corps  lui  permettant  d'éviter  la  plupart  des humiliations dont il est aujourd'hui victime. 

—  Allez-y,  poursuivez-nous.  Croyez-vous  qu'on  s'apitoiera  sur  un robot qui veut avoir l'air humain? Les gens crieront au scandale. Partout on s'élèvera contre le parvenu arrogant qu'il est. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûr,  dit  Paul.  Je  vous  l'accorde,  l'opinion publique  ne  soutiendrait  pas  ordinairement  la  réclamation  d'un  robot dans un procès de ce genre. Mais puis-je vous rappeler qu'U.S. Robots n'est  pas  très  populaire  auprès  du  grand  public,  monsieur SmytheRobertson  ?  Même  ceux  qui  se  servent  le  plus  des  robots pour leur profit se méfient de vous. Il s'agit peut-être d'un vestige de l'époque de la paranoïa ante-robots : je soupçonne qu'il y en entre une bonne part. 

A  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  ressentiment  envers  la  puissance  et  la richesse  immenses  de  votre  société,  qui  a  si  brillamment  réussi  à défendre le monopole mondial qu'elle a sur la fabrication de robots grâce à  une  longue  et  astucieuse  série  de  manoeuvres  dans  le  domaine  des brevets. Quelle qu'en soit  la cause, ce ressentiment peut exister. S'il  y a une entité qui serait, dans  un tel procès, encore moins populaire que  le robot qui  veut ressembler à un être humain, c'est la société qui a inondé le monde de robots. » 

Smythe-Robertson  avait  l'air  furieux.  Les  muscles  tendus  de  son visage saillaient de façon visible. Il ne dit rien. Paul continua. 

« De plus, pensez à ce que diront les gens s'ils découvrent que vous êtes  capables  de  fabriquer  des  robots  d'apparence  humaine.  Un  procès attirerait très certainement une grande attention sur ce point. Tandis que si  vous  donniez  calmement  et  simplement  à  mon  client  ce  qu'il demande... » 

Smythe-Robertson  semblait  sur  le  point  d'exploser.  «  C'est  de  la coercition, maître Charney. 

— Au contraire. Nous cherchons simplement à vous montrer où est votre  intérêt.  Tout  ce  que  nous  voulons,  c'est  une  solution  rapide  et pacifique  du  problème.  Evidemment,  si  vous  nous  forcez  à  demander réparation devant un tribunal, c'est une autre affaire. Vous vous trouverez 157 

alors,  à  mon  avis,  dans  une  position  désagréablement  gênante,  d'autant plus  que  mon  client  est  très  riche,  qu'il  va  vivre  encore  de  nombreux siècles et qu'il n'aura aucune raison de ne pas poursuivre ce bras de fer à l'infini. 

— Nous ne sommes pas non plus sans ressource, maître Charney. 

—  Je  le  sais  bien.  Mais  pouvez-vous  soutenir  un  siège  juridique sans fin, qui dévoilera les secrets les  mieux gardés de votre société ? Je vous pose le problème  une dernière fois,  monsieur Smythe-Robertson : si vous préférez rejeter la demande, par ailleurs tout à fait raisonnable, de mon client, c'est votre droit le plus absolu et nous nous en  irons sans un mot  de  plus.  Mais  nous  vous  poursuivrons  en  justice,  ce  qui  est également notre droit; nous vous  ferons  un procès sans merci et public, ce qui ne manquera pas de causer d'énormes problèmes à U.S. Robots, et vous  finirez  inévitablement  par  perdre.  Etes  vous  prêt  à  en  courir  le risque ? 

— Eh bien... », dit Smythe-Robertson, puis il se tut. 

«  Bien.  Je  vois  que  vous  allez  accéder  à  notre  demande,  dit  Paul. 

Vous hésitez peut-être encore, mais en fin de compte vous vous rallierez à  notre  point  de  vue.  Très  sage  décision,  ajouterais-je,  mais  qui  nous amène à un autre point important. » 

La  fureur  de  Smythe-Robertson  semblait  laisser  la  place  à  une morosité maussade. Il n'essaya même pas de parler. 

Paul reprit : « Laissez-moi vous assurer que si, au cours du transfert du cerveau positronique de mon client de son corps actuel dans le corps organique  qu'en  fin  de  compte  vous  accepterez  de  créer  pour  lui,  il  se produit un dommage, aussi  insignifiant soit-il, je n'aurai de repos que je n'aie mis votre société à genoux. 

— Vous ne pouvez pas nous demander de garantir... 

—  Je  le  peux  et  je  le  ferai.  Vous  avez  un  siècle  et  quelque d'expérience de transfert de cerveaux positroniques d'un corps robotique à un autre. Vous pouvez certainement vous servir des mêmes techniques pour en transférer un dans un corps androïde en toute sécurité. Et je vous avertis : s'il se trouve qu'un seul circuit de l'essence de platine-iridium de mon  client  est  abîmé  durant  le  travail,  je  vous  fiche  mon  billet  que  je 158 

ferai  tout  pour  mobiliser  l'opinion  publique  contre  cette  société,  que  je montrerai au monde entier son vrai visage : une entreprise vindicative et criminelle. » 

S'agitant d'un air pitoyable sur son siège, SmytheRobertson dit  :  « 

Nous ne pouvons pas vous garantir une absence totale de risques. Il y en a dans tous les transferts. 

—  A  très  faible  probabilité.  Vous  ne  perdez  pas  beaucoup  de cerveaux  positroniques  quand  vous  les  passez  d'un  corps  à  un  autre. 

Nous  sommes  prêts  à  accepter  ce  genre  de  risques.  Ce  contre  quoi  je vous  avertis,  c'est  l'éventualité  d'un  acte  de  malveillance  délibéré  à l'encontre de mon client. 

—  Nous  ne  serions  pas  stupides  à  ce point,  dit  SmytheRobertson. 

En supposant que nous acceptions, et je  n'ai pas encore dit que  nous  le ferions,  nous  y  mettrions  nos  plus  grandes  compétences.  Nous  avons toujours travaillé ainsi et nous entendons continuer. Vous m'avez acculé, Charney,  mais  vous  devez  tout  de  même  comprendre  que  nous  ne pouvons  pas  vous  garantir  la  réussite  à  cent  pour  cent.  A quatre-vingt-dix-neuf pour cent, oui. Pas à cent pour cent. 

— Ce sera suffisant. Mais rappelez-vous :  nous  ne vous  ferons pas de  cadeau  si  nous  avons  un  motif  de  soupçonner  que  du  mal  a  été intentionnellement fait à notre client. » Paul s'adressa à Andrew. « Qu'en dis-tu, Andrew ? Ça te convient ? » 

Andrew hésita presque une minute entière, pris dans un équilibre de potentiels  de  la  Première  Loi.  Ce  que  Paul  lui  demandait  revenait  à cautionner  le  mensonge, le chantage, la persécution et l'humiliation d'un être humain. 

Mais  au  moins,  cela  n'impliquait  aucun  mal  physique,  se  dit-il. 

Aucun mal physique. 

Et il réussit enfin à émettre un « oui » à peine audible. 
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Il avait  l'impression d'avoir été entièrement reconstruit. Pendant des jours,  des  semaines,  des  mois,  Andrew  ne  se  sentit  pas  tout  à  fait  lui-même,  et  les  actes  les  plus  simples  étaient  une  source  incessante d'hésitations. 

Il  avait  toujours  été  parfaitement  à  l'aise  dans  son  corps.  Il  n'avait qu'à  ressentir  la  nécessité  de  faire  un  mouvement  et  il  était instantanément  capable  de  le  faire,  sans  heurt,  automatiquement.  A présent,  il  lui  fallait  faire  un  effort  conscient  pour  se  diriger  lui-même. 

Lève le bras, devait-il se dire. Déplace-le jusqu'ici. Maintenant, baisse-le. 

Cela  ressemblait-il  à  ce  que  connaissait  un  jeune  humain  quand  il s'efforçait  de  maîtriser  les  mystères  de  la  coordination  physique  ?  se demandait Andrew. 

Peut-être.  Il  avait  plus  de  cent  ans  d'âge,  mais  il  avait  vraiment l'impression  d'être  un  enfant  quand  il  se  déplaçait  dans  son  surprenant corps tout neuf. 

Ce corps était magnifique. On l'avait fait grand, mais pas au point de lui  donner  une  allure  arrogante  ou  intimidante.  Les  épaules  étaient carrées, la taille mince, les membres souples et athlétiques. Andrew avait choisi  des  cheveux  châtains,  car  il  trouvait  le  roux  trop  flamboyant,  le blond  trop  voyant  et  le  noir  trop  sombre,  et  il  ne  semblait  pas  y  avoir d'autres  couleurs  pour  les  cheveux  humains,  sauf  le  gris,  le  blanc  ou l'argenté  de  la  vieillesse,  dont  il  n'avait  pas  voulu.  Ses  yeux  —  des cellules photo- optiques, mais avec un aspect humain très convaincant — 

étaient  eux  aussi  châtains,  mouchetés  d'infinitésimales  paillettes  d'or. 

Pour sa peau, Andrew avait choisi  un  ton  neutre,  mélange des couleurs principales des divers types humains, plus sombre que  le rose pâle des 160 

Charney,  mais  moins  que  certaines  autres  peaux.  Ainsi,  personne  ne pourrait  dire  au  premier  abord  de  quelle  race  il  était,  puisque  en  fait  il n'était d'aucune. Il avait demandé aux concepteurs d'U.S. Robots de lui donner  un  âge  apparent  situé  entre  trente-cinq  et  cinquante  années humaines  : assez pour avoir  l'air  mûr,  mais pas au point de montrer des signes sérieux de vieillissement. 

C'était vraiment un beau corps. Il était certain d'y être très heureux, une fois qu'il y serait habitué. 

Chaque  jour  voyait  un  petit  progrès.  Chaque  jour,  il  maîtrisait  un peu  mieux  sa  nouvelle  et  élégante  structure  androïde.  Mais  c'était terriblement lent... atrocement lent... 

Paul était hors de lui. 

« Ils t'ont endommagé, Andrew. Je vais devoir engager un procès. 

—  Il  ne  faut  pas,  Paul,  dit  Andrew.  Vous  ne  pourrez  jamais prouver... qu'il y a eu... m... m... m... m... 

— Malveillance ? 

— Malveillance, oui. D'ailleurs, je suis plus solide, en meilleur état. 

Ce n'est que le tr... tr... 

— Le tremblement ? 

— Le traumatisme  Après tout, on n'avait jamais pratiqué  une telle op... op... op... avant. » 

Andrew  s'exprimait  très  lentement.  Parler  était  maintenant  une grosse  difficulté  pour  lui,  une  des  plus  importantes  de  toutes,  qui l'obligeait à  lutter sans cesse pour articuler. C'était une souffrance pour Andrew de sortir ses mots et une souffrance pour qui devait l'écouter. Sa mécanique vocale tout entière était différente de la précédente. L'efficace synthétiseur  électronique  capable  de  produire  des  sons  humains  si convaincants avait laissé la place à un système de chambres de résonance et de structures de contrôle semblables à des muscles, censé lui donner une voix absolument indiscernable de celle d'un être humain organique ; mais  alors  qu'autrefois  ce  travail  était  automatique,  Andrew  devait maintenant  former  chaque  syllabe,  et  c'était  difficile,  très  difficile  à réaliser. 

Cependant, il ne désespérait aucunement. Le désespoir n'était pas un 161 

sentiment  dont  il  était  capable,  et  de  toute  façon,  il  savait  que  ces problèmes n'étaient que temporaires. Il sentait son cerveau de l'intérieur. 

Personne d'autre ne le pouvait; et personne ne pouvait savoir aussi bien que lui que son cerveau était toujours intact, qu'il avait subi l'opération de transfert  sans  dommage.  Ses  pensées  traversaient  librement  les connections  neurales de son corps, même si ce corps n'y réagissait pas encore  aussi  vite  qu'il  l'aurait  pu.  Tous  les  paramètres  répondaient  à  la perfection. 

Il  avait  simplement  des  petits  problèmes  d'interface,  rien  de  plus. 

Mais Andrew savait qu'il était  fondamentalement en bon état et que ce n'était qu'une question de temps avant qu'il ait une complète  maîtrise de son nouveau logement. Il devait se considérer comme très jeune. Comme un enfant, un enfant nouveau-né. 

Les  mois  passèrent.  Sa  coordination  s'améliorait  régulièrement.  Il approchait à grands pas de l'interaction positronique totale. 

Pourtant,  tout  n'allait  pas  comme  il  l'aurait  souhaité.  Il  restait  des heures  devant  le  miroir  à  s'évaluer  du  regard  tandis  qu'il  essayait  son répertoire d'expressions faciales et de mouvements corporels. 

Ce n'était pas tout à fait humain ! Son visage était immobile — trop immobile  —  et  Andrew  doutait  que  cela  s'arrangeât  avec  le  temps.  Il appuyait le bout de son doigt sur sa joue et la chair s'enfonçait, mais pas comme la vraie chair humaine s'enfonçait. Il pouvait sourire, prendre l'air menaçant ou  froncer  les sourcils,  mais c'étaient des  mimiques étudiées, imitatives. Il donnait le signal de sourire, ou de froncer les sourcils, ou de faire  n'importe  quoi,  et  les  muscles  de  son  visage,  obéissants,  faisaient apparaître  l'expression  «  sourire  »  ou  l'expression  «  froncement  de sourcils » en étirant ses traits selon un programme soigneusement mis au point. Aussi organique fût-il,  il était toujours conscient de la  mécanique qui  se  mettait  lourdement  en  branle  sous  sa  peau  pour  produire  l'effet désiré.  Andrew  soupçonnait  que  cela  ne  se  passait  pas  ainsi  chez  les humains. 

Et ses gestes étaient trop manifestement dirigés. Il  leur  manquait  la fluidité et l'aisance de l'humain. Il espérait que cela viendrait au bout d'un moment —  il était déjà loin des tristes premiers jours qui avaient suivi 162 

l'opération,  où  il  marchait  dans  sa  chambre  en  titubant  comme  une espèce d'automate pré-positronique mal dégrossi — mais quelque chose lui disait que même avec ce corps extraordinaire, il  n'arriverait jamais à se  mouvoir  avec  ce  naturel  que  pratiquement  tous  les  humains considéraient comme allant de soi. 

Toutefois, tout n'était pas si  noir. U.S. Robots avait honorablement tenu sa part du marché et s'était acquitté du transfert en se servant de tout le formidable savoir- faire technique à sa disposition. Et Andrew avait ce qu'il voulait. Peut-être un observateur vraiment attentif ne se laisserait-il pas  prendre  à  son  apparence  humaine,  mais  il  avait  plus  l'air  humain qu'aucun robot, et du moins pouvait-il  maintenant porter des vêtements sans  qu'on  n'en  voie  dépasser  cette  anomalie  ridicule  :  une  tête métallique inexpressive. 

Enfin, Andrew déclara : « Je vais à présent me remettre au travail. » 

Paul Charney éclata de rire. 

« Alors, c'est que tu vas bien. Que vas-tu faire ? Ecrire un autre livre 

? 

— Non, répondit Andrew d'un  ton sérieux. Ma vie est trop  longue pour laisser une seule carrière me prendre à la gorge et ne plus me lâcher. 

Il y a eu un temps où j'étais surtout artiste, et je fricote encore un peu là-dedans de temps en temps. Et puis, il y a eu un temps où j'étais historien, et  je  peux  toujours  écrire  encore  un  livre  ou  deux,  si  j'en  ressens  le besoin.  Mais  je  dois  continuer  à  avancer.  Ce  que  je  veux  aujourd'hui, Paul, c'est être robobiologiste. 

— Robopsychologue, tu veux dire ? 

—  Non.  Cela  suppose  d'étudier  le  cerveau  positronique  et  pour  le moment,  cela  ne  m'intéresse  pas.  Un  robobiologiste,  je  pense, s'attacherait au fonctionnement du corps relié à ce cerveau. 

— Est-ce que ce ne serait pas ce que fait un roboticien ? 

— Autrefois, oui. Mais  les roboticiens travaillent sur des corps en métal.  Moi,  j'étudierais  un  corps  humanoïde  organique  —  dont  je possède  l'unique  exemplaire,  à  ma  connaissance.  J'en  examinerais  le fonctionnement, la façon dont il imite un véritable corps humain. Je veux en  savoir  plus  sur  les  corps  humains  artificiels  que  les  fabricants 163 

d'androïdes eux-mêmes. 

— Tu rétrécis de plus en plus ton champ d'étude, dit Paul d'un ton songeur.  En  tant  qu'artiste,  tu  avais  à  ta  disposition  tous  les  modes d'expression.  Tes  oeuvres  pouvaient  rivaliser  avec  ce  qu'on  faisait  de mieux  dans  le  monde  entier.  En  tant  qu'historien,  tu  as  principalement traité  des  robots.  En  tant  que  robobiologiste,  tu  seras  ton  propre  sujet d'étude. » 

Andrew acquiesça. 

« C'est ce qu'il semblerait. 

— Tu veux vraiment te livrer ainsi à l'introspection ? 

—  La  compréhension  de  soi-même  est  le  commencement  de  la compréhension de l'univers, dit Andrew. Du moins, c'est ce que je pense à  présent.  Le  nouveau-né  croit  qu'il  est  l'univers  tout  entier,  mais  il  se trompe, comme il ne tarde pas à le découvrir. Il doit donc étudier ce qui est  hors  de  lui-même,  essayer  d'apprendre où  se  trouvent  les  frontières entre lui et le reste du monde, s'il veut comprendre un tant soit peu qui il est  et  comment  il  doit  diriger  sa  vie.  Et  par  bien  des  aspects,  je  suis comme  un  nouveau-né,  Paul.  Avant,  j'étais  quelque  chose  d'autre, quelque  chose  de  mécanique  et  de  relativement  facile  à  comprendre, mais  aujourd'hui  je  suis  un  cerveau  enchâssé  dans  un  corps  quasiment humain,  et  j'ai  peine  moi-même  à  me  comprendre.  Je  suis  seul  au monde., vous savez. Il n'existe rien qui me ressemble. Il n'y a jamais rien eu comme  moi. Quand  j'entrerai dans  le  monde des hommes, personne ne  comprendra  ce  que  je  suis,  et  je  le  comprends  à  peine  moi-même. 

Aussi, je dois apprendre. Si c'est ce que vous appelez de l'introspection, Paul, eh bien, soit. Mais c'est cela que je dois faire maintenant. » 

Andrew dut tout reprendre depuis le début, car il ne connaissait rien en biologie traditionnelle, et presque rien en aucune branche des sciences autres  que  la  robotique.  La  nature  de  la  vie  organique,  ses  bases chimiques et électriques, étaient un mystère pour lui. Il n'avait jamais eu de raison particulière d'étudier ce sujet jusque-là. Mais  maintenant qu'il était organique — ou du  moins que son corps  l'était  —  il ressentait  un besoin  pressant  d'élargir  sa  connaissance  du  vivant.  Pour  comprendre comment les concepteurs de son corps androïde avaient réussi à imiter le 164 

fonctionnement  de  la  machine  humaine,  il  devait  d'abord  savoir comment marchait l'original. 

Il devint un habitué des bibliothèques universitaires et des écoles de médecine, où il passait des heures à compulser les index électroniques. II avait  l'air  parfaitement  normal  avec  des  vêtements  et  sa  présence  ne soulevait pas le moindre problème. Les rares personnes qui savaient que' 

c'était un robot ne tentaient pas de lui barrer la route. 

Il  ajouta  une  pièce  spacieuse  à  sa  maison  pour  en  faire  un laboratoire  qu'il  équipa  d'un  luxe  d'instruments  scientifiques.  Sa bibliothèque  s'agrandit  également.  Il  se  donna  des projets de  recherche qui  l'occupaient  vingt-  quatre  heures  sur  vingt-quatre,  des  semaines durant. Car Andrew n'avait toujours pas besoin de dormir. Bien qu'il eût une  apparence  humaine,  on  lui  avait  fourni  des  moyens  beaucoup  plus efficaces de restaurer et de reprendre ses forces que ceux de l'espèce sur laquelle on l'avait copié. 

Les mystères de la respiration, de la digestion, du  métabolisme, de la  division  cellulaire,  de  la  circulation  sanguine,  de  la  température corporelle,  le  système  complexe  et  prodigieux  d'homéostase  qui permettait  aux  êtres  humains  de  fonctionner  pendant  quatre-vingts, quatre-vingt-dix, voire, de plus en plus souvent, cent ans, tout cela cessa d'être un mystère pour lui. Il se plongea dans l'étude des mécanismes du corps humain — car Andrew s'était aperçu que c'était au détail près tout autant  une  mécanique  que  les  produits  d'U.S.  Robots  and  Mechanical Men.  D'accord,  c'était  une  mécanique  organique,  mais  une  mécanique tout de même, superbement  faite, avec ses propres lois, des lois rigides, qui  régissaient  son  rythme  métabolique,  son  équilibre  et  son délabrement, ses effondrements et ses remises en état. 

Les  années  passaient,  paisibles,  non  seulement  dans  la  retraite solitaire d'Andrew dans la vieille propriété des Martin, mais aussi dans le monde extérieur. La population de  la Terre était stable, grâce à un taux de  natalité  réduit,  et  aussi  à  une  émigration  régulière  vers  les  colonies grandissantes de  l'espace. Des ordinateurs  géants contrôlaient  la plupart des  fluctuations  économiques,  maintenant  l'équilibre  de  l'offre  et  de  la demande entre les Régions, si bien que les anciens cycles de prospérité et 165 

de dépression n'étaient plus que des courbes douces sur les diagrammes économiques. Ce n'était pas une époque de défi  ni de dynamisme;  mais elle n'était pas non plus turbulente ni périlleuse. 

Andrew ne prêtait pratiquement aucune attention aux changements qui pouvaient se produire derrière sa porte. Il devait et voulait explorer des  domaines  plus  fondamentaux,  et  il  les  explorait.  C'était  tout  ce  qui l'intéressait.  Ses  revenus,  qui  provenaient  des  bénéfices  placés  de  son ancienne carrière de sculpteur et de l'argent que Petite Mademoiselle  lui avait  légué, étaient plus que suffisants pour entretenir son corps et pour payer ses recherches. 

Il  menait exactement  la vie qu'il désirait  : recluse et  isolée. Depuis longtemps, après un temps de maladresse, il  maîtrisait parfaitement son corps androïde et il  faisait souvent de longues promenades dans la forêt au sommet de la falaise, ou le long de la plage solitaire et tempétueuse où il allait autrefois avec Petite Mademoiselle et sa soeur. Parfois, il nageait 

—  l'eau  glacée  ne  le  gênait  pas  —  et  s'aventurait  même  de  temps  en temps jusqu'au rocher aux cormorans triste et désolé que Mademoiselle lui  avait  demandé  d'atteindre  quand  elle  était  enfant.  Le  trajet  était difficile même pour lui, et les cormorans ne semblaient pas apprécier sa compagnie. Mais il aimait mesurer ses forces à ce défi, sachant qu'aucun humain,  même  le  nageur  le  plus  vigoureux,  ne  pouvait  réussir  à  faire sans dommage l'aller-retour dans cette mer violente et glacée. 

Mais  la  plus  grande  part  du  temps  d'Andrew  était  consacrée  à  la recherche. Il n'était pas rare de le voir rester chez  lui plusieurs semaines de suite sans mettre un pied dehors. 

Puis un jour, Paul Charney vint le voir. 

« Ça fait longtemps qu'on ne s'est vus, Andrew. 

—  En  effet.  »  Ils  ne  se  rencontraient  plus  que  rarement,  sans  être pour autant brouillés. La maison de la famille Charney était toujours en haut  de  la  côte  de  la  Californie  du  Nord,  mais  Paul  Charney  vivait  la plupart du temps près de San Francisco. 

«  Tu  es  toujours  plongé  dans  ton  programme  de  recherche biologique ? demanda Paul. 

— Plus que jamais », répondit Andrew. 
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Il était surpris de voir à quel point Paul avait vieilli. Andrew étudiait alors  le  phénomène  du  vieillissement  chez  les  humains  avec  un  intérêt particulier,  et  pensait  être  parvenu  à  en  comprendre  plus  ou  moins  les causes  et  le  fonctionnement.  Et  pourtant,  malgré  le  temps  qu'il  avait passé à côtoyer les différentes générations de cette seule  famille, depuis Monsieur jusqu'à Paul aujourd'hui, en passant par Petite Mademoiselle et George,  il  était  toujours  étonnant  pour  lui  de  constater  avec  quelle rapidité  les  humains avaient  les cheveux  grisonnants, se flétrissaient, se voûtaient  et  vieillissaient.  Comme  Paul.  Sa  longue  silhouette  paraissait plus petite, ses épaules tombaient, et  la structure osseuse de son  visage avait subi de subtils changements, si bien que son menton commençait à saillir  et  ses  pommettes  à  être  moins  proéminentes.  Sa  vue  avait  dû souffrir aussi, car ses yeux avaient été remplacés par des cellules photo-optiques luisantes, très semblables à celles qui permettaient à Andrew de voir le monde. A cet égard, au moins, lui et Paul s'étaient rapprochés. 

« C'est dommage, dit Paul, que tu ne t'intéresses plus autant qu'avant à  l'histoire  des  robots.  Tu  devrais  maintenant  ajouter  un  chapitre  à  ton livre. 

— Que voulez-vous dire, Paul ? 

— Un chapitre sur la nouvelle politique radicale d'U.S. Robots. 

—  Je  suis  pas  au  courant  de  cela.  De  quelle  nouvelle  politique parlez-vous ? 

Paul leva les sourcils. 

« Tu n'en as pas entendu parler ? C'est vrai ? Eh bien, Andrew, ils commencent  à  fabriquer  des  unités  centrales  de  contrôle  pour  leurs robots,  des  ordinateurs  positroniques  géants,  en  fait,  capables  de communiquer partout avec une dizaine à un millier de robots par micro-ondes. Les robots qu'ils produisent maintenant n'ont pas de cerveau. 

— Pas de cerveau ? Mais comment font-ils pour... 

—  Les  cerveaux  géants  centraux  font  tout  le  travail  de  traitement informatique  à  leur  place.  Les  unités  robots  elles-mêmes  ne  sont  rien d'autre que les membres mobiles du centre de pensée. 

— Est-ce plus efficace ? 

—  U.S.  Robots  soutient  que  oui.  Je  ne  peux  pas  dire  si  ça  l'est 167 

réellement. Mais j'ai dans l'idée que toute cette affaire est une  façon très détournée pour eux de prendre leur revanche sur toi. Smythe-Robertson a donné ce nouveau coup de volant juste avant de mourir, vois-tu. Il était vieux  et  malade,  mais  il  a  réussi  à  imposer  son  programme.  Et  je soupçonne  que  ce  qu'il  voulait,  c'était  s'assurer  que  la  société  ne  se retrouverait plus empêtrée avec un robot capable de leur causer  tous les problèmes que tu  leur as créés. Alors,  ils séparent  le cerveau du corps. 

On ne peut pas accorder des droits ni une protection juridique à une unité de  travail  mécanique  dépourvue  d'esprit  ;  et  un  gros  cerveau  dans  une boîte n'est rien d'autre qu'un ordinateur. Le cerveau  ne pourra jamais se pointer  un  jour  dans  le  bureau  du  directeur  de  la  société  pour  exiger d'être  transplanté  dans  un  corps  fantaisiste.  Et  les  corps  robotiques, comme ils n'ont pas de cerveau, ne risquent pas d'exiger quoi que ce soit. 

— Cela me semble une grande régression, dit Andrew. Ils ont biffé deux  cents  ans  de  progrès  en  robotique  uniquement  pour  s'épargner quelques problèmes politiques. 

—  En  effet.  En  effet.  »  Paul  sourit  et  secoua  lentement  la  tête.  « 

C'est  stupéfiant,  Andrew,  l'influence  que  tu  as  eue  sur  l'histoire  de  la robotique.  C'est  ton  don  artistique  qui  a  encouragé  U.S.  Robots  à  faire des  robots  plus  précis  et  plus  spécialisés,  parce  que  tu  leur  paraissais beaucoup trop malin et qu'ils avaient peur que tu effraies  les gens. C'est parce que tu as gagné ta liberté qu'on a instauré le principe des droits des robots. Et c'est parce que tu as exigé d'avoir  un corps androïde qu'U.S. 

Robots a décidé cette séparation corps-cerveau. 

— En  fin de compte, cette société va créer un  monde avec un seul cerveau  qui  contrôlera  plusieurs  milliards  de  corps  de  robots.  Tous  les oeufs  dans  le  même  panier,  donc.  C'est  dangereux,  et  tout  à  fait déraisonnable. 

— Je crois que tu as raison, dit Paul. Mais à mon avis, ça n'arrivera pas avant un siècle au moins. Ce qui veut dire que je ne serai plus là pour le voir. » 

Il avait traversé  la pièce et se tenait dans  l'ouverture de  la porte, le regard posé sur  le bouquet d'arbres qui s'élevait devant  la  maison. Une douce  brise  printanière  chargée  d'humidité  soufflait  de  l'océan,  et  Paul 168 

inspira profondément comme s'il voulait la boire. Au bout d'un moment, il se retourna vers Andrew, et sembla soudain avoir vieilli de dix ans. 

«  En  fait,  dit  Paul  d'une  voix  qui  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même, il est possible que je ne vive pas jusqu'à l'année prochaine. 

— Paul ! 

— Ne prends pas l'air aussi surpris. Nous sommes mortels, Andrew, dit Paul avec un haussement d'épaules. Nous ne sommes pas comme toi, et tu devrais maintenant savoir ce que ça signifie. 

— Je le sais. Mais... 

— Oui. Oui, je sais. Je suis désolé, Andrew. Je sais à quel point tu es dévoué à notre famille, et qu'il doit être triste et monotone de nous voir constamment grandir, vieillir de plus en plus et finir par mourir. Eh bien, nous  n'aimons  pas  beaucoup  ça  non  plus,  je  dois  te  le  dire,  mais  il  est inutile se répandre en reproches contre cet état de fait. Nous vivons deux fois plus  longtemps qu'il  y a quelques centaines d'années. J'imagine que c'est assez long pour  la plupart d'entre nous.  Il  faut simplement prendre ça avec philosophie. 

— Mais je ne comprends pas comment vous pouvez rester si calme en face de... votre extinction totale ? De la fin absolue de tous vos efforts, de votre désir de réussir, d'apprendre et de mûrir ? 

— Je suppose que je ne serais pas si calme si j'avais  vingt ans, ou même quarante. Mais je n'ai plus cet âge. Et une part du système  —  la meilleure,je  crois  —  fait  que,  quand  on  atteint  un  certain  âge,  le  fait qu'on  va  inévitablement  mourir  bientôt  cesse  d'avoir  tellement d'importance, en  général. On ne réussit plus rien, on n'apprend et on ne mûrit plus. Pour le meilleur ou pour le pire, on a vécu sa vie, on a fait ce qu'on pouvait pour  le monde et pour soi, le temps imparti est échu, et le corps le sait et l'accepte. Nous finissons par nous sentir très las, Andrew. 

Tu ne sais pas ce que ce mot veut dire, pas vraiment, n'est-ce pas ? Non. 

Non, je le vois bien. Tu ne peux pas le comprendre. Tu n'es pas capable d'être las et tu  n'as donc qu'une connaissance théorique de ce que c'est. 

Mais  pour  nous,  c'est  différent.  Nous  avançons  péniblement  pendant soixante-dix, quatre-vingts ou peut-être cent ans, et à la fin, on n'en peut plus; alors, on s'assoit, puis on se couche, enfin on  ferme  les yeux et on 169 

ne les rouvre plus, et tout à la fin on sait que c'est la fin, et ça n'a aucune importance. Ou bien on s'en fout : je ne suis pas sûr que ce soit tout à fait la  même  chose,  mais  peut-être  que  si... Ne  me  regarde pas comme  ça, Andrew. 

—  Mourir  est  naturel  pour  les  humains,  dit  Andrew.  Cela,  je  le comprends, Paul. 

— Non. Tu ne comprends pas. Absolument pas. Il n'est pas possible que tu comprennes. Tu penses en secret que  la  mort est une espèce de déplorable défaut de conception et tu ne comprends pas pourquoi ça n'a pas  été  réparé,  parce  que  ce  doit  être  un  jeu  d'enfant  de  remplacer indéfiniment  nos  différentes  pièces  à  mesure  qu'elles  s'usent  et  arrêtent de fonctionner, comme on a remplacé les tiennes. On a même remplacé ton corps tout entier. 

— Mais il doit être sûrement possible, en théorie, de vous transférer dans... 

— Non. Ce n'est pas possible. Pas même en théorie. Notre cerveau n'est pas positronique et il n'est pas transférable ; nous ne pouvons donc pas  simplement  demander  à  quelqu'un  de  nous  extirper  d'un  corps que nous  avons  usé  et  de  nous  mettre  dans  un  autre  flambant  neuf.  Tu  ne peux  pas  comprendre  le  fait  que  les  humains  doivent  inéluctablement atteindre  un  point  où  on  ne  peut  plus  les  réparer.  Mais  ça  ne  fait  rien. 

Pourquoi  espérer  que  tu  conçoives  l'inconcevable  ?  Je  vais  bientôt mourir, et c'est tout. Et je veux te rassurer au moins sur un point, Andrew 

: quand je mourrai, tu auras tout ce qu'il te faut sur le plan financier. 

— Mais j'ai déjà tout ce qu'il... 

— Oui. Je le sais. Néanmoins, les choses peuvent changer très vite. 

Nous  croyons  vivre  dans  un  monde  parfaitement  sûr,  mais  d'autres civilisations  ont  eu  aussi  ce  sentiment  de  sécurité  et  elles  ont  dû déchanter tôt ou  tard. Quoi qu'il en soit, Andrew, je suis  le dernier des Charney  ;  je  n'ai  pas  d'héritier  en  dehors  de  toi.  J'ai  bien  des  parents collatéraux,  des  descendants  de  ma  grand-  tante,  mais  ils  ne  comptent pas.  Je  ne  les  connais  pas  et  ils  ne  m'intéressent  pas.  L'argent  que  je possède personnellement sera déposé à ton nom et tu resteras en sécurité, financièrement parlant, aussi longtemps qu'on peut le prévoir. 




170 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  Paul  »,  dit  Andrew,  articulant  avec difficulté.  Il  devait  s'avouer  que  ce  qu'avait  dit  Paul  sur  le  fait  qu'il  ne comprenait pas ce qu'était la mort, qu'il ne pouvait pas comprendre, était exact.  Depuis  tout  ce  temps,  il  n'avait  pas  réussi  à  se  faire  aux  morts successives des Charney. 

«  Ne  nous  disputons  pas,  d'accord  ?  dit  Paul.  Je  ne  peux  pas emporter cet argent avec moi et c'est à toi que je préfère le laisser, donc c'est comme ça que ça se passera. Et je ne veux pas utiliser plus du temps qui  me reste à  vivre à discuter de cette affaire avec toi. Parlons d'autre chose... Sur quoi travailles-tu ces temps-ci ? 

— Toujours sur la biologie. 

— Quel aspect en particulier ? 

— Le métabolisme. 

— Le métabolisme des robots, tu veux dire ? Ça n'existe pas, n'est-ce pas? Si? Tu veux dire  le  métabolisme androïde ? Ou le  métabolisme humain ? 

— Les trois, dit Andrew. Une sorte de synthèse. » Il  fit  une pause, puis se lança. Pourquoi cacher quoi que ce soit à Paul ? « Je suis en train de mettre au point un système qui devrait permettre aux androïdes  — je veux dire à moi-même ; je suis encore le seul androïde en activité, n'est-ce pas ? — de tirer leur énergie de la combustion d'hydrocarbones plutôt que de cellules atomiques. » 

Paul le regarda longuement. 

« Tu veux dire, dit-il enfin, que tu veux rendre un androïde capable de respirer et de manger comme un humain ? 

— Oui. 

— Tu  ne  m'as jamais parlé d'un projet de ce genre, Andrew. C'est nouveau ? 

— Pas vraiment. A vrai dire, Paul, c'est à cause de cette idée que je me suis mis à faire toutes ces recherches en biologie. » 

Paul hocha la tête d'un air distrait. On eût dit que la voix d'Andrew lui  parvenait  de  très  loin.  Il  paraissait  avoir  du  mal  à  digérer  ce qu'Andrew lui disait. 

« Et tu es parvenu à un résultat probant ? demanda-t-il au bout d'un 171 

temps. 

— J'approche d'un résultat probant, répondit Andrew. Cela demande encore du travail,  mais je crois avoir réussi à dessiner une chambre de combustion  compacte  appropriée  à  une  dissociation  catalytique contrôlée. 

— Mais pourquoi, Andrew? A quoi ça sert? Tu sais que ton système ne peut pas être aussi efficace que la cellule atomique dont ton corps se sert actuellement. 

— C'est très probable, dit Andrew. Mais il devrait être suffisamment efficace. Au moins autant que celui du corps humain, à première vue, et assez  proche  de  lui  du  point  de  vue  du  principe  fondamental.  Le principal  problème  de  la  cellule  atomique,  Paul,  c'est  qu'elle  n'est  pas humaine. Mon énergie - ma vie même, pourrait-on dire - provient d'une source qui n'a rien d'humain. Et cela ne me satisfait pas. » 
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Cela prit du temps, mais Andrew avait tout le temps nécessaire. Et il n'était  pas  pressé  de  terminer  ses  recherches.  Il  voulait  que  tout  fût convenablement  mis sur  le papier avant d'essayer de mettre  le système en  marche. Il avait aussi une autre raison d'avancer  lentement. Andrew avait  décidé  de  ne  pas  se  soumettre  à  de  nouvelles  améliorations dépassant le niveau androïde tant que Paul Charney était en vie. 

Paul  n'avait pas exprimé ouvertement de critiques envers  le travail d'Andrew, en dehors de ce qu'il avait dit la première fois sur la nouvelle chambre de combustion d'Andrew, qui risquait d'être moins efficace que la  cellule  atomique  qui  fournissait  alors  son  corps  en  énergie.  Mais Andrew  se  rendait  bien  compte  que  cette  idée  troublait  Paul.  Elle  était trop  hardie  pour  lui,  trop  étrange,  trop  révolutionnaire.  Apparemment, même  Paul  avait  ses  limites  en  ce  qui  concernait  les  progrès  de  la robotique. Même Paul ! 

Peut-être  était-ce  un  des  effets  secondaires  du  vieillissement,  se disait Andrew. Les idées originales devenaient trop originales, même si, dans  sa  jeunesse,  on  avait  été  très  ouvert  aux  changements  brusques. 

Toute  nouveauté  finit  par  paraître  troublante  et  menaçante.  On  a l'impression que le monde se précipite en avant dans une ruée effrayante, pendant qu'on reste en arrière ; on  voudrait que  les choses ralentissent, que l'allure impitoyable du progrès se calme. 

Etait-ce ainsi que cela se passait ? se demandait Andrew. 

Les humains devenaient-ils  invariablement conservateurs avec l'âge 

? 

C'était  bien  ce  qu'il  semblait.  Petite  Mademoiselle  avait  été  gênée qu'il porte des vêtements. George avait trouvé bizarre qu'il veuille écrire un livre. Et Paul... Paul... 




173 

En y repensant, Andrew se rappela l'air surpris, et même choqué de Paul  quand  il  avait  appris,  dans  le  bureau  de  Smythe-Robertson,  que c'était  dans  un  corps  androïde  qu'Andrew  voulait  être  transféré.  Paul s'était  très  vite  adapté  à  cette  idée  et  il  s'était  battu  bec  et  ongles  et brillamment  pour  qu'elle  devienne  réalité.  Mais  cela  ne  signifiait  pas obligatoirement qu'il trouvait l'idée bonne. 

Ils  m'ont tous permis de  faire ce que je croyais  nécessaire, songea Andrew,  même  quand,  au  fond,  ils  n'étaient  pas  d'accord  avec  moi.  Ils ont exaucé mes vœux._ par amour pour moi. 

Oui, par amour. Pour un robot. 

Andrew  retourna  cette  pensée  un  moment  dans  sa  tête,  et  une sensation  de  chaleur  et  de  plaisir  le  traversa.  Mais  en  même  temps,  il était  un  peu  dérangeant  de  se  rendre  compte  que  parfois  les  Charney l'avaient  soutenu  non  par  conviction  personnelle,  mais  simplement  à cause de leur croyance sincère et  inconditionnelle en son droit à suivre son propre chemin, qu'ils aient cru ou non que c'était le bon. 

Donc Paul  lui avait acquis  le droit d'avoir  un corps androïde. Mais cette  transformation  avait  mené  Paul  aux  limites  de  ce  qu'il  pouvait accepter  sur  le  chemin  ascendant  d'Andrew.  Le  pas  suivant  —  le convertisseur métabolique — était trop grand pour lui. 

Très bien. Paul n'en avait plus pour très longtemps à vivre. Andrew attendrait. 

Et  il attendit ; enfin,  la nouvelle de  la mort de Paul  lui parvint, pas aussi vite que Paul l'avait pensé, mais tout de même très vite. Andrew fut invité aux obsèques de Paul — il savait que c'était la cérémonie publique qui  marquait  la  fin  de  l'existence  humaine  —  mais  il  ne  connaissait presque aucune des personnes qui se trouvaient  là, et  il se sentit  mal à l'aise et déplacé, bien que tout  le  monde  fût d'une politesse scrupuleuse avec lui. Ces jeunes inconnus — amis de Paul, membres de son cabinet d'avocats,  parents  éloignés  des  Charney  —  n'avaient  pas  plus  de substance que des ombres pour Andrew, et au milieu d'eux, il était écrasé par  le  double  chagrin  d'avoir  perdu  son  ami  Paul  et  d'être  privé  de  sa dernière  attache  véritable  avec  la  famille  qui  lui  avait  donné  une  place dans la vie. 
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Il  n'y  avait  plus  dans  le  monde  aucun  humain  avec  qui  il  eût vraiment de lien émotionnel fort. Andrew avait fini par s'apercevoir qu' il avait  eu  pour  les  Martin  et  les  Charney  une  affection  profonde  qui dépassait de loin sa programmation robotique, que sa dévotion pour eux n'était  pas  simplement  une  manifestation  de  la  Première  et  de  la Deuxième Loi,  mais quelque chose qu'on pouvait véritablement appeler de l'amour. Son amour, pour eux. Au commencement de son existence, Andrew  n'aurait  jamais  reconnu  cela,  même  à  lui-même;  mais  il  avait changé. 

Ces pensées menèrent inévitablement Andrew, à l'époque de la mort de  Paul  Charney,  à  réfléchir  au  concept  global  des  liens  familiaux  — 

l'amour des parents pour  l'enfant, de l'enfant pour  les parents  — et à  la façon  dont  il  se  rattachait  à  la  succession  inexorable  des  générations. 

Quand on est humain, se dit Andrew, on fait partie d'une grande chaîne qui s'étire sur de vastes étendues de temps et qui relie, en passant par soi, ceux  qui  sont  venus  avant  à  ceux  qui  suivront.  Et  on  comprend  que chaque  maillon  de  cette  chaîne  peut  mourir  —  doit  mourir,  en  fait  — 

mais que  la chaîne elle-même se renouvelle et survit toujours. Les gens meurent  —  des  familles  entières  peuvent  s'éteindre  —,  mais  la  race humaine,  l'espèce  proprement  dite,  se  poursuit  à  travers  les  siècles,  les millénaires  et  les  ères,  chacun  de  ses  membres  reliés  par  l'héritage  du sang à ceux qui l'ont précédé. 

Ce  sentiment  de  rattachement,  d'enchaînement  infini  avec  des prédécesseurs intimement liés, était difficile à comprendre pour Andrew. 

Il  n'avait  pas  vraiment  de  prédécesseurs,  et  il  n'aurait  pas  non  plus  de successeurs. C'était un individu unique qui, à un certain instant du temps, avait été extrait du néant total. 

Andrew se prit à se demander quelle  impression cela pouvait  faire d'avoir eu des parents; mais tout ce qui  lui  vint  fut  une vague  image de robots  en  train  d'assembler  son  corps  dans  une  usine.  Ou  ce  que  cela faisait d'avoir un enfant;  mais ce qu'il put  imaginer de mieux, ce fut une table ou un bureau, une chose qu'il avait faite de ses mains. 

Mais  les  parents  humains  n'étaient  pas  des  robots d'assemblage,  et les enfants humains n'avaient rien à voir avec des tables ou des bureaux. 
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Il se trompait complètement. 

C'était  un  mystère  pour  lui.  Et,  selon  toute  probabilité,  cela  le demeurerait. Il  n'était pas  humain ; pourquoi alors espérer que les  liens de famille lui seraient compréhensibles ? 

Puis Andrew pensa à Petite Mademoiselle, à George, à Paul, même au  farouche  vieux Monsieur, et à ce qu'eux avaient représenté pour lui. 

Et il se rendit compte qu'après tout, il faisait lui aussi partie d'une chaîne familiale,  même  s'il  n'avait  pas  eu  de  parents  et  s'il  était  incapable d'engendrer des enfants. Les Martin l'avaient pris chez eux et avaient fait de lui un membre de leur famille. C'était bien un Martin. Adoptif, certes, mais  c'était  le  mieux  qu'il  pouvait  espérer.  Et  bien  des  humains  n'avait pas eu la chance d'appartenir à une famille aussi aimante. Il s'en était très bien tiré, tout bien considéré. Bien qu'il ne fût qu'un robot, il avait connu la continuité et la stabilité de la vie de famille ; il avait connu la chaleur; il avait connu l'amour. 

Mais tous ceux qu'Andrew avait... aimés avaient disparu. C'était à la fois attristant et libérateur. Pour lui, la chaîne était rompue. Jamais elle ne pourrait  être  réparée.  Mais  au  moins,  il  pouvait  faire  ce  qui  lui  plaisait aujourd'hui, sans crainte de déranger ceux qui  lui avaient été si proches. 

A  présent,  avec  la  mort  de  l'arrière-petit-  fils  de  Monsieur,  Andrew  se sentait  libre de poursuivre son projet de perfectionnement de son corps androïde. Cela constituait une petite consolation pour la perte qu'il venait de subir. 

Néanmoins il était seul au monde, du moins en avait-il l'impression, non  seulement  parce  qu'il  était  un  cerveau  positronique  dans  un  corps androïde  unique,  mais  aussi  parce  qu'il  n'avait  pas  d'attaches  d'aucune sorte. Et il se trouvait dans  un  monde qui avait toutes  les raisons de se montrer  hostile  envers  ses  aspirations.  Raison  de  plus,  se  dit  Andrew, pour  continuer  à  suivre  la  route  qu'il  s'était  choisie  si  longtemps auparavant — la route qui le rendrait en fin de compte invulnérable à ce monde  dans  lequel  il  avait  été  projeté  de  façon  anonyme,  sans  son accord, il y avait tant d'années. 

En réalité, Andrew n'était pas tout à fait aussi seul qu'il le croyait. Si les  hommes et  les  femmes  mouraient,  les sociétés continuaient à  vivre, 176 

comme  les  robots,  et  le  cabinet  Feingold  et  Charney  fonctionnait toujours,  même  s'il  ne  subsistait  plus  de  Feingold  ni  de  Charney.  Le cabinet  avait  ses  instructions  et  il  les  suivait  impeccablement  et aveuglément.  Grâce  au  fidéicommis  qui  gérait  ses  placements  et  au revenu qu'il tirait du cabinet d'avocats en tant qu'héritier de Paul, Andrew conserva  sa  fortune.  Cela  lui  permettait  de  payer  une  grosse  provision annuelle  à  Feingold  et  Charney  pour  qu'ils  continuent  à  s'occuper  de l'aspect juridique de ses recherches — en particulier, de  la chambre de combustion. 

Il était à présent temps pour Andrew de faire une nouvelle visite au siège d'U.S. Robots and Mechanical Men. 

Ce serait la troisième fois de sa longue vie qu'Andrew traiterait face à face avec les cadres supérieurs de la puissante société de fabrication de robots.  La  première  fois,  à  l'époque  de  Merwin  Mansky,  Mansky  et Elliott Smythe, le directeur administratif, avaient fait  le  voyage jusqu'en Californie pour le  voir, lui. Mais cela se passait du vivant de Monsieur, et Monsieur, vieux et  impérieux, pouvait ordonner  même à des Smythe et à des Robertson de venir chez  lui. La  fois suivante, plusieurs années plus  tard,  c'étaient  Andrew  et  Paul  qui  avaient  fait  le  déplacement jusqu'au  siège  de  la  société,  pour  voir  Harley  Smythe-Robertson  et obtenir le transfert d'Andrew dans un corps androïde. 

Aujourd'hui,  Andrew  allait  se  rendre  dans  l'est  pour  la  deuxième fois, mais il serait seul. Et il aurait le visage et l'aspect physique d'un être humain, s'il n'en avait pas les organes internes. 

U.S.  Robots  avait  bien  changé  depuis  la  dernière  visite  d'Andrew. 

On  avait  déménagé  l'usine  de  production  principale  sur  une  énorme station spatiale, comme beaucoup d'autres installations industrielles. Seul restait sur  Terre  le centre de recherches, bâti dans un parc, grandiose et superbe  écrin  de  grandes  pelouses  vertes  et  de  vigoureux  arbres  aux vastes frondaisons. 

La  Terre  elle-même,  avec  une  population  depuis  longtemps stabilisée  aux  environs  d'un  milliard  d'âmes  —  plus  une  population  de robots à peu près aussi  nombreuse —, ressemblait de plus en plus à un parc  presque  en  toutes  régions.  Les  terribles  dommages  infligés  à 177 

l'environnement  durant  les  premiers  siècles  trépidants  de  la  révolution industrielle  n'étaient  pratiquement  plus  qu'un  souvenir.  On  n'avait  pas vraiment  oublié  les  péchés  du  passé,  mais  ils  avaient  fini  par  avoir quelque chose d'irréel aux yeux des habitants de la Terre ressuscitée, et à chaque génération, il devenait plus difficile de croire qu'un jour  les gens avaient pu vouloir commettre des crimes aussi monstrueux et finalement aussi suicidaires contre leur propre monde. Maintenant que la plupart des industries  avait  été  transférées  dans  l'espace  et  qu'une  main-d'oeuvre robotique propre et efficace servait  les besoins des humains restés sur la planète,  les  pouvoirs  naturels  de  guérison  de  celle-ci  avaient  eu  la possibilité  de  se  remettre  en  action,  et  l'eau  des  océans  était  redevenue pure,  les  cieux  étaient  clairs,  les  forêts  avaient  repris  des  territoires autrefois occupés par des villes surpeuplées et crasseuses. 

Un robot accueillit Andrew quand son  voleteur se posa sur la piste d'U.S. Robots. Il avait un air doux et vide, et ses yeux photo-électriques rouges étaient absolument  inexpressifs. Andrew savait qu'à peine trente pour  cent  des  robots  terrestres  étaient  encore  pourvus  d'un  cerveau indépendant : celui-ci n'était qu'une créature vide, marionnette métallique et sans intelligence d'un appareil positronique pensant, immobile au fond du complexe d'U.S. Robots. 

« Je  m'appelle Andrew Martin, dit Andrew. J'ai rendez-vous avec M. Magdescu, le Directeur des Recherches. 

— Oui. Suivez-moi. » 

Pas de vie. Pas de cerveau. Une simple machine. Une chose. 

Le robot d'accueil mena Andrew d'un pas vif sur un sentier pavé qui luisait  d'une  espèce  de  lumière  cristalline  interne,  lui  fit  monter  une rampe  lumineuse  en  spirale,  et  pénétra  devant  lui  dans  un  bâtiment  en forme de dôme à plusieurs étages, recouvert d'un revêtement translucide à la fois étincelant et iridescent. Aux yeux d'Andrew, qui n'avait que peu l'expérience de l'architecture  moderne, l'édifice semblait sortir d'un  livre de contes, avec son aspect léger, aérien, chatoyant, un peu irréel. 

On le fit attendre dans une grande pièce ovale au sol recouvert d'une moquette synthétique satinée qui émettait un doux rougeoiement et une sorte  de  musique  vague  et  agréable  quand  Andrew  marchait  dessus.  Il 178 

s'aperçut  que  s'il  marchait  en  ligne  droite,  la  lueur  était  rose  pâle  et  la musique  prenait  une  texture  doucement  percussive,  mais  que  s'il déambulait  le  long des bords de la pièce, la  lumière se décalait  vers  le bleu  du  spectre  et  la  musique  se  mettait  à  ressembler  au  murmure  du vent. Il se demanda si cela avait une quelconque signification et estima que ce n'était pas le cas : c'était  un apprêt purement ornemental. En ces temps paisibles où  la contestation  n'avait pas cours, on voyait partout ce genre de touches décoratives charmantes mais dépourvues de sens, se dit Andrew. 

« Ah... Andrew Martin, enfin », dit une voix profonde. 

Un  petit  homme  trapu  était  apparu  dans  la  pièce  comme  s'il  était sorti  de  la  moquette  par  magie.  Le  nouveau  venu  avait  la  peau  et  les cheveux sombres, avec une barbiche en pointe qu'on eût dite laquée, et il ne  portait  rien  au-dessus  de  la  ceinture  en  dehors  du  bandeau  pectoral que  commandait  aujourd'hui  la  mode.  Andrew,  de  son  côté,  était  plus couvert.  Il  avait  suivi  le  goût  de  George  Charney  et  adopté  le  style  « 

drapé », en pensant que sa nature  flottante dissimulerait  mieux ce qu'il imaginait toujours être une certaine  maladresse de mouvements, et bien que  l'élégance  du  drapé  fût  dépassée  depuis  plusieurs  décennies  et qu'Andrew  sût  se  mouvoir  avec  autant  d'aisance  et  de  grâce  qu'un homme, il continuait à s'habiller de cette manière. 

« Docteur Magdescu ? demanda Andrew. 

—  En  effet.  En  effet.  »  Alvin  Magdescu  prit  une  pose  à  quelques mètres d'Andrew et étudia ce dernier avec une fascination non déguisée, comme  si  Andrew  était  une  pièce  de  musée.  «  Superbe  !  Vous  êtes absolument superbe ! 

—  Merci  »,  répondit  Andrew  un  peu  fraîchement.  Le  compliment de  Magdescu  n'était  pas  vraiment  le  bienvenu.  C'était  le  genre d'appréciation  qu'on  pouvait  faire  sur  une  machine  de  belle  qualité  ;  et Andrew  ne  voyait  plus  aujourd'hui  de  raison  d'y  prendre  plaisir  quand cela lui était adressé. 

«  C'est  très  aimable  à  vous  d'être  venu  !  s'exclama  Magdescu.  Si vous saviez comme j'avais envie de vous voir ! Mais je manque à toutes les règles de la politesse. » Et il s'avança avec un mouvement bondissant, 179 

comme s'il se  fendait, jusqu'à ce qu'il  fût pratiquement pied contre pied avec Andrew. Il tendit la main, la paume vers le haut, les doigts écartés. 

Oui. Une nouvelle forme de salut remplaçant à l'évidence la poignée de main qui avait dominé  les rapports sociaux des humains pendant des centaines d'années. Andrew  n'avait pas  l'habitude de serrer  la  main des humains,  et  encore  moins  de  faire  ce  nouveau  geste.  Il  n'arrivait absolument  jamais  à  un  robot  d'échanger  une  poignée  de  main  avec quelqu'un. Mais Magdescu semblait  le désirer, et cette offre contribua à apaiser  la  cinglure  de  ses  premières  paroles.  Aussi  Andrew  réagit-il quand il s'aperçut que c'était ce qu'on attendait de lui, et il tendit la main à son tour. Il la plaça au-dessus de celle de Magdescu et abaissa le bout de ses doigts jusqu'à ce qu'ils touchent l'extrémité de ceux de l'homme. 

Cela faisait  une étrange sensation de toucher  la  main d'un humain, comme  s'ils  étaient  égaux.  Une  sensation  étrange  et  un  peu  troublante, mais encourageante, également. 

«  Bienvenue,  bienvenue,  bienvenue  !  »  dit  Magdescu.  Il  semblait déborder  d'énergie  ;  peut-être  un  peu  trop,  songea  Andrew.  Mais  il paraissait relativement sincère. « Le fameux Andrew Martin ! Le célèbre Andrew Martin ! 

— Célèbre ? 

—  Absolument.  Le  produit  le  plus  célèbre  de  notre  histoire.  Bien qu'il  soit  presque  obscène,  je  dois  le  reconnaître,  de  traiter  de  produit quelque  chose  d'aussi  proche  de  la  vie  que  vous.  Je  ne  vous  ai  pas froissé, j'espère ? 

— Comment serait-ce possible ? Je suis effectivement un produit », dit  Andrew,  sans  grande  chaleur  toutefois.  Magdescu  était  visiblement incapable  d'adopter  une  attitude  cohérente  envers  lui.  Il  lui  touchait  la main comme s'ils étaient simplement deux  hommes se rencontrant pour affaires; mais à la seconde suivante, il parlait de lui comme d'un objet. Et il  le  décrivait  comme  «  proche  de  la  vie  ».  Andrew  ne  se  faisait  pas d'illusions  sur  lui-même  :  il  savait  bien  que  c'était  ce qu'il  était.  Il  était humanoïde, pas humain. Proche de la vie, pas vivant. C'était un produit, pas une personne. Mais cela ne lui faisait pas plaisir de l'entendre. 

« C'est prodigieux, le travail qu'on a fait avec vous ! Remarquable ! 




180 

Remarquable ! Presque humain ! 

— Pas tout à fait, dit Andrew. 

—  Mais  c'est  stupéfiant  de  ressemblance,  tout  bien  considéré. 

Stupéfiant  !  C'est  sacrément  dommage  que  le  vieux  Smythe-Robertson ait  été  si  monté  contre  vous.  Vous  avez  un  aspect  extraordinairement humanoïde,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire  ;  c'est  une  réalisation technique prodigieuse - mais bien entendu,  il n'a pas permis à la société de pousser plus loin  le concept d'androïde. Si on avait laissé la bride sur le cou à nos ingénieurs, ils auraient pu faire de grandes choses avec vous. 

— C'est encore possible, dit Andrew. 

— Non, je ne pense pas », dit Magdescu, et une grande partie de son excitation frénétique retomba comme un ballon qu'on vient de percer. Il changea  d'humeur  à  une  vitesse  étonnante.  Il  se  détourna  brusquement d'Andrew  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce  en  faisant  des  zigzags  qui déclenchèrent  dans  la  moquette  une  lumière  verdâtre  et  une  curieuse musique  carillonnante.  «  Ce  temps-là  est passé,  dit  Magdescu  d'un  ton lugubre.  L'époque des  grands  progrès  de  la  robotique...  enfin,  oublions ça,  ce  n'est  plus  que  de  l'histoire.  Du  moins  ici.  Nous  nous  servions librement de robots sur Terre depuis pas loin de cent cinquante ans, mais tout change à nouveau. Ils retournent dans l'espace, et ceux qui restent ici ne seront plus encérébrés. 

— Mais j'existe toujours, et je vis sur Terre. 

— Oui, c'est exact. Mais  vous êtes vous, c'est-à-dire une complète anomalie,  un robot de son propre droit,  le seul robot androïde existant. 

Vous n'êtes pas le prototype d'une série. Vous êtes seulement un modèle unique qu'on a produit à une époque très différente de  la nôtre, et après qu'on vous a  fabriqué, on a soigneusement  veille à ce que  vous restiez unique. Aucune perspective d'exploitation. Pas de progrès du niveau de recherche.  Pas  de  recherche,  et  pas  de  niveau.  De  toute  façon,  vous n'avez  plus  l'air  d'avoir  grand-chose  de  robotique.  Vous  êtes complètement en dehors de notre horizon... Et d'ailleurs, pourquoi êtes-vous venu ? 

— Pour une amélioration », dit Andrew. 

Magdescu éclata d'un rire rauque. 
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« Vous n'avez donc pas écouté ce que je viens de vous dire ? On ne fait plus rien, ici ! Nous sommes un centre de recherches, mais toutes nos recherches vont dans la mauvaise direction ! Nous essayons de fabriquer des  robots  de  plus  en  plus  simples  et  de  plus  en  plus  mécaniques.  Et vous,  le  robot  le  plus  perfectionné  qui  ait  jamais  existé,  et  qui  existera jamais,  apparemment,  vous  venez  nous  demander  de  vous  améliorer encore ? Mais comment ? Que pourrions-nous  faire pour  vous qui n'ait pas déjà été fait ? 

— Ceci », dit Andrew. 

Il  tendit  à  Magdescu  un  disque  à  mémoire.  Le  directeur  des recherches  regarda  l'objet  d'un  air  sinistre,  comme  si  Andrew  lui  avait posé une méduse ou un crapaud dans la main. 

« Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il enfin. 

— Les schémas de mon prochain perfectionnement. 

—  Des  schémas,  dit  Magdescu,  l'air  déconcerté.  De perfectionnement. 

—  Oui.  Je  souhaite  être  encore  moins  robot  que  je  ne  le  suis actuellement. Puisque je suis jusqu'à un certain point organique, je veux avoir  une  source  d'énergie  organique.  Vous  pouvez  me  la  fournir.  Le travail de recherche nécessaire a déjà été fait. 

— Par qui ? 

— Par moi. 

—  Vous  avez  dessiné  votre  propre  amélioration  ?  »  Magdescu  se mit à rire tout bas. Puis le rire se transforma en éclat de rire, et l'éclat de rire  se  fondit  dans  un  gloussement  nerveux  à  la  limite  de  la  folie.  « 

Merveilleux ! Un robot arrive et donne au Directeur des Recherches ses propres schémas de perfectionnement ! Et qui  les a dessinés ? Le robot lui-même ! Merveilleux ! Merveilleux !... Vous savez, quand j'étais petit, ma  grand-mère  me  lisait  souvent  un  livre,  un  vieux  livre  qui  doit  être complètement  oublié  aujourd'hui,  un  livre  intitulé  Alice  au  Pays  des Merveilles. Ça parle d'une petite fille, il y a trois ou quatre cents ans, qui suit  un  lièvre  dans  un  terrier  et  se  retrouve  dans  un  monde  où  tout  est complètement absurde, sauf que personne ne sait que tout est absurde, et tout  le  monde  se  comporte  avec  le  plus  grand  sérieux.  On  dirait  une 182 

scène de ce livre. Ou  la suite. Je pourrais appeler ça Alvin au Pays des Merveilles.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  déjà  une  suite,  en  fait.  »  Magdescu parlait à présent très vite, presque de façon démente. « Est-ce que je dois prendre ces plans au sérieux ? C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? 

— Non. Pas du tout. 

— Ce... n'est pas une... plaisanterie ? 

— Non. Je suis parfaitement sérieux, je  vous  l'assure. Pourquoi  ne pas lire mon disque, docteur Magdescu ? 

— Oui. Pourquoi pas ? » Il toucha un bouton au  mur et un bureau muni d'un  lecteur sortit du sol. Il  inséra promptement  le disque dans  la fente de lecture et  l'écran s'emplit  instantanément de couleurs vives. Le nom  d'Andrew  apparut  en  rouge  écarlate,  suivi  d'une  longue  liste  de numéros  de  brevets.  Magdescu  hocha  la  tête  et  dit  au  lecteur  de poursuivre. Une suite de schémas complexes apparut à l'écran. 

Rigide, Magdescu regardait  l'écran avec  une concentration de plus en plus intense. De temps à autre, il murmurait quelque chose tout bas ou tripotait sa barbiche. Au bout d'un moment, il jeta un coup d'oeil bizarre à  Andrew  :  «  C'est  remarquablement  ingénieux.  Remarquablement. 

Dites-moi : c'est vraiment vous qui avez fait tout ça tout seul ? 

— Oui. 

— C'est difficile à croire. 

— Je vous en prie, faites un effort. » 

Magdescu  lança  un  regard  acéré et  interrogateur  à  Andrew,  qui  le soutint  calmement,  sans  ciller.  Le  directeur  des  recherches  haussa  les épaules  et  ordonna  au  lecteur  de  continuer  le  défilement.  Les  schémas succédaient  aux  schémas.  Tout  le  déroulement  métabolique  était  là,  de l'absorption à  l'assimilation. De temps en temps, Magdescu revenait en arrière afin de réétudier une séquence qu'il avait déjà vue. Au bout d'un instant, il s'arrêta une nouvelle fois et dit : « Ce que vous avez inventé là, c'est  plus  qu'une  amélioration,  vous  savez  ?  C'est  une  modification qualitative majeure de votre programme biologique. 

— Oui. Je sais. 

—  Nous  sommes  sur  un  terrain  purement  expérimental.  C'est unique.  Inouï.  On  n'a  jamais  tenté  ni  même  suggéré  quelque  chose 183 

d'approchant... Pourquoi voulez- vous vous faire une chose pareille ? 

— J'ai mes raisons, dit Andrew. 

— Quelles que soient vos raisons, vous ne devez pas y avoir réfléchi bien soigneusement. » 

Andrew, comme toujours, conserva une maîtrise totale de lui-même. 

« Au contraire, docteur Magdescu. Ce que vous venez de voir est le résultat d'années d'études. 

— J'imagine. Et sur le plan technique, c'est très impressionnant, je dois dire. Ces schémas sont extraordinaires et je ne vois pas d'autre terme qu'on puisse appliquer au cadre conceptuel que celui de " génial ". Mais j'imagine néanmoins un million de raisons pour ne  pas  vous  lancer  dans  ces  modifications,  et  pas  une  seule  pour  que vous le fassiez. Nous touchons ici à un domaine très risqué. Croyez-moi 

: ce que vous proposez qu'on vous fasse est aux limites les plus reculées du possible. Suivez mon conseil et restez comme vous êtes. » 

C'était  plus  ou  moins  ce  qu'Andrew  craignait  que  Magdescu  dise. 

Mais il n'avait pas fait tout ce chemin pour baisser les bras maintenant. 

« Je suis sûr que vos intentions sont bonnes, docteur Magdescu. Du moins, je l'espère. Mais j'exige qu'on fasse ce travail. 

— Vous exigez, Andrew? » dit Magdescu. 

Il avait l'air stupéfait ; comme si, en dépit de ses discours sur l'aspect vivant  d'Andrew,  il  ne  comprenait  que  maintenant  que  c'était  avec  un robot qu'il discutait. 

« J'exige, oui. » Andrew se demandait si l'impatience qu'il ressentait se  reflétait  suffisamment  sur  son  visage  ;  mais  il  avait  la  certitude  que Magdescu  la décelait dans son ton.  « Docteur Magdescu, vous oubliez quelque chose d'important. Vous n'avez d'autre choix que d'accéder à ma demande. 

— Tiens donc ? 

— Si on peut placer dans mon corps des appareils tels que ceux que j'ai dessinés, on peut aussi les placer dans un corps humain. La tendance à prolonger la vie humaine grâce à des prothèses est déjà bien établie ; on se sert de coeurs, de poumons, de reins artificiels, de foies synthétiques, de toute une ribambelle d'organes de remplacement depuis deux ou trois 184 

siècles.  Mais  tous  ces  appareils  ne  fonctionnent  pas  également  bien, certains  sont  même  très  peu  fiables,  et  personne  ne  peut  nier  que  de grands perfectionnements sont encore possibles. Les principes qui sous-tendent mes travaux représentent un tel perfectionnement. Je parle ici de l'interface  entre  l'organique  et  l'inorganique  :  la  liaison  qui  permettra  à des  prothèses  d'être  connectées  aux  tissus  orga niques.  Il  s'agit  d'un nouveau départ. Il n'existe pas de prothèses qui soient du niveau de celles que j'ai inventées ou que j'invente encore aujourd'hui. 

— Voilà une affirmation bien téméraire, dit Magdescu. 

— Peut-être. Mais vérifiée par les  faits, comme vous avez pu vous en rendre compte grâce aux données que je vous ai apportées. La preuve en est que j'accepte d'être le premier sujet expérimental du convertisseur métabolique, malgré les risques qu'apparemment vous y voyez. 

— Tout ce que ça prouve, c'est que vous êtes prêt à jouer les casse-cou.  Ce  qui  signifie  probablement  que  vous  avez  un  paramètre  de  la Troisième Loi qui ne fonctionne pas comme il faut, et rien d'autre. » 

Andrew garda son calme. 

«  C'est  peut-être  ce  qu'il  vous  paraît.  Mais  mon  apparence  vous trompe  peut-être.  Mes  paramètres  de  Troisième  Loi  sont  absolument intacts. Donc, si je voyais quelque chose de suicidaire dans ma demande d'amélioration,  vous  pouvez  être  sûr  que  non  seulement  je  n'irais  pas vous  demander  de  la  pratiquer  sur  moi,  mais  qu'en  plus  j'en  serais incapable.  Non,  docteur  Magdescu  :  la  chambre  de  combustion marchera. Si  vous refusez de la  fabriquer et de me  l'installer, je peux  le faire faire ailleurs. 

—  Ailleurs  ?  Qui  d'autre  saurait  perfectionner  un  robot  ?  Notre société contrôle tout le savoir-faire technique en matière de robots ! 

— Pas tout à fait, répondit tranquillement Andrew. Croyez-vous que j'aurais pu  inventer cet appareil si je  n'avais pas une connaissance totale de mon fonctionnement interne ? » 

Magdescu eut l'air abasourdi. 

«  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  prêt  à  monter  une  société robotique rivale si nous refusons de pratiquer cette amélioration ? 
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forcez,  docteur  Magdescu,  je  monterai  une  société  qui  fabriquera  des prothèses  comme  mon  convertisseur.  Non  pas  pour  le  marché  des androïdes,  docteur  Magdescu,  parce  que ce  marché  se  limite  à  un  seul individu,  mais  pour  le  marché  humain  en  général.  Et  alors,  je  pense qu'U.S. Robots and Mechanical Men regrettera de ne m'avoir pas offert la coopération que je demandais. » 

Il y eut un long silence. Puis Magdescu déclara d'une voix  lente :  « 

Je crois voir où vous voulez en venir, à présent. 

— Je l'espère. Mais je vais être  très clair, dit Andrew. Il se trouve que  je  possède  les  brevets  pour  cet  appareil  et  pour  toute  la  famille d'appareils  qui  peut  en  être  dérivée.  Le  cabinet  d'avocats  Feingold  et Charney  m'a très efficacement représenté pour tout  l'aspect juridique de l'affaire et continuera à le faire. Il ne me serait pas très difficile de trouver des  appuis  financiers  et  de  me  lancer  moi-même  dans  une  entreprise d'exploitation  d'une  ligne  de  prothèses  qui,  en  fin  de  compte,  pourrait procurer  aux  humains  nombre  des  avantages  -  durabilité,  réparation facile  -  dont  jouissent  les  robots,  sans  souffrir  d'aucun  de  leurs inconvénients.  Que  pensez-vous  qu'il  adviendra  d'U.S.  Robots  and Mechamcal Men, dans ce cas ? » 

Magdescu hocha la tête ; il avait une expression sinistre. 

Andrew reprit : « Si toutefois vous fabriquez et m'installez l'appareil que je vous ai montré, et si vous acceptez de m'équiper à la demande des prothèses que je puis inventer par la suite, je suis prêt à mettre au point avec votre société un accord de licence. C'est-à-dire une compensation  : j'ai besoin de votre savoir-faire en technologie robot/androïde, même si je  ne  doute  pas  d'être  capable  de  l'imiter  si  vous  m'y  obligez,  et  vous, vous avez besoin des systèmes que j'ai inventés. Aux termes de l'accord de  licence  que  j'ai  l'intention  de  vous  proposer,  U.S.  Robots  and Mechanical  Men  aurait  l'autorisation  d'utiliser  mes  brevets  couvrant  la nouvelle technologie qui permet  non seulement de fabriquer des robots humanoïdes  hautement  perfectionnés,  mais  aussi  la  prothétisation complète  des  êtres  humains.  Bien  entendu,  les  autorisations  ne  vous seront accordées que quand la première opération aura été pratiquée sur moi  avec  succès,  et  après  qu'un  temps  suffisant  sera  passé  permettant 186 

d'affirmer qu'elle a réussi. » 

D'une  voix  faible,  Magdescu  dit  :  «  Vous  avez  pensé  à  tout,  on dirait. 

— Je l'espère vivement. 

—  J'ai  du  mal  à  croire  que  vous  soyez  un  robot.  Vous  êtes tellement... agressif, bon Dieu ! 

— A peine, docteur Magdescu. 

—  Vous  exigez...  vous  posez  des  conditions...  vous  menacez  de créer des sociétés concurrentes... bon sang, mais la Première Loi ne vous impose donc aucune inhibition ? » 

Andrew fit le plus grand sourire qu'il pouvait faire. 

«  Si,  bien  évidemment,  rétorqua-t-il.  Mais  il  se  trouve  que  je  ne ressens  aucune  pression  de  la  Première  Loi  pour  l'instant.  La  première Loi  m'interdit  de  faire  du  mal  aux  humains,  naturellement,  et  je  vous assure  que  j'en  suis  aussi  incapable  que  vous  de  détacher  votre  jambe gauche et de  la refixer devant  moi. Mais qu'est-ce que la Première Loi vient  faire dans cette discussion ? D'accord, vous êtes un humain et moi un  robot,  et  j'ai  posé  des  conditions  un  peu  dures,  que  vous  pouvez, j'imagine, interpréter comme des exigences et des menaces, mais je vois, moi, cette affaire d'un tout autre point de vue. Dans  mon optique, je ne menace  absolument  pas  ni  vous  ni  la  societé  pour  laquelle  vous travaillez.  Je  lui  fais  simplement  la  plus  belle  proposition  qu'on  lui  ait faite depuis des années... Qu'en dites-vous, docteur Magdescu ? » 

Magdescu  s'humecta  les  lèvres,  tirailla  la  pointe  de  sa  barbiche, ajusta  et  rajusta  avec  des  gestes  nerveux  le  bandeau  qui  ceignait  sa poitrine nue. 

« Eh bien, dit-il,  vous comprenez bien,  monsieur Martin, qu'il  n'est pas en mon pouvoir de prendre une décision d'une telle importance. C'est le  conseil  d'administration  qui  doit  décider,  pas  un  simple  employé comme moi. Et ça va prendre du temps. 

— Combien ? 

— Je n'en sais rien. Je vais transmettre à l'administration tout ce que vous  m'avez  dit  aujourd'hui,  ce  sera  discuté  à  la  réunion  mensuelle,  et ensuite, je suppose qu'on créera une commission d'étude, et caetera. Ça 187 

pourrait prendre un bout de temps. 

—  Je  peux  attendre  un  temps  raisonnable,  dit  Andrew.  Mais seulement  un  temps  raisonnable,  et  c'est  moi  qui  jugerai  de  ce  qui  est raisonnable. Vous feriez bien de dire cela à l'admimstration. » Il remercia Magdescu  du  temps  qu'il  lui  avait  accordé  et  se  déclara  prêt  à  être reconduit  à  la  piste  d'envol.  Et  il  se  dit  avec  satisfaction  que  Paul  lui-même n'aurait pas mieux fait que lui. 
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Magdescu  avait  dû  clairement  expliquer  les  choses  au  Conseil d'Administration, et ses membres avaient dû sentir l'urgence du message. 

Car ce fut après un  temps en effet raisonnable qu'Andrew apprit que  la société était d'accord pour faire affaire avec lui. U.S.R.M.M. fabriquerait la  chambre  à  combustion  et  l'installerait  dans  son  corps  androïde  à  ses propres frais; et elle était prête à négocier un accord de licence couvrant la fabrication et la distribution de toute la gamme d'organes artificiels en cours de réalisation chez Andrew. 

Sous  la  supervision  d'Andrew,  un  prototype  de  convertisseur métabolique  fut construit et testé de façon extensive dans  une  nouvelle installation  du  nord  de  la  Californie,  d'abord  dans  des  enveloppes  de robots,  puis  dans  des  corps  androïdes  récemment  fabriqués,  dépourvus de  cerveaux  positroniques  et  fonctionnant  sur  des  systèmes  vitaux extérieurs. 

Tout  le  monde  s'accorda  à  dire  que  les  résultats  étaient impressionnants. Et pour finir, Andrew se déclara prêt à se faire installer l'appareil dans l'organisme. 

« Vous en êtes absolument certain ? » demanda Magdescu. 

Le  bondissant  petit  Directeur  des  Recherches  avait  l'air  inquiet. 

Durant  le projet, il s'était établi entre Magdescu et Andrew une curieuse mais  solide  amitié  qu'appréciait  sans  le  dire  Andrew,  maintenant  que tous les Charney s'étaient éteints. Depuis  la  mort de Paul, Andrew avait fini par s'apercevoir qu'il avait besoin de sentir qu'il était proche d'un ou de plusieurs êtres humains. Il savait à présent qu'il n'avait pas envie d'être une créature complètement solitaire, qu'en  fait  il ne pouvait pas vivre à l'aise  dans  la  solitude  totale,  bien  qu'il  ignorât  pourquoi.  Rien  dans  la conception  d'un  cerveau  robotique  ne  poussait  au  désir  d'avoir  de  la 189 

compagnie. Mais Andrew avait aujourd'hui souvent l'impression de plus ressembler,  à  bien  des  égards,  à  un  homme  qu'à  un  robot,  tout  en comprenant qu'il existait en fait dans d'étranges et indéfinissables limbes, ni homme ni machine, participant de chacun par certains traits. 

«  Oui,  répondit-il.  Je  ne  doute  pas  que  ce  travail  sera  bien  fait  et avec compétence. 

— Je ne parle pas de notre part du travail, dit Magdescu. Je parle de la vôtre. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  des  doutes  sur  le  bon fonctionnement de la chambre à combustion ! 

— Les tests sont parfaits. 

— Alors, que... ? 

— Je suis contre cette idée depuis le début, Andrew, comme vous le savez. Mais je crois que vous ne comprenez pas bien pourquoi. 

—  C'est  parce  que  vous  pensez  que  le  bouleversement technologique  radical  que  mes  prothèses  vont  provoquer  chez  U.S. 

Robots va être trop important pour votre société. 

— Non ! Absolument pas ! Vous n'y êtes pas du tout ! Je suis en faveur de l'expérimentation pour  l'expérimentation ! Vous croyez que je n'ai pas envie de voir des progrès dans notre fichu domaine, après toutes ces  décennies  de  recul  imbécile  et  subreptice  vers  des  robots avec  des cerveaux toujours plus simples, et aujourd'hui carrément sans cerveau du tout ? Non, Andrew, c'est pour vous que je m'en fais. 

— Mais si la chambre de combustion... » 

Magdescu leva les mains au ciel. 

«  Elle  marche,  elle  marche  parfaitement  !  Tout  le  monde  est d'accord  là-dessus.  Mais...  écoutez,  Andrew,  on  va  vous  ouvrir,  on  va vous  retirer  votre  pile  atomique,  vous  installer  tout  un  tas  d'appareils révolutionnaires,  et  ensuite  on  va  raccorder  le  tout  à  vos  circuits positroniques.  Mais  si  quelque  chose  se  déglinguait  dans  votre  corps  ? 

C'est  une  éventualité  —  faible,  peut-être,  mais  réelle.  Vous  n'êtes  plus simplement  un  cerveau  positronique  enfermé  dans  une  structure métallique,  vous savez. Votre cerveau est relié au corps androïde d'une façon  beaucoup  plus  complexe  qu'alors.  Je  sais  comment  on  a.  dû 190 

pratiquer  à  l'époque  l'opération  de  transfert.  Vos  circuits  positroniques sont liés en circuits neuraux simulés. Imaginez que votre corps androïde ait  un dysfonctionnement sur  la table d'opération ? Imaginez qu'il entre en phase terminale de dysfonctionnement, Andrew ? 

— Qu'il meure, c'est bien ce que vous voulez dire ? 

— Qu'il meure, oui. Que votre corps commence à mourir. 

— Il y aura un corps androïde de remplacement sur la table à côté. 

— Et si nous n'arrivons pas à opérer le transfert à temps ? Si votre cerveau subit des dommages irréversibles pendant que nous essayons de le  détacher  du  million  et  quelque  de  lia isons  qui  ont  été  installées  du temps  de  Smythe-Robertson  et  de  le  mettre  dans  le  corps  de remplacement ? Votre cerveau positronique, c'est vous, Andrew. Il n'y a pas  moyen  de  remplacer  un  cerveau,  positronique  ou  autre.  S'il  est endommagé, il est endommagé pour de bon. Si les dommages dépassent un certain degré, vous êtes mort. 

—  Et  c'est  la  raison  pour  laquelle  vous  hésitez  à  pratiquer  cette opération ? 

—  Vous  êtes  le  seul  de  votre  espèce.  Je  ne  voudrais  vraiment  pas vous perdre. 

— Je ne voudrais pas non plus  me perdre, Alvin. Mais je ne pense pas que cela arrivera. » 

Une expression triste apparut sur les traits de Magdescu. 

« Vous persistez à vouloir y passer, donc. 

— Oui.  J'ai  toute  confiance  dans  la  compétence  de  l'équipe  d'U.S. 

Robots. » 

Et  l'affaire en resta  là. Magdescu  ne parvint pas à  le  faire changer d'avis  ;  et  une  fois  de  plus,  Andrew  se  rendit  dans  l'est,  au  centre  de recherches d'U.S. Robots, dont tout un bâtiment avait été intérieurement modifié pour servir de salle d'opération. 

Un après-midi, avant de partir, il fit une longue promenade solitaire sur  la  plage,  au  pied  des  falaises  raboteuses,  parmi  les  flaques grouillantes  de  vie  laissées  par  la  marée  où,  enfants,  Mademoiselle  et Petite Mademoiselle aimaient jouer plus d'un siècle auparavant, et il resta longtemps  à  contempler  l'océan  sombre  et  turbulent,  la  vaste  voûte  du 191 

ciel, les mouchetures blanches que faisaient les nuages à l'ouest. 

Le  soleil  commençait  à  se  coucher.  Il  jetait  une  route  de  lumière dorée  sur  les  eaux.  Que  tout  cela  était  beau  !  Le  monde  était  vraiment d'une  splendeur  extraordinaire,  songeait  Andrew.  La  mer...  le  ciel...  un soleil couchant... une feuille vernissée brillant dans la rosée... tout. Tout ! 

Et, pensait-il, peut-être était-il le seul robot capable de réagir ainsi à la beauté du monde. Les robots, en général, étaient des créatures pesantes et à  l'esprit  lourd. Ils  faisaient  leur travail et s'arrêtaient  là. C'était ainsi qu'on les avait conçus. C'était ainsi que tout le monde les voulait. 

Vous êtes le seul de votre espèce, avait dit Magdescu. 

Oui.  C'était  exact.  Il  avait  une  capacité  de  réaction  esthétique  qui dépassait de loin  la gamme d'émotions de n'importe quel robot passé ou présent. 

La beauté avait un sens pour lui. Il l'appréciait quand il la voyait ; il en avait lui-même créé. 

Et  s'il  ne  voyait  jamais  plus  rien  de  tout  cela,  quelle  tristesse  ce serait. 

Puis  Andrew  sourit  de  sa  propre  sottise.  Tristesse  ?  Pour  qui?  Si l'opération échouait,  il  ne le saurait jamais. Le monde et toute sa beauté seraient perdus pour lui,  mais quelle  importance cela aurait-il ? Il aurait cessé de fonctionner. Il serait définitivement hors d'usage. Il serait mort, et après cela, cela ne ferait aucune différence pour lui s'il ne pouvait plus percevoir  les beautés du  monde. Voilà ce que  signifiait  la  mort  :  l'arrêt total de toute fonction, la fin de tout traitement de données. 

Il y avait des risques, bien sûr. Mais c'étaient des risques qu'il devait courir, parce que sinon... 

Sinon... 

Il devait le faire, simplement. Il n'y avait pas de sinon. Il ne pouvait pas  continuer  comme  ça,  plus  ou  moins  humain  en  surface,  mais incapable des fonctions biologiques humaines les plus fondamentales — 

respirer, manger, digérer, excréter... 

Une heure plus tard, Andrew volait vers  l'est. Alvin Magdescu  vint l'accueillir en personne sur la piste d'atterrissage d'U.S. Robots. 

« Vous êtes prêt ? lui demanda Magdescu. 
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— Complètement. 

— Alors, Andrew, moi aussi. » 

Manifestement,  ils  ne  voulaient  courir  aucun  risque.  On  avait construit à son intention une incroyab le salle d'opération, beaucoup plus perfectionnée que  la précédente où on avait pratiqué son transfert de  la forme métallique à la forme androïde. 

C'était  une  magnifique  enceinte  tétraédrique  illuminée  par  un ensemble de lampes chromées disposées en forme de croix au plafond et qui inondaient la salle d'une lumière puissante sans être aveuglante. Une plate-forme pointait a  mi-hauteur d'un  mur, divisant presque la salle en deux, et dessus était installée une bulle aseptique transparente qui brillait sous  la  lumière  et  dans  laquelle  l'opération  aurait  lieu.  Sous  la  plate-forme se trouvaient  les appareils de  maintien des  fonctions  vitales  :  un immense cube métallique d'un  vert éteint abritant  un embrouillamini de pompes,  de  filtres,  de  gaines  thermiques,  de  cuves  de  produits stérilisants, d'humidificateurs, et d'autres équipements. De l'autre côté de la pièce, on voyait quantité d'autres machines qui couvraient un mur tout entier  :  un  autoclave,  une  rampe  de  lasers,  une  armée  d'appareils  de mesure, une caméra accrochée à une girafe et les écrans de contrôle qui allaient  avec  et  qui  permettraient  aux  chirurgiens  consultants  de surveiller l'opération de l'extérieur de la bulle. 

« Qu'en dites-vous ? demanda Magdescu, non sans fierté. 

—  C'est  très  impressionnant.  Je  trouve  tout  cela  très  rassurant.  Et extrêmement flatteur, également. 

— Vous savez que nous ne voulons pas vous perdre, Andrew. Vous êtes un... individu très important. » 

Andrew  remarqua  la  légère  hésitation  de  Magdescu.  Comme  si celui-ci avait failli dire « un homme », et ne s'était repris qu'à la dernière seconde. Andrew eut un mince sourire et ne dit rien. 

L'opération  eut  lieu  le  lendemain  matin,  et  fut  une  réussite  totale. 

Les  appareils  de  sécurité  sophistiqués  qu'on  avait  installés  s'avérèrent inutiles.  L'équipe,  selon  une  marche  à  suivre  à  laquelle  Andrew  lui-même avait mis la main, lui enleva promptement sa cellule atomique, lui installa la chambre de combustion, établit les nouvelles liaisons neurales, 193 

et  accomplit  sa  tâche  minutieusement  chorégraphiée  sans  le  moindre accroc. 

Une  demi-heure  après  l'opération,  Andrew,  assis  dans  son  lit, vérifiait  ses  paramètres  positroniques  et  explorait  le  flot  modifié  de données  qui  traversait  son  cerveau  tandis  qu'un  torrent  de  messages affluait de son nouveau système métabolique. 

Magdescu, debout près de la  fenêtre,  l'observait.  « Comment  vous sentez-vous ? 

— Bien. Je vous avais dit qu'il n'y aurait pas de problèmes. 

— Oui. Oui. 

— Comme  je vous  l'ai dit, j'avais  une confiance  inébranlable dans les capacités de votre équipe. Et maintenant, c'est fait. Je peux manger. 

— En effet. Vous pouvez boire de l'huile d'olive, en tout cas. 

— C'est de la nourriture. On m'a dit que l'huile d'olive avait un goût délicieux. 

—  Eh  bien,  buvez-en  autant  que  vous  voudrez.  Ça  impliquera  un nettoyage  occasionnel  de  la  chambre  de  combustion,  comme  vous  le savez  déjà,  naturellement.  C'est  un  peu  ennuyeux,  je  reconnais,  mais  il n'y a pas moyen de l'éviter. 

—  C'est  ennuyeux  pour  le  moment,  dit  Andrew.  Mais  il  n'est  pas impossible de rendre la chambre autonettoyante. J'ai déjà quelques idées là-dessus... Et sur d'autres choses. 

— D'autres choses ? demanda Magdescu. Telles que ? 

— Une modification en ce qui concerne les aliments solides. 

—  Dans  les  aliments  solides,  il  y  aura  des  parties  incombustibles, Andrew, des matières non digestes, si j'ose dire, qu'il faudra évacuer. 

— J'en suis conscient. 

— Il faudrait vous équiper d'un anus. 

— De son équivalent. 

—  De  son  équivalent,  oui...  Qu'est-ce  que  vous  avez  l'intention d'inventer d'autre pour vous, Andrew? 

— Tout le reste. 

— Tout? 

— Tout, Alvin. » 
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Magdescu  tirailla  sa  barbiche  et  leva  un  sourcil.  «  Un  appareil génital aussi ? 

—  Je  ne  vois  pas  de  raison  qui  s'y  oppose.  Et  vous  ? —  Vous  ne pourrez  pas  vous  doter  de capacités  de  reproduction.  C'est  absolument impossible, Andrew. » 

Andrew réussit à faire un petit sourire. 

« Si j'ai bien compris, les humains se servent de leur appareil génital même dans des cas où ils n'ont pas la moindre intention de se reproduire. 

En  fait,  ils n'ont  l'air de  l'utiliser dans  un but de reproduction au  mieux qu'une ou deux fois au cours de leur vie, si je ne me trompe, et le reste du temps... 

— Oui, dit Magdescu. Je sais, Andrew. 

—  Ne  vous  méprenez  pas.  Je  ne  veux  pas  dire  que  j'ai  l'intention d'avoir des relations sexuelles avec qui que ce soit, dit Andrew. J'incline à  penser  qu'il  y  a  peu  de  chances  que  cela  m'arrive.  Mais  je  veux néanmoins  que  les  traits  anatomiques  existent.  Je  considère  mon  corps comme un canevas sur lequel je veux dessiner... » 

Il laissa la fin de sa phrase en suspens. 

Le  regard  rivé  sur  lui,  Magdescu  attendit  la  suite.  Quand  il  eut  la quasi-certitude qu'elle ne viendrait pas, il termina  lui-même  la phrase, et cette  fois  Magdescu  dit  le  mot  qu'il  n'était  pas  parvenu  à  articuler  la veille de l'opération. 

« Un homme, Andrew ? 

— Un homme, oui. Peut-être. » 

Magdescu  dit  :  «  Vous  me  décevez.  Votre  ambition  est  par  trop mesquine.  Vous  êtes  mieux  qu'un  homme,  Andrew.  Vous  nous  êtes supérieur à tous les points de vue, à mon avis. Votre corps est à l'abri des maladies,  il  est  auto-suffisant,  il  se  répare  tout  seul,  il  est  quasiment invulnérable  ; tel qu'il est, c'est un exemple d'une élégance prodigieuse d'ingénierie biologique. Il  n'a besoin d'aucune amélioration. Mais  non ; vous  voulez  pour  je  ne  sais  quelle  raison  y  mettre  des  aliments totalement  inutiles  et  ensuite  trouver  un  moyen  de  les  excréter,  vous voulez vous doter d'un appareil génital alors que vous n'êtes pas capable 195 

de  vous  reproduire  et  que  le  sexe  ne  vous  intéresse  pas  ;  bientôt  vous allez vouloir avoir  une odeur corporelle, des caries... » Il secoua  la tête d'un  air  dédaigneux.  «  Je  ne  comprends  pas,  Andrew.  J'ai  l'impression que vous régressez depuis que vous avez choisi d'être organique. 

— Mon cerveau n'a pas souffert. 

— Non, c'est vrai. Je vous l'accorde. Mais rien ne nous garantit que ces nouveaux perfectionnements que vous  mettez au point  ne  vont pas entraîner  des  risques  énormes  pour  vous,  quand  nous  commencerons  à vous les installer. Pourquoi courir ces risques? Vous n'avez pratiquement rien à gagner et tout à perdre. 

— Vous êtes absolument incapable de voir les choses de mon point de vue, Alvin. 

— Non. Je suppose que non. Je ne suis qu'un simple être humain de chair et de sang qui ne trouve rien de particulièrement  merveilleux à  la transpiration,  l'excrétion, aux défauts de  la peau et aux  maux de crâne. 

Vous  voyez  la  barbe  que  je  porte  ?  Je  la  porte  parce  que  les  poils insistent pour pousser sur ma figure tous les jours que Dieu fait; des poils inutiles,  empoisonnants  et  laids,  vestige  évolutionnaire  de  Dieu  sait quelle  phase  primitive  de  l'espèce  humaine,  et  j'ai  le  choix  entre m'enquiquiner à les enlever chaque jour pour me conformer à la mode de ma  société  qui  veut  qu'on  ait  une  apparence  soignée,  et  les  laisser pousser  au  moins  à  certains  endroits  pour  m'épargner  le  tracas  de  me raser. C'est ça que vous voulez ? Des poils sur  la  figure ? Une barbe de trois  jours  ?  Vous  avez  l'intention  de  consacrer  votre  immense ingéniosité  technique  à  l'exaltante  tâche  de  découvrir  le  moyen  d'avoir l'air mal rasé en fin de journée? 

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Andrew. 

— Vous vous répétez. Mais je comprends au moins ceci : vous avez créé  une  gamme  de  prothèses  brevetées  qui  représente  une  percée énorme  sur  le  plan  technologique.  Ça  va  permettre  d'allonger immensément la durée de la vie humaine et de transformer l'existence de millions de  gens qui autrement se retrouveraient  infirmes et de plus en plus  impotents  à  mesure  qu'ils  vieilliraient.  Je  sais  que  vous  êtes  déjà riche,  mais  une  fois  que  ces  systèmes  seront  sur  le  marché,  vous 196 

deviendrez riche au-delà de tout calcul. Peut-être qu'un surcroît d'argent n'a  pas  beaucoup  d'importance  à  vos  yeux,  mais  vous  aurez  du  même coup la célébrité, des honneurs en veux-tu en voilà, la reconnaissance du monde  entier.  C'est  une  position  qu'on  peut  vous  envier,  Andrew. 

Pourquoi  ne  vous  contentez-vous  pas  de  ce  que  vous  avez  déjà  ? 

Pourquoi prendre tous ces risques insensés, et courir celui de tout perdre 

? Pourquoi voulez-vous absolument continuer à jouer avec votre corps? 

» 

Andrew ne répondit pas. 

Et  il  ne  laissa  pas  non  plus  les  objections  d'Alvin  Magdescu l'empêcher de continuer à suivre le chemin qu'il s'était choisi. Maintenant qu'il  avait  établi  les  principes  de  base  de  ses  prothèses,  il  put  trouver d'innombrables  applications  quasiment  à  tous  les  organes.  Et  tout  se déroula  précisément  comme  l'avait  prévu  Magdescu  :  l'argent,  les honneurs, la renommée 

Mais  les  risques  personnels  dont  avait  parlé  Magdescu  ne  se réalisèrent pas. Les fréquentes interventions qu'Andrew subit au cours de la décennie qui suivit n'eurent aucun effet néfaste et elles amenèrent son corps androïde, par ses systèmes opérationnels, à se rapprocher de plus en plus de la norme humaine. 

Les  juristes  de  Feingold  et  Charney  l'avaient  aidé  à  rédiger  et  à négocier  l'accord  de  licence  autorisant,  contre  paiement  de  droits d'invention, United States Robots and Mechanical Men à  fabriquer et à vendre  toutes  les  prothèses  inventées  dans  les  Laboratoires  Andrew Martin  et  protégées  par des  brevets.  Ces  brevets  étaient  en  béton  et  le contrat  extrêmement  favorable.  Quelle  qu'eût  pu  être  l'irritation  ou  le ressentiment d'U.S. Robots envers la simple existence d'Andrew, tout fut oublié,  ou  du  moins  écarté.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  durent  le  traiter  avec respect. La société et lui étaient à présent associés. 

U.S.  Robots  créa  un  service  spécial  pour  produire  les  appareils d'Andrew, avec des usines sur plusieurs continents et en orbite basse. On fit intervenir des experts commerciaux de la société mère pour établir des plans de distribution des nouveaux produits sur toute la Terre et dans les colonies  spatiales.  Des  chirurgiens,  tant  humains  que  robots,  suivirent 197 

des cours dans les fabriques de prothèses d'U.S. Robots afin d'apprendre les procédures complexes de mise en place des appareils. 

Les  prothèses  d'Andrew  créèrent  une  demande  énorme.  Elles  lui rapportèrent  dès  le  début  des  droits  très  importants,  qui  en  quelques années devinrent colossaux. 

Andrew possédait à présent les propriétés Martin et Charney, et une bonne part des terrains environnants, ce qui constituait une extraordinaire bande  de  terre  de  huit  ou  dix  kilomètres,  au  sommet  des  falaises  qui dominaient  l'Océan  Pacifique.  Il  vivait  dans  la  grande  demeure  de Monsieur,  mais  conservait  sa  vieille  maisonnette  comme  un  rappel sentimental  de  ses  premiers  temps  d'indépendance  après  qu'il  avait conquis son statut de robot libre. 

Un peu plus  loin,  il avait  fait bâtir  l'imposant centre de recherches des Laboratoires Andrew Martin. Cela n'avait pas été sans créer quelques problèmes  avec  le  cadastre,  parce  que  la  région  était  normalement  une zone  résidentielle  et  que  le  centre  de  recherches  qu'Andrew  voulait installer avait la taille d'un petit campus universitaire. Peut-être y avait-il aussi, de la part de l'opposition, un vieux fonds de sentiment anti-robots. 

Mais  quand  sa  demande  fut  soumise  à  approbation,  l'avocat d'Andrew dit simplement  :  « Andrew Martin a donné au  monde le rein artificiel, le poumon artificiel, le coeur artificiel, le pancréas artificiel. En retour, tout ce qu'il demande, c'est de poursuivre ses recherches en paix dans la propriété où il vit et travaille depuis plus de cent ans. Qui parmi nous  s'opposerait  à  une  si  petite  requête  de  la  part  d'un  si  grand bienfaiteur  de  l'humanité  ?  »  Et  après  quelques  débats  le  désaccord cadastral  fut  réglé  et  les  bâtiments  du  Centre  de  Recherches  des Laboratoires  Andrew  Martin  commencèrent  à  s'élever  au  milieu  des cyprès et des pins sombres de ce qui avait été, longtemps auparavant, la propriété boisée de Gerald Martin. 

Tous  les  ans  ou  tous  les  deux  ans,  Andrew  retournait  dans  la lumineuse  salle  d'opération  d'U.S.  Robots  pour  se  faire  installer  de nouveaux  systèmes  de  son  cru.  Certaines  modifications  étaient parfaitement  insignifiantes,  tels  ses  ongles  des  pieds  et  des  mains  qui étaient à présent quasiment indiscernables de ceux d'un humain. D'autres 198 

étaient  importantes, comme son nouveau système optique qui, bien que synthétique, était capable presque à tous égards des mêmes performances que le globe oculaire humain. 

«  Ne  venez  pas  nous  faire  de  reproches  si  vous  sortez  de  là définitivement aveugle », lui dit Magdescu d'un ton aigre, quand Andrew vint le trouver pour la transplantation. 

«  Vous  ne  voyez  pas  ça  d'un  point  de  vue  rationnel,  mon  ami, répliqua  Andrew.  Le  pire  qui  puisse  m'arriver,  c'est  d'être  obligé  d'en revenir aux cellules photo- optiques. Je n'ai aucun risque de souffrir de cécité totale. 

— Euh... » dit Magdescu, puis il haussa les épaules. 

Andrew  avait  raison,  naturellement.  Plus  personne  n'était  obligé d'être aveugle pour toujours. Mais il y avait oeil artificiel et oeil artificiel, et  les  cellules  photo-  optiques  originales  du  corps  androïde  d'Andrew furent  remplacées  par  les  nouveaux  yeux  organo-synthétiques  mis  au point par  les Laboratoires Andrew Martin.  Le  fait que des centaines de milliers  d'êtres  humains  vieillissants  se  fussent  contentés  depuis  plus d'une  génération  de  cellules  photo-optiques  n'avait  pour  Andrew  rien  à voir  avec  la  question.  A  ses  yeux,  elles  avaient  l'air  artificielles  ;  elles n'avaient  pas  l'air  humaines.  Il  avait  toujours  eu  envie  d'avoir  de  vrais yeux. Et aujourd'hui, il les avait. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  Magdescu  cessa  de  protester.  Il  avait enfin compris qu'Andrew n'en ferait jamais qu'à sa tête et qu'il ne servait à rien de soulever des objections à ses nouveaux projets d'installation de prothèses.  D'ailleurs,  Magdescu  vieillissait,  et  la  plus  grande  part  de l'enthousiasme  et  de  l'ardeur  qui  le  caractérisaient  la  première  fois qu'Andrew  l'avait  rencontré  avait  disparu.  Il  avait  déjà  subi  lui-même plusieurs opérations prothétiques importantes  — les deux reins, d'abord, puis le foie. Magdescu n'allait pas tarder à atteindre l'âge de la retraite. 

Puis, inévitablement, il mourrait, dix ou vingt ans plus tard, se disait Andrew.  Encore  un  ami  disparu,  emporté  par  l'impitoyable  fleuve  du temps. 

Andrew  lui- même  ne  montrait  évidemment  aucun  signe  de vieillissement. Pendant un temps, il en fut ennuyé au point de songer à se 199 

faire  ajouter  des  rides  —  un  début  de  patte d'oie  au  coin  de  l'oeil,  par exemple — et à se faire  implanter des cheveux gris. Mais après y avoir un peu réfléchi,  il décida que ce serait une affectation ridicule. Pour lui, ses  modifications  n'allaient  pas  dans  ce  sens  :  elles  représentaient  une tentative  répétée  de  s'éloigner  de  ses  origines  robotiques  pour  se rapprocher de la forme physique humaine. Il ne se cachait pas que c'était devenu son but. Mais devenir plus  humain que  les humains eux-mêmes n'avait  aucun  sens.  Il  était  inutile  et  absurde  d'infliger  à  son  corps androïde,  certes  de  plus  en  plus  humain  mais  toujours  sans  âge,  des marques extérieures de vieillesse. 

Aucune vanité  n'entrait dans  la décision d'Andrew,  mais seulement de  la  logique.  Il  savait  que  les  humains  essayaient  depuis  toujours  de faire  le  maximum  pour  dissimuler  les  effets  du  vieillissement  sur  leur apparence.  Andrew  se  rendait  compte  qu'il  serait  parfaitement  ridicule, alors que le vieillissement lui était épargné du fait de sa nature androïde, qu'il aille en faire imprimer les effets sur sa personne. 

Il  garda donc son apparence éternellement jeune. Et, bien entendu, sa  force  physique  ne  faiblissait  pas  :  un  programme  d'entretien soigneusement mis au point y veillait. Mais les années passaient, et elles passaient  maintenant  rapidement.  Andrew  approchait  du  cent cinquantième anniversaire de sa fabrication. 

Andrew  était  aujourd'hui  non  seulement  extrêmement  riche  mais aussi  couvert  des  honneurs  que  lui  avait  prédits  Alvin  Magdescu.  Les sociétés  savantes  se  bousculaient  pour  lui  offrir  titres  de  membre  et distinctions,  en  particulier  une  société  qui  s'occupait  de  la  nouvelle science  qu'il  avait  inventée,  celle  qu'il  avait  appelée  robobiologie  mais qu'on nommait à présent prothétologie. Il fut institué président honoraire à  vie.  Les  universités  rivalisaient  pour  lui  remettre  des  diplômes.  Une pièce entière de sa maison — celle tout en  haut, qui  lui servait d'atelier cinq générations plus tôt — était maintenant consacrée à ses myriades de diplômes,  de  médailles,  de  cartouches  où  apparaissaient  ses  titres honorifiques, et d'autres objets qui désignaient devant le monde Andrew comme un des plus grands bienfaiteurs de l'humanité. 
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universel qu'il  lui  fallut engager un secrétaire à plein temps uniquement pour  répondre  à  toutes  les  invitations  à  des  banquets  d'honneur  ou  à accepter des distinctions et des diplômes. Il n'assistait plus beaucoup à ce genre de cérémonies, mais il refusait toujours courtoisement, expliquant qu'il était peu sage, pour la poursuite de son programme de recherches, d'entreprendre  trop  de  déplacements.  Mais  la  réalité,  c'était  que  ces réceptions avaient fini par l'irriter et l'ennuyer. 

Le  premier  diplôme  honoraire  qu'il  avait  reçu  d'une  université  lui avait  donné  un  sentiment  intense  de  justification.  Aucun  robot  n'avait jamais eu droit à un tel honneur. 

Mais  le  cinquantième  diplôme  honoraire  ?  Le  centième  ?  Cela n'avait plus aucune signification pour lui. Ces titres en disaient plus long sur ceux qui les remettaient que sur le récipiendaire. Andrew avait depuis longtemps  prouvé  ce  qu'il  voulait  prouver  sur  son  intelligence  et  sa créativité,  et  à  présent,  il  ne  désirait  plus  que  poursuivre  son  travail  en paix, sans être obligé de faire de grands voyages et d'écouter des discours en son honneur. Il avait une indigestion d'honneurs. 

Andrew n'ignorait pas que l'ennui et  l'irritation étaient des réactions typiquement humaines, et il avait l'impression de ne les avoir que depuis vingt  ou  trente  ans.  Avant  -  autant  qu'il  s'en  souvînt  -  il  était remarquablement  exempt  de  ce  genre  d'infirmité,  bien  qu'il  y  eût toujours  eu  dans  son  caractère  une  composante  peu  robotique d'impatience, qu'il avait  longtemps refusé de reconnaître. Il soupçonnait cette irritabilité nouvelle d'être un effet secondaire des modifications qu'il avait  subies.  Mais  cet  effet  n'avait  rien  de  gênant,  du  moins  pour  le moment. 

Quand  son  cent  cinquantième  anniversaire  approcha  et  que  la société U.S. Robots annonça qu'elle voulait organiser un grand dîner en son  honneur  pour  l'occasion,  Andrew  ordonna,  d'un  ton  où  perçait  la contrariété, à son secrétaire de refuser l'invitation. 

« Dites-leur que je suis profondément touché, et caetera, et caetera, le  baratin  habituel.  Mais  que  je  travaille  actuellement  à  un  projet extrêmement  complexe,  et  caetera,  et  caetera, et  que  de  toute  façon  je préfère qu'on ne fasse pas tout un plat de cet anniversaire, mais que je les 201 

remercie beaucoup, que je comprends toute l'importance de leur geste, et ainsi de suite - et caetera, et caetera, et caetera. » 

En  général,  une  telle  lettre  suffisait  pour  qu'on  le  laisse  tranquille. 

Mais pas cette fois. 

Alvin Magdescu  l'appela :  « Voyons, Andrew, vous ne pouvez pas faire ça. 

— Je ne peux pas faire quoi ? 

— Renvoyer comme ça à la figure d'U.S. Robots son dîner en votre honneur. 

— Mais je n'en veux pas, Alvin. 

— Je comprends. Mais tout de même, il faut que vous y alliez. Une fois  de  temps  en  temps,  vous  devez  sortir  de  votre  labo  et  laisser  une bande d'humains vous casser les pieds et vous répéter à vous en donner le tournis que vous êtes remarquable. 

—  J'ai  eu  tout  mon  soûl  de  ce  genre  de  choses  au  cours  des  dix dernières années, merci. 

— Eh bien, soûlez-vous-en encore un peu. Vous ne voudriez pas me froisser, n'est-ce pas, Andrew ? 

— Vous ? Que venez-vous faire dans cette histoire ? En quoi est-ce que  ça  vous  regarde  ?  »  Magdescu  avait  quatre-vingt-quatorze  ans,  et avait pris sa retraite depuis six ans. 

« Parce que, dit Magdescu d'un ton amer, c'est moi qui ai suggéré cette  cérémonie.  Pour  vous  manifester  mon  affection,  espèce  de  tas  de ferraille  ambulant,  et  aussi  pour  vous  remercier  de  l'assortiment d'extraordinaires  prothèses  Andrew  Martin  qui  m'a  transformé,  moi aussi, en tas de ferraille du même genre et qui m'a permis de vivre aussi longtemps.  C'est  moi  qui  devais  être  le  maître  des  cérémonies,  le principal  orateur.  Mais  non,  Andrew,  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous ennuie,  et  moi  j'ai  l'air  parfaitement  ridicule.  Vous  êtes  la  plus  belle création d'U.S. Robots and Mechanical Men, et  vous  ne pouvez  même pas vous libérer une soirée pour en accepter nos remerciements, et pour faire un petit plaisir à un vieil ami... un petit plaisir, Andrew... » 
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sombrement Andrew sur l'écran. 

« Eh bien, dans ce cas... » dit Andrew, confus. 

Et  finalement  il accepta de se rendre au dîner. Un  voleteur de luxe affrété  par  U.S.  Robots  vint  le  prendre  chez  lui  et  l'emporta  jusqu'au siège  de  la  société.  Le  dîner,  qui  se  tenait  dans  la  grande  salle  de conférence aux murs lambrissés du vaste complexe robotique, réunissait trois  cents  invités,  tous  vêtus  de  l'inconfortable  et  désuet  habit  qu'on considérait  toujours  comme  le  costume  de  cérémonie  convenant  aux grandes occasions. 

Et  il  s'agissait  bien  aujourd'hui  d'une  grande  occasion.  Une  demi-douzaine  de  membres  de  l'Assemblée  Régionale  étaient  présents,  ainsi qu'un magistrat de la Cour Mondiale, cinq ou six prix Nobel, et bien sûr quelques Robertson, quelques Smythe et quelques SmytheRobertson, en même temps qu'un vaste choix d'autres dignitaires et célébrités venus du monde entier. 

« Alors, vous êtes venu,  finalement, dit Magdescu. J'ai eu un doute jusqu'à la fin. » 

Andrew  fut  frappé  de  voir  à  quel  point  Magdescu  semblait  petit, voûté, fragile et fatigué. Mais dans ses yeux brillait encore une étincelle de son ancienne malice. 

« Vous savez bien que je ne pouvais pas ne pas venir,  lui répondit Andrew. Pas vraiment. 

— J'en suis content, Andrew. Vous avez bonne mine. 

— Vous aussi, Alvin. » 

Magdescu sourit tristement. 

«  Vous  devenez  de  plus  en  plus  humain,  hein  ?  Vous  mentez comme si vous étiez l'un de nous, maintenant. Et comme cette flatterie a facilement franchi vos lèvres, Andrew ! Vous n'avez même pas hésité. 

— Il n'y a pas de lois interdisant à un robot de dire un  mensonge  à un être humain, dit  Andrew. A  moins que ce  mensonge  ne puisse  faire du mal, évidemment. Et je vous trouve vraiment bonne mine, Alvin. 

— Pour quelqu'un de mon âge, vous voulez dire. 

— Oui, pour quelqu'un de votre âge, devrais-je dire. Si vous insistez pour que je sois aussi précis. » 
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A la fin du dîner, Andrew eut droit aux habituels discours pompeux et emphatiques, expressions d'admiration et d'émerveillement devant ses nombreuses  réalisations.  Les  orateurs  se  succédaient,  et  tous  étaient lourds  et  ternes  aux  oreilles  d'Andrew,  même  ceux  qui,  tout  de  même, réussissaient à mettre dans leurs paroles un peu d'esprit et d'élégance. Le style  pouvait  varier,  le  contenu  restait  le  même.  Andrew  le  connaissait par coeur, pour l'avoir trop entendu. 

Et il y avait dans chaque discours un sens sous-jacent qui ne laissait pas  de  l'agacer  :  le  sous-entendu  condescendant  que,  pour  un  robot,  il avait  fait  des  prodiges,  qu'il  était  presque  miraculeux  qu'un  simple appareil  mécanique  tel  que  lui  ait  été  capable  d'avoir  une  pensée  aussi créative et de transmuter ses pensées en réalisations aussi extraordinaires. 

C'était peut-être la vérité, mais c'était  une vérité douloureuse à affronter pour Andrew, et il ne semblait pas y avoir moyen d'y échapper. 

Magdescu prit la parole le dernier. 

La  soirée  avait  été  très  longue,  et  en  se  levant,  il  semblait  pâle  et fatigué.  Mais  Andrew,  assis  à  côté  de  lui,  le  vit  faire  un  effort  intense pour  se  ressaisir,  relever  la  tête,  redresser  les  épaules  et  emplir  ses poumons — ses poumons prothétiques des Laboratoires Andrew Martin 

— d'une longue inspiration. 

« Mes amis, je ne  vous  ferai pas perdre votre temps en répétant ce que  tout  le  monde  a  déjà  dit  ce  soir.  Nous  savons  tous  ce  qu'Andrew Martin a fait pour l'humanité. Beaucoup d'entre nous ont une expérience directe  de  ses  travaux  —  car  je  sais  que  devant  moi  ce  soir,  il  y  a  des dizaines de personnes qui ont dans leur corps des prothèses d'Andrew. Et je suis du  nombre. Aussi, je  voudrais simplement dire que je considère comme  un  grand  privilège  d'avoir  travaillé  avec  Andrew  Martin  aux commencement de  la prothétologie — car j'ai joué un petit rôle dans  le développement de ses appareils, aujourd'hui si essentiels à notre  vie. Et je voudrais dire en particulier que, sans Andrew Martin, je ne serais pas ici  ce  soir.  Sans  lui  et  son  extraordinaire  travail,  je  serais  mort  depuis quinze ou vingt ans... comme beaucoup d'entre vous. 

«  Donc,  mes  amis,  permettez-moi  de  porter  un  toast.  Levez  vos verres avec moi, et buvez  une gorgée de cet excellent  vin, en  l'honneur 204 

de cet individu remarquable qui a provoqué tant de changements dans la science  médicale,  et  qui  aujourd'hui  atteint  l'âge  important  et impressionnant de cent cinquante ans... mes amis, à Andrew Martin,  le Robot Cent cinquantenaire ! » 

Andrew  n'avait  jamais  réussi  à  avoir  le  goût  du  vin  ni  même  à comprendre  ses  mérites,  mais  grâce  à  la  chambre  de  combustion,  du moins  avait-il  la  capacité  physiologique  d'en  consommer  t.  Il  le  faisait parfois  quand  le  contexte  social  semblait  l'exiger.  Aussi,  quand  Alvin Magdescu  se  tourna  vers  lui,  les  yeux  brillants  d'émotion,  le  visage rouge,  le  verre  levé,  Andrew  leva  son  propre  verre,  et  but  une  longue rasade du vin qu'il contenait. 

Mais  en  réalité  il  ne  sentait  pas  très  joyeux.  Les  muscles  de  son visage avaient depuis  longtemps été refaçonnés afin qu'il pût  manifester toutes sortes d'émotions, mais tout au long de la soirée il avait gardé une expression  passivement  solennelle,  et  même  en  cet  instant,  le  point d'orgue  de  la  soirée,  il  ne  put  faire  qu'un  demi-  sourire  superficiel.  Et même  cela  lui  coûta.  L'intention  de  Magdescu  était  bonne,  mais  ses paroles  avaient  fait  mal  à  Andrew.  Il  n'avait  pas  envie  d'être  un  Robot Cent cinquantenaire. 
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Ce fut  la prothétologie qui emmena  finalement Andrew  hors de  la Terre. Il n'avait jamais ressenti le besoin de voyager dans l'espace — ni, à vrai dire, de faire de grands voyages sur la Terre elle-même — mais la Terre n'était plus le centre premier de la civilisation humaine, et ce qui se faisait de nouveau et d'intéressant se passait en majorité dans les colonies spatiales,  particulièrement  sur  la  Lune,  qui  était  devenue  plus  terrestre que la Terre sur tous les plans à part la gravité. Les villes souterraines qui au  vingt  et  unième  siècle  n'étaient  que  de  grossiers  abris  caverneux étaient  aujourd'hui  des  cités  opulentes,  brillamment  éclairées,  avec  une population dense en rapide augmentation. 

Les citoyens de la Lune, comme partout les humains, avaient besoin de  prothèses.  Plus  personne  ne  se  contentait  des  soixante-dix  ans traditionnels  de  vie,  et  quand  des  organes  lâchaient,  il  était  devenu courant et normal de les remplacer. 

Mais si la faible gravité lunaire avait ses avantages pour les humains qui vivaient sous  une contrainte  gravitationnelle réduite, elle  n'en créait pas  moins  mille  problèmes  pour  les  chirurgiens  prothésistes.  Des appareils conçus pour délivrer  un  flux régulier de sang, d'hormones, de liquide  digestif  ou  de  n'importe  quelle  autre  substance  vitale  sous  la gravité  terrestre  ne  fonctionnaient  plus  de  façon  aussi  sûre  dans  une attraction  gravitationnelle  six  fois  moindre.  Il  y  avait  également  des problèmes de tension élastique, de durabilité, et des complications dues à des contre-réactions inattendues et indésirables. 

Depuis des années,  les prothétologues  lunaires suppliaient Andrew de venir sur la Lune se rendre compte de visu des problèmes d'adaptation auxquels ils devaient faire face. Le service commercial d'U.S. Robots sur 206 

la Lune le relançait sans cesse pour qu'il fasse le déplacement. 

Par  deux  fois,  on  insinua  qu'aux  termes  de  l'accord  de  licence, Andrew devait y aller ; mais à cette suggestion — énoncée comme telle, et non comme un ordre — Andrew opposa un refus tellement glacial que la société n'essaya pas d'évoquer une troisième fois la question. 

Mais les demandes d'aide des médecins lunaires affluaient toujours. 

Et toujours Andrew refusait — jusqu'au jour où, brusquement, il se prit à se demander : Pourquoi  ne pas y aller ? Pourquoi est-ce si important de ne pas quitter la Terre ? 

On  avait  manifestement  besoin  de  lui  là-haut.  Personne  ne  lui ordonnait de s'y rendre — plus personne n'aurait osé, à cette époque  — 

mais  il  ne  pouvait  néanmoins  perdre  de  vue  le  fait  qu'il  avait  été  créé pour  servir  l'humanité,  et  il  n'était  nulle  part  écrit  que  son  domaine  de service  s'arrêtait  à  la  Terre.  Qu'il  en  soit  ainsi,  se  dit  Andrew.  Et  dans l'heure,  on  transmit  à  la  Lune  son  acceptation  de  la  dernière  invitation qu'il avait reçue. 

Par une journée d'automne fraîche et bruineuse, Andrew gagna San Francisco en voleteur, et là prit  le  métro jusqu'au grand spatioport ouest du distinct du Nevada. Il n'avait jamais pris le métro jusque-là. Au cours des cinquante dernières années, des foreuses nucléaires avaient percé un réseau  d'énormes  tunnels  à  travers  les  basses  couches  rocheuses  du continent  américain,  et  aujourd'hui  des  trains  à  grande  vitesse  qui  se déplaçaient sans bruit sur des voies anti-inertie permettaient de voyager loin, vite et simplement, tandis que  la surface retournait à  l'état  naturel. 

Andrew eut presque l'impression d'arriver au spatioport du Nevada avant que le train fût sorti du terminal de San Francisco. 

Et enfin, direction l'espace... en route pour la Lune... 

A chaque étape de l'embarquement, on le traita comme une pièce de porcelaine rare fine et extrêmement fragile. Agglutinés autour de lui, des grands  pontes  d'U.S.  Robots  l'assistèrent  pour  les  détails  de  son inscription et de déclaration d'aptitude au vol. 

Ils  s'étonnèrent  du  peu  de  bagages  qu'il  emportait  —  un  seul  petit sac qui contenait quelques vêtements de rechange et quelques holocubes pour lire pendant le voyage — étant donné qu'il devait rester sur la Lune 207 

entre  trois  mois  et  un  an.  Mais  Andrew  se  contenta  de  hausser  les épaules  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  eu  besoin  de  s'encombrer  de beaucoup de choses en voyage. C'était exact; mais il faut dire qu'Andrew n'avait jamais fait non plus de déplacements de plus de quelques jours. 

Il  dut  subir  un  processus  sophistiqué  de  décontamination  avant  de monter  à  bord  du  vaisseau  :  quasiment  une  fumigation  plus  une stérilisation,  en  fait.  «  Les  lunaires  ont  des  règles  très  strictes,  vous comprenez  »,  lui  dit  un  fonctionnaire  du  spatioport  d'un  ton  d'excuse, alors  qu'Andrew  parcourait  la  longue  liste  d'opérations  que  devaient effectuer  tous  les  passagers  sur  le  départ.  «  Ils  vivent  complètement isolés de nos microbes terrestres, voyez-vous... alors ils ont l'impression qu'ils  courraient  un  grand  risque  d'épidémie  si  on  apportait  quelque chose  de  la  Terre  que  leur  système  immunitaire  serait  incapable d'affronter... » 

Andrew  ne  vit pas  la  nécessité d'expliquer que son corps androïde n'était  sujet  à  aucune  infection  due  à  des  micro-organismes  d'aucune sorte.  Le  fonctionnaire  était  sûrement  au  courant  qu'Andrew  était  un robot  —  c'était  écrit  en  toutes  lettres  sur  ses  papiers  d'embarquement, avec  son  numéro  de  série  et  tout  le  bataclan.  Il  ne  fallait  pas  être  très intelligent pour comprendre que  les robots, même  les robots androïdes, avaient peu de risques d'être porteurs de maladies. 

Mais  l'homme  à  qui  il  avait  affaire  était  un  bureaucrate  d'abord et avant  tout,  et  son  travail  consistait  à  veiller  à  ce  que  tous  ceux  qui montaient à bord du vaisseau subissent complètement et convenablement les  procédures  de  décontamination,  que  ces  personnes  soient  ou  non susceptibles d'être contaminées. 

Andrew  avait  été  assez  souvent  en  contact  avec  cette  variété d'humanité pour savoir qu'il perdrait son  temps et sa salive à élever des objections.  Aussi,  avec  patience  et  indulgence,  il  se  soumit  à  toute  la série absurde de traitements. Cela  ne pouvait pas  lui  faire de  mal et, en acceptant,  il  évitait  d'interminables  et  monotones  discussions bureaucratiques  que  son  refus  aurait  probablement  provoquées.  Par ailleurs, il prenait  une espèce de plaisir pervers à être traité comme tout le monde. 
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Enfin, il se retrouva à bord du vaisseau. 

Un  steward  vint  vérifier  si  Andrew  était  bien  sanglé  dans  son harnais gravifique et lui remit une brochure — c'était la quatrième fois en deux  jours  qu'on  la  lui  donnait  —  sur  ce  qu'il  allait  probablement ressentir au cours de son bref trajet. 

La brochure était conçue pour rassurer. Il ressentirait une petite gêne durant  les  premiers  instants  d'accélération,  lut- il,  mais  rien  qu'il  ne pourrait  supporter.  Une  fois  le  vaisseau  en  vol,  les  mécanismes  de contrôle de  gravité seraient déclenchés pour compenser  la  gravité  nulle sous laquelle naviguerait le vaisseau, si bien que les passagers ne seraient jamais exposés aux sensations de la chute libre (à moins qu'ils n'en aient envie, auquel cas ils étaient invités à se rendre au salon zéro-grav, dans le compartiment  arrière).  Au  cours  du  voyage,  la  gravité  artificielle  du vaisseau  serait  réduite  de  façon  régulière  mais  imperceptible,  afin  que, lorsque le vaisseau arriverait à destination, les passagers soient habitués à la  faible  gravité  dans  laquelle  ils  vivraient  durant  leur  séjour  dans  les colonies  lunaires.  Et  ainsi  de  suite,  avec  la  marche  à  suivre  pour  les repas, les programmes de gymnastique et autres, le tout  formant un  flot tiède de renseignements apaisants. 

Andrew  supporta  tout  sans  le  moindre  effort.  Son  corps  avait  été conçu pour résister à une gravité supérieure à celle de la Terre, non parce qu'il  l'avait demandé, mais simplement parce qu'il avait été relativement facile  pour  les  concepteurs,  qui  partaient  de  zéro,  d'y  intégrer  toutes sortes  de petites  supériorités  par  rapport à  la  forme  humaine  naturelle. 

L'heure des repas et la façon de les prendre à bord du vaisseau, et ce qu'il pouvait y avoir au menu n'avait aucune importance pour lui. De même le programme  de  gymnastique.  Andrew  avait  souvent  pris  un  plaisir indéniable à se promener d'un pas vif sur  la plage ou à marcher dans  la forêt  qui  entourait  sa  propriété,  mais  son  corps  n'avait  besoin  d'aucun programme régulier d'exercice pour garder sa forme. 

Aussi, le trajet devint pour lui une question de patience. Il s'attendait à avoir peu ou pas de problèmes d'adaptation aux voyages dans l'espace et n'en eut effectivement aucun.  Le  vaisseau s'éleva en douceur de son berceau  ;  il  laissa  rapidement  l'atmosphère  terrestre  derrière  lui,  jaillit 209 

sans heurt dans le néant noir de l'espace et suivit sa trajectoire routinière vers la Lune. Les voyages spatiaux avaient depuis  longtemps dépassé le stade où ils étaient encore exaltants; même pour qui en faisait un pour la première fois, c'était aujourd'hui une affaire banale, ce que préféraient la plupart des gens. 

Le  seul  aspect  du  voyage  qu'Andrew  trouva  émouvant  fut  la  vue qu'on avait de la  fenêtre d'observation. Il sentit des frissons parcourir  la céramique  de  sa  colonne  vertébrale  ;  le  sang  se  mit  à  courir  plus  vite dans ses artères en dacron ; un picotement d'excitation se déclencha dans les cellules épidermiques synthétiques du bout de ses doigts. 

Vue  de  l'espace,  la  Terre  lui  sembla  extraordinairement  belle  :  un disque bleu parfait tacheté de masses blanches nuageuses. Les contours des continents étaient étonnamment  indistincts. Andrew s'attendait à  les voir nettement tracés, comme sur un globe géographique ; mais en réalité ils  n'étaient  que  vaguement  apparents,  et  c'étaient  les  tourbillons prodigieux  des  nuages  atmosphériques  sur  l'immensité  des  mers  qui donnaient  à  la  Terre,  vue  de  ce  point  avantageux,  sa  beauté.  Il  était également étrange et prodigieux de pouvoir ainsi contempler la face tout entière du monde — car le vaisseau était très vite sorti dans l'espace et la planète dont il s'éloignait était maintenant assez petite pour être vue dans son  entier,  balle  bleue  tournant  sur  elle-même  qui  s'amenuisait constamment sur l'arrière-plan de l'espace noir et piqueté d'étoiles. 

Andrew  sentit  une  puissante  envie  de  graver  une  plaque  qui représenterait ce qu'il voyait tandis qu'il contemplait la petite Terre qui se détachait sur ce fond gigantesque. Il pourrait se servir d'incrustations de bois sombres et de bois clairs, songea-t-il, pour rendre le contraste entre la mer et les dessins des nuages. Et Andrew sourit à cette idée ; car c'était la première fois depuis des années qu'il pensait, ne fût-ce qu'un instant, à travailler le bois. 

Et puis il y avait la Lune, d'un blanc lumineux, dont la face balafrée ne  cessait  de  grandir.  Sa  beauté  —  d'un  genre  différent  —  émouvait aussi  Andrew  par  sa  nudité,  sa  simplicité,  son  immuabilité  lourde  et statique. 

Tous  les compagnons de voyage d'Andrew ne partageaient pas son 210 

avis. « Que c'est laid ! » s'exclama une femme qui en était à son premier trajet lunaire « Quand je la regardais la nuit depuis la Terre et qu'elle était pleine,  je  me  disais  :  "  Qu'elle  est  belle,  elle  est  merveilleusement romantique.  "  Et  je  me  retrouve  ici,  je  la  vois  de  près  et  toutes  ces marques, ces crevasses et ces taches, ça me fait  frissonner d'horreur. Et puis elle a l'air tellement morte! » 

Vous frissonnez peut-être d'horreur en la voyant, songea Andrew en l'écoutant. Mais pas moi. 

Pour lui,  les marques de la Lune formaient une espèce d'inscription extraordinaire  :  les  longues  archives  du  temps,  un  interminable  poème qu'il avait fallu des milliards d'années pour composer et dont l'immensité appelait  l'admiration.  Et  la face blanche de  la  Lune  ne  lui semblait pas morte,  mais  pure,  d'une  magnifique  austérité,  d'une  merveilleuse  et froide majesté qui touchait presque au sacré. 

Mais  que  sais-je  de  la  beauté  ? se  demanda  Andrew  avec  aigreur. 

Ou de ce qui peut être ou non sacré ? Je ne suis qu'un robot, après tout. 

Les perceptions esthétiques ou spirituelles que je peux m'imaginer avoir ne  sont  que  des  accidents  de  circuits  positroniciues,  involontaires, douteux, qu'il faut peut-être considérer comme des défauts de fabrication plutôt  que  comme  une  espèce  de  caractère  inhérent  particulier  et méritoire. 

Il  se  détourna  du  hublot  et  passa  la  plus  grande  partie  du  reste  du trajet tranquillement harnaché en attendant d'arriver sur la Lune. 

Trois  employés  du  bureau  lunaire  d'U.S.  Robots  and  Mechanical Men étaient au spatioport de Luna City pour accueillir Andrew quand  il débarqua  :  deux  hommes  et  une  femme.  Ils  lui  réservaient  —  une  fois qu'il  en  eut  terminé  avec  toutes  les  exaspérantes  petites  manoeuvres bureaucratiques d'arrivée et qu'on  l'eut autorisé à descendre du vaisseau pour s'approcher du comité d'accueil —  une des plus  grandes surprises de sa longue existence. 

Quand il les aperçut, ils lui  faisaient des signes de la main. Andrew comprit qu'ils étaient  là pour  lui parce que  la femme portait un écriteau dont  les  lettres  aux  couleurs  vives  disaient  BIENVENUE  A  LUNA CITY,  ANDREW  MARTIN  !  Mais  ce  à quoi  il  ne  s'était  pas  attendu, 211 

c'était que le plus jeune des deux hommes s'approche de lui, lui tende la main et lui dise avec un sourire chaleureux : « Nous sommes absolument ravis que vous ayez décidé de faire ce voyage, docteur Martin. » 

Docteur Martin? Docteur Martin? 

Les seuls doctorats qu'Andrew avait obtenus étaient honorifiques, et il  n'aurait jamais osé se présenter comme  le « docteur Martin ». Mais si l'employé d'U.S. Robots l'avait simplement appelé « monsieur Martin », c'eût déjà été plus qu'étonnant. 

Personne sur Terre ne l'avait jamais appelé « docteur Martin »  ni  « 

monsieur Martin  » ni rien d'autre qu'« Andrew  », pas une seule fois, au cours de ses cent cinquante et quelques années d'existence. 

C'était impensable. Dans  les occasions formelles  — quand  il s'était présenté  au  tribunal,  ou  quand  on  lui  remettait  une  distinction  ou  un diplôme  honoraire  —,  on  s'adressait  habituellement  à  lui  en  disant  « 

Andrew  Martin  »,  mais  c'était  le  maximum  en  matière  d'étiquette. 

Souvent,  même  lorsqu'il  était  l'invité  d'honneur  d'une  réunion scientifique,  de  parfaits  inconnus  l'appelaient  carrément  «  Andrew  »  et personne, pas même lui, ne trouvait cela anormal. Bien que la plupart des gens  eussent  tendance  à  appeler  les  robots  par  des  surnoms  basés  sur leurs  numéros de séries plutôt que par  les  numéros eux-mêmes, il était rare qu'un robot eût un nom de famille Monsieur s'était amusé à l'appeler 

« Andrew Martin  » — comme un  membre de  la  famille — plutôt qu'« 

Andrew » tout court, et cette habitude avait survécu. 

Mais  de  là  à  être  appelé  «  docteur  Martin  »...  même  «  monsieur Martin »... 

« Quelque chose ne va pas, Monsieur? » demanda l'employé d'U.S. 

Robots à Andrew qui clignait des yeux de stupéfaction. 

« Non, bien sûr que non. Sauf que... c'est seulement que... euh... 

— Monsieur ? » 

Etre  appelé  «  Monsieur  »  comme  cela  ne  facilitait  pas  les  choses. 

Chaque  fois,  Andrew  avait  l'impression  de  recevoir  une  décharge électrique. 

« Monsieur, qu'y a-t-il ? » 

Inquiets, la mine soucieuse, ils se pressaient autour de lui. 
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Andrew demanda : « Vous êtes au courant que je suis un robot ? 

— Eh bien... » Ils échangèrent des regards troublés. Ils avaient  l'air complètement  démontés.  «  Oui,  Monsieur.  Oui,  nous  sommes  au courant. 

— Et ça ne  vous empêche pas de m'appeler  " docteur Martin ou  " 

Monsieur " ? 

—  Eh  bien...  non.  Naturellement.  Votre  travail,  Monsieur...  vos réalisations extraordinaires... c'est une simple  marque de respect... après tout, vous êtes Andrew Martin! 

—  Andrew  Martin  le  robot,  oui.  Sur  Terre,  il  n'est  pas  coutumier d'appeler les robots " docteur " Untel ni " monsieur " Untel ni " Monsieur 

" tout court. Je ne suis pas habitué à ça. Pour tout dire, ça ne m'est jamais arrivé. Ça ne se fait pas. 

— Est-ce que ça vous froisse... Monsieur ? » demanda la femme, et tandis  que  ce  dernier  mot  s'échappait  de  ses  lèvres,  elle  eut  l'air  de regretter de ne pas pouvoir le ravaler. 

« En fait, ça m'étonne. Ça m'étonne beaucoup. Sur Terre... 

— Ah, mais nous ne sommes pas sur Terre, dit le plus âgé des deux hommes  Ici,  la  société  est  différente.  Il  faut  que  vous  le  compreniez, docteur Martin. Nous sommes beaucoup plus détendus, beaucoup moins guindés que les gens de la Terre... 

—  Moins  guindés  ?  Et  c'est pour  ça  que  vous  appelez  un  robot  " 

docteur " ? De  la part de gens si peu  guindés, je me serais attendu à ce qu'ils  appellent  un  inconnu  par  son  prénom,  et  au  lieu  de  ça,  vous  me gratifiez d'un titre  honorifique ronflant, titre que je  n'ai jamais  mérité et que je n'ai pas le droit de vous laisser utiliser, et... » 

Ils commençaient à prendre  l'air désolé. La  femme dit  : « Je crois comprendre. En fait, Monsieur — j'espère que vous ne m'en  voulez pas si je vous appelle comme ça, Monsieur — la plupart du temps, nous nous appelons par nos prénoms — moi, c'est Sandra, et voici David, et Carlos 

— et en général nous appelons nous aussi nos robots par leurs surnoms, comme sur Terre. Mais vous êtes différent. Vous êtes le célèbre Andrew Martin, Monsieur. Vous êtes l'inventeur de la prothétologie, vous êtes le grand génie créateur qui a tant fait pour l'humanité. Même si entre nous, 213 

nous  ne  faisons  pas  de  cérémonie,  il  s'agit  aujourd'hui  d'une  simple question de respect élémentaire, Monsieur, quand nous... 

— Vous comprenez, il est très difficile pour nous de nous présenter devant vous en vous appelant " Andrew " comme ça, dit Carlos. Même si vous êtes en fait un... un... » 

Il bredouilla et se tut. 

« Un robot ? finit Andrew à sa place. 

— Un robot, oui », dit Carlos d'une  voix  indistincte, sans regarder Andrew. 

«  D'ailleurs,  dit  David,  vous  ne  ressemblez  pas  beaucoup  à  robot. 

Vous  ne  ressemblez  pas  du  tout  à  un  robot,  en  fait.  Nous  savons  que vous en êtes  un, bien sûr,  mais... je  veux dire... enfin... » et  il rougit et détourna les yeux à son tour. 

Les choses s'embrouillaient à nouveau. Ils semblaient condamnés à faire  une  bourde  quoi  qu'ils  disent.  Andrew  était  navré  pour  eux,  mais aussi un peu agacé. 

« Je vous en prie, dit-il, je ne ressemble peut-être pas beaucoup à un robot,  mais  j'en  suis  un  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans  et  me considérer comme tel  n'a rien de nouveau pour moi. Et  là d'où je viens, on ne s'adresse aux robots que par  leur surnom. Si j'ai bien compris,  il semble que ce soit la coutume ici aussi — sauf en ce qui me concerne. Si vous avez trop de respect pour mes réalisations pour  le faire sans  gêne, alors  je  fais  appel  à  cette  absence  de  cérémonie  dont  vous  me  parliez. 

Nous sommes sur un  monde frontière, alors soyons tous égaux. Si  vous êtes Sandra, Carlos et David, je serai Andrew. Ça vous va ? » 

Ils rayonnaient, à présent. 

« Eh bien, présenté comme ça, Andrew... » dit Carlos, en tendant la main pour la deuxième fois. 

Après  cela,  tout  se  passa sans  heurt.  Certains  des  employés  d'U.S. 

Robots l'appelaient  « Andrew », d'autres « docteur Martin  », et d'autres encore naviguaient entre les deux un peu à l'estime. 

Andrew s'y fit. Il s'aperçut que la culture lunaire était en effet rude et franche,  avec  beaucoup  moins  de  tabous  et  de  comportements  sociaux enracinés  que  celle  de  la  Terre.  La  frontière  entre  les  humains  et  les 214 

robots était encore distincte, mais Andrew, à cause de son corps androïde et de ses grandes réussites scientifiques, occupait une place ambiguë sur cette  frontière,  et  dans  la  société  décontractée  de  la  Lune,  il  était manifestement possible aux gens avec qui  il travaillait d'oublier pendant de longs moments que c'était un robot. 

Quant aux robots lunaires, ils ne paraissaient pas s'apercevoir de ses origines  robotiques.  Ils  le  traitaient  invariablement  avec  l'obséquiosité qui revenait aux humains. Pour eux, il était toujours  « docteur Martin », avec force courbettes, salamalecs et démonstrations de servilité. 

Les sentiments d'Andrew étaient  mêlés à ce propos. En dépit de ce qu'il avait déclaré sur son  habitude de se considérer comme un robot et d'être traité comme tel, il n'était pas tout à fait sûr que ce fût vrai. 

D'un  côté,  être  appelé  «  Monsieur  »  ou  «  Docteur  »  au  lieu  d'« 

Andrew  »  était  un  hommage  rendu  à  l'excellence  de  ses  appareils androïdes et à la qualité supérieure de son cerveau positronique. Depuis de longues années, son projet était de se transformer de telle  façon qu'il passerait d'une identité purement robotique à la zone grise d'une  identité proche de l'humain, et il y était manifestement parvenu. 

Et pourtant... pourtant... 

Quelle étrange impression cela faisait d'être apostrophé en termes s i respectueux par des humains ! Mais en réalité, qu'il en était  gêné ! Il s'y habituait, mais n'arrivait pas à se sentir tout à fait à l'aise. 

Apparemment, ces sens ne parvenaient pas à conserver longtemps à l'esprit qu'il était un robot; mais c'était ce qu'il était — même si parfois il eût aimé feindre le contraire — et il lui semblait vaguement malhonnête d'être traité par eux comme un des leurs. 

En  fait, et Andrew le savait bien, c'était lui qui  l'avait explicitement demandé. « Soyons tous égaux  », avait-il dit à Sandra, Carlos et David au spatioport. Et ils avaient été d'accord. 

Mais par la suite, il ne se passa guère de jour sans qu'il soit stupéfait de sa propre audace. Egaux ? Egaux ? Comment avait-il seulement osé suggérer  une  chose  pareille  ?  Et  l'énoncer  comme  une  directive,  pas moins — pratiquement comme un ordre ! Le dire d'une façon désinvolte, dégagée, comme un humain s'adressant à un autre humain. 
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Hypocrisie, se disait Andrew. 

Orgueil. 

Folie des grandeurs. 

Oui.  Oui.  Oui.  Il  pouvait  bien  s'acheter  un  corps  d'apparence humaine, il pouvait  le remplir de prothèses qui accomplissaient  nombre des  fonctions  d'un  corps  humain,  qu'il  en  ait  besoin  ou  non,  il  pouvait regarder les humains dans les yeux et leur parler effrontément comme s'il était leur égal... mais tout cela ne faisait pas de lui leur égal. Telle était la réalité et il ne pouvait pas la nier. 

Aux  yeux de  la  loi,  il était  un robot et  le resterait, quel que soit  le nombre  d'améliorations  qu'il  subirait,  aussi  ingénieuses  soient-elles.  Il n'avait pas la citoyenneté d'où que ce fût. Il n'avait pas le droit de vote. Il ne pouvait occuper aucun poste administratif,  même  le plus  insignifiant Pratiquement,  les seuls droits qu'il avait, malgré tout ce que les Charney avaient  fait  pour  lui  au  cours  des  ans,  étaient  celui  d'être  son  propre possesseur,  celui  de  se  déplacer  librement  sans  être  humilié  par  un humain qui aurait envie de le tourmenter, et celui d'exercer un métier en tant que société. Et aussi celui — telles qu'étaient les choses — de payer des impôts. 

«  Soyons  égaux  »,  avait-il  dit,  comme  si  le  dire  pouvait  rendre  la chose effective. Quelle sottise ! Quelle effronterie ! 

Mais cette humeur passa vite et  ne réapparut que rarement.  A part en de sombres moments où  il se morigénait ainsi, Andrew apprécia son séjour sur la Lune, et ce fut une période particulièrement féconde sur  le plan créatif. 

La  Lune  était  un  endroit  exaltant,  intellectuellement  stimulant.  La civilisation de la Terre était mûre et rassise, tandis que la Lune était une nouvelle  frontière,  avec  toute  l'énergie  sauvage  que  réveillait inévitablement ce genre de défi. 

On  sentait  toujours  comme  une  surexcitation  dans  les  cités souterraines  : elles étaient en expansion constante, et il était  impossible de ne pas sentir  les pulsations  incessantes des foreuses à percussion qui creusaient tous les jours de nouvelles cavernes, permettant au bout de six mois de construire de nouvelles banlieues. L'allure était rapide et les gens 216 

plus compétitifs et énergiques que ceux qu'Andrew connaissait sur Terre. 

Ici, de nouvelles et étonnantes techniques apparaissaient continuellement dans  tous  les  domaines.  Des  idées  nouvelles  et  radicales  étaient proposées  au  début  d'une  semaine  et  devenaient  lois  à  la  fin  de  la suivante. 

Un prothétologue expliqua à Andrew  :  « C'est génétique, Andrew. 

Tous ceux qui avaient de  l'énergie sur  Terre  l'ont  mise en action  il  y a maintenant  longtemps,  et  nous  voilà  à  la  périphérie  de  la  civilisation, nous  inventons  tout  à  mesure  que  nous  avançons,  tandis  que  ceux  qui sont restés en arrière ont élevé une race faite pour rester en arrière et faire les  choses  de  la  façon  la  plus  confortable  et  la  moins  imaginative possible. Désormais, à  mon avis,  l'avenir appartient à ceux d'entre  nous qui  vivent dans l'espace. La Terre finira par devenir  un  monde stagnant, un trou perdu. 

— Vous le croyez vraiment ? demanda Andrew. 

— Oui. Vraiment. » 

Il se demanda ce qui allait advenir de lui, qui vivrait les décennies et les  siècles  à  venir,  si  vraiment  une  telle  décadence  et  un  tel  déclin devaient  s'abattre sur  le  monde.  Sa première  réponse  fut  que,  pour  lui, cela ne  ferait aucune différence que  la Terre devienne  un trou endormi où  le  mot  progrès  serait  devenu  obscène.  Le  progrès  ne  lui  était  plus nécessaire maintenant qu'il avait été modifié de la  façon qu'il désirait  le plus. Son corps était quasiment humain ; il avait sa propriété ; il avait son travail, dans lequel il avait atteint des sommets; il vivrait comme il l'avait toujours fait, sans s'occuper de ce qui se passait autour de lui. 

Mais  il évoquait aussi parfois avec un  vague désir  la possibilité de rester sur la Lune, ou  même d'aller plus  loin dans  l'espace. Sur Terre, il était  Andrew  le  robot,  obligé  de  passer  devant  les  tribunaux  et  de batailler chaque fois qu'il  voulait obtenir  un des droits ou des privilèges auxquels  il pensait que son  intelligence et ses contributions à  la société lui donnaient droit. Alors qu'ici, où tout repartait de  zéro,  il  était tout à fait concevable qu'il pût abandonner son identité de robot et se mêler à la population humaine sous le nom de docteur Andrew Martin. 

Cette possibilité  ne  semblait  gêner  personne  ici.  Depuis  qu'il  avait 217 

posé  le  pied  sur  la  Lune,  tout  le  monde  l'invitait  presque  à  franchir  la barrière invisible qui séparait le robot de l'humain, s'il en avait envie. 

C'était tentant. 

C'était même très tentant. 

Les mois devinrent des années — trois, en tout — et Andrew restait sur  la  Lune,  travaillait  avec  les  prothétologues  lunaires,  les  aidait  à réaliser  les  adaptations  nécessaires  pour  que  les  organes  artificiels  des Laboratoires  Andrew  Martin  puissent  fonctionner  avec  une  efficacité parfaite chez les humains vivant dans des conditions de gravité réduite. 

C'était  une  gageure,  car,  si  la  faible  gravité  de  l'environnement lunaire  ne  le  dérangeait  pas,  les  humains  chez  qui  on  avait  installé  des prothèses standard de type terrien ne s'en tiraient pas si facilement. Mais Andrew  réussit  à  apporter  pour  chaque  problème  une  modification efficace, et les difficultés disparurent une à une. 

Parfois, sa propriété de la côte californienne manquait à Andrew — 

pas tant la grande demeure que les brouillards frais de l'été, les immenses cèdres,  la  plage  rude,  les  rouleaux  déferlants.  Mais  de  plus  en  plus,  il avait  l'impression de s'être  installé de  façon définitive sur  la Lune. Il  y demeura une quatrième année, puis une cinquième. 

Puis un jour, il alla visiter un dôme-bulle à la surface de la Lune, et vit  la  Terre  dans  toute  sa  merveilleuse  beauté  flottant  dans  le  ciel  — 

minuscule  à  cette  distance,  mais  brillante,  rayonnante,  bijou  bleu étincelant dans la nuit. 

C'est chez moi, se dit-il brusquement. Le monde mère... la source de l'humanité... 

Andrew se sentit attiré, appelé à rentrer. Au début, il ne comprit pas cette attraction. Elle lui paraissait totalement irrationnelle. 

Puis  tout  s'illumina  Au  fond,  il  avait  fini  son  travail  sur  la  Lune. 

Mais il lui en restait sur Terre. 

La  semaine  suivante,  Andrew  retint  une  place  sur  un  vaissea u régulier  qui  partait  pour  la  Terre  à  la  fin  du  mois.  Puis  il  rappela  la compagnie et s'arrangea pour réserver pour une date plus rapprochée. 

Il revint sur une Terre douillette, ordinaire et tranquille par rapport à la  vie trépidante de la colonie  lunaire. Aucun changement d'importance 218 

ne semblait s'être produit durant ses cinq années d'absence. Tandis que le vaisseau lunaire descendait, la Terre ressemblait aux yeux d'Andrew à un vaste  parc  paisible,  moucheté  çà  et  là  des  petits  villages  et  des  petites villes de la civilisation décentralisée du troisième millénaire. 

Une  des  premières  choses  qu'Andrew  fit  fut  de  se  rendre  aux bureaux de Feingold et Charney pour annoncer son retour. 

L'associé principal d'alors, Simon DeLong, se précipita hors de son bureau pour l'accueillir. Du temps de Paul Charney, DeLong n'était qu'un tout  jeune  clerc,  sans  expérience  et  effacé,  mais  c'était  il  y  avait longtemps et c'était devenu un  homme énergique et plein d'autorité dont l'ascension  indisputée  jusqu'au  sommet  du  cabinet  avait  été  inévitable. 

C'était un  homme  large d'épaules, aux traits  lourds, et dont  les cheveux noirs et épais étaient rasés par le milieu, dans le style « tonsure » qui était la dernière mode. 

DeLong arborait une expression de surprise. 

« Nous avions appris que vous reveniez, Andrew », dit-il - avec une imperceptible hésitation à la  fin, comme s'il avait  lui aussi  failli  un bref instant  l'appeler «  monsieur Martin »  - «  mais  nous  ne  vous attendions pas avant la semaine prochaine. 

— Je n'ai plus pu attendre  », dit Andrew d'un ton brusque. Il était impatient  d'aborder  le  sujet  principal.  «  Simon,  sur  la  Lune,  j'étais responsable  d'une  équipe  de  vingt  ou  trente  chercheurs  humains.  Je donnais  des  ordres  et  personne  ne  mettait  en  question  mon  autorité. 

Beaucoup m'appelaient " docteur Martin " et à tous égards on me traitait comme  un  individu  digne  du  plus  grand  respect.  Les  robots  lunaires s'adressaient  à  moi  comme  à  un  être  humain.  En  pratique,  j'étais  un humain durant tout le temps de mon séjour sur la Lune. » 

Une  expression  de  prudence  entra  dans  le  regard  de  DeLong.  Il n'avait visiblement aucune idée de ce à quoi Andrew voulait en venir, et il  manifestait  la circonspection de  l'avocat qui  ne comprend pas encore très bien quelle embarrassante direction prend un client important. 

«  Ça  a  dû  être  très  curieux,  Andrew,  dit-il  d'un  ton  plat,  sans s'engager. 

—  Curieux,  oui.  Mais  pas  désagréable.  Pas  désagréable  du  tout, 219 

Simon. 

— Oui. Je m'en doute. C'est très intéressant, Andrew. 

— Eh bien, dit Andrew sèchement, je suis de retour sur Terre et me voilà de nouveau un robot. Pas même un citoyen de seconde classe : pas citoyen  du  tout,  Simon.  Rien.  Ça  ne  me  plaît  pas.  Si  on  me  traite  en humain sur la Lune, pourquoi pas ici ? » 

Sans se départir de sa prudence, DeLong dit : « Mais on vous traite en humain ici, mon cher Andrew ! Vous avez une belle propriété à votre nom. Vous êtes à la tête d'un grand laboratoire de recherche. Vous avez des revenus inimaginables, et personne ne met en doute votre droit à les percevoir.  Quand  vous  venez  chez  Feingold  et  Charney,  l'associé principal  lui-même  est  à  vos  ordres, comme  vous  le  voyez.  Vous  êtes depuis  longtemps reconnu de facto comme un être humain, sur  la Terre et sur la Lune, par les humains et par les robots. Que voulez-vous de plus 

? 

—  Etre  reconnu  humain  de  facto  ne  suffit  pas.  Je  veux  non seulement être traité comme tel, mais aussi en avoir le statut et les droits. 

Je veux être reconnu humain de jure. 

— Ah », dit DeLong. Il avait l'air extrêmement mal à l'aise. « Ah. Je vois. 

— Vraiment, Simon ? 

—  Naturellement.  Croyez-vous  que  je  ne  connaisse  pas  toutes  les arcanes de l'histoire d'Andrew Martin ? Il y a des années, Paul Charney a passé des heures à consulter vos dossiers avec moi, à me montrer chaque étape de  votre évolution,  en  commençant  par  le  robot  métallique  de  la série... NDR, c'est bien ça ?... que vous étiez, jusqu'à votre transfert dans votre identité androïde. Et bien entendu, j'ai été tenu  informé de chaque amélioration  de  votre  présent  corps,  ainsi  que  des  détails  de  votre évolution  légale autant que physique  —  l'acquisition de votre  liberté, et des droits qui ont suivi. Il faudrait que je sois idiot, Andrew, pour ne pas comprendre que votre but depuis le début est de devenir un être humain. 

—  Peut-être  pas  depuis  le  début,  Simon.  Je  crois  que  pendant longtemps, je  me suis satisfait d'être simplement un robot supérieur  — 
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toutes  les  capacités  de  mon  cerveau.  Mais  ce  n'est  plus  le  cas.  Je  suis l'égal de n'importe quel humain sur n'importe quel plan, et supérieur à la plupart. Je veux avoir le statut légal intégral auquel j'ai droit. 

— Droit ? 

— Oui, droit. » 

DeLong pinça  les  lèvres, joua  nerveusement avec  le  lobe d'une de ses oreilles, passa sa main sur le milieu de son crâne, là où une bande de cheveux noirs et épais avait été rasée. 

« Droit, répéta-t-il, au bout d'un moment. Il s'agit là d'une tout autre affaire, Andrew. Il faut affronter le  fait indéniable qu'aussi humain  vous puissiez être par l'intelligence, les capacités et même l'aspect, il n'en reste pas moins que vous n'êtes pas un être humain. 

—  En  quel  sens?  demanda  Andrew.  J'ai  l'apparence  d'un  être humain  et  des  organes  équivalents  à  certains  de  ceux  que  possède  un humain auquel on a greffé des prothèses. J'ai les capacités mentales d'un humain — d'un  humain supérieurement  intelligent. J'ai autant contribué à la culture humaine dans les domaines artistique, littéraire et scientifique que n'importe quel humain aujourd'hui vivant. Que peut-on demander de plus ? » 

DeLong rougit. 

« Pardonnez-moi, Andrew :  mais je dois vous rappeler que vous ne faites  pas  partie  du  patrimoine  génétique  humain.  Vous  lui  êtes complètement  extérieur.  Vous  ressemblez  à  un  être  humain,  mais  en réalité vous êtes quelque chose d'autre, quelque chose... d'artificiel. 

— D'accord, Simon. Et les gens qui se promènent le corps bourré de prothèses ? Prothèses qu'entre parenthèses, j'ai inventées pour eux? Ces gens-là ne sont-ils pas artificiels, au moins en partie ? 

— En partie, oui. 

— Eh bien, moi, je suis en partie humain. » 

Les yeux de DeLong étincelèrent. 

« Quelle partie, Andrew ? 

— », dit Andrew. Il  indiqua sa tête. « Et celle- ci. » Il se tapota la poitrine.  «  Mon  esprit.  Mon  coeur.  Je suis  peut-être  artificiel,  étranger, non humain selon votre stricte définition génétique. Mais je suis humain 221 

par  tous  les  côtés  importants.  Et  je  peux  être  légalement  reconnu  tel. 

Autrefois, alors qu'il y avait  une centaine de pays distincts sur Terre et que chacun avait ses lois propres et complexes définissant la citoyenneté, il  était  malgré  tout  loisible  à  un  Français  de  devenir  anglais  ou  à  un Japonais  de  devenir  brésilien,  simplement  en  passant  par  tout  un ensemble  de  procédures  légales.  Le  Japonais  n'avait  rien  de génétiquement brésilien, mais ça ne l'empêchait pas de devenir brésilien, une  fois  que  la  loi  l'avait  reconnu  tel.  La  même  chose  peut  m'être appliquée.  Je  peux  être  naturalisé  humain,  comme  les  gens  étaient autrefois naturalisés citoyens de pays qui n'étaient pas le leur. 

— Vous avez beaucoup réfléchi à tout ça, n'est-ce pas, Andrew ? 

— Oui, en effet. 

—  C'est  très  ingénieux.  Très,  très  ingénieux.  Se  faire  naturaliser humain !... Et qu'en est-il des Trois Lois, dans ce cas ? 

— Eh bien ? 

— Elles sont inséparables de votre cerveau positronique. Je n'ai pas besoin  de  vous  rappeler  qu'elles  vous  placent  dans  une  position  de soumission permanente aux humains à laquelle il est au-delà du pouvoir d'aucune cour de remédier. On ne peut pas les effacer, n'est-ce pas? 

— C'est exact. 

—  Donc  elles  seront  toujours  là,  n'est-ce  pas  ?  Et  elles  vous obligeront toujours à obéir aux humains, à sacrifier votre vie pour eux s'il le  faut,  à  vous  empêcher  de  leur  faire  mal  en  aucune  façon.  Vous arriverez  peut-être,  je  ne  sais  comment,  à  vous  faire  déclarer  humain, mais vous serez quand même gouverné par des règles de fonctionnement inhérentes auxquelles aucun humain n'a jamais été soumis. » 

Andrew hocha la tête. 

« Et les Japonais qui devenaient brésiliens avaient toujours une peau de  couleur  japonaise,  des  yeux  du  type  japonais  et  toutes  sortes  de caractéristiques raciales particulières aux peuples orientaux et que  n'ont pas  les  habitants  descendant  d'Européens  du  Brésil.  Mais  malgré  cela, c'étaient des Brésiliens aux yeux de la  loi brésilienne. Et aux yeux de la loi  humaine,  je  serai  humain,  même  si  je  porte  en  moi  la  structure  des Trois Lois. . 
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— Mais on peut juger que la présence même de cette structure dans votre cerveau vous disqualifie pour... 

— Non, dit Andrew. Pourquoi serait-ce le cas ? La Première Loi dit simplement que je ne dois pas faire de mal à un humain ni, restant passif, le laisser exposé au danger. N'êtes-vous pas lié par la même restriction ? 

Vous ou toute personne civilisée ? La seule différence, c'est que je n'ai pas d'autre choix que d'obéir à la loi, tandis que certains humains peuvent décider d'adopter un comportement non civilisé, s'ils sont prêts à courir le  risque  d'être  poursuivis.  Quant  à  la  Deuxième  Loi,  elle  m'oblige  à obéir aux humains, en effet. Mais eux  ne sont pas obligés de me  donner des ordres, et si j'obtiens le plein statut d'humain, on pourrait considérer comme  un  manque  de  politesse  de  me  mettre  dans  une  position  où,  à cause de mon caractère inné, je serais forcé de faire quelque chose contre ma volonté. Ce serait profiter de mon handicap, pourrait-on dire. Le fait que j'aie effectivement un  handicap ne compte pas. Quantité d'humains sont handicapés et personne n'irait prétendre qu'ils  ne sont pas humains. 

Et  quant  à  la  Troisième  Loi,  qui  m'empêche  d'agir  de  façon autodestructrice,  j'aurais  peine  à  dire  que  c'est  un  lourd  fardeau  pour quelqu'un de normal. Vous voyez donc, Simon... 

—  Oui.  Oui,  Andrew,  je  vois.  »  DeLong  riait  maintenant  dans  sa barbe.  «  Très  bien.  Vous  m'avez  battu,  je  me  rends.  Vous  êtes  aussi humain  qu'on  peut  l'être  :  vous  méritez  qu'on  vous  le  confirme  d'une façon légale. 

— Dans ce cas, si Feingold et Charney veut bien  mettre en route la procédure de... 

—  Pas  si  vite,  je  vous  prie,  Andrew.  Vous  me  soumettez  une demande  d'importance.  Les  préjugés  humains  n'ont  pas  entièrement disparu, vous savez. Si nous tentons de vous faire déclarer humain, nous allons soulever une opposition formidable. 

—  Je  m'y  attends.  Mais  nous  avons  vaincu  des  oppositions formidables à l'époque où George Charney, puis son  fils Paul ont  gagné ma liberté. 

— En effet. L'ennui, c'est que cette fois,  il va  falloir  nous présenter devant  l'Assemblée  Mondiale,  et  non  plus  Régionale,  pour  faire  voter 223 

une loi vous définissant comme humain. Franchement, je ne suis pas très optimiste. 

— Je vous paie pour être optimiste. 

— Oui. Oui, bien sûr, Andrew. 

— Bien. Donc, nous sommes d'accord qu'on peut y arriver. La seule question,  c'est  comment.  Par  où  croyez-  vous  que  nous  devons commencer ? » 

Après une imperceptible hésitation, DeLong dit : « Ce serait un bon point de départ si vous aviez une conversation avec un  membre influent de l'Assemblée. 

— Lequel, en particulier ? 

— Le Président du Comité des Sciences et de la Technologie, peut-être. 

— Excellente idée. Pouvez-vous m'arranger un rendez- vous tout de suite, Simon ? 

— Si vous voulez. Mais vous n'avez guère besoin que je vous serve d'intermédiaire,  Andrew.  Quelqu'un  d'aussi  connu  et  d'aussi  révéré  que vous peut aisément... 

—  Non.  Arrangez  ce  rendez-vous,  vous.  (Andrew  ne  s'aperçut même  pas  qu'il  donnait  un  ordre direct  à  un  humain.  Il  avait  pris  cette habitude  sur  la  Lune.)  Je  veux  qu'il  sache  que  j'ai  le  soutien  absolu  du cabinet Feingold et Charney. 

— Eh bien... 

—  Absolu,  Simon.  Depuis  cent  soixante-treize  ans,  je  contribue grandement de diverses  façons à votre cabinet. Je pourrais presque dire qu'il n'existerait pas sous sa forme présente sans tout le travail que je lui ai procuré. Je  lui ai procuré ce travail parce que dans  le temps certains membres  du  cabinet  ont  parfaitement  servi  mes  intérêts,  et  que  je  me sentais  obligé  de  leur  rendre  la  pareille.  Mais  aujourd'hui,  je  n'ai  plus aucune  obligation  envers  Feingold  et  Charney.  Ce  serait  plutôt  le contraire, et je viens récupérer ma créance. 

— Je ferai tout ce que je pourrai », dit DeLong. 
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Le  président  du  Comité  des  Sciences  et  de  la  Technologie  de l'Assemblée Mondiale était originaire de la région est-asiatique et c'était une  femme • une petite  femme, délicatement bâtie, presque elfique qui n'était  très  probablement  pas  aussi  fragile  qu'elle  le  paraissait.  Elle s'appelait  Chee  Li-Hsing  et  ses  vêtements  transparents  (qui  ne dissimulaient  ce  qu'elle  voulait  dissimuler  que  par  de  simples  effets  de miroitement)  lui donnaient  l'air de n'être rien d'autre qu'un élégant petit bibelot  enveloppé  de  plastique.  Au  milieu  de  la  splendeur  de  son immense  bureau  au  plafond  surélevé,  situé  au  quatre-vingt-troisième étage de la magnifique tour de verre émeraude qui abritait  le siège new-yorkais  de  l'Assemblée  Législative  Mondiale,  elle  semblait  minuscule, presque  insignifiante.  Mais  elle  irradiait  la  compétence,  l'efficacité  et l'énergie. 

« Je comprends votre désir d'avoir les pleins droits humains, dit-elle. 

Comme  vous  le  savez  peut-être,  certaines  époques  de  l'histoire  ont  vu des  pans  entiers  de  la  population  humaine  privés  de  leurs  droits,  et  se battre avec acharnement — et avec succès, au bout du compte — pour les reconquérir. Mais ces gens ont grandement souffert sous telle ou telle tyrannie avant de gagner leur liberté. Vous, en revanche, avez joui d'une existence  réussie  et  gratifiante  faite  de  réussites  et  de  gratifications continuelles.  J'imagine  que  vous  êtes  quelqu'un  que  beaucoup  envient. 

Alors, dites-moi, je vous prie, quels droits  vous  voulez que vous n'avez pas déjà? 

— Rien de plus compliqué que  le droit à  la vie, répondit Andrew. 
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On peut démanteler un robot à tout moment. 

— On peut exécuter un humain à tout moment. 

— Et à combien de temps,, je vous le demande, remonte la dernière exécution ? 

—  Eh  bien...  »  Li-Hsing  haussa  les  épaules.  «  Naturellement,  la peine  capitale  n'a  plus  cours  dans  notre  civilisation,  et  ce  depuis longtemps. Mais on  ne peut nier qu'elle ait été très  largement employée au cours de l'histoire. Et il  n'y a pas de raison essentielle pour qu'elle ne soit pas rétablie l'année prochaine, si les citoyens et l'Assemblée le jugent bon. 

—  Très  bien.  Recommencez  quand  vous  voudrez  à  vous  couper mutuellement  la  tête,  ou  à  vous  flanquer  des  décharges  mortelles d'électricité, ou je  ne sais quoi, si ça  vous chante. Mais  le  fait demeure qu'on n'a pas  mis  légalement à  mort d'homme depuis si  longtemps que personne ne se rappelle à quand remonte  la dernière fois, et que je n'ai entendu  parler  d'absolument  aucun  projet  de  reprendre  ce  genre d'exécutions. Tandis qu'aujourd'hui — tout de suite, là, maintenant — on pourrait  mettre  fin  à  mes  jours  sur  un  mot  de  quelqu'un  ayant  un  peu d'autorité.  Pas  de  procès.  Pas  de  procédure d'appel.  Vous-  même,  vous pourriez  sonner  vos  gardes  et  leur  dire  :  "  Ce  robot  m'a  contrariée. 

Emmenez-le  et  démontez-le.  "  Et  ils  m'emmèneraient  et  me démonteraient, comme ça. 

— Impossible ! 

— Je vous assure que ce serait parfaitement légal. 

—  Mais  vous  êtes  directeur  d'une  grande  firme...  vous  avez  des biens, de la fortune, une excellente réputation... 

—  Peut-être qu'après  ma  disparition,  ma  firme  pourrait  poursuivre l'Assemblée pour  la perte de  mes services. Mais je serais quand  même hors d'usage, n'est-ce pas ? Les seules  lois qui protègent  les robots sont celles sur la propriété. Si vous détruisez le robot de quelqu'un sans motif, cette  personne  peut  vous  réclamer  des  dommages,  obtenir  le remboursement du robot et peut-être aussi une sanction juridique. Bravo. 

C'est parfait, si  vous êtes l'humain qui a subi  le dommage. Mais si  vous êtes le robot qui s'est trouvé détruit, là, le procès ne vous ramène pas à la 227 

vie, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, madame la Présidente ? 

—  Ce  n'est  qu'une  réduction  à  l'absurde,  purement  et  simplement. 

Personne ne veut vous... démonter. Vous détruire. 

—  Peut-être.  Mais  quelle  protection  légale  ai-je  contre  cette éventualité ? 

—  Je  répète  :  c'est  une  réduction  à  l'absurde.  Vous  avez  près  de deux cents ans, m'a-t-on dit. Dites-moi : combien de fois au cours de ce temps considérable avez- vous été en danger de... destruction ? 

— Une  fois, à vrai dire. On  m'a porté secours. Mais  l'ordre de me démanteler avait été donné. 

— J'ai du mal à le croire, dit Chee Li-Hsing. 

— C'était il y a longtemps. J'avais alors encore un corps métallique, et je venais d'obtenir ma liberté. 

—  Voilà.  Mon  point  de  vue  est  démontré.  Plus  personne  n'oserait porter la main sur vous aujourd'hui ! 

— Mais la  loi ne  me protège pas plus aujourd'hui qu'alors. Je reste un  robot  à  ses  yeux.  Et  si  quelqu'un  décidait  de  me  faire  démonter,  je n'aurais aucun recours... » Andrew s'interrompit au  milieu de sa phrase. 

Ce raisonnement était trop tiré par les cheveux et ne le menait nulle part. 

« Très bien. Peut-être que personne n'essaiera de me faire du  mal. Mais néanmoins...-  néanmoins...  »  Andrew  tenta  de  toutes  ses  forces  de  ne laisser  paraître  aucun  signe  de  supplication,  mais  ses  expressions humaines et le ton de sa voix, si habilement conçus, le trahirent. Et il finit par s'abandonner complètement. « Voilà ce à quoi  tout se ramène  : j'ai très envie d'être un homme. Durant six  générations d'êtres humains, j'en ai  eu  de  plus  en  plus  envie,  à  mesure  que  m'apparaissaient  toutes  les possibilités  et  tout  le  spectre  de  mon  esprit,  et  aujourd'hui,  ce  besoin devient  irrépressible.  Je  ne  supporte  plus  de  me  considérer  comme  un robot — ni que d'autres me considèrent ainsi. » 

La petite Chee Li-Hsing regarda Andrew avec des yeux noirs pleins de compréhension. 

« C'est donc ça, dit-elle. C'est aussi simple que ça. — Simple ? 

— Le désir d'appartenir à  la race humaine. Une envie puissante — 

aussi irrationnelle soit-elle. C'est très humain de votre part d'avoir de tels 228 

sentiments, Andrew. 

— Merci. » Il  n'arrivait pas à savoir si elle avait  voulu se  montrer condescendante. Il espérait que non. 

Li-Hsing dit  : « Eh bien, je peux présenter votre cas à l'Assemblée. 

Et je suppose que l'Assemblée peut voter une loi vous déclarant humain. 

Si elle  le voulait, elle aurait  le pouvoir de voter une  loi déclarant qu'une statue de pierre doit être définie comme humaine. Mais la statue resterait quand même une statue. Et vous... 

—  Non.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Une  statue  est  un  objet  de pierre inanimé, alors que moi... moi... 

— Bien entendu. Ce n'est pas  la  même chose. Je comprends bien. 

Mais  les  membres  de  l'Assemblée  risquent  de  ne  pas  voir  les  choses comme  moi.  Ils  ne  voteront  pas  de  loi  faisant  des  statues  des  êtres vivants, et je doute fort également qu'ils acceptent de voter une loi faisant d'un  robot  un  humain,  quelle  que  soit  mon  éloquence.  Ils  sont  aussi humains que le reste de la population et je n'ai guère besoin de vous dire qu'il existe certains éléments de suspicion et de préjugé contre les robots, qui subsistent depuis l'apparition des premiers robots. 

— Et qui existent encore aujourd'hui ? 

— Encore aujourd'hui. Comme vous  le savez certainement. Aussi, l'Assemblée renâclera à agir dans le sens que vous voulez. Nous sommes tous prêts à concéder que vous avez mérité plusieurs fois le grand prix de l'humanité,  et  cependant  nous  aurions  tous  peur  des conséquences  d'un précédent indésirable. 

— Indésirable ? s'écria Andrew, avec  une note d'exaspération qu'il ne  put  retenir.  Pourquoi,  indésirable  ?  Si  je  suis  un  bienfaiteur  de l'humanité si extraordinaire... 

—  Oui.  Mais  vous  êtes  un  robot.  J'entends  d'ici  le  tollé  que  ça soulèverait  :  "  Qu'on  donne  le  statut  d'homme  à  un  robot,  et  ils  le voudront tous, et alors qu'est-ce qui va arriver à... " 

—  Non,  dit  Andrew.  Ça  ne  se passera  pas  comme  ça.  Je  me  suis adressé  à  la  justice  des  années  avant  votre  naissance,  on  m'a  déclaré libre, et ça a soulevé le même tollé. Nous avons réussi à l'éteindre. Et je suis  toujours  le  seul  robot  libre  du  monde.  Aucun  autre  robot  n'a 229 

demandé à être libre, et encore moins n'a obtenu ce statut. Et aucun ne le fera jamais. Je suis unique, madame la Présidente. Je suis le seul robot de mon type, et vous pouvez être tout à fait tranquille qu'il  n'y en aura pas d'autre. Si vous ne me croyez pas, demandez au président d'U.S. Robots and  Mechanical  Men,  il  vous  dira  qu'ils  ne  laisseront  plus  jamais construire de robots aussi intelligents, aussi pénibles, aussi embarrassants que je le suis devenu. 

—  "  Jamais  ",  ça  fait  beaucoup  de  temps,  Andrew.  A  moins  que vous ne préfériez que je vous appelle "  monsieur Martin  " ? Je le ferais, vous savez. Je vous donnerai avec joie une accolade en tant qu'humain. 

Mais  vous  verrez  que  les  membres  de  l'Assemblée,  pour  la  plupart, n'accepteront  pas  d'établir  un  précédent  aussi  révolutionnaire,  même  si vous  apportez  des  garanties  en  béton  que  vous  êtes  unique  et  qu'en conséquence ça ne constituera pas un précédent. Monsieur Martin, vous avez toute  ma sympathie. Mais je ne peux pas vous donner de véritable espoir. 

— Non ? Rien du tout ? » 

Chee Li-Hsing se rencogna et son front se plissa de rides profondes. 

«  Tout  ce  que  je  peux  vous  donner,  monsieur  Martin,  c'est  un avertissement  amical.  Rendez-vous  compte  que  vous  vous  mettez  en grand danger en  faisant cette demande. En effet, si  le débat devient trop passionné,  il  risque  fort  de  faire  naître  un  sentiment,  à  la  fois  dans l'Assemblée  et  certainement  à  l'extérieur,  en  faveur  de  ce  fameux démantèlement  dont  vous  parliez.  Un  robot  avec  votre  extraordinaire niveau  de  connaissance  et  de  talent  pourrait  aisément  être  considéré comme  une  menace extrême,  monsieur Martin. Se débarrasser de vous pourrait  faire  disparaître  cette  menace  et  constituer  le  moyen  le  plus simple de résoudre le difficile dilemme politique que vous aurez imposé à mes collègues. Réfléchissez à ça, je vous en prie, avant de décider de vous lancer. » 

Andrew dit : « Et personne ne se rappellera-t-il que la découverte de la  technique  prothétologique,  qui  permet  aux  membres  de  l'Assemblée de  garder  leurs  sièges  décennie  après  décennie  alors  qu'ils  devraient normalement se rapprocher de la tombe, me revient presque entièrement 230 

? 

— Ça va peut-être vous paraître cruel de ma part, mais non. Ou s'ils se le rappellent,  ils  le retiendront contre  vous plutôt qu'en votre  faveur. 

Connaissez-vous le vieux proverbe : Oignez vilain, il vous poindra " ? » 

Andrew haussa les épaules et secoua négativement la tête. 

« Cette phrase n'a aucun sens pour moi. 

— Je m'en doute. Vous  n'êtes pas encore complètement  fait à  nos petites  absurdités,  n'est-ce  pas  ?  Mais  ce  que  ça  veut  dire, essentiellement, c'est que nous nous en prenons souvent à ceux qui sont bons pour nous... Non, n'essayez pas de discuter. Nous sommes  comme ça, c'est tout. 

— Très bien. Et en quoi cela s'applique-t-il à moi ? 

—  On  dira  peut-être  que  vous  avez  inventé  la  prothétologie principalement  pour  vos  propres  besoins.  On  soulèvera  l'argument  que cette science faisait simplement partie d'une campagne visant à robotiser les humains, ou à humanifier les robots, et que, quel que soit le cas, c'est quelque chose de mauvais et de vicieux. 

— Non, dit Andrew. Je suis  incapable de comprendre ce genre de raisonnement. 

—  Non,  bien  sûr.  Parce  que  fondamentalement  vous  êtes  une créature  logique  contrôlée  par  ses  circuits  positroniques.  Et  il  n'existe aucun  perfectionnement,  j'imagine,  qui  puisse  rendre  votre  façon  de penser aussi erratique que la nôtre l'est parfois. Les véritables abîmes de l'irrationalité  sont  hors  de  votre  portée  —  ne  prenez  pas  ça  pour  une critique de ce que vous êtes, mais simplement pour une description de la réalité.  Vous  êtes  très  humain  par  la  plupart  des  côtés  essentiels, monsieur Martin, mais vous êtes incapable, je le crains, d'imaginer à quel point  les humains peuvent s'éloigner de la logique quand  ils croient que leurs intérêts sont en jeu. 

— Mais si leurs intérêts sont en jeu, dit Andrew, je penserais plutôt qu'ils essaieraient d'être aussi logiques que possible, afin de pouvoir... 

—  Non.  Je  vous  en  prie.  Je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  faire comprendre ça comme il faut. Je ne peux que vous demander d'accepter ce  que  je  dis  comme  réel.  De  me  croire  sur  parole,  si  ce  concept  a  un 231 

sens  quelconque  pour  vous...  Vous  n'avez  jamais  fait  l'objet  d'une campagne de haine politique, monsieur Martin ? 

— Je ne crois pas. 

—  Vous  le  sauriez.  Eh  bien,  ça  sera  le  cas.  Si  vous  persistez  à vouloir  être  déclaré  humain,  vous  serez  l'objet  d'une  campagne  de dénigrement à  laquelle  ni  vous  ni  moi  n'attacherions  foi,  mais dont des millions  de  gens  croiront  chaque  mot.  Monsieur  Martin,  écoutez  mon conseil : acceptez votre vie telle qu'elle est aujourd'hui. Vous lancer dans ce que vous voulez entreprendre serait de la folie pure. 

— C'est ce que vous pensez ? 

— Oui. C'est ce que je pense. » Et Chee Li-Hsing se leva de derrière son bureau, s'approcha de la fenêtre et s'y tint,  le dos tourné à Andrew. 

Un  flot de  lumière se déversait de  l'ouverture, sur  laquelle sa silhouette se  découpait  avec  précision.  De  son  siège,  Andrew  voyait  le  corps  nu enveloppé dans le plastique miroitant presque comme celui d'un enfant... 

ou d'une poupée. 

Il regarda quelques instants Li-Hsing sans rien dire. 

Puis : « Si je décide de me battre pour mon humanité malgré tout ce que vous avez dit, serez-vous de mon côté ? » 

Elle  continua  à  regarder  par  la  fenêtre.  Andrew  observa  ses  longs cheveux  noirs  et  luisants,  ses  épaules  frêles,  ses  bras  délicats.  Elle ressemblait  beaucoup  à  une  poupée,  songea-t-il.  Et  pourtant,  il  savait maintenant qu'en dehors de son aspect, la présidente du Comité pour les Sciences et la  Technologie de l'Assemblée Législative Mondiale  n'avait rien d'une poupée. Sous cette surface fragile, il y avait une vraie force. 

Au bout d'un moment, elle dit : « Oui, je vous soutiendrai... 

— Merci. 

—  ... dans  la  mesure  où  ce  me  sera  possible,  poursuivit  Li-Hsing doucement. Mais vous devez comprendre que si, à un  moment ou à un autre, ma prise de position en votre faveur devait  menacer sérieusement ma  carrière  politique,  je  pourrais  vous  laisser  tomber,  étant  donné  que cette question n'est pas à la racine de mes convictions. J'essaie de vous dire,  monsieur  Martin,  que  je  suis  de  tout  coeur  avec  vous,  que  votre condition  m'attriste,  mais  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  saborder  mon 232 

avenir  politique  pour  vous.  J'essaie  d'être  aussi  honnête  avec  vous  que possible. 

—  Je  vous  en  suis  reconnaissant,  et  je  ne  peux  pas  vous  en demander plus. 

—  Et  avez-vous  vraiment  l'intention  de  vous  battre  ?  demanda-telle. 

—  Oui.  Oui.  Je  me  battrai  jusqu'au  bout,  quelles  qu'en  soient  les conséquences.  Et  je  compte  sur  votre  aide...  mais  seulement  aussi longtemps que vous pourrez me 1' apporter. » 
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Il  n'y  eut  pas  d'affrontement  direct.  Andrew  avait  donné  à  Simon DeLong la clé de la stratégie à suivre, et il était d'accord avec la tactique à  employer;  mais  après  réflexion,  DeLong  émit  son  opinion professionnelle  :  la  campagne  suivrait  des  chemins  détournés  et  serait lente. DeLong conseillait la patience. 

« J'en ai plus qu'il ne faut », marmonna sombrement Andrew. 

Le cabinet Feingold et Charney s'engagea alors dans une campagne visant à restreindre l'aire de combat. 

Un certain Roger Hennessey de San Francisco, à qui on avait greffé un  coeur  artificiel  Martin  sept  ans  plus  tôt,  fournissait  un  service  de robots d'entretien chez Feingold et Charney aux termes d'un contrat qui datait de l'époque de Paul Charney. Abruptement, Feingold et. Charney cessa de payer les  factures de Hennessey. Le contrat était  intéressant et remontait  à  des  années, aussi  pendant  un  temps  Hennessey  ne  dit  rien. 

Mais  quand  les  factures  impayées  se  furent  amoncelées  pendant  cinq mois,  Hennessey  trouva  une  occasion  de  s'arrêter  chez  Feingold  et Charney pour bavarder avec Simon DeLong. 

« Je suis persuadé que vous  n'êtes pas au courant, Simon,  mais j'ai l'impression que quelque chose ne va pas dans votre comptabilité. Voilà : depuis décembre, mes factures ne sont pas payées, on arrive en juin et... 

— Oui. Je sais. 

— ... ça ne ressemble pas à Feingold et Charney de laisser une dette durer  si...  »  Hennessey  s'interrompit  en  clignant  des  yeux.  «  Qu'est-ce que vous avez dit ? Vous savez, Simon ? 

— Oui. En fait, c'est sur mon ordre que cette dette reste impayée. » 

Clignant toujours des yeux de stupéfaction, Hennessey dit : « Je dois 234 

commencer  à  mal  entendre.  Ou  alors,  c'est  vous  qui  perdez  la  boule, Simon.  Vous  avez  vraiment  dit  que  vous  retenez  le  paiement  de  ces factures exprès ? 

— En effet. 

— Mais bon Dieu, pourquoi ? 

— Parce que nous ne voulons plus vous payer. 

— Comment ça, vous ne voulez plus me payer? Vous savez depuis combien d'années mes robots nettoient ces bureaux, Simon ? Depuis tout ce temps, est-ce que vous avez eu la moindre raison de vous plaindre de la qualité du travail ? 

—  Jamais.  Et  nous  avons  l'intention  de  continuer  à  utiliser  vos services comme avant. Mais nous ne vous paierons plus, Roger. » 

Hennessey, les yeux écarquillés, se gratta la tête. 

« Vous devez avoir complètement perdu les pédales, pour me sortir un truc aussi givré avec autant de sérieux. Vous savez bien que tout ça, c'est  des  blagues,  alors  pourquoi  vous  me  racontez  ça  ?  Qu'est-ce  qui vous arrive, mon  vieux ? Qu'est-ce que c'est que ce radotage, bon sang de bonsoir ? » 

DeLong sourit. 

« Il y a une très bonne raison à tout ça. 

— Et laquelle, si je peux me permettre ? 

— Nous ne paierons plus, dit DeLong, parce que nous n'y sommes pas  obligés.  Nous  avons  estimé  que  le  contrat  qui  vous  lie  à  nous  est invalide,  et  désormais  vos  robots  travailleront  pour  nous  gratuitement, pour autant qu'ils continuent à travailler  ici. Voilà tout, Roger. Si ça ne vous plaît pas, faites-nous un procès. 

— Quoi ? Comment ? s'écria Hennessey en bredouillant. Ça devient de  plus  en  plus  dingue  !  Travailler  gratuitement  ?  Des  factures  non payées  ?  Mais  vous  êtes  des  juristes,  bon  sang  !  Comment  est-ce  que vous pouvez sortir des trucs aussi tordus ? Mon contrat, invalide ? Mais nom de Dieu, pourquoi ? 

— Parce que vous êtes un robot, Roger. Il n'existe qu'un seul robot au  monde  qui  ait  le  droit  de  signer  un  contrat,  et  il  s'appelle  Andrew Martin. Vous autres, qui  n'êtes pas des robots libres, n'avez pas le droit 235 

de faire valoir... » 

Hennessey vira au rouge vif et se leva de son siège. 

« Attendez une seconde, espèce de dingue ! Attendez ! qu'est-ce que vous racontez ? Un robot ? Moi ? Alors, ce coup-ci, je suis sûr que vous pédalez  dans  le  yaourt  !  »  Hennessey  déchira  sa  ceinture  giletière chamarrée  et  dévoila  sa  poitrine  rose  et  poilue.  «  Ça  ressemble  à  une poitrine de robot, ça ? Hein ? Hein ? » Hennessey pinça entre ses doigts sa chair abondante.  « C'est de la viande de robot, ça, Simon ? Nom de Dieu, je ne comprends rien à cette histoire, mais je vais vous dire, si vous croyez  que  vous  pouvez  vous  foutre  de  moi  pour  votre  petit  plaisir pervers, je vais vous  faire un procès, moi, ça ne va pas faire  un pli ! Je vais vous en faire baver, moi, des ronds de chapeau carrés, et je ferai tout pour... » 

DeLong riait. 

Hennessey  s'interrompit  son  flot  de  menaces  et  demanda  d'un  ton glacial : « Qu'est-ce qu'il y a de si marrant, Simon ? 

—  Désolé.  Je  ne  devrais  pas  rire.  Je  vous  dois  mes  plus  plates excuses pour avoir laissé durer tout ça si longtemps. 

—  Je  le  crois  aussi.  Je  ne  m'attends  pas  que  les  avocats  aient  un grand sens de l'humour, mais ce genre de blagues idiotes... 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  blague.  Nous  allons  vraiment  refuser  de vous  payer,  Roger.  Nous  voulons  vraiment  que  vous  nous  fassiez  un procès. Notre argument  sera  vraiment  que  vous  êtes  un  robot,  et  qu'en conséquence  nous  avons  parfaitement  le  droit  de  faire  un  pied  de  nez collectif  à  votre  contrat  avec  nous.  Et  nous  défendrons  notre  position avec toute notre compétence. 

— Tiens donc. 

— Mais nous avons le profond espoir, et l'intention aussi, continua DeLong, de perdre le procès. Et alors, non seulement nous vous paierons les factures en retard, qui seront placées en retenue de garantie pour vos intérêts à échoir, mais nous paierons aussi tous vos débours juridiques, et je peux vous dire, à titre strictement confidentiel, que vous toucherez une prime  substantielle  en  plus  en  compensation  des  difficultés  éventue lles que cette affaire pourrait vous causer. Une prime très substantielle. » 
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Hennessey rajusta sa ceinture et se rassit. Il cligna encore un peu des yeux et secoua la tête. Il scruta longtemps DeLong sans rien dire. 

Puis  d'une  voix  calme  :  «  Je  suis  franchement  désolé  de  tous  vos problèmes,  Simon.  Donc,  vous  avez  vraiment  perdu  la  boule.  Quelle tristesse ! 

— Pas du tout. Je suis plus normal que jamais. 

— Ah. Vous croyez ? 

— Absolument. 

— Dans ce cas, voyez-vous un inconvénient à m'expliquer ce qui se passe ? 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  malvenu  de  vous  le  dévoiler  avant  le procès.  Mais  je  peux  vous  dire,  Roger,  que  nous  avons  une  excellente raison pour tout cela, que vous comprendrez quand le temps sera venu, et j'espère que vous coopérerez avec nous même si vo us êtes dans le noir, si je puis dire, eu égard à notre vieille relation. Nous avons besoin que vous entriez  dans  notre  jeu,  Roger,  et  après,  nous  prendrons  soin  de  vous comme il faut. » 

Hennessey hocha la tête. Il avait l'air un peu soulagé. 

« Donc, il s'agit d'une espèce de manoeuvre ? 

— On peut appeler ça comme ça, je suppose. 

— Mais vous ne voulez pas me dire de quoi il s'agit exactement ? 

— Non. Pas tout de suite. Nous aurions trop l'impression de monter une conspiration avec vous. 

— Mais vous êtes en train de monter une conspiration avec moi ! » 

DeLong eut un large sourire. 

« Vraiment ? Tout ce que nous faisons, c'est de refuser de payer vos factures. Jouez  le jeu, Roger. Vous ne le. regretterez pas. Vous avez ma parole. 

— Eh bien... » dit Hennessey à contrecoeur. 

Les  factures  de  Hennessey  continuèrent  à  ne  pas  être  payées.  Au bout de trois mois, Hennessey notifia dûment à Feingold et Charney qu'il ne pouvait plus reporter leurs dettes. Il annula  leur contrat de service et introduisit  une demande de dommages et intérêts auprès du tribunal. Le cabinet  juridique  trouva  un  service  d'entretien  temporaire  pour  ses 237 

bureaux, et avisa le parquet qu'il était prêt à défendre sa position. 

Quand  l'affaire  Hennessey  contre  Feingold  et  Charney  passa  en jugement,  ce  fut  un  des  seconds  associés  qui  plaida.  Il  dit  simplement que dans la mesure où l'on pouvait démontrer que Roger Hennessey était un robot et non un homme, le cabinet Feingold et Charney ne sentait pas dans l'obligation de continuer à honorer son contrat de service, et l'avait abrogé unilatéralement. 

Malgré  cela,  continua  l'avocat,  le  robot  Hennessey  avait  persisté  à fournir des équipes de robots d'entretien pendant quelques  mois,  mais le cabinet  ne le  lui avait pas demandé et n'estimait pas qu'un paiement  fût nécessaire, ni que Hennessey, en tant que robot, eût le droit de le forcer à payer.  Les  robots,  comme  le  fit  remarquer  le  second  associé,  n'avaient droit  à  aucune  des  protections  constitutionnelles  dont  jouissaient  les humains.  En  cas  de  litige  sur  un  contrat  impliquant  des  robots,  seul  le propriétaire pouvait faire un procès, pas les robots eux- mêmes. 

« Mais mon client n'est PAS un robot ! tonna l'avocat de Hennessey. 

Il est visible comme le nez au milieu de la figure de mon client qu'il est aussi humain que n'importe qui ici ! 

— Votre client, rétorque l'employé de Feingold et Charney, s'est fait greffer  il  y a quelques années un coeur artificiel robotique, n'est-ce pas vrai ? 

— Euh... c'est possible. Il faudra que je voie cela avec lui. Mais quel rapport cela peut-il avoir... 

—  Un  grand  rapport,  je  vous  le  garantis.  Et  je  demande respectueusement  au  tribunal  de  vérifier  ce  point.  »  Le  juge  se  tourna vers Hennessey. 

« Eh bien, monsieur Hennessey ? 

— Sûr, j'ai un palpitant artificiel. Mais qu'est-ce que... » 

L'avocat  de  Feingold  et  Charney  dit  :  «  Nous  soutenons,  Votre Honneur, que la présence d'un appareil mécanique de survie de ce genre dans l'organisme de M. Hennessey change entièrement son statut légal. Il est  raisonnable  de  dire  qu'il  ne  serait  plus  en  vie  aujourd'hui  sans  ce composant  robotique  dans  son  corps.  Nous  affirmons  donc  que  M. 
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quelques années, et qu'en conséquence, tous les contrats qu'il peut avoir signés en tant qu'être humain sont devenus nuls et non avenus quand il a pris le statut de robot. 

— Alors c'est ça ! murmura Hennessey. Alors  là, je veux bien être pendu! Ils disent qu'à cause de mon coeur, je suis  un robot ? C'est ça ? 

C'est bien ça ? » Et il renversa la tête en arrière et éclata de rire. 

La salle se  mit à retentir d'un  formidable brouhaha. Le juge tapa à grands coups avec son marteau en hurlant, mais sans parvenir à se faire entendre pendant plusieurs minutes. Enfin, ce qu'il disait parvint à percer le tumulte. L'affaire était classée, avec un verdict en faveur du plaignant. 

M. Roger Hennessey — que la cour jugeait  indubitablement humain  — 

avait  droit  à  être  payé  pour  ses  services,  plus  les  intérêts,  plus  un dédommagement. 

Feingold et Charney fit appel. 

A  ce  niveau,  l'affaire  provoqua  un  débat  plus  complexe,  avec l'intervention  d'experts  pour  discuter  de  la  définition  de  l'humanité.  Le problème  fut  abordé  sous  tous  les  angles,  scientifique,  théologique, sémantique, philosophique. 

Le  verdict  en  faveur  de  Hennessey  fut  confirmé.  Feingold  et Charney fit de nouveau appel. 

Les avocats du cabinet bataillaient avec adresse et ténacité, perdant à  chaque  fois,  mais  toujours  d'une  façon  telle  que  le  problème s'élargissait régulièrement, passant de la simple question Les factures de Hennessey doivent-elles être payées? à, finalement, Qu'est-ce qu'un être humain? A chaque  niveau,  ils  faisaient en sorte que  le jugement soit  le plus large possible. 

Il  fallut  des  années,  et  des  millions  de  dollars.  Enfin,  l'affaire  fut portée devant la Cour Mondiale. 

Laquelle confirma  le jugement Hennessey original et  maintint tous les  jugements  ajoutés  en  rapport  avec  le  statut  d'humain  de  personnes auxquelles  des  prothèses  robotiques  avaient  été  greffées.  C'est  le cerveau, déclara la Cour Mondiale, qui est  le plus grand déterminant de l'humanité.  L'usage  d'appareils  auxiliaires  pour  préserver  l'existence  du cerveau  ne  peut  en  aucun  cas  invalider  l'humanité  fondamentale  et 239 

inaliénable de ce cerveau. Il est inacceptable, dit la cour, d'arguer que la présence  de  prothèses  robotiques  dans  l'organisme  d'un  être  humain donne à cette personne le statut de robot. 

Quand la décision finale fut publiée, Simon DeLong organisa ce qui revenait  à  une  fête  de  la  victoire,  à  l'occasion  de  sa  défaite  juridique définitive. Andrew assistait  naturellement à ce grand  moment, dans  les bureaux du cabinet. 

«  Eh  bien,  Andrew,  nous  pouvons  nous  tenir  pour  absolument satisfaits.  Nous  avons  réalisé  les  deux  choses  que  nous  voulions accomplir.  Avant  tout,  nous  avons  réussi  à  établir  légalement  que  quel que soit  le nombre d'appareils artificiels qu'on  mette dans un organisme humain, il  ne cesse pas d'être humain. Deuxièmement, nous avons attiré l'attention du public sur la question de telle façon qu'il s'est farouchement attaché à une  interprétation  large et  vague de qui est  humain  - puisqu'il n'y a pas un seul humain, sur ce monde ou sur un autre, qui n'espère pas jouir d'une vie grandement allongée grâce à la large gamme de prothèses à sa disposition. 

—  Et  pensez-vous  que  l'Assemblée  Mondiale  va  m'accorder maintenant mon humanité ? » demanda Andrew. 

DeLon& eut l'air un peu gêné. 

« Peut-être. Peut-être pas. 

— C'est ce que vous pouvez me proposer de mieux, après toutes ces années de bataille juridique 

— J'aimerais, dit DeLong, pouvoir être aussi optimiste que vous  le voudriez.  Mais  nous  n'avons  pas  encore  remporté  la  vraie  bataille.  Il reste l'organe unique dont  la Cour Mondiale s'est servie comme critère de l'humanité. 

— L'esprit. 

—  Le  cerveau,  Andrew.  C'est  lui  que  la  Cour  a  distingué,  pas l'esprit.  L'esprit  est  un  concept  abstrait  ;  le  cerveau  est  un  organe physique. Et  les humains ont  un cerveau cellulaire organique tandis que les  robots  ont  un  cerveau  positronique  en  platine-iridium,  quand  ils  en ont un — et il ne fait pas de doute que vous en ayez un... Non, Andrew, ne prenez pas cet air-là. Je sais à quoi vous pensez. Mais on  m'a assuré 240 

que  nous  n'avons  pas  les  connaissances  pour  transposer  les  fonctions d'un  cerveau  cellulaire  dans  une  structure  artificielle  suffisamme nt proche  du  système  organique  pour  la  faire  entrer  dans  le  cadre  du jugement de la Cour. Même vous n'y arriveriez pas. 

— Que faut-il faire, alors ? 

—  Essayer,  bien  sûr.  Nous  aurons  Li-Hsing,  de  l'Assemblée Mondiale, de notre côté, ainsi qu'un nombre croissant d'autres  membres de l'Assemblée. Le Coordinateur Mondial suivra indubitablement ce que décidera la majorité de l'Assemblée. 

— Avons-nous la majorité ? 

— Non, dit DeLong. Loin de là. Mais nous arriverons peut-être à en trouver une si le public permet que son désir d'une interprétation large de l'humanité  s'étende  jusqu'à  vous.  Les  chances  sont  minces,  je  l'avoue. 

Mais après tout, vous êtes l'homme qui lui a donné les prothèses dont sa vie dépend maintenant. » 

Andrew sourit. 

« L'homme, avez-vous dit ? 

— C'est bien ce que j'ai dit. Est-ce que ce n'est pas pour ça que vous vous battez, Andrew ? 

— Bien sûr que si. 

— Alors, autant commencer tout de suite à penser de cette façon. Et faire  avancer  cette  façon  de  penser,  et  l'apporter  au  reste  du  monde jusqu'à  ce  que  tous  l'acceptent.  Ce  ne  sera  pas  facile,  Andrew.  Ça  n'a jamais été fait avant, et  il n'y aucune raison de penser que ça marchera. 

Toutes  les chances sont contre  nous, je  vous avertis. Mais sauf si  vous voulez abandonner, nous devons courir le risque. 

— Je ne veux pas abandonner », dit Andrew. 
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La  congressiste  Li-Hsing  était  aujourd'hui  considérablement  plus âgée que lorsque Andrew l'avait rencontrée pour la première fois. Elle ne se permettait plus  la coquetterie de porter des vêtements transparents et chatoyants.  Elle  était  vêtue  d'habits  tubulaires  un  peu  plus  chastes.  Sa chevelure autrefois noire et luisante était striée de gris, et beaucoup plus courte. 

De son côté, Andrew n'avait  naturellement pas changé. Son visage était  toujours  aussi  lisse;  ses  cheveux  fins  et  soyeux  étaient  toujours bruns.  Et  il  restait  attaché,  autant  que  le  lui  permettaient  les  limites  du bon goût, au style ample de vêtements qui prévalait quand, un siècle plus tôt, il s'était mis à en porter. 

L'année était bien avancée. Les  vents  glacés et  mordants de  l'hiver soufflaient  dans  les  anciens  canyons  de  New  York,  et  de  petits tourbillons  de  neige  tournoyaient  au-dessus  de  la  gigantesque  tour scintillante  qui  abritait  l'Assemblée  Mondiale.  Les  batailles  de  mots  de l'Assemblée s'étaient tues pour la saison. 

Mais  pour  Andrew,  la  bataille  semblait  ne  jamais  avoir  de  fin.  Le débat  s'était  éternisé  —  les  membres  de  l'Assemblée,  exaspérés  et perplexes, avaient essayé de considérer le problème sous tous les angles possibles — le public des votants, incapable de prendre une quelconque position philosophique nette, était retombé dans l'émotion, dans ses peurs primordiales, dans ses incertitudes et ses préjugés les plus profondément ancrés... 

Li-Hsing  avait  retiré  son  projet  de  loi,  l'avait  substantiellement modifié  afin  de  prendre  en  compte  la  farouche  opposition  qu'il  avait rencontrée. Mais elle ne l'avait pas encore représenté à l'Assemblée. 
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projet de loi révisé à la prochaine session ou non ? 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  que  vous  fassiez.  »  Li-Hsing hocha la tête d'un air un peu las. 

« Je vous ai dit autrefois que votre cause n'était pas la mienne, et que je  serais  peut-être  obligée  de  la  laisser  tomber  si  je  pensais  que  ma carrière était en péril. Eh bien,  ma carrière est en péril.  Et je ne  vous ai encore pas laissé tomber. 

— Et vous pensez toujours que  la cause que je défends n'est pas la vôtre ? 

— Non. Elle l'est devenue. Je ne doute pas que vous soyez humain, Andrew... vous vous êtes peut-être fait ainsi de vos propres mains, mais vous  êtes  tout  de  même  humain.  Et  je  sais  maintenant  que  nier l'humanité  d'un  seul  membre  de  notre  race  peut  conduire  à  nouveau  à nier l'humanité de peuples entiers, comme c'est arrivé trop souvent dans notre  affreux  passé.  Nous  ne  devons  jamais  laisser  cela  se  reproduire. 

Mais malgré tout... malgré tout, Andrew... » 

Elle eut un moment d'hésitation. 

« Continuez, dit Andrew. Nous en arrivons au point où vous allez me  dire  que,  malgré  tout,  vous  devez  me  laisser  tomber,  n'est-ce pas, Chee ? 

— Je n'ai pas dit ça. Mais il faut voir les choses en face. Je crois que nous sommes allés aussi loin que nous le pouvions. 

— Donc, vous ne présenterez pas le projet révisé. 

—  Je  n'ai  pas  non  plus  dit  ça.  Maintenant  que  j'ai  reculé,  j'ai l'intention  d'essayer  encore  une  fois.  Mais  pour  être  honnête,  Andrew, nous  ne  pouvons  pas  gagner.  Regardez  les  chiffres.  »  Elle  toucha  un bouton et un écran s'alluma au mur de son bureau. « Le  groupe à gauche du  graphique,  la  partie  en  vert,  ce  sont  les  membres  qui  sont irrévocablement  opposés  à  tout  élargissement  des  définitions.  Ils représentent  à  peu  près  40  %  de  l'Assemblée  :  inébranlables, définitivement  engagés  à  vous  combattre.  La  partie  en  rouge  :  ce  sont vos supporters. 28 %. Le reste, ce sont les indécis. 

— En deux couleurs différentes ? Pourquoi cela ? 
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—  En  jaune,  c'est  le  groupe  des  indécis  qui  inclinent  dans  votre sens. Ça représente 12,5 %. En bleu,  les  indécis plutôt contre  vous. Ça fait 19,5 %. 

— Je vois. 

—  Pour  avoir  une  majorité,  il  faut  que  nous  conservions  de  notre côté tous les indécis de la tranche jaune, et que nous récupérions plus de la  moitié  de  ceux  qui  hésitent  encore  mais  pensent  pour  l'instant  voter contre vous. Tout en préservant, naturellement, le soutien massif de votre groupe de base de 28 %. Même si nous réussissons à récupérer certains de vos adversaires irréductibles, je ne crois pas que nous remporterons le vote, Andrew. 

— Alors, dit Andrew, pourquoi  vous tracasser à présenter le projet de loi? 

—  Parce  que  je  vous  dois  bien  ça.  Comme  vous  voyez,  ça  ne marchera pas, et j'ai bien peur que ce ne soit mon dernier essai. Non que j'abandonne  le combat,  loin de  là,  mais  je  ne serai plus en position d'y participer. Tout ce que j'ai fait en votre nom va me retomber dessus à la prochaine élection, et ça me vaudra une défaite. Ça ne fait aucun doute. 

Je vais perdre mon siège. 

— Je sais, dit Andrew, et ça me fait de la peine. Pour vous, pas pour moi. Vous vous en doutiez depuis  longtemps, n'est-ce pas, Chee ? Et ça ne vous a pas empêchée de rester avec moi. Pourquoi ? Pourquoi, alors que  vous  m'aviez  dit  dès  le  début  que  vous  me  laisseriez  tomber  si  je mettais votre carrière en danger? Pourquoi ne pas l'avoir fait ? 

—  On  change  d'avis,  vous  savez.  D'une  certaine  façon,  Andrew, vous  abandonner  impliquait  de  payer  un  prix  plus  élevé  que  je  n'étais prête à le  faire simplement pour remporter un  nouveau  mandat. Je suis membre de l'Assemblée depuis plus d'un quart de siècle. Je crois que ça suffit. 

—  Mais  si,  vous,  vous  avez  pu  changer  d'avis,  pourquoi  pas  les autres ? 

— Nous avons  fait changer d'avis tous ceux qui étaient disposés à entendre raison. Les autres — et j'ai le regret de dire qu'ils constituent la majorité — sont absolument inébranlables. C'est une question d'aversion 244 

émotionnelle profondément enracinée dans leur tête. 

— Dans leur tête, ou dans celle de ceux qui ont voté pour eux ? 

—  Un  peu  des  deux.  Même  les  membres  de  l'Assemblée  qui, personnellement, sont plus ou moins rationnels ont tendance de temps à autre  à  croire  que  leurs  électeurs  ne  le  sont  pas.  Mais  je  crains  que beaucoup  d'entre  eux  ressentent  eux-mêmes  une  profonde  aversion envers tout ce qui touche à la robotique. 

—  Et  est-ce  que  se  fonder  sur  une  aversion  est  une  façon  valable pour un membre de l'Assemblée de décider comment il va voter ? 

— Oh, Andrew... 

— Oui. Il faut que je sois bien naïf pour poser une question comme ça. 

— Naïf n'est pas le terme. Mais vous savez qu'ils ne reconnaîtraient jamais  qu'ils  votent  avec  leurs  émotions.  Ils  donneraient  telle  ou  telle explication  bien  logique  de  leur  décision  —  quelque  chose  sur l'économie, ou une analogie avec l'histoire romaine, ou un vieil argument religieux — n'importe quoi sauf la vérité. Mais quelle importance ? C'est leur façon de voter qui compte, pas la cause de leur vote. 

— Tout se résume donc à  la question de  la structure du cerveau... 

n'est-ce pas? 

— C'est le problème, en effet. » 

D'un ton prudent, Andrew dit  :  « Je ne  vois pas en quoi ça devrait les  gêner.  La  composition  du  cerveau  n'est  pas  l'essentiel  :  l'essentiel, c'est  comment  il  fonctionne.  Ses  schémas  de  pensée,  son  temps  de réaction, sa capacité à raisonner et à généraliser à partir de l'expérience. 

Pourquoi  ramener  le  problème  au  niveau  d'une  opposition  cellules organiques/positrons  ?  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  faire  accepter  une définition fonctionnelle? 

— Fonctionnelle ? 

—  Mon  cerveau  fait  tout  ce  qu'un  cerveau  humain  officiellement légal  peut  faire...  et  même  mieux,  par  bien  des  côtés,  plus  vite,  plus directement, plus logiquement. C'est peut-être ce qui les ennuie. Eh bien, il est  trop tard pour me  mettre à dissimuler  mon  intelligence, si c'est le problème.  Mais  faut-il  persister  à  dire  qu'un  cerveau  humain  doit  être 245 

composé  d'une  quelconque  substance  cellulaire  officiellement  agréée pour  être  légalement  humain  ?  Ne  peut-on  simplement  stipuler  qu'un cerveau  humain  est  une  chose  —  organique  ou  non  —  capable  de parvenir à une certaine complexité de pensée ? 

— Ça ne marchera pas, dit Li-Hsing. 

— Parce que si on définissait l'humanité par le seul fonctionnement du cerveau, trop d'humains  tomberaient sous  le  niveau  fixé de capacité intellectuelle ? demanda Andrew d'un ton aigre. C'est ça ? 

—  Andrew,  Andrew,  Andrew  !  Ecoutez-moi  :  il  y  a  des  gens  qui sont  résolus  à  garder  à  tout  prix  une  barrière  dressée  entre  eux  et  les robots. Pour leur propre estime, si ce  n'est pour autre chose, ils  veulent croire qu'ils appartiennent à  la seule race humaine authentique et  légale et que les robots forment  une espèce  de créatures inférieure. Vous avez passé  les  cent  dernières  années  à  faire  reculer  ces  gens,  et  vous  êtes parvenu à conquérir un statut qui aurait été parfaitement inconcevable au commencement de  la robotique. Mais aujourd'hui  ils  vous coincent sur une question où vous ne pouvez pas l'emporter. Vous vous êtes mis dans un corps qui à  tous égards est à ce point proche de  l'humain qu'il  n'y a plus  de  vraie  différence  entre  les  deux.  Vous  mangez,  vous  respirez, vous transpirez. Vous allez dans de bons restaurants,  vous commandez des plats magnifiques et vous buvez  les meilleurs vins, je l'ai remarqué, bien que je ne voie pas quelle valeur vous pouvez accorder à tout ça, en dehors de l'apparence. 

— Ça me suffit, dit Andrew. 

— Très bien. Il est probable que beaucoup d'humains ne savent pas apprécier  non  plus  les  vins  coûteux  qu'ils  boivent,  mais  ils  les  boivent quand  même,  et  pour  la  même  raison  que  vous.  Vos  organes  sont artificiels, mais c'est valable aussi pour beaucoup des leurs aujourd'hui. Il est très possible qu'il existe des gens possédant des corps pratiquement identiques au vôtre, qu'ils ont échangés en gros contre celui avec  lequel ils  sont  nés.  Mais  ce  n'est  pas  un  remplacement  complet,  Andrew. 

Personne  n'a  de  cerveau  artificiel.  C'est  impossible.  Donc  vous  êtes différent de tout le  monde par un aspect fondamental. Votre cerveau est fait  de  main  d'homme,  pas  le  cerveau  humain.  Votre  cerveau  a  été 246 

construit,  le leur s'est développé naturellement. Eux sont  nés, vous avez été assemblé. Pour  un  humain résolu à préserver  la barrière entre  lui et les robots, ces différences sont comme un mur d'acier de cinq kilomètres de haut et d'autant d'épaisseur. 

— Vous ne me dites rien que je ne sache déjà. Mon cerveau diffère du leur par la composition, ça ne fait pas de doute. Mais pas par la façon de fonctionner, pas vraiment. Il est peut-être quantitativement différent, mais  pas  qualitativement.  Ce  n'est  qu'un  cerveau,  un  très  bon  cerveau. 

Mes adversaires se servent de l'opposition positronique-cellulaire comme prétexte  pour  ne  pas  reconnaître  que  je  suis  un  être  humain  d'un  type légèrement  différent  du  leur...  Non, Chee,  si  nous  pouvions,  je  ne  sais comment,  trouver  la  racine  de  leur  aversion  pour  moi  à  cause  de  mes origines  robotiques...  la  source  de  toute  leur  hostilité...  ce  besoin mystérieux qu'ils ont de se proclamer supérieurs à quelqu'un qui, selon toutes les définitions logiques, leur est supérieur, à eux... 

—  Après  toutes  ces années,  dit  tristement  Li-Hsing,  vous  essayez encore  d'analyser  l'être  humain.  Mon  pauvre  Andrew,  ne  m'en  veuillez pas, mais c'est le robot en vous qui vous pousse dans cette direction. 

— Vous savez bien qu'il ne reste plus grand-chose du robot en moi. 

— Mais un peu quand même. 

— Un peu, oui. Et si je pouvais m'en débarrasser... » Chee Li-Hsing lui lança un regard alarmé. 

« Qu'est-ce que vous dites, Andrew ? 

— Je ne sais pas, dit-il. Mais j'ai une idée. Le problème, Chee, c'est que j'ai des sentiments humains dans un esprit robotique. Cela ne fait pas de  moi  un  humain,  mais  seulement  un  robot  malheureux.  Même  après tout  ce  qui  a  été  fait  pour  améliorer  mon  corps  robotique,  je  ne  suis toujours pas humain. Mais il y a encore une chose qu'on peut faire. Si je pouvais me... si seulement je pouvais me... » 
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Si seulement il pouvait se... 

Et il y était arrivé, finalement. 

Andrew  avait  demandé  à  Li-Hsing  de  repousser  aussi  longtemps que possible le dépôt de son projet de loi révisé à l'Assemblée Mondiale, parce qu'il  avait  l'intention  d'entreprendre  très prochainement  un  projet qui  risquait  d'avoir  un  impact  important  sur  le  problème.  Et  non,  dit Andrew, il ne pouvait pas en discuter les détails avec elle. Il s'agissait de quelque  chose  d'extrêmement  technique  ;  elle  ne  comprendrait probablement  pas,  et  pour  l' instant,  il  n'avait  pas  le  temps  de  lui expliquer. Mais cela  le rendrait plus  humain,  insista-t-il. C'était  le point essentiel, le seul qu'elle avait vraiment besoin de savoir. Cela le rendrait plus humain. 

Intriguée et inquiète, elle dit néanmoins qu'elle  ferait tout ce qu'elle pourrait  pour  lui  donner  suffisamment  de  temps  pour  son  mystérieux projet. 

Andrew  la  remercia,  et  s'arrangea  immédiatement  pour  avoir  une petite discussion avec le chirurgien robot de renom qu'il avait choisi pour faire le travail. La conversation fut ardue. Andrew repoussa longtemps le moment  de  sa  décision  avec  une  triste  suite  d'interrogations  qui reflétaient son trouble  intérieur, tandis que  le chirurgien était de plus en plus déconcerté par la nature inhabituelle et probablement impossible de ce qu'Andrew lui demandait. 

L'obstacle,  c'était  la  Première  Loi  de  la  Robotique  :  loi  immuable qui  interdisait  à  un  robot de  faire  du  mal  à  un  être  humain  de  quelque manière  que  ce  fût.  Si  bien  que,  ne  pouvant  plus  différer  les  choses, 248 

Andrew  dut  avouer  le  seul  élément  nécessaire  qui  permettait  au chirurgien  robot  de pratiquer  l'opération,  la  seule  chose  que  n'avait  pas soupçonnée le chirurgien : le statut non humain d'Andrew. 

«  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  bien  compris,  Monsieur,  dit  le chirurgien. Vous prétendez être vous-même un robot ? 

— C'est bien ce que je suis. » 

L'expression toujours calme et impassible du chirurgien  ne pouvait pas changer, et ne changea pas. Mais  le regard  fixe de ses yeux photoélectriques rougeoyants parvint néanmoins à révéler une grande détresse intérieure, et Andrew sut que le cerveau positronique du chirurgien était balayé par de pénibles potentiels contradictoires. 

Un  bout  d'un  instant,  il  dit  :  «  Je  n'oserais  pas  vous  contredire, Monsieur. Mais je dois  vous dire que je  ne vois rien de robotique dans votre apparence. 

—  C'est  exact.  Mon  apparence  a  été  considérablement  modifiée pour me donner un aspect humain. Mais cela ne veut pas dire que je suis humain. En effet, j'ai dépensé au cours des dernières années des sommes extraordinaires en procès pour clarifier  mon statut, et il appert, en fin de compte, que je demeure un robot malgré tout. 

— Je ne l'aurais jamais cru, Monsieur. 

— Non, je m'en doute. » 

Andrew  n'avait  pas  choisi  ce  chirurgien  pour  sa  personnalité éblouissante,  ni pour sa  vivacité d'esprit, ni sa promptitude à  faire  face aux  situations  sociales  difficiles.  Rien  de  tout  cela  ne  comptait.  Ce  qui importait,  c'était  son  savoir-faire  en  tant  que  chirurgien,  et  selon  toutes ses sources d'information,  il était très doué. Et puis, c'était  un robot. Un chirurgien  robot  constituait  le  seul  choix  possible  pour  ce  qu'Andrew avait en tête, car aucun chirurgien humain n'aurait été fiable dans ce cas, ni par ses capacités ni par ses intentions. Ce robot pouvait faire le travail. 

Et ce robot ferait  le travail.  Andrew  y  veillerait.  « Comme  je vous l'ai dit, Monsieur... 

— Arrêtez de m'appeler Monsieur ! » 

Le robot se tut, visiblement perplexe. Puis il reprit. 

« Comme je vous  l'ai dit, monsieur Martin, pratiquer une opération 249 

comme celle que vous demandez sur un être humain serait une violation flagrante de la Première Loi et je ne pourrais en aucune façon l'exécuter. 

Mais  si  vous  êtes,  comme  vous  le  dites,  un  robot,  alors  il  subsiste  un problème.  Pratiquer  cette  opération  constituerait  l'infliction  d'un dommage  à  une  propriété,  voyez-vous,  et  je  serais  incapable  d'en  rien faire sans instructions directes de votre propriétaire. 

— Mon propriétaire, c'est moi, dit Andrew. Je suis un robot libre et j'ai les papiers qui le prouvent. 

— Un... robot... libre... ? 

—  Ecoutez  »,  dit  Andrew.  Il  était  en  proie  à  l'angoisse  et  c'était maintenant  son  cerveau  positronique  à  lui  qui  était  balayé  par  des potentiels effectivement pénibles. « Assez de bavardages. Je ne prétends pas être humain, et de toute façon  vous  le découvririez très vite si  vous m'opériez, donc on peut laisser de côté les considérations sur la Première Loi. Mais la Deuxième Loi s'applique. Je suis un robot libre et vous ferez ce  que  je  vous  dirai.  Vous  ne  vous  opposerez  pas à  mes  désirs.  Est-ce clair ? » Et il déclara, avec toute la fermeté dont il avait appris à se servir même  avec  des  humains  au  cours  des  dernières  décennies  :  «  Je  vous ordonne de pratiquer cette opération sur moi. » 

Sous l'effet du trouble et de la perplexité, l'éclat des yeux rouges du chirurgien augmenta et il resta un long moment sans pouvoir répondre. 

Andrew savait ce que  le chirurgien devait ressentir. Il avait devant lui un homme qui prétendait ne pas être un homme, ou bien un robot qui disait avoir autant d'autorité sur  lui qu'un être humain, et dans  les deux cas, l'incompréhension devait faire bourdonner ses circuits. 

Si c'était un homme, la Première Loi prenait le pas sur la Deuxième et le chirurgien ne pouvait accepter la mission. Mais si c'était un robot, la Deuxième Loi régissait- elle  la situation ou  non ? Qu'y avait-il dans  la Deuxième Loi qui accordait à un robot le droit de donner un ordre à un autre... même  un robot libre ? Mais  il s'agissait d'un robot qui  niait être un  homme  mais  y ressemblait trait pour trait. La situation était  presque inconcevable, et d'une ambiguïté qui débordait probablement les circuits positroniques du chirurgien. Tous ses détecteurs visuels  lui criaient que son  visiteur  était  humain  ;  son  esprit  essayait  de  traiter  la  donnée  qu'il 250 

n'en  était  pas  un.  Le  témoignage  de  ses  détecteurs  visuels  tendait  à activer la Première et la Deuxième Lois, à l'inverse de son raisonnement. 

Confronté  à  de  telles  contradictions  chaotiques,  il  n'était  pas inconcevable  que  l'esprit  du  chirurgien  se  court-circuite  totalement.  A moins,  et  c'était  ce  qu'espérait  Andrew,  que  le  chirurgien  ne  choisisse pour se sortir de cette situation le moyen le plus sûr, en se fondant sur la Deuxième  Loi  :  son  visiteur,  tout  en  reconnaissant  n'être  pas  assez humain  pour  tomber  sous  le  coup  de  la  Première  Loi,  possédait suffisamment  de  caractéristiques  humaines  pour  imposer  au  chirurgien d'obéir. 

Ce  fut  cette  position  que  le  chirurgien  adopta  en  fin  de  compte, après une interminable période d'hésitation. 

«  Très  bien  »,  dit  le  chirurgien,  et  il  y  avait  un  soulagement perceptible dans sa voix. « Je ferai ce que vous m'avez demandé. 

— Parfait. 

— Mes honoraires ne seront pas minces. 

— Le contraire m'inquiéterait », dit Andrew. 




251 

 


23 

La salle d'opération était  loin d'être aussi grandiose que celle où  les ingénieurs  d'U.S.  Robots  and  Mechanical  Men  avaient  pratiqué  leurs diverses  interventions  sur  Andrew  au  cours  des dernières  années,  mais l'installation possédait un superbe équipement qui la mettait à hauteur de sa tâche. Andrew eut un regard admiratif et approbateur pour la rampe de lasers,  le  tableau  de  cadrans  et  le  panneau  de  contrôle,  le  labyrinthe arachnéen d'aiguilles, de tubes et de tuyaux auxiliaires, et pour la scène de l'opération proprement dite, avec son estrade, son lit, ses  lumières et ses  instruments,  ses  linges  blancs  et  ses  appareils  en  acier  chromé éblouissant, le tout préparé pour un patient pas comme les autres. 

Et le chirurgien lui- même était d'un calme magnifique. A l'évidence, il  avait  réussi  dans  l'intervalle  à  résoudre  ses  conflits  internes  devant l'irrégularité de  la demande d'Andrew et  l'ambiguïté de son aspect, et à présent il était entièrement concentré sur la tâche qui l'attendait. Andrew fut  plus  que  jamais  convaincu  qu'il  avait  fait  le  seul  choix  possible  en prenant un chirurgien robot pour pratiquer l'opération. 

Cependant, il eut une petite hésitation — rien qu'une petite — quand arriva  le  moment de  l'opération. Et si quelque chose tournait  mal ? S'il ressortait de l'opération infirme ? Si  l'opération échouait et qu'il  mourait sur la table ? 

Non. Rien de tout cela  n'avait d'importance. L'opération ne pouvait pas  échouer,  en  aucune  façon.  Et  même  si  cela  arrivait...  non.  Cela n'avait absolument aucune importance. 

Le chirurgien l'observait attentivement. 

« Etes-vous prêt ? demanda-t-il. 

— Absolument, répondit Andrew. Allons-y. 

— Très bien  », dit  flegmatiquement  le chirurgien, et d'un  vif  geste 252 

circulaire de sa main superbement dessinée, il prit son scalpel-laser. 

Andrew avait décidé de rester conscient durant tout  le processus. Il n'avait aucune envie de perdre connaissance ne  fût-ce qu'un  instant. La douleur n'était pas un problème pour lui, et il voulait être certain que ses instructions seraient précisément respectées. Ce fut naturellement le cas. 

La nature robotique du chirurgien ne lui permettait pas de dévier dans un accès de fantaisie de la marche à suivre convenue. 

Ce  à  quoi  Andrew  n'était  pas  préparé,  c'étaient  la  faiblesse  et  la fatigue étonnamment intenses qui suivirent l'opération. 

Il  n'avait  jamais  connu  de  sensations  telles  que  celles  qui l'envahirent aux premières heures de son rétablissement. Même quand on avait transféré son cerveau de son corps robotique à l'androïde, Andrew n'avait rien éprouvé de tel. 

Au  lieu  de  marcher  normalement,  il  titubait  en  faisant  des embardées.  Il  avait  souvent  l'impression  que  le  sol  s'élevait  pour  le frapper  au  visage.  Par  moments,  ses  doigts  tremblaient  si  violemment qu'il avait du  mal à tenir quoi que ce soit. Sa vue ordinairement parfaite se  brouillait  brusquement  pendant  de  longues  minutes.  Quelquefois, quand  il  essayait  de  se  rappeler  un  nom,  rien  ne  venait  qu'un  néant torturant qui filtrait des recoins de sa mémoire. 

Il  passa  un  après-midi  entier,  la  première  semaine  après  son opération,  à  chercher  dans  son  esprit  le  nom  de  l'homme  qu' il  avait connu sous celui de Monsieur. Soudain, le nom apparut : Gerald Martin. 

Mais  voilà  qu'Andrew  avait  oublié  le  nom  de  la  brune  soeur  aînée  de Petite  Mademoiselle,  et  il  lui  fallut  encore  deux  heures  de  recherches assidues  avant  que  «  Mélissa  Martin  »  jaillisse  brusquement  dans  son cerveau.  Deux  heures  !  Cela  ne  lui  aurait  normalement  pas  pris  deux millisecondes ! 

C'était plus ou  moins ce à quoi Andrew aurait dû s'attendre, et ce à quoi,  de  façon  abstraite,  il  s'était  effectivement  attendu.  Et  pourtant,  la réalité  des  sensations  elles-mêmes  dépassait  de  loin  tout  ce  qu'il  avait prévu. La faiblesse physique était quelque chose de nouveau pour lui. De même  sa  mauvaise  coordination,  ses  réflexes  hésitants,  sa  vue défectueuse, et ses trous de mémoire. Quelle humiliation de se sentir si 253 

imparfait... si humain... 

Non, se dit-il. 

Ça n'a rien d'humiliant. Tu prends tout à l'envers. Il est humain de se sentir imparfait. Voilà ce que tu voulais, par-dessus tout : être humain. Et c'est  ce  que  tu  es  à  présent.  Ces  imperfections,  ces  faiblesses,  ces hésitations,  ce  sont  précisément  les  éléments  qui  font  que  les  humains sont  humains.  Et  qui  les  poussent  à  transcender  leurs  propres défaillances. 

Jusque-là,  tu  n'as  jamais  connu  de  défaillances,  se  dit  Andrew. 

Maintenant, si, et c'est comme ça. Qu'il en soit ainsi. Tu as atteint  le but que tu t'étais fixé et tu ne dois pas avoir de regrets. 

Progressivement,  un  jour  après  l'autre,  les  choses  commencèrent  à s'améliorer. 

Progressivement. Très progressivement. 

Ce  furent  les  fonctions  mémorielles  qui  revinrent  en  premier. 

Andrew  fut  heureux  de  découvrir  qu'il  avait  de  nouveau  un  accès instantané et total à tout son passé. 

Assis  dans  le  grand  fauteuil  à  oreillettes,  près  de  la  cheminée  du salon de l'ancienne demeure de Gerald Martin,  il  laissait  les images des années disparues jouer dans son esprit  :  l'usine où  il avait été construit, son  arrivée  chez  les  Martin,  Petite  Mademoiselle  et  Mademoiselle enfants  marchant  avec  lui  sur  la  plage.  Monsieur  et  Madame  dînant  à table ; ses sculptures sur bois et  les  meubles qu'il avait  faits;  les cadres d'U.S. 

Robots  venus  de  l'Est  pour  l'examiner  ;  la  première  visite  de  Petit Monsieur  chez  lui  ;  le  moment  où  il  avait  décidé  de  porter  enfin  des vêtements  ;  le  mariage  de  Petit  Monsieur  et  la  naissance  de  Paul Charney.  Des  épisodes  moins  agréables  comme  celui  où  deux  voyous avaient  voulu  le  démonter  tandis  qu'il  se  rendait  à  la  bibliothèque municipale.  Et  beaucoup,  beaucoup  d'autres  presque  deux  cents  ans  de souvenirs. 

Tout  était  là.  Son  esprit  n'avait  pas  été  endommagé,  et  il  en  fut formidablement soulagé. 

Le sol cessa de vouloir lui sauter au visage. Sa vue cessa de lui jouer 254 

des tours. Le tremblement exaspérant de ses mains cessa enfin. Quand il marchait,  il ne trébuchait plus au risque de tomber. Il était redevenu  lui-même, pour l'essentiel. 

Mais il sentait toujours une certaine faiblesse en lui, ou du moins le croyait-il  :  une  fatigue  chronique  et  persistante,  l'impression  d'avoir besoin  de  s'asseoir  et  de  se  reposer  un  peu  chaque  fois  qu'il  devait entamer une nouvelle activité. 

Ce  n'était  peut-être  que  son  imagination.  Le  chirurgien  disait  que son rétablissement se déroulait très bien. 

Andrew savait qu'il existait un symptôme nommé hypocondrie, qui donnait  l'impression qu'on souffrait de maux  qui en  fait  n'existaient pas. 

Il  avait  appris  que  c'était  quelque  chose  de  très  commun  chez  les humains. Les hypocondriaques se trouvaient toutes sortes de symptômes qu'aucun  test  médical  ne  pouvait  confirmer;  et  plus  ils  songeaient  à  la possibilité  qu'ils  avaient  d'être  malades,  plus  ils  se  découvraient  de symptômes. 

Andrew  se  demanda  si,  au  cours  de  sa  longue  et  incessante  quête pour accéder à l'humanité pleine et entière, il n'avait pas, d'une façon ou d'une  autre,  réussi  à  devenir  hypocondriaque,  et  cette  pensée  le  fit sourire.  C'était  très  probable,  estima-t-il.  Ses  propres  appareils  de  tests n'indiquaient aucune baisse de ses capacités. Tous les paramètres étaient dans les limites permises de déviation. Et pourtant... pourtant... il était si fatigué... 

Ce devait être imaginaire. Andrew s'ordonna de ne plus penser à ces sensations  de  lassitude.  Et,  fatigué  ou  non,  il  traversa  de  nouveau  le continent  pour  se  rendre  à  la  grande  tour  de  verre  émeraude  de l'Assemblée Mondiale et voir Chee Li-Hsing. 

Il  pénétra  dans  son  superbe  et  immense  bureau  et,  d'un  geste machinal, elle  lui  fit signe de prendre un siège devant elle, comme elle l'aurait  fait  pour  n'importe  quel  visiteur.  Mais  Andrew  avait  toujours préféré  rester  debout  en  sa  présence,  par  une  obscure  impuls ion  de courtoisie qu'il  n'avait jamais tenté de s'expliquer, et  il  n'avait pas envie de  s'asseoir  -  surtout  pas  aujourd'hui.  Ç'aurait  été  trop  révélateur. 

Cependant, il s'aperçut au bout d'un moment qu'il avait un peu de mal à 255 

conserver  la  position  debout,  et  aussi  discrètement  que  possible,  il s'appuya contre le mur. 

Li-Hsing dit  :  « Le  vote  final aura  lieu cette semaine, Andrew. J'ai essayé de le retarder, mais je suis à court de manoeuvres parlementaires, et je ne peux plus rien y  faire. Le  vote se fera  et  nous perdrons... Et ce sera fini, Andrew. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  habileté  à  retarder  les  choses,  dit Andrew. Ça m'a donné le temps dont j'avais besoin... et j'ai pris le risque que je devais prendre. » 

Li-Hsing lui adressa un regard troublé. 

«  De  quel  risque  parlez-vous,  Andrew  ?  »  Puis,  avec  une  pointe d'irritation  :  « Vous jouez  les  mystérieux depuis des  mois ! Vous  faites des allusions  voilées à tel ou tel  grand projet, tout en refusant de dire à quiconque de quoi il s'agit... 

— Je ne le pouvais pas, Chee. Si je vous avais dit quelque chose - à vous  ou  aux  gens  de  chez  Feingold  et  Charney  -  on  m'aurait  empêché d'aller  jusqu'au  bout.  J'en  suis  certain.  Vous  auriez  pu  m'arrêter,  vous savez,  simplement  en  m'ordonnant  de  ne  pas  continuer.  La  Deuxième Loi  :  je n'ai aucun  moyen de  m'y opposer. Simon DeLong aurait  fait  la même chose que vous. Donc j'ai dû tenir mes plans secrets jusqu'à ce que je les aie exécutés. 

— Qu'est-ce que  vous  avez  donc  fait,  Andrew  ?  »  demanda  Chee Li-Hsing, d'un ton si calme qu'il en était presque menaçant. 

« Le problème, dit Andrew, c'était le cerveau, nous étions d'accord - 

le  cerveau  positronique  contre  l'organique.  Mais  quel  était  le  véritable problème qui se cachait derrière ? Mon intelligence ? Non. J'ai un esprit hors du commun, c'est vrai, mais c'est parce qu'on m'a conçu pour avoir un  esprit  hors  du  commun,  et  après  moi,  on  a  brisé  le  moule.  D'autres robots ont des capacités mentales hors  normes dans  tel ou tel domaine, suivant  la  spécialité  pour  laquelle  on  les  a  conçus,  mais fondamentalement, ce sont des créatures complètement stupides, comme un ordinateur peut être stupide, même s'il est capable d'additionner une colonne de chiffres des milliards de fois plus vite qu'un  humain. Donc, ce n'est pas de mon intelligence que les sens sont jaloux, pas vraiment. Il 256 

y a quantité d'humains qui me battent à plate couture sur ce plan. 

— Andrew... 

—  Laissez-moi  parler,  Chee.  Je  vais  en  venir  au  fait,  je  vous  le promets. » 

Il  changea  de  position  contre  le  mur,  en  espérant  que  Li-Hsing  ne s'apercevrait  pas  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  rester  debout  plusieurs minutes  d'affilée  sans  soutien.  Mais  Andrew  soupçonnait  qu'elle  l'avait déjà remarqué. Elle le regardait avec un air hésitant, embarrassé. 

«  Quelle  est  la  plus  grande  différence,  dit-il,  qui  existe  entre  mon cerveau positronique et un cerveau  humain ? C'est que mon cerveau est immortel.  Tous  les  problèmes  que  nous  avons  eus  proviennent  de  là, comprenez-vous ? Pourquoi se soucierait-on de l'aspect d'un cerveau, ou de  sa  composition,  ou  de  son  origine  ?  Ce  qui  importe,  c'est  que  les cellules  organiques  du  cerveau  humain  meurent.  Qu'elles  sont condamnées à mourir. Il  n'y a rien à  faire pour empêcher ça. Les autres organes  du  corps  peuvent  être  réparés  ou  remplacés  par  un  substitut artificiel,  mais on  ne peut pas remplacer le cerveau sans changer, et par conséquent  tuer  la  personnalité.  Et  le  cerveau  organique  finit obligatoirement par mourir. Tandis que mes circuits positroniques... » 

L'expression de Li-Hsing s'était modifiée à mesure qu'il parlait. Son visage exprimait à présent l'horreur. 

Andrew  sut  qu'elle  avait  déjà  commencé  à  comprendre.  Mais  il fallait  qu'elle  entende  ce  qu'il  avait  à  dire  jusqu'au  bout.  Il  poursuivit inexorablement  :  « Mes circuits positroniques durent  maintenant  depuis à peine moins de deux siècles sans détérioration perceptible, sans aucune modification  indésirable,  et  ils  dureront  sûrement  encore  pendant  des siècles.  Peut-être  indéfiniment  :  qui  peut  le  dire  ?  La  science  de  la robotique  n'a que trois siècles, et c'est trop court pour dire ce que peut être  la  durée  de  vie  totale  d'un  cerveau  positronique.  Dans  la  pratique, mon cerveau est  immortel. N'est-ce pas là la barrière  fondamentale qui me  sépare  de  la  race  humaine  ?  Les  humains  peuvent  tolérer l'immortalité  chez  les  robots,  parce  que  c'est  une  qualité  pour  une machine  de  durer  longtemps,  et  que  personne  ne  se  sent psychologiquement  menacé  par  cela.  Mais  ils  ne  pourraient  jamais 257 

tolérer  l'idée  d'un  être  humain  immortel,  étant  donné  que  leur  propre mortalité  n'est  supportable  que  dans  la  mesure  où  elle  est  universelle. 

Qu'une seule personne soit affranchie de  la  mort et toutes  les autres se sentent  atrocement  flouées.  Et  c'est  pour  cette  raison,  Chee,  qu'ils  ont refusé de faire de moi un être humain. » 

Li-Hsing dit sèchement  :  « Vous disiez que vous alliez en  venir au fait. Alors, allez-y. Qu'est-ce que vous vous êtes fait, Andrew ? Je veux le savoir ! 

— J'ai fait disparaître le problème. 

— Vous l'avez fait disparaître ? Comment ? 

— Il  y a des dizaines d'années, quand  mon cerveau positronique a été  placé  dans  le  corps  androïde  présent,  il  a  été  relié  à  des  nerfs organiques, mais on l'a soigneusement isolé des forces métaboliques qui autrement auraient fini par l'amener à se détériorer. A présent j'ai subi la dernière opération destinée à réarranger les liaisons le long de l'interface cerveau-corps.  On  a  fait  disparaître  l'isolation.  Mon  cerveau  est maintenant  assujetti  aux  forces  d'usure  auxquelles  sont  vulnérables toutes les matières organiques. Les choses sont telles que maintenant — 

lentement, très lentement — le potentiel s'échappe de mes circuits. » 

Le  visage  finement  ridé  de  Li-Hsing  resta  un  instant  inexpressif. 

Puis elle pinça les lèvres et serra les poings. 

« Vous voulez dire que vous avez fait en sorte de mourir, Andrew ? 

Non. Non, c'est impossible. Ce serait une violation de la Troisième Loi. 

— Non, dit Andrew. Il  y a plusieurs  façons de  mourir, Chee, et  la Troisième  Loi  ne  fait  pas  la  distinction  entre  elles.  Mais  moi,  si.  J'ai choisi entre la mort de mon corps et la mort de mes aspirations et de mes désirs.  Avoir  laissé  mon  corps  vivre  au  prix  d'une  plus  grande  mort... 

voilà quelle était la vraie violation de la Troisième Loi. Plus maintenant. 

Comme robot, je pourrais en effet vivre pour toujours. Mais  je vous  le dis : je préfère mourir en tant qu'homme que vivre éternellement en tant que robot. 

—  Andrew  !  Non  !  »  s'écria  Li-Hsing.  Elle  se  leva  de  son  siège, s'approcha de lui avec une rapidité stupéfiante et lui saisit le bras comme si elle allait  le secouer. Mais elle se contenta de  le serrer, en enfonçant 258 

ses doigts dans sa chair synthétique. « Andrew, ce n'est pas ça qui  vous rapportera  ce  que  vous  cherchez.  Ce  n'est  rien  d'autre  qu'une  terrible folie. Redevenez comme avant. 

—  Je  ne  peux  pas.  Trop  de  dégâts  ont  été  faits.  L'opération  est irréversible. 

— Et maintenant... ? 

—  Il  me  reste  un  an  à  vivre,  Chee...  à  peu  près.  Je  verrai  le  deux centième anniversaire de ma construction. J'avoue que j'ai eu la faiblesse de faire en sorte de vivre jusque-là. Et puis... une  mort naturelle, Chee. 

Les  autres  robots  sont  démantelés,  leurs  fonctions  cessent irrévocablement, ils sont mis hors d'usage. Moi, je mourrai, simplement. 

Le premier robot du  monde à mourir... enfin, si on pense toujours à ce moment- là que je suis un robot. 

— Je n'arrive pas à croire ce que vous me dites, Andrew. A quoi ça peut-il  bien  servir?  Vous  vous  êtes  détruit  pour  rien  !  Rien  !  Ça  n'en valait pas la peine ! 

— Je crois que si. 

— Alors, c'est que vous êtes un imbécile, Andrew ! 

—  Non,  dit-il  d'une  voix  douce.  Si  cela  me  rapporte  d'être  enfui humain, alors cela en aura valu la peine. Et si j'échoue, eh bien au moins, mes efforts et ma douleur stériles prendront bientôt  fin, et cela aussi en aura valu la peine. 

— Votre douleur ? 

Ma  douleur,  oui.  Croyez-vous  que  je  n'aie  jamais  ressenti  de douleur, Chee ? » 

Li-Hsing  fit  quelque  chose  qui  stupéfia  Andrew  au-  delà  de  toute descnption. 

Sans bruit, elle se mit à pleurer. 
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Ce fut curieux comme le dernier et dramatique acte de la longue vie d'Andrew frappa les imaginations. Rien de ce qu'il avait fait avant n'avait pu forcer les gens à reconnaître son humanité. Mais Andrew s'était résolu à étreindre la mort afin d'être pleinement humain, et ce sacrifice était trop grand pour être rejeté. 

L'histoire  balaya  le  monde  comme  un  ouragan.  Les  gens  ne parlaient plus que de cela. Le projet de loi accordant à Andrew ce qu'il désirait passa devant l'Assemblée Mondiale sans rencontrer d'opposition. 

Personne  n'aurait  osé  voter  contre.  Il  n'y  eut  même  presque  pas  de discussion.  C'était  inutile.  Certes,  cette  mesure  était  sans  précédent  — 

évidemment  —  mais  pour  une  fois,  tout  le  monde  était  d'accord pour mettre de côté cet aspect des choses. 

La cérémonie finale fut prévue, de façon tout à fait délibérée, pour le jour  du  deux  centième  anniversaire  de  la  construction  d'Andrew.  Le Coordinateur Mondial devait signer publiquement  l'amendement, ce qui en  ferait  une  loi,  et  la  cérémonie  serait  retransmise  en  mondovision  et relayée jusqu'aux colonies lunaires ainsi qu'aux autres colonies plus loin dans l'espace. 

Andrew  était  en  chaise  roulante.  Il  pouvait  encore  marcher,  mais seulement  à  pas  chancelants,  et  il  aurait  été  embarrassé  d'avoir  l'air  si faible devant tant de milliards de gens. 

Et des milliards de .gens le regardaient — de partout. 

La cérémonie  fut simple et brève. Le Coordinateur Mondial  — ou plutôt son simulacre électronique, car Andrew était chez lui en Californie et le Coordinateur à New York — commença en disant : « Ce jour est un jour très particulier, Andrew Martin, non seulement pour vous mais pour 260 

l'humanité  tout  entière.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  journée  comme  celle-ci auparavant. Mais  il est vrai qu'il n'y a jamais eu personne comme  vous non plus auparavant. 

« Il y a cinquante ans, Andrew, une cérémonie était donnée en votre honneur  au  siège  de  la  société  United  States  Robots  and  Mechanical Men  pour  célébrer  le  cent  cinquantième  anniversaire  de  votre construction. A ce que je sais, un des orateurs de cette cérémonie vous a déclaré Robot Cent cinquantenaire. Cette affirmation était exacte — dans une  certaine  mesure.  Mais  elle  n'allait  pas  assez  loin,  nous  nous  en rendons compte à présent. Aussi  le  monde a-t-il pris des  mesures pour réparer  ses  torts,  et  ces  torts  vont  être  réparés  aujourd'hui.  »  Le Coordinateur Mondial jeta un coup d'oeil à Andrew et sourit. Sur un petit podium devant lui se trouvait un document. Le Coordinateur Mondial se pencha au- dessus et y apposa sa signature avec un splendide parafe. 

Puis,  se  redressant  au  bout  d'un  instant  et  prenant  son  ton  le  plus formel  et  le  plus  solennel,  le  Coordinateur  dit  :  «  Voici.  Ce  décret  est officiel  et  irrévocable.  Votre  cent  cinquantième  anniversaire  est aujourd'hui cinquante ans derrière vous. De même le statut de robot avec lequel vous êtes venu au  monde, et pour lequel  vous avez été honoré ce jour-là.  Nous  vous  retirons  ce  statut  aujourd'hui.  Vous  n'êtes  plus  un robot. Le document que je viens de signer change tout cela. Aujourd'hui, monsieur Martin, nous vous déclarons... Homme Bicentenaire. » 

Et  Andrew,  souriant,  tendit  la  main  comme  pour  serrer  celle  du Coordinateur  Mondial,  malgré  le  continent  qui  les  séparait.  Le  geste avait été soigneusement répété et tout avait été calculé au  millimètre. Et les milliards de téléspectateurs eurent l'impression que les deux mains se touchaient  réellement,  dans  un  chaleureux  geste  humain  qui  liait  un instant un homme à un autre homme. 
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La  cérémonie,  qui  ne  remontait  qu'à  quelques  mois,  n'était  plus qu'un souvenir vague, et la fin était proche. Andrew, couché dans son  lit dans  la  grande  demeure  qui  dominait  le  Pacifique,  sentait  ses  pensées s'en aller lentement. 

Il s'y accrocha farouchement. 

Un homme ! Enfin, il était un homme, un être humain ! Pendant des dizaines  et  des  dizaines  d'années,  il  avait  lutté  pour  gravir  l'échelle  qui l'éloignait de ses origines robotiques, sans percevoir pleinement au début l'étendue de ses aspirations, mais en  les voyant progressivement de plus en plus nettement ; et il avait fini par atteindre  le but qui était devenu si éperdument  important  pour  lui.  Il  avait  accompli  quelque  chose  de presque  inimaginable,  quelque  chose  d'unique  dans  l'histoire  de  la  race humaine. 

Il  voulait que ce soit sa dernière pensée. Il voulait se dissoudre  — 

mourir — avec elle. 

Andrew rouvrit les yeux et pour une dernière fois reconnut Li-Hsing qui se tenait dans une attitude solennelle à son chevet. Il y avait d'autres personnes aussi, rassemblées autour de lui, qui assistaient à ses derniers instants comme longtemps avant il avait assisté à ceux de Monsieur et de Petite  Mademoiselle;  mais  ce  n'étaient  que  des  ombres,  des  ombres vagues  et  méconnaissables.  Il  commençait  à  oublier  les  noms,  les visages,  tout.  Les  souvenirs  accumulés  de  deux  cents  ans  de  vie  lui échappaient. 

Qu'ils partent, se dit-il. Qu'ils partent tous. 

Seule  la mince silhouette de Li-Hsing se détachait clairement sur  le gris qui allait s'obscurcissant. La dernière de tous ses amis. Il en avait eu 262 

beaucoup, au cours de ces deux cents ans,  mais tous avaient disparu, et elle  était  la  seule  qui  restait.  Lentement,  d'un  mouvement  mal  assuré, Andrew  lui  tendit  la  main,  et,  très  vaguement  et  très  faiblement,  il  la sentit  la prendre. Elle  lui dit quelque chose,  mais  il ne comprit pas ses paroles. 

Elle  disparaissait  de  sa  vue,  alors  que  ses  dernières  pensées s'enfuyaient dans les ténèbres. 

Il avait froid, très froid, et Li-Hsing s'évanouissait, se fondait dans la brume noire qui commençait à l'engloutir. 

Alors  une  dernière  pensée  fugitive  lui  vint  et  demeura  un  instant dans  son  esprit  avant  que  tout  s'arrête.  Brièvement,  il  vit  l'image tremblotante  de  la  première  personne  qui  l'avait  reconnu  pour  ce  qu'il était  vraiment,  presque  deux  cents  ans  auparavant.  Un  manteau  de lumière et de chaleur l'enveloppait. Sa lumineuse chevelure dorée brillait comme un éclatant lever de soleil. Elle lui souriait... lui faisait signe... 

« Andrew... dit-elle doucement. Viens, Andrew. Maintenant. Viens. 

Tu sais qui je suis. 

— Petite Mademoiselle », souffla-t-il, trop bas pour être entendu. 

Alors il ferma les yeux, l'obscurité l'engloutit complètement et, enfin pleinement humain, il s'y abandonna sans regret. 
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