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Livre premier – Quelques pages
d’histoire


Chapitre I – Bien coupé


1831 et 1832, les deux années qui se
rattachent immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des
moments les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire.
Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les
suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur
révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses
sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide
des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de
l’antique formation française, y apparaissent et y disparaissent à
chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des
passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont
été nommées la résistance et le mouvement[1]. Par
intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme
humaine.

Cette remarquable époque est assez
circonscrite et commence à s’éloigner assez de nous pour qu’on
puisse en saisir dès à présent les lignes principales.

Nous allons l’essayer.

La Restauration avait été une de ces phases
intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du
bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont
autre chose que l’arrivée d’une grande nation à une étape. Ces
époques sont singulières et trompent les politiques qui veulent les
exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ; on
n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit.
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands
événements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands
hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tête.
On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi
d’Yvetot[2]. « Quel bon petit roi c’était
là ! » On a marché depuis le point du jour, on est au
soir d’une longue et rude journée ; on a fait le premier
relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec
Bonaparte ; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis,
les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, réclament,
implorent, sollicitent, quoi ? Un gîte. Ils l’ont. Ils
prennent possession de la paix, de la tranquillité, du
loisir ; les voilà contents. Cependant en même temps de
certains faits surgissent, se font reconnaître et frappent à la
porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions et des
guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer dans la
société et ils s’y installent ; et la plupart du temps les
faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que
préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes
politiques :

En même temps que les hommes fatigués
demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties.
Les garanties pour les faits, c’est la même chose que le repos pour
les hommes.

C’est ce que l’Angleterre demandait aux
Stuarts après le Protecteur[3] ;
c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il
faut bien les accorder. Les princes les « octroient »,
mais en réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité
profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en
1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France
quand Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que
c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle
pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon possédait le
droit divin, que la France ne possédait rien ; et que le droit
politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre
chose qu’une branche du droit divin, détachée par la maison de
Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il
plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le
don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne
venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle.
Elle fit mauvaise mine à chaque épanouissement de la nation. Pour
nous servir du mot trivial, c’est-à-dire populaire et vrai, elle
rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que
l’Empire avait été emporté devant elle comme un châssis de théâtre.
Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait été apportée elle-même de la
même façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui
avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce
qu’elle était le passé. Elle se trompait ; elle faisait partie
du passé, mais tout le passé, c’était la France. Les racines de la
société française n’étaient point dans les Bourbons, mais dans la
nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le
droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient
partout, excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le
nœud illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus
l’élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa
politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en était
passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de
continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en
seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII
régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de
Marengo ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes
n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion
d’autorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais
cette prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait
nié à ce point le droit d’en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à
remettre la main sur les garanties « octroyées » en 1814,
sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste !
ce qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos conquêtes ;
ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque l’heure lui sembla venue, la
Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée
dans le pays, c’est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde,
prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se
dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le
titre collectif et le titre individuel, à la nation la
souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia à
la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait
citoyen.

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on
appelle les Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le,
elle n’avait pas été absolument hostile à toutes les formes du
progrès. De grandes choses s’étaient faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration la nation s’était
habituée à la discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la
République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à
l’Empire. La France libre et forte avait été un spectacle
encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La révolution
avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la
parole sous Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et
Charles X que vint le tour de parole de l’intelligence. Le
vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes
sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile
et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix,
en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le
penseur, si nouveaux pour l’homme d’État : l’égalité devant la
loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la
liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à
toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la
providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur,
non de leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le
trône avec gravité, mais sans autorité ; leur descente dans la
nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent
une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le calme
spectral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de
Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne
et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne
furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la
majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de
Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut
plus soucieux de l’étiquette en péril que de la monarchie
croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui
aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur
race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à
main armée par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de
force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit, se contint,
remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les
Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux
roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et
le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales
qu’avec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne
furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la
France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se
rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves
paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades :
« Il est aysé à ceux qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs
des grands et saulter, comme un oyseau de branche en branche, d’une
fortune affligée à une florissante, de se montrer hardis contre
leur prince en son adversité ; mais pour moy la fortune de mes
roys me sera toujours vénérable, et principalement des
affligés[4]. »

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non
le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus
grand qu’eux. Ils s’effacèrent à l’horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des
amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent
vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s’en détournèrent,
chacun selon sa nature. Les princes de l’Europe, au premier moment,
hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et
ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère
qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un
choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue
l’honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux
des gouvernements despotiques toujours intéressés à ce que la
liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le
tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut
tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus
irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos
égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements
dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille
plus haut que l’homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du
droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de
la révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui
triomphe n’a nul besoin d’être violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c’est de rester
éternellement beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en
apparence, même le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe
que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou point
du tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la
durée du temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si
l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le fait peut
arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel.
Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un
écrivain lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce
n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le
fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence
de l’idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis
l’origine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure
avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans
le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des sages.












Chapitre II – Mal cousu


Mais autre est le travail des sages, autre est
le travail des habiles.

La révolution de 1830 s’était vite
arrêtée.

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les
habiles dépècent l’échouement.

Les habiles, dans notre siècle, se sont
décerné à eux-mêmes la qualification d’hommes d’État ; si bien
que ce mot, homme d’État, a fini par être un peu un mot d’argot.
Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a qu’habileté, il y a
nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient à
dire : les médiocres.

De même que dire : les hommes d’État,
cela équivaut quelquefois à dire : les traîtres.

À en croire les habiles donc, les révolutions
comme la Révolution de Juillet sont des artères coupées ; il
faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé,
ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir
l’État. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des
habiles, mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais,
premièrement, qu’est-ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où
vient-il ?

Les habiles semblent ne pas entendre
l’objection murmurée, et ils continuent leur manœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux
fictions profitables un masque de nécessité, le premier besoin d’un
peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie d’un
continent monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De cette
façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution,
c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison.
La dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se
procurer une dynastie.

À la rigueur, le premier homme de génie ou
même le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi.
Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second
Iturbide[5].

Mais la première famille venue ne suffit pas
pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine
quantité d’ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne
s’improvise pas.

Si l’on se place au point de vue des
« hommes d’État », sous toutes réserves, bien entendu,
après une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en
sort ? Il peut être et il est utile qu’il soit
révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa personne à cette
révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou
illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié l’épée.

Quelles sont les qualités d’une
dynastie ? Elle doit être nationale, c’est-à-dire
révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les
idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique,
se composer d’avenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières
révolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou
Napoléon ; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument
trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison
d’Orléans[6].

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers
de l’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend
racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une
dynastie. À la seule condition de se courber jusqu’au peuple.

Telle est la théorie des habiles[7].

Voici donc le grand art : faire un peu
rendre à un succès le son d’une catastrophe afin que ceux qui en
profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait,
augmenter la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du
progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âpretés
de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de
flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de
santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer
l’événement dans l’expédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce
nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de
réussite, garnir la révolution d’un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à
l’Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte.
Moitié de progrès ; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu
près ; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La
bourgeoisie.

Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé
à satisfaction. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la
plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se
reproduisit en 1830 après Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie
une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée
du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de
s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut
arrêter la marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute
de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une
faute. L’égoïsme n’est pas une des divisions de l’ordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers
l’égoïsme, l’état auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette
partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas
l’inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse et qui
contient un peu de honte ; ce n’était pas le sommeil, qui
suppose un oubli momentané accessible aux songes ; c’était la
halte.

La halte est un mot formé d’un double sens
singulier et presque contradictoire : troupe en marche,
c’est-à-dire mouvement ; station, c’est-à-dire repos.

La halte, c’est la réparation des
forces ; c’est le repos armé et éveillé ; c’est le fait
accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La
halte suppose le combat hier et le combat demain.

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi
s’appeler progrès.

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux
hommes d’État, un homme qui exprimait ce mot : halte. Un
Quoique Parce que[8]. Une
individualité composite, signifiant révolution et signifiant
stabilité, en d’autres termes affermissant le présent par la
compatibilité évidente du passé avec l’avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il
s’appelait Louis-Philippe d’Orléans.

Les 221[9] firent
Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma
la meilleure des républiques. L’hôtel de ville de Paris
remplaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-trône au trône
complet fut « l’œuvre de 1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense
de leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit
absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose
redoutable, il rentra dans l’ombre.










Chapitre III – Louis-Philippe


Les révolutions ont le bras terrible et la
main heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. Même
incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de
révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste
presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne
puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ;
les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves méprises se
sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut
du bonheur. Dans l’établissement qui s’appela l’ordre après la
révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté.
Louis-Philippe était un homme rare[10].

Fils d’un père auquel l’histoire accordera
certainement les circonstances atténuantes, mais aussi digne
d’estime que ce père avait été digne de blâme ; ayant toutes
les vertus privées et plusieurs des vertus publiques ;
soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses
affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le
prix d’une année ; sobre, serein, paisible, patient ;
bonhomme et bon prince ; couchant avec sa femme, et ayant dans
son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux
bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue utile après les
anciens étalages illégitimes de la branche aînée ; sachant
toutes les langues de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous les
langages de tous les intérêts, et les parlant ; admirable
représentant de « la classe moyenne », mais la dépassant,
et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant l’excellent
esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter
surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa
race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ;
très premier prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse
sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté ;
diffus en public, concis dans l’intimité ; avare signalé, mais
non prouvé ; au fond, un de ces économes aisément prodigues
pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sensible
aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple,
calme et fort ; adoré de sa famille et de sa maison ;
causeur séduisant ; homme d’État désabusé, intérieurement
froid, dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus
près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié
les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort
par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui
grondent sourdement sous les trônes ; expansif, parfois
imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans
cette imprudence ; fertile en expédients, en visages, en
masques ; faisant peur à la France de l’Europe et à l’Europe
de la France ; aimant incontestablement son pays, mais
préférant sa famille ; prisant plus la domination que
l’autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela de
funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne
répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable
qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’État des
fractures et la société des catastrophes ; minutieux, correct,
vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se contredisant
quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche à
Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers
et payant Pritchard ; chantant avec conviction la
Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au
goût du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie,
à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant
toutes les formes de l’intrépidité personnelle ; général à
Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit fois par le régicide, et
toujours souriant ; brave comme un grenadier, courageux comme
un penseur ; inquiet seulement devant les chances d’un
ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures
politiques ; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son
œuvre ; déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt
obéi comme intelligence que comme roi ; doué d’observation et
non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se
connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de voir pour
juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole
facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans cette
mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et
Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates, les noms
propres ; ignorant les tendances, les passions, les génies
divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements
cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait
appeler les courants invisibles des consciences ; accepté par
la surface, mais peu d’accord avec la France de dessous ; s’en
tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas
assez ; son premier ministre à lui-même ; excellent à
faire de la petitesse des réalités un obstacle à l’immensité des
idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation,
d’ordre et d’organisation, on ne sait quel esprit de procédure et
de chicane ; fondateur et procureur d’une dynastie ;
ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un
avoué ; en somme, figure haute et originale, prince qui sut
faire du pouvoir malgré l’inquiétude de la France et de la
puissance malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera
classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé
parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il eût un
peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est grand
au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli,
était resté gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il
l’était toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don,
le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la
couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard.
Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau,
mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830 ;
Louis-Philippe était la transition régnante ; il avait
conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe qu’il
mettait au service des opinions modernes ; il aimait la
Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il
prononçait les hongrais. Il portait l’habit de la garde
nationale comme Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur
comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la
chasse, jamais à l’opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets
de chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité
bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie
sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son
auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu
médecin ; il saignait un postillon tombé de cheval ;
Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que
Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi
ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l’histoire contre
Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire ; il y a ce qui
accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le
roi ; trois colonnes qui donnent chacune un total différent.
Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième
intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment,
l’exécution militaire des insurrections, l’émeute passée par les
armes, la rue Transnonain[11], les
conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le
gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés,
sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée, l’Algérie
trop durement conquise, et, comme l’Inde par les Anglais, avec plus
de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader,
Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne ;
la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du
roi s’amoindrit.

Sa grande faute, la voici : il a été
modeste au nom de la France.

D’où vient cette faute ?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop père ;
cette incubation d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a
peur de tout et n’entend pas être dérangée ; de là des
timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans
sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs
publics, qui veulent être remplis les premiers, cette profonde
tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la
méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y
coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie
d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme
Charles d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de
son âme un marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils
de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge
démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit guère
et des princes comme on n’en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans
rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la
contradiction de la Restauration et de la Révolution, avoir ce côté
inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le
gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830 ;
jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un homme à un
événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit.
Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui
cette grande désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit,
errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet
apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu
un vieux cheval pour manger. À Reichenau il avait donné des leçons
de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la
broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient
la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière
cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et
utilisée par Louis XV. C’était le compagnon de Dumouriez,
c’était l’ami de Lafayette ; il avait été du club des
jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ;
Danton lui avait dit : Jeune homme ! À vingt-quatre ans,
en 93, étant M. de Chartres, du fond d’une logette
obscure de la Convention, il avait assisté au procès de
Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La
clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le
roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans
le farouche écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assemblée
tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que
répondre, l’effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale
sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous dans cette
catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était
condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces
vertiges ; il avait vu les siècles comparaître à la barre de
la Convention ; il avait vu, derrière Louis XVI, cet
infortuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la
formidable accusée, la monarchie ; et il lui était resté dans
l’âme l’épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple
presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en
lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte
vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un
témoin dont il nous est impossible de douter[12], il
rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de
l’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui
régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la
conscience et la parole ont été libres. Les lois de
septembre[13] sont à claire-voie. Bien que sachant le
pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son
trône exposé à la lumière. L’histoire lui tiendra compte de cette
loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes
historiques sortis de scène, est aujourd’hui mis en jugement par la
conscience humaine. Son procès n’est encore qu’en première
instance.

L’heure où l’histoire parle avec son accent
vénérable et libre n’a pas encore sonné pour lui ; le moment
n’est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif ;
l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment
adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces
deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire
d’un demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous
les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la
philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu
l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines réserves au nom du
principe démocratique absolu ; aux yeux de l’absolu, en dehors
de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du peuple
ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire
dès à présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de
quelque façon qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même
et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir
du vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes
qui aient passé sur un trône.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de
Louis-Philippe le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est
bon parfois jusqu’à être admirable. Souvent, au milieu des plus
graves soucis, après une journée de lutte contre toute la
diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement,
et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ?
il prenait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès
criminel, trouvant que c’était quelque chose de tenir tête à
l’Europe, mais que c’était une plus grande affaire encore
d’arracher un homme au bourreau. Il s’opiniâtrait contre son garde
des sceaux ; il disputait pied à pied le terrain de la
guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi,
comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient
sa table ; il les examinait tous ; c’était une angoisse
pour lui d’abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il
disait au même témoin que nous avons indiqué tout à l’heure :
Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les premières
années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et
l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant
disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée
sous le nom de Barrière Saint-Jacques ; les « hommes
pratiques » sentirent le besoin d’une guillotine quasi
légitime ; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier,
qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur
Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux.
Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine
Fieschi, il s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été
blessé ! j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant
allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos
d’un condamné politique[14] qui est
une des plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce
est accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir.
Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme
Henri IV.

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est
la perle rare, qui a été bon passe presque avant qui a été
grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement
par les uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple
qu’un homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi,
vienne déposer pour lui devant l’histoire ; cette déposition,
quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout
désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est
sincère ; une ombre peut consoler une autre ombre ; le
partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange ; et il
est peu à craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans
l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.










Chapitre IV – Lézardes sous la
fondation


Au moment où le drame que nous racontons va
pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent
les commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas
d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce
roi.

Louis-Philippe était entré dans l’autorité
royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait
d’un virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel
de la révolution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, n’avait
aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu
roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne
l’avait point pris ; on le lui avait offert et il l’avait
accepté ; convaincu, à tort certes, mais convaincu que l’offre
était selon le droit et que l’acceptation était selon le devoir. De
là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute
conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession,
et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la quantité
d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi,
ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc
d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le
roi défend la royauté, la démocratie défend le peuple ; le
relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la
république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui
est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et,
dans tous les cas, il n’y a point ici à blâmer ceux qui
luttent ; un des deux partis évidemment se trompe ; le
droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la
fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté ; il
est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se trompent
se trompent sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un
coupable qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’à la
fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient
ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la
vie dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.

À peine installé, il sentait déjà partout de
vagues mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore si
fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain ;
peut-être même était-elle née la veille.

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de
sourde devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de
France par les rois, nous l’avons dit, avait été en France
diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles
dans les événements, texte obscur écrit dans une langue
mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions ;
traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et
de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine.
Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent
lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est
faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la
place publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque
contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le seul
vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une
faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs à
contre-courant ; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à
l’hérédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du
droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car
dans les révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le
roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute
révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa
légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois,
mais qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée.
Les révolutions sortent, non d’un accident, mais de la nécessité.
Une révolution est un retour du factice au réel. Elle est parce
qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en
assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec toutes les
violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont
d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle
était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de
logique ; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté.
Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce roi ? Les
factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient
également. Mais, venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était
cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les
démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie
indignée le lui reprochait.

Entre l’attaque du passé et l’attaque de
l’avenir, l’établissement de juillet se débattait. Il représentait
la minute, aux prises d’une part avec les siècles monarchiques,
d’autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la
révolution et devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre
le pas de l’Europe. Garder la paix, surcroît de complication. Une
harmonie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une
guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours
grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la
civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se
cabrait, malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets
européens. Metternich l’eût volontiers mise à la plate-longe.
Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe les
monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à l’intérieur, paupérisme,
prolétariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la
femme, richesse, misère, production, consommation, répartition,
échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail,
toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la
société ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement
dits, un autre mouvement se manifestait. À la fermentation
démocratique répondait la fermentation philosophique. L’élite se
sentait troublée comme la foule ; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol,
c’est-à-dire le peuple, traversé par les courants révolutionnaires,
tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses
épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en
familles et presque en communions, remuaient les questions
sociales, pacifiquement, mais profondément ; mineurs
impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les
profondeurs d’un volcan, à peine dérangés par les commotions
sourdes et par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau
spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la
question des droits ; ils s’occupaient de la question du
bonheur.

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils
voulaient extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les
questions d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque à la
dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait,
un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se combinent,
s’agrègent et s’amalgament de manière à former une véritable roche
dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les
économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des
appellations différentes, mais qu’on peut désigner tous par le
titre générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et
d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l’échafaud[15] jusqu’à la question de la guerre, leurs
travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par la
Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le
droit de l’enfant.

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons
diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue
théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous
bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se
proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme
écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes
principaux :

Premier problème :

Produire la richesse.

Deuxième problème :

La répartir.

Le premier problème contient la question du
travail.

Le deuxième contient la question du
salaire.

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi
des forces.

Dans le second de la distribution des
jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance
publique.

De la bonne distribution des jouissances
résulte le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non
distribution égale, mais distribution équitable. La première
égalité, c’est l’équité.

De ces deux choses combinées, puissance
publique au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la
prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme
heureux, le citoyen libre, la nation grande.

L’Angleterre résout le premier de ces deux
problèmes. Elle crée admirablement la richesse ; elle la
répartit mal. Cette solution qui n’est complète que d’un côté la
mène fatalement à ces deux extrêmes : opulence monstrueuse,
misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes
les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le
privilège, l’exception, le monopole, la féodalité, naissent du
travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la
puissance publique sur la misère privée, et qui enracine la
grandeur de l’État dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal
composée où se combinent tous les éléments matériels et dans
laquelle n’entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient
résoudre le deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition
tue la production. Le partage égal abolit l’émulation. Et par
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le boucher,
qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces
prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la
répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus
ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être
combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes,
vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise
une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance
matérielle ; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une
voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme
tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber,
parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que
l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une
vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots,
Venise, l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des
constructions sociales ; les oligarchies superposées aux
nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours
notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra ;
l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est
immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le
riche et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à
l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la
jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est
arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au
travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la
croissance de l’enfance et faites de la science la base de la
virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras,
soyez à la fois un peuple puissant et une famille d’hommes heureux,
démocratisez la propriété, non en l’abolissant, mais en
l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit
propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez
produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez
tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ;
et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques
sectes qui s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce
qu’il cherchait dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les
esprits.

Efforts admirables ! tentatives
sacrées !

Ces doctrines, ces théories, ces résistances,
la nécessité inattendue pour l’homme d’État de compter avec les
philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique
nouvelle à créer, d’accord avec le vieux monde sans trop de
désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle
il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition du
progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les
compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution,
peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague
acceptation d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester
de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple,
sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque
douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il
fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation
redoutable, qui n’était pourtant pas une mise en poussière, la
France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient
l’horizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en proche,
s’étendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les
idées ; ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce
qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la
conscience de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y
avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux
vérités. Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les
feuilles à l’approche d’un orage. La tension électrique était telle
qu’à de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait.
Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de
profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité
de foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la
Révolution de Juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect
d’imminence et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs
sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres,
Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique
s’offrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la
haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en
Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France
brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre
bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute
l’Europe des regards irrités guettant la France, l’Angleterre,
alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter
sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour
refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la
voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette
amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l’indigence,
Casimir Perier mort dans l’épuisement du pouvoir ; la maladie
politique et la maladie sociale se déclarant à la fois dans les
deux capitales du royaume, l’une la ville de la pensée, l’autre la
ville du travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre
servile ; dans les deux cités la même lueur de
fournaise ; une pourpre de cratère au front du peuple ;
le midi fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la
Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le
choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte
des événements.










Chapitre V – Faits d’où l’histoire sort
et que l’histoire ignore


Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La
fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu
çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais
renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque
chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu
distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La France
regardait Paris ; Paris regardait le faubourg
Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé,
entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient,
quoique la jonction de ces deux épithètes semble singulière
appliquée à des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement
mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se
battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des
arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’« ils
se battraient sans compter le nombre des ennemis. » Une fois
l’engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret
« faisait une voix sonore » et disait : Tu
l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait au
premier étage dans une chambre close, et là il se passait des
scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié des
serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de
famille. C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures
« subversives ». Ils crossaient le gouvernement,
dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme
celles-ci : – Je ne sais pas les noms des chefs. Nous
autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance. – Un
ouvrier disait : – Nous sommes trois cents, mettons chacun
dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles
et de la poudre. – Un autre disait : – Je ne demande
pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous
serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille
hommes on peut se mettre en face. – Un autre disait : –
Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la
nuit. – De temps en temps des hommes « en bourgeois et en
beaux habits » venaient, « faisant des embarras »,
et ayant l’air « de commander », donnaient des poignées
de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne
restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse
des propos significatifs. – Le complot est mûr, la chose est
comble. – « C’était bourdonné par tous ceux qui étaient
là », pour emprunter l’expression même d’un des assistants.
L’exaltation était telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier
s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! – Un de ses
camarades répondit : – Les soldats en ont ! –
parodiant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à
l’armée d’Italie. – « Quand ils avaient quelque chose de plus
secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas
là. » On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher après
avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques.
À de certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours
les mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si
pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient
par enthousiasme et passion ; les autres parce que c’était
leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la
révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui
embrassaient les nouveaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient
jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et
sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la
révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de
Charonne on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se
faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître
d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un
trophée d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et
de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier
disait : – Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas
sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine. – Cette
machine a été plus tard Quénisset[16].

Les choses quelconques qui se préméditaient
prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme
balayant sa porte disait à une autre femme : – Depuis
longtemps on travaille à force à faire des cartouches. – On
lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes
nationales des départements. Une de ces proclamations était
signée : Burtot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché
Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et l’accent italien
montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui
semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés
autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le
plus la foule ont été recueillis et notés. – « … Nos doctrines
sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs
sont guettés et jetés en prison… ». « La débâcle qui
vient d’avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs
juste-milieu. » – « … L’avenir des peuples s’élabore dans
nos rangs obscurs. » – « … Voici les termes posés :
action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre
époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le
peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas
d’autre. » – « … Le jour où nous ne vous conviendrons
plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher. » Tout
cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient
suspects au peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un
passant montait sur la borne qui fait l’angle de la rue
Sainte-Marguerite et criait : Je suis
babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait
Gisquet[17].

Entre autres choses, ce passant
disait :

– « À bas la propriété !
L’opposition de gauche est lâche et traître. Quand elle veut avoir
raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour n’être
pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains
sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens
travailleurs. »

– Silence, citoyen mouchard ! cria
un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

À la chute du jour, un ouvrier rencontrait
près du canal « un homme bien mis » qui lui disait :
– Où vas-tu, citoyen ? – Monsieur, répondait l’ouvrier, je
n’ai pas l’honneur de vous connaître. – Je te connais bien, moi. Et
l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité.
On te soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais
quelque chose, on a l’œil sur toi. – Puis il donnait à l’ouvrier
une poignée de main et s’en allait en disant : – Nous nous
reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus
seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues
singuliers :

– Fais-toi recevoir bien vite, disait un
tisserand à un ébéniste.

– Pourquoi ?

– Il va y avoir un coup de feu à
faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces
répliques remarquables, grosses d’une apparente
jacquerie :

– Qui nous gouverne ?

– C’est monsieur Philippe.

– Non, c’est la bourgeoisie.

On se tromperait si l’on croyait que nous
prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient
les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux
hommes dont l’un disait à l’autre : – Nous avons un bon plan
d’attaque.

D’une conversation intime entre quatre hommes
accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on
ne saisissait que ceci :

– On fera le possible pour qu’il ne se
promène plus dans Paris.

Qui, il ? Obscurité
menaçante.

« Les principaux chefs », comme on
disait dans le faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils
se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la
pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. –, chef de la Société des
Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir
d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg
Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur
ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté
singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la
Cour des pairs :

– Quel était votre chef ?

– Je n’en connaissais pas, et je n’en
reconnaissais pas.

Ce n’étaient guère encore que des paroles,
transparentes, mais vagues ; quelquefois des propos en l’air,
des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer
les planches d’une palissade autour d’un terrain où s’élevait une
maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de
lettre déchirée où étaient encore lisibles les lignes que
voici :

– « … Il faut que le comité prenne
des mesures pour empêcher le recrutement dans les sections pour les
différentes sociétés… »

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu’il y avait des
fusils rue du Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de
cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne
possède point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra
la chose à ses voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il
ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif
encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de
l’intérêt historique de ces étranges documents[18] :
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Apprenez cette liste par cœur. Après, vous
la déchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur
aurez transmis des ordres.

Salut et fraternité.


L.

Les personnes qui furent alors dans le secret
de cette trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de
ces quatre majuscules : quinturions, centurions,
décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres :
u og a1 fe qui était une date et
qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule
étaient inscrits des noms suivis d’indications très
caractéristiques. Ainsi : – Q. Bannerel. 8 fusils. 83
cartouches. Homme sûr. – C. Boubière. 1 pistolet. 40
cartouches. – D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de
poudre. – E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. –
Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le
même enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au crayon,
mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher ?

J. J. R.

Caïus Gracchus.

Droit de revision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix.
Sabre.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du
Populaire[19].

L’honnête bourgeois entre les mains duquel
cette liste était demeurée en sut la signification. Il paraît que
cette liste était la nomenclature complète des sections du
quatrième arrondissement de la société des Droits de l’Homme, avec
les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que
tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire,
on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société
des Droits de l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce
papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles,
après les indices écrits, des faits matériels commençaient à
percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de
bric-à-brac, on saisissait dans le tiroir d’une commode sept
feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en
quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même
papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle
on lisait ceci :

Salpêtre ……………………… 12 onces.

Soufre      ………………………
2 onces.

Charbon  ……………………… 2 onces et demie.


Eau          
……………………… 2 onces.

Le procès-verbal de saisie constatait que le
tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait
un petit paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet
était porté au corps de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux
dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson
intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boîte de
fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait
tâter comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa
veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le
Père-Lachaise et la barrière du Trône, à l’endroit le plus désert,
des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et
d’épluchures un sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en
bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait
des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont
l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l’improviste
à cinq heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard
sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans
l’insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout près de son lit,
tenant à la main des cartouches qu’il était en train de faire.

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux
hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la
barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs
près d’un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un
tirait de dessous sa blouse et remettait à l’autre un pistolet. Au
moment de le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de
sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il
amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était
déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg
dans l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents
cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il
venait d’être distribué des armes au faubourg et deux cent mille
cartouches. La semaine d’après trente mille cartouches furent
distribuées. Chose remarquable, la police n’en put saisir aucune.
Une lettre interceptée portait : – « Le jour n’est pas
loin où en quatre heures d’horloge quatrevingt mille patriotes
seront sous les armes. »

Toute cette fermentation était publique, on
pourrait presque dire tranquille. L’insurrection imminente
apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune
singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà
perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de
ce qui se préparait. On disait : Comment va l’émeute ? du
ton dont on eût dit : Comment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau,
demandait : – Eh bien, quand attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :

– On attaquera bientôt. Je le sais. Il y
a un mois vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq
mille. – Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit
pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait.
Aucun point de Paris ni de la France n’en était exempt. L’artère
battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines
inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des
sociétés secrètes commençait à s’étendre sur le pays. De
l’association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la
fois, naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait ainsi
un de ses ordres du jour : Pluviôse, an 40 de l’ère
républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de cour
d’assises prononçant sa dissolution, et qui n’hésitait pas à donner
à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.

Tocsin.

Canon d’alarme.

Bonnet phrygien.

21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.

Marche en avant.

Robespierre.

Niveau.

Ça ira.

La société des Droits de l’Homme engendrait la
société d’Action. C’étaient les impatients qui se détachaient et
couraient devant. D’autres associations cherchaient à se recruter
dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient
d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le
Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations
pour la liberté de la presse, pour la liberté
individuelle, pour l’instruction du peuple, contre les
impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires,
qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires, les
Communistes, les Réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, une
espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés
par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant,
quarante par un lieutenant ; il n’y avait jamais plus de cinq
hommes qui se connussent. Création où la précaution est combinée
avec l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité
central, qui était la tête, avait deux bras, la société d’Action et
l’Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers
de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle
y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans
les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient
leur société des Droits de l’Homme, la Charbonnière, les Hommes
libres. Aix avait une société révolutionnaire qu’on appelait la
Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot[20].

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était
guère moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les
écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue
Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des
Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux
étudiants. La société des Amis de l’A B C, affiliée aux
mutuellistes d’Angers et à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on
l’a vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient
aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret près de la rue
Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes.
D’autres étaient aussi publiques que possible, et l’on peut juger
de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un
des procès ultérieurs : – Où se tint cette réunion ? –
Rue de la Paix. – Chez qui ? – Dans la rue. – Quelles sections
étaient là ? – Une seule. – Laquelle ? – La section
Manuel. – Qui était le chef ? – Moi. – Vous êtes trop jeune
pour avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le
gouvernement. D’où vous venaient vos instructions ? – Du
comité central.

L’armée était minée en même temps que la
population, comme le prouvèrent plus tard les mouvements de
Belfort, de Lunéville et d’Épinal. On comptait sur le
cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur
le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans
les villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté,
c’est-à-dire un mât surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine,
plus que tout autre groupe de population, comme nous l’avons dit en
commençant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est là qu’était
le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une
fourmilière, laborieux, courageux et colère comme une ruche,
frémissait dans l’attente et dans le désir d’une commotion. Tout
s’y agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne
saurait donner l’idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a
dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des
mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et
rares. C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence qu’il
est dangereux que les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore
d’autres causes de tressaillement ; car il reçoit le
contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des
chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de
révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle
frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière,
capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux
prises d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée,
semblait n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes les fois
que de certaines étincelles flottent sur l’horizon, chassées par le
vent des événements, on ne peut s’empêcher de songer au faubourg
Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de
Paris cette poudrière de souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui
se sont plus d’une fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient de
lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s’y
enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit prophétique
et un effluve d’avenir y circule, enflant les cœurs et grandissant
les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces
tavernes du Mont-Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et
communiquant avec les profonds souffles sacrés ; tavernes dont
les tables étaient presque des trépieds, et où l’on buvait ce
qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de
peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où
coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal
faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais, même
fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope
aveugle, Ingens[21].

En 93, selon que l’idée qui flottait était
bonne ou mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de
l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des
légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces
hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos
révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête
levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que
voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin
des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme,
l’instruction pour l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la
liberté, l’égalité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée pour
tous, l’édénisation du monde, le Progrès ; et cette chose
sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors
d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au
poing, le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages,
oui ; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit ;
ils voulaient, fût-ce par le tremblement et l’épouvante, forcer le
genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient
des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de la
nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en
convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le
bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés,
constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en
souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin d’une
cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la
conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du fanatisme,
de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre,
glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et
l’échafaud. Quant à nous, si nous étions forcés à l’option entre
les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie,
nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est
possible. Aucune chute à pic n’est nécessaire, pas plus en avant
qu’en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le
progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes,
c’est là toute la politique de Dieu.










Chapitre VI – Enjolras et ses
lieutenants


À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue
de l’événement possible, fit une sorte de recensement
mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café
Musain.

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques
métaphores demi-énigmatiques, mais significatives :

– Il convient de savoir où l’on en est et
sur qui l’on peut compter. Si l’on veut des combattants, il faut en
faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent
ont toujours plus de chance d’attraper des coups de corne quand il
y a des bœufs sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc
comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne
s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires
doivent toujours être pressés ; le progrès n’a pas de temps à
perdre. Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre
au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que nous
avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être
coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les
polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi.
Feuilly, n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la Glacière.
Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout un
fourmillement excellent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire,
les maçons s’attiédissent ; tu nous rapporteras des nouvelles
de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la
clinique de Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine.
Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les
stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.

– Non.

– Qu’y a-t-il donc encore ?

– Une chose très importante.

– Qu’est-ce ? demanda
Combeferre.

– La barrière du Maine, répondit
Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans
ses réflexions, puis reprit :

– Barrière du Maine il y a des marbriers,
des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une
famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais
pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose.
Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos. Il
serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez
Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et
une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté
pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il
ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine.
Je n’ai plus personne.

– Et moi, dit Grantaire, je suis là.

– Toi ?

– Moi.

– Toi, endoctriner des
républicains ! toi, réchauffer, au nom des principes, des
cœurs refroidis !

– Pourquoi pas ?

– Est-ce que tu peux être bon à quelque
chose ?

– Mais j’en ai la vague ambition, dit
Grantaire.

– Tu ne crois à rien.

– Je crois à toi.

– Grantaire, veux-tu me rendre un
service ?

– Tous. Cirer tes bottes.

– Eh bien, ne te mêle pas de nos
affaires. Cuve ton absinthe.

– Tu es un ingrat, Enjolras.

– Tu serais homme à aller barrière du
Maine ! tu en serais capable !

– Je suis capable de descendre rue des
Grès, de traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue
Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les
Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de
laisser derrière moi le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des
Vieilles-Tuileries[22],
d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de
franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de
cela. Mes souliers en sont capables.

– Connais-tu un peu ces camarades-là de
chez Richefeu ?

– Pas beaucoup. Nous nous tutoyons
seulement.

– Qu’est-ce que tu leur diras ?

– Je leur parlerai de Robespierre, pardi.
De Danton. Des principes.

– Toi !

– Moi. Mais on ne me rend pas justice.
Quand je m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme[23], je connais le Contrat social, je sais
par cœur ma constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen
finit où la liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce que
tu me prends pour une brute ? J’ai un vieil assignat dans mon
tiroir. Les droits de l’Homme, la souveraineté du peuple,
sapristi ! Je suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher,
pendant six heures d’horloge, montre en main, des choses
superbes.

– Sois sérieux, dit Enjolras.

– Je suis farouche, répondit
Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le
geste d’un homme qui prend son parti.

– Grantaire, dit-il gravement, je consens
à t’essayer. Tu iras barrière du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du
café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé
chez lui mettre un gilet à la Robespierre[24].

– Rouge, dit-il en entrant, et en
regardant fixement Enjolras.

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya
sur sa poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à
l’oreille :

– Sois tranquille.

Il enfonça son chapeau résolument et
partit.

Un quart d’heure après, l’arrière-salle du
café Musain était déserte. Tous les amis de l’A B C
étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui
s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris
se réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrières
abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de
rendez-vous, passait en lui-même la revue de la situation. La
gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes
d’une espèce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la
moindre complication les arrête et les enchevêtre. Phénomène d’où
sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait
un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de l’avenir. Qui
sait ? le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant
le droit, quel beau spectacle ! la révolution reprenant
majestueusement possession de la France, et disant au monde :
La suite à demain ! Enjolras était content. La fournaise
chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre
d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec
l’éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre,
l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le
rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de
Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique
prenant feu à la fois un peu partout. Tous à l’œuvre. À coup sûr le
résultat répondrait à l’effort. C’était bien. Ceci le fit penser à
Grantaire. – Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne à
peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu ?
Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard
quand Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte,
entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui
heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de tables,
d’hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement
coupée par une autre voix. C’était Grantaire dialoguant avec un
adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre
figure, à une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et
constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce
qu’Enjolras entendit :

– Double-six.

– Du quatre.

– Le porc ! je n’en ai plus.

– Tu es mort. Du deux.

– Du six.

– Du trois.

– De l’as.

– À moi la pose.

– Quatre points.

– Péniblement.

– À toi.

– J’ai fait une faute énorme.

– Tu vas bien.

– Quinze.

– Sept de plus.

– Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.)
Vingt-deux !

– Tu ne t’attendais pas au double-six. Si
je l’avais mis au commencement, cela changeait tout le jeu.

– Du deux même.

– De l’as.

– De l’as ! Eh bien, du cinq.

– Je n’en ai pas.

– C’est toi qui as posé, je
crois ?

– Oui.

– Du blanc.

– A-t-il de la chance ! Ah ! tu
as une chance ! (Longue rêverie.) Du deux.

– De l’as.

– Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour
toi.

– Domino.

– Nom d’un caniche !










Livre deuxième – Éponine


Chapitre I – Le Champ de l’Alouette


Marius avait assisté au dénouement inattendu
du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à
peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans
trois fiacres, que Marius de son côté se glissa hors de la maison.
Il n’était encore que neuf heures du soir. Marius alla chez
Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus l’imperturbable habitant du
quartier latin ; il était allé demeurer rue de la Verrerie
« pour des raisons politiques » ; ce quartier était
de ceux où l’insurrection dans ce temps-là s’installait volontiers.
Marius dit à Courfeyrac : Je viens coucher chez toi.
Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l’étendit
à terre, et dit : Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius
revint à la masure, paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon,
fit charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table,
sa commode et ses deux chaises, et s’en alla sans laisser son
adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de
questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva
que mame Bougon qui lui répondit : Déménagé !

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un
peu complice des voleurs saisis dans la nuit. – Qui aurait dit
cela ? s’écria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune
homme, que ça vous avait l’air d’une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce
déménagement si prompt. La première, c’est qu’il avait horreur
maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout
son développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur
sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais riche :
le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer
dans le procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et être
amené à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il
n’avait pas retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou
n’était peut-être même pas rentré chez lui au moment du
guet-apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le
retrouver, mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était
toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire,
promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était
au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la
Force cinq francs pour Thénardier.

Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les
cinq francs à Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie qu’il
empruntait de l’argent. Ces cinq francs périodiques étaient une
double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier
qui les recevait. – À qui cela peut-il aller ? songeait
Courfeyrac. – D’où cela peut-il me venir ? se demandait
Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de
nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant
lui ; sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à
tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette obscurité
la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son père,
ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule
espérance en ce monde ; et au moment où il avait cru les
saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une
étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli même du choc le
plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus
le nom qu’il avait cru savoir. À coup sûr ce n’était plus Ursule.
Et l’Alouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard ?
Se cachait-il en effet de la police ? L’ouvrier à cheveux
blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui
était revenu à l’esprit. Il devenait probable maintenant que cet
ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait
donc ? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés
équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours ?
pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le père de
la jeune fille ? enfin était-il réellement l’homme que
Thénardier avait cru reconnaître ? Thénardier avait pu se
méprendre ? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est
vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la jeune fille du
Luxembourg. Détresse poignante ; Marius avait une passion dans
le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré,
et il ne pouvait bouger. Tout s’était évanoui, excepté l’amour. De
l’amour même, il avait perdu les instincts et les illuminations
subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire
aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces
sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait même plus.
Jamais il ne se disait : Si j’allais là ? si j’essayais
ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était
évidemment quelque part ; rien n’avertissait Marius du côté où
il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux
mots : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La
revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne l’espérait
plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait
tout près de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces
tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son
travail, et rien n’est plus dangereux que le travail
discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile
à quitter, difficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne,
comme un narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres,
quelquefois dures, de l’intelligence en travail, et fait naître
dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les contours
trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des
intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées.
Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par
l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la
rêverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et il se dit
qu’après tout c’est la même chose. Erreur !

La pensée est le labeur de l’intelligence, la
rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie,
c’est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par
là. La passion était survenue, et avait achevé de le précipiter
dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez
soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre
tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail diminuait, les
besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à l’état rêveur,
est naturellement prodigue et mou ; l’esprit détendu ne peut
pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien
mêlé au mal, car si l’amollissement est funeste, la générosité est
saine et bonne. Mais l’homme pauvre, généreux et noble, qui ne
travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités
surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus
fermes sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux,
et qui aboutit à l’un de ces deux trous, le suicide ou le
crime.

À force de sortir pour aller songer, il vient
un jour où l’on sort pour aller se jeter à l’eau.

L’excès de songe fait les Escousse et les
Lebras[25].

Marius descendait cette pente à pas lents, les
yeux fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons
d’écrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d’un
être absent s’allume dans les ténèbres du cœur ; plus il a
disparu, plus il rayonne ; l’âme désespérée et obscure voit
cette lumière à son horizon ; étoile de la nuit intérieure.
Elle, c’était là toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas à
autre chose ; il sentait confusément que son vieux habit
devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un
vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait,
que ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se
disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de
mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est
qu’Elle l’avait aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne
connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son âme, et que
peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle
l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui
songeait à elle ? Quelquefois, dans des heures inexplicables
comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur
et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se
disait : Ce sont ses pensées qui viennent à moi ! – Puis
il ajoutait : Mes pensées lui arrivent aussi peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le
moment d’après, réussissait pourtant à lui jeter dans l’âme des
rayons qui ressemblaient parfois à de l’espérance. De temps en
temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les
songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n’y
avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des
rêveries dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela
« lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en
désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et
de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus
que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour
calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux,
même les faits ou les hommes les plus indifférents ; il disait
de tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de
désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de
l’espérance, se tenait haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui
échappait, rien ne le trompait, et il découvrait à chaque instant
le fond de la vie, de l’humanité et de la destinée. Heureux, même
dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne de
l’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce monde
et le cœur des hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai et
ne sait rien.

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état
sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de
nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement que l’espace
sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à chaque
instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le bord de
l’escarpement sans fond.

– Quoi ! se répétait-il, est-ce que
je ne la reverrai pas auparavant !

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé
de côté la barrière et suivi quelque temps à gauche l’ancien
boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la
Glacière, et, un peu avant d’arriver à la petite rivière des
Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la
longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul
endroit où Ruysdaël serait tenté de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est
là, un pré vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au
vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de
Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de mansardes,
des palissades délabrées, un peu d’eau entre des peupliers, des
femmes, des rires, des voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre
des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant,
magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de
Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’être vu,
personne n’y vient[26]. À peine
une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades
solitaires de Marius le conduisirent à ce terrain près de cette
eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un
passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du
lieu, demanda à ce passant : – Comment se nomme cet
endroit-ci ?

Le passant répondit : – C’est le champ de
l’Alouette.

Et il ajouta : – C’est ici qu’Ulbach a
tué la bergère d’Ivry[27].

Mais après ce mot : l’Alouette, Marius
n’avait plus entendu. Il y a de ces congélations subites dans
l’état rêveur qu’un mot suffit à produire. Toute la pensée se
condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus capable
d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était l’appellation qui,
dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé
Ursule. – Tiens, dit-il, dans l’espèce de stupeur irraisonnée
propre à ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici
où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours à ce champ de
l’Alouette.












Chapitre II – Formation embryonnaire des
crimes dans l’incubation des prisons


Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau
avait semblé complet, mais ne l’avait pas été.

D’abord, et c’était là son principal souci,
Javert n’avait point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui
s’évade est plus suspect que l’assassin ; et il est probable
que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, n’était
pas de moins bonne prise pour l’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à
Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour
remettre la main sur ce « muscadin du diable ».
Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine qui faisait le guet
sous les arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant mieux être
Némorin avec la fille que Schinderhannes[28] avec le
père. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Éponine,
Javert l’avait fait « repincer ». Consolation médiocre.
Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à
la Force, un des principaux arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On
ne savait comment cela s’était fait, les agents et les sergents
« n’y comprenaient rien », il s’était changé en vapeur,
il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les
fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui ; on
ne savait que dire, sinon qu’en arrivant à la prison, plus de
Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la police. Claquesous
avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de neige dans
l’eau ? Y avait-il eu connivence inavouée des agents ?
Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et de
l’ordre ? Était-il concentrique à l’infraction et à la
répression ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le
crime et les pattes de derrière dans l’autorité ? Javert
n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de
tels compromis ; mais son escouade comprenait d’autres
inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique
ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était
un tel scélérat qu’il pouvait être un fort bon agent. Être en de si
intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour
le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à
deux tranchants. Quoi qu’il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva
pas. Javert en parut plus irrité qu’étonné.

Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui
avait eu probablement peur », et dont Javert avait oublié le
nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve
toujours. Mais était-ce un avocat seulement ?

L’information avait commencé.

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne
point mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au secret,
espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de
la rue du Petit-Banquier. On l’avait lâché dans la cour
Charlemagne, et l’œil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la
Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que
l’administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs
appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames
et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près
d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à l’ancienne
chapelle de l’hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de
brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille
grossièrement sculptée au clou[29] dans la
pierre, et au-dessous cette signature :


BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de
1832.

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le
guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort
adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri que
le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant plus utile dans la
cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils
sont entre les mains de la justice. On ne se gêne point pour si
peu. Être en prison pour un crime n’empêche pas de commencer un
autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et
qui n’en travaillent pas moins à une nouvelle œuvre dans leur
atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le
voyait quelquefois des heures entières dans la cour Charlemagne,
debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un
idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commençait
par : ail, 62 centimes, et finissait par :
cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps à
trembler, claquant des dents, disant qu’il avait la fièvre, et
s’informant si l’un des vingt-huit lits de la salle des fiévreux
était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de
février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par
des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le
nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes,
lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sous, dépense
exorbitante qui attira l’attention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des
commissions affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir
que les cinquante sous se décomposaient ainsi : trois
commissions ; une au Panthéon, dix sous ; une au
Val-de-Grâce, quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle,
vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or,
au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se
trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs de barrières
fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré,
et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la
police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à
Patron-Minette[30], dont on avait coffré deux chefs,
Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon,
remis, non à des adresses de maisons, mais à des gens qui
attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque
méfait comploté. On avait d’autres indices encore ; on mit la
main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la
machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises,
une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en
bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte
à marrons, – c’est le moyen qu’on employait pour s’assurer que les
surveillants faisaient exactement leur service ; toutes les
heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux
portes des dortoirs ; – un surveillant donc vit par le judas
du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son
lit à la clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour
un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La
police n’en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain
« un postillon » fut lancé de la cour Charlemagne dans la
fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui séparait
les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette
de pain artistement pétrie qu’on envoie en Irlande,
c’est-à-dire par-dessus les toits d’une prison, d’une cour à
l’autre. Étymologie : par-dessus l’Angleterre ; d’une
terre à l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe
dans la cour. Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet
adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui
fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination ; si
c’est un gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement vendus
qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes,
le billet est porté au greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son
adresse, quoique celui auquel le message était destiné fût en ce
moment au séparé. Ce destinataire n’était rien moins que
Babet, l’une des quatre têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur
lequel il n’y avait que ces deux lignes :

– Babet. Il y a une affaire rue Plumet.
Une grille sur un jardin.

C’était la chose que Brujon avait écrite dans
la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses,
Babet trouva moyen de faire passer le billet de la Force à la
Salpêtrière à une « bonne amie » qu’il avait là, et qui y
était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une
autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la
police, mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a
déjà vu le nom[31], avait avec les Thénardier des
relations qui seront précisées plus tard et pouvait, en allant voir
Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les
Madelonnettes.

Il arriva justement qu’en ce moment-là même,
les preuves manquant dans l’instruction dirigée contre Thénardier à
l’endroit de ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait
à la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet
en la chargeant d’éclairer l’affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et
le jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours
après, porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit
que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un
biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie :
rien à faire.

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet
et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme
l’un allait « à l’instruction » et que l’autre en
revenait : – Eh bien, demanda Brujon, la rue P ? –
Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par
Brujon à la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites,
parfaitement étrangères au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un
autre.










Chapitre III – Apparition au père
Mabeuf


Marius n’allait plus chez personne, seulement
il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces
degrés lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui
mènent dans les lieux sans lumière où l’on entend les heureux
marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son
côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait
absolument plus. Les expériences sur l’indigo n’avaient point
réussi dans le petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé.
M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui
aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas.
Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne
exposition, pour y faire, « à ses frais », ses essais
d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore
au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, et il
en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les
gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul
repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu
morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne
plus songer à venir. Quelquefois, à l’heure où M. Mabeuf
allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se
croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et
se faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, qu’il y
ait un moment où la misère dénoue ! On était deux amis, on est
deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf
ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo ;
c’étaient les trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur,
le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se
disait : – Quand j’aurai fait mes boules de bleu je serai
riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma
Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse
et des annonces dans les journaux, et j’achèterai, je sais bien où,
un exemplaire de l’Art de naviguer de Pierre de Médine,
avec bois, édition de 1559. – En attendant, il travaillait toute la
journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour
arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à
cette époque fort près de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.

Il était rentré qu’il faisait grand jour
encore. La mère Plutarque dont la santé se dérangeait était malade
et couchée. Il avait dîné d’un os où il restait un peu de viande et
d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la table de cuisine, et
s’était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de
banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des
vieux jardins vergers, une espèce de grand bahut en solives et en
planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au
premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans le clapier, mais il
y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision
d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à
lire, à l’aide de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient,
et même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité
naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des
superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du
président Delancre, De l’inconstance des démons, l’autre
était l’in-quarto de Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de
Vauvert et les gobelins de la Bièvre[32]. Ce
dernier bouquin l’intéressait d’autant plus que son jardin avait
été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le
crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce
qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait
à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre autres
un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations ;
quatre jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de
pluie, venaient de passer ; les tiges se courbaient, les
boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin
d’être arrosé ; le rhododendron surtout était triste. Le père
Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le
vieillard avait travaillé toute la journée à son carré d’indigo, il
était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur
le banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants jusqu’au puits,
mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer
assez pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard
d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les
douleurs de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle
joie. La nuit promettait d’être aussi aride que l’avait été le
jour.

– Des étoiles partout ! pensait le
vieillard ; pas la plus petite nuée ! pas une larme
d’eau !

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment,
retomba sur sa poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en
murmurant :

– Une larme de rosée ! un peu de
pitié !

Il essaya encore une fois de décrocher la
chaîne du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui
disait :

– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous
arrose votre jardin ?

En même temps un bruit de bête fauve qui passe
se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce
de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant
hardiment. Cela avait moins l’air d’un être humain que d’une forme
qui venait d’éclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait
aisément et qui avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût
pu répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans
l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la
chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une
jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la
vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles
remplissait l’âme du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait
que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un
second, puis un troisième. Elle arrosa tout le jardin.

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa
silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras
anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi
d’une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha
les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un
ange puisque vous avez soin des fleurs.

– Non, répondit-elle, je suis le diable,
mais ça m’est égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans
entendre sa réponse :

– Quel dommage que je sois si malheureux
et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous !

– Vous pouvez quelque chose,
dit-elle.

– Quoi ?

– Me dire où demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

– Quel monsieur Marius ?

Il leva son regard vitreux et parut chercher
quelque chose d’évanoui.

– Un jeune homme qui venait ici dans les
temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa
mémoire.

– Ah ! oui,… s’écria-t-il, je sais
ce que vous voulez dire. Attendez donc ! monsieur Marius… le
baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il demeure… ou plutôt il ne
demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour
assujettir une branche du rhododendron, et il continuait :

– Tenez, je me souviens à présent. Il
passe très souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière.
Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas
difficile à rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait
plus personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

– Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était
pas arrosé, je croirais que c’est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela
lui revint, et, en s’endormant, à cet instant trouble où la pensée,
pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer
la mer, prend peu à peu la forme du songe pour traverser le
sommeil, il se disait confusément :

– Au fait, cela ressemble beaucoup à ce
que la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un
gobelin ?










Chapitre IV – Apparition à Marius


Quelques jours après cette visite d’un
« esprit » au père Mabeuf, un matin, – c’était un lundi,
le jour de la pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac
pour Thénardier, – Marius avait mis cette pièce de cent sous dans
sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé « se
promener un peu », espérant qu’à son retour cela le ferait
travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il
s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bâcler
quelque traduction ; il avait à cette époque-là pour besogne
la translation en français d’une célèbre querelle d’allemands, la
controverse de Gans[33] et de
Savigny ; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre
lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile
entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant :
– Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de l’Alouette.

Là il voyait plus que jamais l’étoile, et
moins que jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur,
et n’y parvenait point ; pas moyen de renouer un seul des fils
cassés dans son cerveau ; alors il disait : – Je ne
sortirai pas demain. Cela m’empêche de travailler. – Et il sortait
tous les jours.

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le
logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci :
boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue
Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième
arbre, et s’était assis sur le parapet de la rivière des Gobelins.
Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes
lumineuses.

Il songeait à « Elle ». Et sa
songerie, devenant reproche, retombait sur lui ; il pensait
douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui le gagnait,
et à cette nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui
au point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement
d’idées indistinctes qui n’étaient pas même un monologue, tant
l’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus même la force
de vouloir se désoler, à travers cette absorption mélancolique, les
sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui,
au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses
des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les
oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la
liberté, de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des
ailes ; de l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait
rêver profondément, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits
joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée,
il entendit une voix connue qui disait :

– Tiens ! le voilà !

Il leva les yeux, et reconnut cette
malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, l’aînée des
filles Thénardier, Éponine ; il savait maintenant comment elle
se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie ;
deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pût faire. Elle avait
accompli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse.
Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où elle était
entrée si résolûment dans sa chambre, seulement ses haillons
avaient deux mois de plus ; les trous étaient plus larges, les
guenilles plus sordides. C’était cette même voix enrouée, ce même
front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et
vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce
je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison traversée
ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans
les cheveux, non comme Ophélia pour être devenue folle à la
contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait couché
dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre
vous êtes, ô jeunesse !

Cependant elle était arrêtée devant Marius
avec un peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui
ressemblait à un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne
pouvait parler.

– Je vous rencontre donc ! dit-elle
enfin. Le père Mabeuf avait raison, c’était sur ce
boulevard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous
saviez ! Savez-vous cela ? j’ai été au bloc. Quinze
jours ! Ils m’ont lâchée ! vu qu’il n’y avait rien sur
moi, et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du discernement. Il
s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai
cherché ! Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus
là-bas ?

– Non, dit Marius.

– Oh ! je comprends. À cause de la
chose. C’est désagréable ces esbroufes-là. Vous avez déménagé.
Tiens ! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme
ça ? Un jeune homme comme vous, ça doit avoir de beaux habits.
Savez-vous, monsieur Marius ? le père Mabeuf vous appelle le
baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’êtes pas
baron ? Les barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg devant
le château, où il y a le plus de soleil, ça lit la
Quotidienne pour un sou. J’ai été une fois porter une
lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans.
Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent ?

Marius ne répondit pas.

– Ah ! continua-t-elle, vous avez un
trou à votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui
s’assombrissait peu à peu : – Vous n’avez pas l’air content de
me voir ?

Marius se taisait ; elle garda elle-même
un instant le silence, puis s’écria :

– Si je voulais pourtant, je vous
forcerais bien à avoir l’air content !

– Quoi ? demanda Marius. Que
voulez-vous dire ?

– Ah ! vous me disiez tu !
reprit-elle.

– Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit la lèvre ; elle semblait
hésiter comme en proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle
parut prendre son parti.

– Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air
triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi seulement que
vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : Ah
bien ! c’est bon. Pauvre M. Marius ! vous
savez ! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que
je voudrais…

– Oui ! mais parle donc !

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et
lui dit :

– J’ai l’adresse.

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son
cœur.

– Quelle adresse ?

– L’adresse que vous m’avez
demandée !

Elle ajouta comme si elle faisait
effort :

– L’adresse… vous savez bien ?

– Oui ! bégaya Marius.

– De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira
profondément.

Marius sauta du parapet où il était assis et
lui prit éperdument la main.

– Oh ! eh bien !
conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce que tu
voudras ! Où est-ce ?

– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne
sais pas bien la rue et le numéro ; c’est tout de l’autre côté
d’ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui
eût navré un observateur, mais qui n’effleura même pas Marius ivre
et transporté :

– Oh ! comme vous êtes
content !

Un nuage passa sur le front de Marius. Il
saisit Éponine par le bras.

– Jure-moi une chose !

– Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que
cela veut dire ? Tiens ! vous voulez que je
jure ?

Et elle rit.

– Ton père ! promets-moi,
Éponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse à ton
père !

Elle se tourna vers lui d’un air
stupéfait.

– Éponine ! comment savez-vous que
je m’appelle Éponine ?

– Promets-moi ce que je te dis !

Mais elle semblait ne pas l’entendre.

– C’est gentil, ça ! vous m’avez
appelée Éponine ! Marius lui prit les deux bras à la fois.

– Mais réponds-moi donc, au nom du
ciel ! fais attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne
diras pas l’adresse que tu sais à ton père !

– Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon
père ! Soyez donc tranquille. Il est au secret. D’ailleurs
est-ce que je m’occupe de mon père !

– Mais tu ne me promets pas !
s’écria Marius.

– Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en
éclatant de rire, comme vous me secouez ! Si ! si !
je vous promets ça ! je vous jure ça ! qu’est-ce que cela
me fait ? je ne dirai pas l’adresse à mon père. Là ! ça
va-t-il ? c’est-il ça ?

– Ni à personne ? fit Marius.

– Ni à personne.

– À présent, reprit Marius,
conduis-moi.

– Tout de suite ?

– Tout de suite.

– Venez. – Oh ! comme il est
content ! dit-elle.

Après quelques pas, elle s’arrêta.

– Vous me suivez de trop près, monsieur
Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans
faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme bien,
comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y
avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta
encore ; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de
côté et sans se tourner vers lui :

– À propos, vous savez que vous m’avez
promis quelque chose ?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait
au monde que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les
prit, et les mit dans la main d’Éponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la
pièce à terre, et le regardant d’un air sombre :

– Je ne veux pas de votre argent,
dit-elle.










Livre troisième – La maison de la rue
Plumet


Chapitre I – La maison à secret


Vers le milieu du siècle dernier, un président
à mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en
cachant, car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs
maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire
« une petite maison » faubourg Saint-Germain, dans la rue
déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet[34], non loin de l’endroit qu’on appelait
alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d’un pavillon à un
seul étage ; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un
grenier, le tout précédé d’un jardin avec large grille donnant sur
la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’était là tout ce que
les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du pavillon
il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de
deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au
besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par
derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long
couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu
entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous
les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte
également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là,
presque dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue
de Babylone.

M. le président s’introduisait par là, si
bien que ceux-là mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui eussent
observé que M. le président se rendait tous les jours
mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller rue
de Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles achats de
terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de
voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent
sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles
pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor,
et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés
avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas même
l’existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux
murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux
seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes
et les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte
de M. le président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût
Mansart, lambrissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au
dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie de fleurs, avait
quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied à
un caprice de l’amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu
aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine d’années. En
93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais
n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte
que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison
resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure à
laquelle la présence de l’homme ne communique plus la vie. Elle
était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou à
louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet
en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à
la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes
passants purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que,
même, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en
effet était occupée. Les fenêtres avaient « des petits
rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain
âge s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y
compris, bien entendu, l’arrière-corps de logis et le couloir qui
allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les
ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous
venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné
quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des
pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches à
l’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées,
et enfin était venu s’installer avec une jeune fille et une
servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que
comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent
point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean,
la jeune fille était Cosette. La servante était une fille appelée
Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l’hôpital et de la
misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités
qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait
loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans
tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins
tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le
couvent du Petit-Picpus ? Que s’était-il passé ?

Il ne s’était rien passé.

On s’en souvient. Jean Valjean était heureux
dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par
s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la
paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il
couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui,
que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi
indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant
chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le couvent était
désormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait
et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait,
qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation n’était possible.
En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités.
Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là était bien à
lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de
cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui
vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il se disait
que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d’y
renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la
consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les
épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui
faire germer une vocation artificielle, c’était dénaturer une
créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant
compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette n’en
viendrait pas à le haïr ? Dernière pensée, presque égoïste et
moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable. Il
résolut de quitter le couvent.

Il le résolut ; il reconnut avec
désolation qu’il le fallait. Quant aux objections, il n’y en avait
pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition
avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte.
Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait
vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait
maintenant ? Et puis, à voir le pire, il n’y avait de danger
que pour lui-même, et il n’avait pas le droit de condamner Cosette
au cloître par la raison qu’il avait été condamné au bagne.
D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir ? Enfin,
rien ne l’empêchait d’être prudent et de prendre ses
précautions.

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à
peu près terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit
l’occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent
mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende
prieure et lui dit qu’ayant fait à la mort de son frère un petit
héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il
quittait le service du couvent, et emmenait sa fille ; mais
que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne prononçant point
ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement la
révérende prieure de trouver bon qu’il offrît à la communauté,
comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une
somme de cinq mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent
de l’Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même sous
son bras et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite
valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise
intriguait Cosette, à cause de l’odeur d’embaumement qui en
sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle
ne le quitta plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C’était la
première et quelquefois l’unique chose qu’il emportait dans ses
déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise
l’inséparable, disant : J’en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air
libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y
blottit. Il était désormais en possession du nom d’Ultime
Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements
dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il fût toujours
resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des
absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne
plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il avait si
miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient
deux logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers
très éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de
l’Homme-Armé[35].

Il allait de temps en temps, tantôt rue de
l’Homme-Armé, tantôt rue de l’Ouest, passer un mois ou six semaines
avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par les
portiers et s’y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un
pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans
Paris pour échapper à la police[36].












Chapitre II – Jean Valjean garde
national


Du reste, à proprement parler, il vivait rue
Plumet et il y avait arrangé son existence de la façon que
voici :

Cosette avec la servante occupait le
pavillon ; elle avait la grande chambre à coucher aux trumeaux
peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le
jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette
un lit à baldaquin d’ancien damas à trois couleurs, et un vieux et
beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère
Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries
magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits
meubles gais et gracieux des jeunes filles, l’étagère, la
bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table
à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette
en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à
trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier
étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver
la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il
habitait l’espèce de loge de portier qui était dans la cour du
fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois
blanc, deux chaises de paille, un pot à l’eau de faïence, quelques
bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin, jamais de
feu[37]. Il dînait avec Cosette, et il y avait
un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint
lorsqu’elle était entrée : – C’est mademoiselle qui est la
maîtresse de la maison. – Et vous, mo-onsieur ? avait répliqué
Toussaint stupéfaite. – Moi, je suis bien mieux que le maître, je
suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage
et réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean
Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la
conduisait au Luxembourg, dans l’allée la moins fréquentée, et tous
les dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
parce que c’était fort loin[38]. Comme
c’est un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et
les malheureux l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu
l’épître des Thénardier : Au monsieur bienfaisant de
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers
Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger
n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les
provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau à une
prise d’eau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le
bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-souterrain
tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone
et qui autrefois avait servi de grotte à M. le
président ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il
n’y avait pas d’amour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de
Babylone une de ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux
journaux ; seulement, les trois habitants du pavillon de la
rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute l’utilité de
la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et confidente d’un robin
dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des
contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent,
rentier, était de la garde nationale ; il n’avait pu échapper
aux mailles étroites du recensement de 1831. Les renseignements
municipaux pris à cette époque étaient remontés jusqu’au couvent du
Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d’où Jean
Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par
conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean
endossait son uniforme et faisait sa faction ; très volontiers
d’ailleurs ; c’était pour lui un déguisement correct qui le
mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean
venait d’atteindre ses soixante ans, âge de l’exemption
légale[39] ; mais il n’en paraissait pas plus
de cinquante ; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se
soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de
Lobau[40] ; il n’avait pas d’état
civil ; il cachait son nom, il cachait son identité, il
cachait son âge, il cachait tout ; et, nous venons de le dire,
c’était un garde national de bonne volonté. Ressembler au premier
venu qui paye ses contributions, c’était là toute son ambition. Cet
homme avait pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le
bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean
sortait avec Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et avait assez
l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait seul, et c’était le
plus habituellement le soir, il était toujours vêtu d’une veste et
d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui lui cachait
le visage. Était-ce précaution, ou humilité ? Les deux à la
fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée
et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce
qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean
Valjean, lui dit : C’est un drôle de corps. Elle
répondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint
n’entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de
Babylone. À moins de les apercevoir par la grille du jardin, il
était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette
grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin
inculte, afin qu’il n’attirât pas l’attention.

En cela il se trompait peut-être.










Chapitre III – Foliis ac frondibus


[41]Ce jardin
ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle était devenu
extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante
ans[42] s’arrêtaient dans cette rue pour le
contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait derrière ses
épaisseurs fraîches et vertes. Plus d’un songeur à cette époque a
laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement
à travers les barreaux de l’antique grille cadenassée, tordue,
branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement
couronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une
ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps
pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de
gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la
nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure
admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y
était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré
des choses vers la vie ; la croissance vénérable était là chez
elle. Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces
étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche
avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était penché vers ce
qui se traîne dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles,
fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient mêlés,
traversés, mariés, confondus ; la végétation, dans un
embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous
l’œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds
carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité
humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille
colossale, c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme
une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre
comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une
tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière
sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd
travail de la germination universelle, tressaillait au soleil
levant presque comme une bête qui aspire les effluves de l’amour
cosmique et qui sent la sève d’avril monter et bouillonner dans ses
veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait
sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron
croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les
fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la
vie, la joie, les parfums. À midi mille papillons blancs s’y
réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir là tourbillonner
en flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’été. Là, dans ces
gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes
parlaient doucement à l’âme, et ce que les gazouillements avaient
oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une
vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un
linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le
couvraient ; l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des
liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et
subtil ; on entendait les derniers appels des grimpereaux et
des bergeronnettes s’assoupissant sous les branchages ; on y
sentait cette intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le
jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles
protègent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée,
hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On
apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les
fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais
tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, sous tout
aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit
enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la
liberté, l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la
vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin est à
moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout
autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à
deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés
pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue
Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le
voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau
se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue
Plumet ; et la mort des anciens propriétaires, une révolution
qui avait passé, l’écroulement des antiques fortunes, l’absence,
l’oubli, quarante ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour
ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs,
les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les
grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les
lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ;
pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre
ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et
farouche ; et pour que la nature, qui déconcerte les
arrangements mesquins de l’homme et qui se répand toujours tout
entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans
l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un méchant petit jardin parisien
avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du
Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est
sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien
qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas
plus de circonscrire la cause que de limiter l’effet, le
contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes
ces décompositions de forces aboutissant à l’unité[43]. Tout travaille à tout.

L’algèbre s’applique aux nuages ;
l’irradiation de l’astre profite à la rose ; aucun penseur
n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile aux
constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une
molécule ? que savons-nous si des créations de mondes ne sont
point déterminées par des chutes de grains de sable ? qui donc
connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et
de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans les
précipices de l’être, et les avalanches de la création ? Un
ciron importe ; le petit est grand, le grand est petit ;
tout est en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision
pour l’esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations
de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à
puceron, on ne se méprise pas ; on a besoin les uns des
autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres
sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit fait des
distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les
oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. La
germination se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de
bec de l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la
naissance d’un ver de terre et l’avènement de Socrate. Où finit le
télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus
grande ? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de
fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d’étoiles. Même
promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l’intelligence et
des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent,
se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les autres, au
point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la
même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans
les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en
quantités inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des
effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil,
semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et
serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un
élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce
point géométrique, le moi ; ramenant tout à l’âme atome ;
épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus haute
jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un
mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement
de la terre, subordonnant, qui sait ? ne fût-ce que par
l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au
tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite
d’esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron
et dont la dernière roue est le zodiaque.










Chapitre IV – Changement de grille


Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour
cacher les mystères libertins, se fût transformé et fût devenu
propre à abriter les mystères chastes. Il n’avait plus ni berceaux,
ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait une
magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes
parts. Paphos s’était refait Éden. On ne sait quoi de repentant
avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait maintenant
ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était
rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d’un
jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre
bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, l’avaient contourné,
taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie ; la
nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrangé
pour l’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur
qui était tout prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer ; il
avait là un temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de
soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et une
âme faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspiration et
d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque
enfant ; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle était
« dans l’âge ingrat » ; nous l’avons dit, à part les
yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle n’avait
cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre,
timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée ;
c’est-à-dire on lui avait appris la religion, et même, et surtout
la dévotion ; puis « l’histoire », c’est-à-dire la
chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire,
les participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un
nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme
et un péril. L’âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée
obscure ; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et
trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et
discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur
lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère
qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n’y a que
l’instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs
de la vierge et l’expérience de la femme, qui sache comment et de
quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct.
Pour former l’âme d’une jeune fille, toutes les religieuses du
monde ne valent pas une mère.

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait
eu que beaucoup de mères au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui
toutes les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes ;
mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans
cette grave affaire de la préparation d’une femme à la vie, que de
science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu’on
appelle l’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions
comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu.
Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et
s’approfondit, ne pouvant s’épanouir. De là des visions, des
suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures
souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout
entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, sombres et
secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger
dès que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une
compression[44] qui, pour triompher du cœur humain,
doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait
rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la
rue Plumet. C’était la continuation de la solitude avec le
commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une nature
âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes songes que
dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille,
mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y
arriva, elle n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra
ce jardin inculte. – Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il.
Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et
toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes » ;
elle y jouait, en attendant qu’elle y rêvât ; elle aimait ce
jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds à
travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour les étoiles
qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire
Jean Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui
lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se
souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait
continué ; il en était venu à causer bien ; il avait la
richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence humble et vraie
qui s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez
d’âpreté pour assaisonner sa bonté ; c’était un esprit rude et
un cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de
longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu,
puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’écoutant, les
yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de
Cosette, de même que ce jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait
bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée
et disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la baisait au
front[45].

Cosette adorait le bonhomme. Elle était
toujours sur ses talons. Là où était Jean Valjean était le
bien-être. Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le
jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée que dans
l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises
de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où
s’adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait
quelquefois en souriant du bonheur d’être importuné : – Mais
va-t’en chez toi ! Laisse-moi donc un peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies
tendres qui ont tant de grâce remontant de la fille au père.

– Père, j’ai très froid chez vous ;
pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle ?

– Chère enfant, il y a tant de gens qui
valent mieux que moi et qui n’ont même pas un toit sur leur
tête.

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi
et tout ce qu’il faut ?

– Parce que tu es une femme et un
enfant.

– Bah ! les hommes doivent donc
avoir froid et être mal ?

– Certains hommes.

– C’est bon, je viendrai si souvent ici
que vous serez bien obligé d’y faire du feu.

Elle lui disait encore :

– Père, pourquoi mangez-vous du vilain
pain comme cela ?

– Parce que, ma fille.

– Eh bien, si vous en mangez, j’en
mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain
noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son
enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas
connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures
hideuses à l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle avait été
« un jour, la nuit » chercher de l’eau dans un bois. Elle
croyait que c’était très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle
avait commencé à vivre dans un abîme et que c’était Jean Valjean
qui l’en avait tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps où
il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignées, et
des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir,
comme elle n’avait pas une idée très nette d’être la fille de Jean
Valjean et qu’il fût son père, elle s’imaginait que l’âme de sa
mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès
d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue
sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une
larme en se disant : C’est peut-être ma mère, cet
homme-là !

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer,
dans sa profonde ignorance de fille élevée au couvent, la maternité
d’ailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, avait
fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de mère que
possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom. Toutes les
fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean
se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un
sourire. Une fois elle insista ; le sourire s’acheva par une
larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit
Fantine.

Était-ce prudence ? était-ce
respect ? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d’une
autre mémoire que la sienne ?

Tant que Cosette avait été petite, Jean
Valjean lui avait volontiers parlé de sa mère ; quand elle fut
jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait
plus. Était-ce à cause de Cosette ? était-ce à cause de
Fantine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire
entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte
en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée,
plus elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fantine et se
sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres
quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute
cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie,
était sortie d’elle violemment, était-elle revenue après sa mort se
poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et,
farouche, la garder dans sa tombe ? Jean Valjean, à son insu,
en subissait-il la pression ? Nous qui croyons en la mort,
nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication
mystérieuse. De là l’impossibilité de prononcer, même pour Cosette,
ce nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :

– Père, j’ai vu cette nuit ma mère en
songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit
avoir touché à la sainteté.

– Par le martyre, répondit Jean
Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle
s’appuyait sur son bras, fière, heureuse, dans la plénitude du
cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques d’une tendresse si
exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre
en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie
angélique ; il s’affirmait avec transport que cela durerait
toute la vie ; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu,
dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi
aimé, lui misérable, par cet être innocent.










Chapitre V – La rose s’aperçoit qu’elle
est une machine de guerre


Un jour Cosette se regarda par hasard dans son
miroir et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque
qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier.
Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on
lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul
disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il
en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans
cette idée avec la résignation facile de l’enfance. Voici que tout
d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais
non ! Elle ne dormit pas de la nuit. – Si j’étais jolie ?
pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie ! –
Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait
effet dans le couvent, et elle se disait : Comment ! je
serais comme mademoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par
hasard, et elle douta : – Où avais-je l’esprit ?
dit-elle, non, je suis laide. – Elle avait tout simplement mal
dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne
s’était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté,
mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus,
et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant
le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez
habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage
de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle
leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon
inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et
il lui sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrière
elle : Jolie femme ! mais mal mise. – Bah !
pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. – Elle
avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et
elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait :
Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie ?
Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les paroles de
Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa
du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois
mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de
s’éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie ; elle ne
pouvait s’empêcher d’être de l’avis de Toussaint et de son miroir.
Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux
s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses
prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout entière,
en une minute, comme un grand jour qui se fait ; les autres la
remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c’était d’elle
évidemment que le passant avait parlé, il n’y avait plus à
douter ; elle redescendit au jardin, se croyant reine,
entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le ciel
doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons,
éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond
et indéfinissable serrement de cœur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour
plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour
tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant
de s’en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue
qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne
de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il
sentit que c’était un changement dans une vie heureuse, si heureuse
qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque chose.
Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était
encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait
été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après
avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne
invisible, mais pesante, de l’infamie indéfinie, cet homme que la
loi n’avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi
et ramené de l’obscurité de sa vertu au grand jour de l’opprobre
public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout,
bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence,
aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu’une
chose, que Cosette l’aimât !

Que Cosette continuât de l’aimer ! que
Dieu n’empêchât pas le cœur de cette enfant de venir à lui, et de
rester à lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé,
apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était
bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit :
Veux-tu être mieux ? il eût répondu : Non. Dieu lui eût
dit : Veux-tu le ciel ? il eût répondu : J’y
perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation,
ne fût-ce qu’à la surface, le faisait frémir comme le commencement
d’autre chose. Il n’avait jamais trop su ce que c’était que la
beauté d’une femme ; mais, par instinct, il comprenait que
c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en
plus triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le
front ingénu et redoutable de l’enfant, du fond de sa laideur, de
sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son accablement,
il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est
belle ! Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

Là du reste était la différence entre sa
tendresse et la tendresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec
angoisse, une mère l’eût vu avec joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se
manifester.

Dès le lendemain du jour où elle s’était
dit : Décidément, je suis belle ! Cosette fit attention à
sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : – Jolie, mais
mal mise, – souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle et
s’était évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes
qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la
coquetterie. L’amour est l’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine
s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la
peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de
suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du
brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui va, de la couleur qui
sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose
de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme
capiteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans
cette thébaïde de la rue de Babylone une des femmes, non seulement
les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais « les mieux
mises » de Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu
rencontrer « son passant » pour voir ce qu’il dirait, et
« pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle était
ravissante de tout point, et qu’elle distinguait à merveille un
chapeau de Gérard d’un chapeau d’Herbaut[46].

Jean Valjean considérait ces ravages avec
anxiété. Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper,
marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la
toilette de Cosette, une femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de
mère. Certaines petites bienséances, certaines conventions
spéciales, n’étaient point observées par Cosette. Une mère, par
exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne s’habille point en
damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa
robe et son camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc,
elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose,
fière, éclatante. – Père, dit-elle, comment me trouvez-vous
ainsi ? Jean Valjean répondit d’une voix qui ressemblait à la
voix amère d’un envieux : – Charmante ! – Il fut dans la
promenade comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à
Cosette :

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe
et ton chapeau, tu sais ?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette.
Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa
défroque de pensionnaire était accrochée.

– Ce déguisement ! dit-elle. Père,
que voulez-vous que j’en fasse ? Oh ! par exemple, non,
je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête,
j’ai l’air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

À partir de ce moment, il remarqua que
Cosette, qui autrefois demandait toujours à rester, disant :
Père, je m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours
à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et une
délicieuse toilette, si on ne les montre pas ?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le
même goût pour l’arrière-cour. À présent, elle se tenait plus
volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille.
Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il
restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de
l’ignorer ; grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté
est ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente
éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef
d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, elle le
regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée
des joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait
une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six
mois écoulés, la revit au Luxembourg.










Chapitre VI – La bataille commence


Cosette était dans son ombre, comme Marius
dans la sienne, toute disposée pour l’embrasement. La destinée,
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un
de l’autre ces deux êtres tout chargés et tout languissants des
orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient
l’amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient
s’aborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un
éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans
d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose
dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils se sont
regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement
comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient après. Rien n’est
plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en
échangeant cette étincelle.

À cette certaine heure où Cosette eut sans le
savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui
aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle
l’examinait comme les filles examinent et voient, en regardant
ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette
trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle,
ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se
dire qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents,
un charmant son de voix quand elle l’entendait causer avec ses
camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si l’on veut, mais avec
une grâce à lui, qu’il ne paraissait pas bête du tout, que toute sa
personne était noble, douce, simple et fière, et qu’enfin il avait
l’air pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se
dirent enfin brusquement ces premières choses obscures et
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord.
Elle rentra pensive à la maison de la rue de l’Ouest où Jean
Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le
lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si
longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire
attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que
cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de
colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle.
Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine,
qu’elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique
d’une façon indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent
avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y
blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et n’approchait
pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean
Valjean : – Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là. –
Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En
pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet[47]. Et
puis, chose bizarre, le premier symptôme de l’amour vrai chez un
jeune homme, c’est la timidité, chez une jeune fille, c’est la
hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont
les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent les
qualités l’un de l’autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius
fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en
alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils
s’adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut
une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au
lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait
plus. La blancheur de l’âme des jeunes filles, qui se compose de
froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l’amour qui
est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que
l’amour. Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens
terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le
couvent, amour était remplacé par tambour ou
pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient
l’imagination des grandes comme : Ah ! que
le tambour est agréable ! ou : La pitié n’est
pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop
jeune pour s’être beaucoup préoccupée du « tambour ».
Elle n’eût donc su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait
maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa
maladie ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion
qu’elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon
ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou
passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On l’eût bien
étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas ? mais
c’est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais c’est fort
mal ! Vous avez des oppressions et des battements de
cœur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et vous
pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d’une
certaine allée verte ? mais c’est abominable ! Elle n’eût
pas compris, et elle eût répondu : Comment peut-il y avoir de
ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais
rien ?

Il se trouva que l’amour qui se présenta était
précisément celui qui convenait le mieux à l’état de son âme.
C’était une sorte d’adoration à distance, une contemplation muette,
la déification d’un inconnu. C’était l’apparition de l’adolescence
à l’adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le
fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas
encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de
défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal,
une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus
proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à
demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait
toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses,
mêlées. L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant
cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute sa personne et
faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce
n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas même un
amoureux, c’était une vision. Elle se mit à adorer Marius comme
quelque chose de charmant, de lumineux et d’impossible.

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l’heure de la
promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait
indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa
pensée en disant à Jean Valjean : – Quel délicieux jardin que
ce Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un
pour l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils
ne se connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les
astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils
vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une
femme et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience de
sa beauté et l’ignorance de son amour. Coquette par-dessus le
marché, par innocence.










Chapitre VII – À tristesse, tristesse et
demie


Toutes les situations ont leurs instincts. La
vieille et éternelle mère nature avertissait sourdement Jean
Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le
plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait
rien, et considérait pourtant avec une attention opiniâtre les
ténèbres où il était, comme s’il sentait d’un côté quelque chose
qui se construisait, et de l’autre quelque chose qui s’écroulait.
Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu,
par cette même mère nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se
dérober au « père ». Il arrivait cependant que Jean
Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius n’étaient
plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des
témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme
autrefois ; il s’asseyait loin et restait en extase ; il
avait un livre et faisait semblant de lire ; pour qui
faisait-il semblant ? Autrefois il venait avec son vieux
habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf ; il
n’était pas bien sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des
yeux tout drôles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean
détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir
au juste ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était
quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était
venu à Cosette et l’habitude d’habits neufs qui était poussée à cet
inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. C’était un hasard
peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant.

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet
inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague
désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui
dit : – Que voilà un jeune homme qui a l’air pédant !

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille
indifférente, eût répondu : – Mais non, il est charmant. Dix
ans plus tard, avec l’amour de Marius au cœur, elle eût
répondu : – Pédant et insupportable à voir ! vous avez
bien raison ! – Au moment de la vie et du cœur où elle était,
elle se borna à répondre avec un calme suprême :

– Ce jeune homme-là !

Comme si elle le regardait pour la première
fois de sa vie.

– Que je suis stupide ! pensa Jean
Valjean. Elle ne l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui
montre.

Ô simplicité des vieux ! profondeur des
enfants !

C’est encore une loi de ces fraîches années de
souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre
les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun
piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé
contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bêtise sublime
de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean lui
tendit une foule d’embûches ; il changea d’heures, il changea
de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ;
Marius donna tête baissée dans tous les panneaux ; et à tous
ces points d’interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean,
il répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans
son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si
bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion : Ce dadais
est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas
qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le cœur un
tremblement douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait
sonner d’un instant à l’autre. Tout ne commence-t-il pas par
l’indifférence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et
l’effraya. Il se levait du banc pour partir après trois heures de
station, elle dit : – Déjà !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les
promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et
par-dessus tout redoutant de donner l’éveil à Cosette ; mais
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que
Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne s’apercevait
que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un
radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux
étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire
capable d’un sentiment malveillant, il y avait des instants où,
quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et
il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces
vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de
colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des
cratères inconnus.

Quoi ! il était là, cet être ! que
venait-il faire ? il venait tourner, flairer, examiner,
essayer ! il venait dire : hein ? pourquoi
pas ? il venait rôder autour de sa vie, à lui Jean
Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et
l’emporter !

Jean Valjean ajoutait : – Oui, c’est
cela ! que vient-il chercher ? une aventure ! que
veut-il ? une amourette ! Une amourette ! et
moi ! Quoi ! j’aurai été d’abord le plus misérable des
hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai fait soixante ans de la
vie sur les genoux, j’aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir,
j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans famille,
sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé
de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes
les bornes, le long de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on
fût dur pour moi et bon quoiqu’on fût méchant, je serai redevenu
honnête homme malgré tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait
et j’aurai pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment où je suis
récompensé, au moment où c’est fini, au moment où je touche au but,
au moment où j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai
payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’évanouira, et
je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce
qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner au
Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une
clarté lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui
regarde un homme ; ce n’était pas un ennemi qui regarde un
ennemi. C’était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste[48]. Marius
continua d’être insensé. Un jour il suivit Cosette rue de l’Ouest.
Un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté parla, et
dit à Jean Valjean : – Monsieur, qu’est-ce que c’est donc
qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé ? – Le lendemain
Jean Valjean jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius s’aperçut
enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura
qu’il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de
l’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien,
elle ne fit pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun
pourquoi ; elle en était déjà à la période où l’on craint
d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune
expérience de ces misères, les seules qui soient charmantes et les
seules qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit point
la grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua
qu’elle était devenue triste, et il devint sombre. C’étaient de
part et d’autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à
Cosette :

– Veux-tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illumina le visage pâle de
Cosette.

– Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés.
Marius n’y allait plus. Marius n’y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à
Cosette :

– Veux-tu venir au Luxembourg ?

Elle répondit tristement et
doucement :

– Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et
navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et
déjà si impénétrable ? Qu’est-ce qui était en train de s’y
accomplir ? qu’arrivait-il à l’âme de Cosette ?
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis près
de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits
entières à se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de
Cosette ? et à songer aux choses auxquelles elle pouvait
songer.

Oh ! dans ces moments-là, quels regards
douloureux il tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu
des anges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il
contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent,
plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les
parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! Comme
il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti
volontairement et follement descendu ! Comme il regrettait son
abnégation et sa démence d’avoir ramené Cosette au monde, pauvre
héros du sacrifice, saisi et terrassé par son dévouement
même ! comme il se disait : Qu’ai-je fait ?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette.
Ni humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et bonne.
Les manières de Jean Valjean étaient plus tendres et plus
paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire deviner moins
de joie, c’était plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle
souffrait de l’absence de Marius comme elle avait joui de sa
présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean
avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un instinct
de femme lui avait confusément murmuré au fond du cœur qu’il ne
fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui était
indifférent, son père l’y ramènerait. Mais les jours, les semaines
et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement
le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop
tard. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était
plus. Marius avait donc disparu ; c’était fini, que
faire ? le retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un
serrement de cœur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque
jour ; elle ne sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil
ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias
ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les
Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était trop
empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal « son
marché », et elle resta accablée, absorbée, attentive à une
seule pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la
nuit la place noire et profonde où une apparition s’est
évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à
Jean Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage.

Cette pâleur ne suffisait que trop pour
occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait :

– Qu’as-tu ?

Elle répondait :

– Je n’ai rien.

Et après un silence, comme elle le devinait
triste aussi, elle reprenait :

– Et vous, père, est-ce que vous avez
quelque chose ?

– Moi ? rien, disait-il.

Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement
aimés, et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu longtemps
l’un pour l’autre, souffraient maintenant l’un à côté de l’autre,
l’un à cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en
souriant.










Chapitre VIII – La cadène


[49]Le plus
malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La jeunesse, même dans
ses chagrins, a toujours une clarté à elle.

À de certains moments, Jean Valjean souffrait
tant qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de faire
reparaître le côté enfant de l’homme. Il sentait invinciblement que
Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir,
l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et d’éclatant. Ces
idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps séniles,
lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste
de l’influence de la passementerie sur l’imagination des jeunes
filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un
général à cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de
Paris. Il envia cet homme doré ; il se dit : quel bonheur
ce serait de pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose
incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela l’éblouirait,
que lorsqu’il donnerait le bras à Cosette et qu’il passerait devant
la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela
suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de regarder les jeunes
gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces
pensées tristes.

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis
qu’ils étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude.
Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d’aller voir se
lever le soleil, genre de joie douce qui convient à ceux qui
entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la
solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la
nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent.
Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait volontiers de bonne heure.
Ces excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait,
elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on sortait
avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette.
Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait,
d’aller aux endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux
lieux d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de Paris
des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il
poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, après la récolte
faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les
hantait avec prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était
la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait
petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son
chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des
bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les
prenait pas ; les mansuétudes et les attendrissements naissent
avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant
et fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en
guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui,
traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au flamboiement,
faisaient à ce frais visage rose une couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée,
ils avaient conservé leur habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la
sérénité parfaite de l’automne de 1831, ils étaient sortis, et ils
se trouvaient au petit jour près de la barrière du Maine. Ce
n’était pas l’aurore, c’était l’aube ; minute ravissante et
farouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur pâle et
profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans
les brins d’herbe, partout le mystérieux saisissement du
crépuscule. Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait
à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit que cet hymne de la
petitesse à l’infini calmait l’immensité. À l’orient, le
Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier,
sa masse obscure ; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme
et avait l’air d’une âme qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur
la chaussée ; dans les bas côtés, quelques rares ouvriers, à
peine entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la
contre-allée sur des charpentes déposées à la porte d’un chantier.
Il avait le visage tourné vers la route et le dos tourné au
jour ; il oubliait le soleil qui allait se lever ; il
était tombé dans une de ces absorptions profondes où tout l’esprit
se concentre, qui emprisonnent même le regard et qui équivalent à
quatre murs. Il y a des méditations qu’on pourrait nommer
verticales ; quand on est au fond, il faut du temps pour
revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces
songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne
se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait
sa vie, lumière qui était la respiration de son âme. Il était
presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près de lui,
regardait les nuages devenir roses.

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on
dirait qu’on vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du
Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à
angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et
du boulevard, à l’endroit où se fait l’embranchement, on entendait
un bruit difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte
d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui
venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir
avec ordre, pourtant c’était hérissé et frémissant ; cela
semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer le
chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; des
fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique
noyés de ténèbres. C’était une voiture en effet, qui venait de
tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la
barrière près de laquelle était Jean Valjean ; une deuxième,
du même aspect, la suivit, puis une troisième, puis une
quatrième ; sept chariots débouchèrent successivement, la tête
des chevaux touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes
s’agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le
crépuscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un
cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, les
voix grossissaient, et c’était une chose formidable comme il en
sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha
derrière les arbres avec le blêmissement de l’apparition ; la
masse blanchit ; le jour qui se levait peu à peu plaquait une
lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant,
les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici
ce que c’était :

Sept voitures marchaient à la file sur la
route. Les six premières avaient une structure singulière. Elles
ressemblaient à des haquets de tonneliers ; c’étaient des
espèces de longues échelles posées sur deux roues et formant
brancard à leur extrémité antérieure. Chaque haquet, disons mieux,
chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces
échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu
de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les
devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté,
adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes
dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi ; et ils avaient
derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne
et au cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun
avait son carcan, mais la chaîne était pour tous ; de façon
que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du
haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d’unité
inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour
vertèbre à peu près comme le mille-pieds. À l’avant et à l’arrière
de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient
debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne sous son pied.
Les carcans étaient carrés. La septième voiture, vaste fourgon à
ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et
portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte,
de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes
garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades.
Ce fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui
semblaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des
deux côtés marchaient en double haie des gardes d’un aspect infâme,
coiffés de tricornes claques comme les soldats du Directoire,
tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes d’invalides et de
pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en
lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des
coupe-choux, des fusils et des bâtons ; espèces de soldats
goujats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection du mendiant
et de l’autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait
à la main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le
crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour
grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaient des
gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortège était si long qu’au moment où la
première voiture atteignait la barrière, la dernière débouchait à
peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en
un clin d’œil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des
deux côtés de la chaussée et regardait. On entendait dans les
ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et les sabots
des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se
laissaient cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du
matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus
dans des sabots. Le reste du costume était à la fantaisie de la
misère. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates ;
rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles. Feutres
défoncés, casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et,
près du bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs
avaient des chapeaux de femme ; d’autres étaient coiffés d’un
panier ; on voyait des poitrines velues, et à travers les
déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des temples
de l’amour, des cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi
des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une
corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue
au-dessous d’eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds.
L’un d’eux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose
qui avait l’air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre ;
c’était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait là que des yeux secs,
éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La troupe d’escorte
maugréait ; les enchaînés ne soufflaient pas ; de temps
en temps on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les omoplates
ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes
bâillaient ; les haillons étaient terribles ; les pieds
pendaient, les épaules oscillaient ; les têtes
s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient
férocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme
des mains de morts ; derrière le convoi, une troupe d’enfants
éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût,
était lugubre. Il était évident que demain, que dans une heure, une
averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie d’une autre, et d’une
autre, et que ces vêtements délabrés seraient traversés, qu’une
fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, qu’une fois
glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de
toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait
leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le
claquement des mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir
par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre ; et il
était impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures humaines
liées ainsi et passives sous les froides nuées d’automne, et
livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air, comme
des arbres et comme des pierres.

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les
malades qui gisaient noués de cordes et sans mouvement sur la
septième voiture et qu’on semblait avoir jetés là comme des sacs
pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut ; l’immense
rayon de l’orient jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le feu à
toutes ces têtes farouches. Les langues se délièrent ; un
incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion.
La large lumière horizontale coupa en deux toute la file,
illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues
dans l’obscurité. Les pensées apparurent sur les visages ; ce
moment fut épouvantable ; des démons visibles à masques
tombés, des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue resta
ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des tuyaux de
plume d’où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant
les femmes ; l’aurore accentuait par la noirceur des ombres
ces profils lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût
difforme à force de misère ; et c’était si monstrueux qu’on
eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur d’éclair.
La voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmodiait à
tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers,
alors fameux, la Vestale[50], les
arbres frémissaient lugubrement ; dans les contre-allées, des
faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces
gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège
comme un chaos ; il y avait là l’angle facial de toutes les
bêtes, des vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes
grises, des monstruosités cyniques, des résignations hargneuses,
des rictus sauvages, des attitudes insensées, des groins coiffés de
casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des
tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de
cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne
manquait que la mort. On voyait sur la première voiture un nègre,
qui, peut-être, avait été esclave et qui pouvait comparer les
chaînes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait passé sur ces
fronts ; à ce degré d’abaissement, les dernières
transformations étaient subies par tous dans les dernières
profondeurs ; et l’ignorance changée en hébétement était
l’égale de l’intelligence, changée en désespoir. Pas de choix
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme
l’élite de la boue. Il était clair que l’ordonnateur quelconque de
cette procession immonde ne les avait pas classés. Ces êtres
avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre
alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures.
Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager une
résultante ; toute addition de malheureux donne un
total ; il sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque
charretée avait sa physionomie. À côté de celle qui chantait, il y
en avait une qui hurlait ; une troisième mendiait ; on en
voyait une qui grinçait des dents ; une autre menaçait les
passants, une autre blasphémait Dieu ; la dernière se taisait
comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en
marche.

Marche des damnations vers les supplices,
faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de
l’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des
gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de
son bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas
d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du
doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui disait :
Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphèmes
grossissaient, celui qui semblait le capitaine de l’escorte fit
claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade
sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les
sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui
redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces
plaies.

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant.
Ce n’était plus une prunelle ; c’était cette vitre profonde
qui remplace le regard chez certains infortunés, qui semble
inconsciente de la réalité, et où flamboie la réverbération des
épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un
spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir,
échapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses
qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué,
pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse angoisse
inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et
d’où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il
porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la
mémoire revient subitement ; il se souvint que c’était là
l’itinéraire en effet, que ce détour était d’usage pour éviter les
rencontres royales toujours possibles sur la route de
Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé
par cette barrière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas
moins. Elle ne comprenait pas ; le souffle lui manquait ;
ce qu’elle voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle
s’écria :

– Père ! qu’est-ce qu’il y a donc
dans ces voitures-là ?

Jean Valjean répondit :

– Des forçats.

– Où donc est-ce qu’ils vont ?

– Aux galères.

En ce moment la bastonnade, multipliée par
cent mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre s’en mêlèrent,
ce fut comme une rage de fouets et de bâtons ; les galériens
se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et
tous se turent avec des regards de loups enchaînés. Cosette
tremblait de tous ses membres ; elle reprit :

– Père, est-ce que ce sont encore des
hommes ?

– Quelquefois, dit le misérable.

C’était la Chaîne en effet qui, partie avant
le jour de Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter
Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait durer
l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus ; mais,
pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice, on peut
bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles
rencontres sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent
ressemble à un ébranlement[51].

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec
Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fît
d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de voir ;
peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son accablement pour
percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le soir,
comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui
disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même : – Il me
semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon
Dieu, je mourrais rien que de le voir de près !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de
ce jour tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle
solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de Mars,
joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Élysées, feu d’artifice à
l’Étoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence à
ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la
distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant
tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant
elle. La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle
la circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de
garde national avec le vague sentiment intérieur d’un homme qui se
réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint.
Cosette, qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui
d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la distraction
avec la bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit
pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on
appelle une fête publique ; si bien que Jean Valjean put
croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus trace de la
hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il
faisait beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du
jardin, autre infraction aux règles que semblait s’être imposées
Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa chambre que la
tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, se
tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe
adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur
l’astre ; et, la tête dans la lumière, rose d’avoir bien
dormi, regardée doucement par le bonhomme attendri, elle
effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante légende
je t’aime, un peu, passionnément, etc. ; qui la lui
eût apprise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct,
innocemment, sans se douter qu’effeuiller une pâquerette, c’est
éplucher un cœur. S’il y avait une quatrième Grâce appelée la
Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette Grâce-là. Jean
Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant
avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des
nuées blanches traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit
qu’elles venaient d’être mises en liberté. Cosette continuait
d’effeuiller sa fleur attentivement ; elle semblait songer à
quelque chose ; mais cela devait être charmant ; tout à
coup elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du
cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que c’est donc
que cela, les galères ?










Livre quatrième – Secours d’en bas peut
être secours d’en haut


Chapitre I – Blessure au dehors, guérison
au dedans


Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui
avait été autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain à
ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient froid.
Dans ces visites aux pauvres, où Cosette accompagnait souvent Jean
Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien
épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été bonne,
quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de
petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un
peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent visite au bouge
Jondrette.

Le lendemain même de cette visite, Jean
Valjean parut le matin dans le pavillon, calme comme à l’ordinaire,
mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort
venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua d’une
façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois avec
la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand
Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des chiens,
disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air
si divin et un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean
Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et
ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant :
Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son père malade, avait déserté
le pavillon et avait repris goût à la petite logette et à
l’arrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées près de
Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En général,
des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur
revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune
rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de
son âme s’effaçaient. Il en venait à se dire : J’ai imaginé
tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que l’affreuse
trouvaille des Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si
inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi
à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le
reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. Les
voilà en prison, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il,
mais quelle lamentable famille en détresse !

Quant à la hideuse vision de la barrière du
Maine, Cosette n’en avait plus reparlé.

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris
la musique à Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette qui
aurait une âme, et quelquefois le soir, dans l’humble logis du
blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean
Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si
admirable dans cette saison de l’année, que Jean Valjean dit à
Cosette : – Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y promènes. –
Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses
promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous
l’avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait d’être
aperçu par la grille, n’y venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une
diversion.

Quand Cosette vit que son père souffrait
moins, et qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un
contentement qu’elle ne remarqua même pas, tant il vint doucement
et naturellement. Puis c’était le mois de mars, les jours
allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours avec
lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce
point du jour de l’été, frais comme toutes les aubes, gai comme
toutes les enfances ; un peu pleureur parfois comme un
nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-là a des lueurs
charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des
prairies et des fleurs, au cœur de l’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette
joie d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas.
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le noir s’en alla de
son esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes tristes comme
à midi il fait clair dans les caves. Cosette même n’était déjà plus
très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait
pas compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle
avait réussi à entraîner son père pour un quart d’heure dans le
jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui
soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait
à chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir
vermeille et fraîche.

– Oh ! la bonne blessure !
répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris
ses promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se
promener de la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans
rencontrer quelque aventure.












Chapitre II – La mère Plutarque n’est pas
embarrassée pour expliquer un phénomène


Un soir le petit Gavroche n’avait point
mangé ; il se souvint qu’il n’avait pas non plus dîné la
veille ; cela devenait fatigant. Il prit la résolution
d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière,
dans les lieux déserts ; c’est là que sont les aubaines ;
où il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à
une peuplade qui lui parut être le village d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il
avait remarqué là un vieux jardin hanté d’un vieux homme et d’une
vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. À côté de ce
pommier, il y avait une espèce de fruitier mal clos où l’on pouvait
conquérir une pomme. Une pomme, c’est un souper ; une pomme,
c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le
jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de
broussailles en attendant les maisons ; une haie l’en
séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il
retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le
fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une enjambée.
Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne.
Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait
dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la
haie.

À deux pas de lui, au pied de la haie et de
l’autre côté, précisément au point où l’eût fait déboucher la
trouée qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait
une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du
jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille
bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

– Monsieur Mabeuf ! disait la
vieille.

– Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom
est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La
vieille répéta :

– Monsieur Mabeuf !

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux,
se décida à répondre :

– Quoi, mère Plutarque ?

– Mère Plutarque ! pensa Gavroche,
autre nom farce.

La mère Plutarque reprit, et force fut au
vieillard d’accepter la conversation.

– Le propriétaire n’est pas content.

– Pourquoi ?

– On lui doit trois termes.

– Dans trois mois on lui en devra
quatre.

– Il dit qu’il vous enverra coucher
dehors.

– J’irai.

– La fruitière veut qu’on la paye. Elle
ne lâche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet
hiver ? Nous n’aurons point de bois.

– Il y a le soleil.

– Le boucher refuse crédit, il ne veut
plus donner de viande.

– Cela se trouve bien. Je digère mal la
viande. C’est lourd.

– Qu’est-ce qu’on aura pour
dîner ?

– Du pain.

– Le boulanger exige un acompte, et dit
que pas d’argent, pas de pain.

– C’est bon.

– Qu’est-ce que vous mangerez ?

– Nous avons les pommes du pommier.

– Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas
vivre comme ça sans argent.

– Je n’en ai pas.

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul.
Il se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait
presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de
Gavroche, ce fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit
dessous. Les branches s’écartaient un peu au bas de la
broussaille.

– Tiens, s’écria intérieurement Gavroche,
une alcôve ! et il s’y blottit. Il était presque adossé au
banc du père Mabeuf. Il entendait l’octogénaire respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en
s’assoupissant, Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire
blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre
deux rangées de buissons obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux
silhouettes parurent. L’une venait devant, l’autre, à quelque
distance, derrière.

– Voilà deux êtres, grommela
Gavroche.

La première silhouette semblait quelque vieux
bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que simplement, marchant
lentement à cause de l’âge, et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle
réglait son pas sur le pas de la première ; mais dans la
lenteur volontaire de l’allure, on sentait de la souplesse et de
l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche
et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un
élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la redingote
était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et serrée à la
taille. La tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, et,
sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil
d’adolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. Cette seconde
silhouette était bien connue de Gavroche : c’était
Montparnasse.

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire,
sinon que c’était un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en
observation.

L’un de ces deux passants avait évidemment des
projets sur l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la suite.
L’alcôve était fort à propos devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille
heure, en un pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses
entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une
faiblesse en secourant une autre ! C’était de quoi rire pour
Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce
redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant
ensuite, c’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut
lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque
d’araignée à la mouche. Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose,
bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cramponna,
et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un moment après, l’un
de ces hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se débattant,
avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était pas
tout à fait ce à quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à
terre, c’était Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était
le bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de
Gavroche.

Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait
rendu, et rendu si terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et
l’assailli avaient changé de rôle.

– Voilà un fier invalide ! pensa
Gavroche.

Et il ne put s’empêcher de battre des mains.
Mais ce fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux
deux combattants, absorbés et assourdis l’un par l’autre et mêlant
leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se
débattre. Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est
mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni
jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à
Montparnasse :

– Relève-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le
tenait. Montparnasse avait l’attitude humiliée et furieuse d’un
loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort
pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait
énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété
de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à
l’obscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme
questionnait. Montparnasse répondait.

– Quel âge as-tu ?

– Dix-neuf ans.

– Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne
travailles-tu pas ?

– Ça m’ennuie.

– Quel est ton état ?

– Fainéant.

– Parle sérieusement. Peut-on faire
quelque chose pour toi ? Qu’est-ce que tu veux être ?

– Voleur.

Il y eut un silence. Le vieillard semblait
profondément pensif. Il était immobile et ne lâchait point
Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit,
vigoureux et leste, avait des soubresauts de bête prise au piège.
Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait
éperdument ses membres, tâchait de s’échapper. Le vieillard n’avait
pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras d’une
seule main avec l’indifférence souveraine d’une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps,
puis, regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la voix,
et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte
d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une
syllabe :

– Mon enfant, tu entres par paresse dans
la plus laborieuse des existences. Ah ! tu te déclares
fainéant ! prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui
est redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre
garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous
attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette
machine, c’est l’oisiveté. Arrête-toi, pendant qu’il en est temps
encore, et sauve-toi ! Autrement, c’est fini ; avant peu
tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espère plus rien. À la
fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail
implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un
devoir, tu ne veux pas ! être comme les autres, cela
t’ennuie ! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la
loi ; qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas
être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté
que pour vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son
ami, tu seras son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la
lassitude honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où
les autres chantent, tu râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les
autres hommes travailler ; il te semblera qu’ils se reposent.
Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron,
t’apparaîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un paradis.
Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener la charrue, lier la
gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle
fête ! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, marche !
Tire ton licou, te voilà bête de somme dans l’attelage de
l’enfer ! Ah ! ne rien faire, c’était là ton but. Eh
bien ! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans
accablement. Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes
les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est
plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus
simple s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller,
venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera
l’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce
sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse
sa porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il
te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que
tout le monde fait ? Tout le monde descend l’escalier ;
toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin à brin une
corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te suspendras à ce
fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie,
dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus
qu’une manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le
gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? sur ce qui est
en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au
risque de t’y brûler ; ou tu ramperas par un conduit de
latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous
qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ôter et remettre vingt
fois par jour, des plâtras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une
serrure se présente ; le bourgeois a dans sa poche sa clef
fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es
condamné à faire un chef-d’œuvre effrayant, tu prendras un gros
sou[52], tu le couperas en deux lames avec
quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu
creuseras l’intérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement
le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis,
de façon qu’elles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre comme un
fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés,
on n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté,
ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boîte. Que
mettras-tu dans cette boîte ? Un petit morceau d’acier. Un
ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une
scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un
sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou,
l’anse du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la
manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d’œuvre fait, ce prodige
accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habileté, de
patience, exécutés, si l’on vient à savoir que tu en es l’auteur,
quelle sera ta récompense ? le cachot. Voilà l’avenir. La
paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien faire, c’est
un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la
substance sociale ! être inutile, c’est-à-dire nuisible !
cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut être
parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te plaît pas de
travailler ! Ah ! tu n’as qu’une pensée : bien
boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du
pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à
tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta
chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon.
Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras
de l’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors
tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille,
tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de
ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que
les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave.
Ah ! aie pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui
tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute
encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin
drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes
boucles de l’huile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli.
Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux
une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes
une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu
en sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec
tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure
d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en
cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse
route, la fainéantise te conseille mal ; le plus rude des
travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pénible
besogne d’être un paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas
commode. Il est moins malaisé d’être honnête homme. Va maintenant,
et pense à ce que je t’ai dit. À propos, que voulais-tu de
moi ? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit
dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment ;
après quoi, avec la même précaution machinale que s’il l’eût volée,
Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derrière
de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le
dos et reprit tranquillement sa promenade.

– Ganache ! murmura
Montparnasse.

Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a
sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda
disparaître dans le crépuscule. Cette contemplation lui fut
fatale.

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche
s’approchait.

Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était
assuré que le père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis
sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et
s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de Montparnasse
immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse, sans en être vu ni
entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la
redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et,
se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les
ténèbres. Montparnasse, qui n’avait aucune raison d’être sur ses
gardes et qui songeait pour la première fois de sa vie, ne
s’aperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où était
le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit à
toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf.
Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il
n’y comprit rien, et l’ouvrit. C’était une bourse à deux
compartiments ; dans l’un, il y avait quelque monnaie ;
dans l’autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à
sa gouvernante.

– Cela tombe du ciel, dit la mère
Plutarque[53].










Livre cinquième – Dont la fin ne
ressemble pas au commencement


Chapitre I – La solitude et la caserne
combinées


La douleur de Cosette, si poignante encore et
si vive quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même,
entrée en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse,
l’amour pour son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient
filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si
vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque à
l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à fait ? ou s’y
formait-il seulement des couches de cendre ? Le fait est
qu’elle ne se sentait presque plus de point douloureux et
brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius :
– Tiens ! dit-elle, je n’y pense plus.

Dans cette même semaine elle remarqua, passant
devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers,
taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre
sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux
blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente
et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche.
– Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment
caserné rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle
remarqua l’heure.

À dater de ce moment, était-ce le
hasard ? presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il
y avait là, dans ce jardin « mal tenu », derrière cette
méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait
presque toujours là au passage du beau lieutenant, lequel n’est
point inconnu du lecteur[54] et
s’appelait Théodule Gillenormand.

– Tiens ! lui disaient-ils. Il y a
une petite qui te fait l’œil, regarde donc.

– Est-ce que j’ai le temps, répondait le
lancier, de regarder toutes les filles qui me regardent ?

C’était précisément l’instant où Marius
descendait gravement vers l’agonie et disait : – Si je pouvais
seulement la revoir avant de mourir ! – Si son souhait eût été
réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier,
il n’eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de
douleur.

À qui la faute ? À personne.

Marius était de ces tempéraments qui
s’enfoncent dans le chagrin et qui y séjournent ; Cosette
était de ceux qui s’y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment
dangereux, phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à
elle-même, où le cœur d’une jeune fille isolée ressemble à ces
vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau
d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Moment rapide et
décisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou
qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais
choix ; on se mésallie très haut ; la vraie mésalliance
est celle des âmes ; et, de même que plus d’un jeune homme
inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau
de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes
idées, de même tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des
bottes polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non le
dehors, mais le dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme,
n’est autre chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté par les
passions violentes, immondes et avinées ; le poteau d’un
cabaret.

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De
la passion calmée ou endormie ; de l’amour à l’état
flottant ; quelque chose qui était limpide, brillant, trouble
à une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel officier
se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? –
tout au fond ? – Peut-être. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.












Chapitre II – Peurs de Cosette


Dans la première quinzaine d’avril, Jean
Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en
temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux
jours, trois jours au plus. Où allait-il ? personne ne le
savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs,
elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit
cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu : Impasse de
la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené
Cosette rue de Babylone. C’était en général quand l’argent manquait
à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait
dit : Je reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon.
Pour se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle
s’était mise à chanter, en s’accompagnant, le chœur
d’Euryanthe[55] : Chasseurs égarés dans les
bois ! qui est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans
toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait
marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était
absent ; ce ne pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il
était dix heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était
fermé et y colla son oreille.

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et
qu’on marchait très doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa
chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans
le jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y voyait comme
s’il eût fait jour.

Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était
absolument calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue était
désert comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle
avait cru entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par
ce sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre devant l’esprit
des profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt
vertigineuse, et où l’on entend le craquement des branches mortes
sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n’y songea plus.

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas
très effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de bohémienne et
d’aventurière qui va pieds nus. On s’en souvient, elle était plutôt
alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la
nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées
confuses qui l’occupaient, elle croyait bien percevoir par instants
un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu’un qui
marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas très loin d’elle,
mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui marche dans
l’herbe comme le froissement de deux branches qui se déplacent
d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien
d’ailleurs.

Elle sortit de « la
broussaille » ; il lui restait à traverser une petite
pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se
lever derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son
ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette s’arrêta terrifiée.

À côté de son ombre, la lune découpait
distinctement sur le gazon une autre ombre singulièrement
effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été
debout sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de
Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni
crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se
retourna résolument.

Il n’y avait personne.

Elle regarda à terre. L’ombre avait
disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta
hardiment dans les coins, alla jusqu’à la grille, et ne trouva
rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce
encore une hallucination ? Quoi ! deux jours de
suite ? Une hallucination, passe, mais deux
hallucinations ? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre
n’était assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de
chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui
conta ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à
être rassurée et que son père hausserait les épaules et lui
dirait : Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

– Ce ne peut être rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le
jardin, et elle l’aperçut qui examinait la grille avec beaucoup
d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette
fois elle était sûre, elle entendait distinctement marcher tout
près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas
et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait
un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune
éclaira le profil de l’homme. C’était son père.

Elle se recoucha en se disant : – Il est
donc bien inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette
nuit-là et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou
de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et
commençait à se lever plus tard, il pouvait être une heure du
matin, elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son père
qui l’appelait.

– Cosette !

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de
chambre et ouvrit sa fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

– Je te réveille pour te rassurer,
dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre
portée que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien
au spectre d’un homme qui eût eu un chapeau rond. C’était une
silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau,
qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses
suppositions lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec
son père, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des ombres de
tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait
tranquille ; quant à Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si
le tuyau de poêle était bien dans la direction de l’ombre qu’elle
avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du
ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un tuyau
de poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et qui se retire
quand on regarde son ombre, car l’ombre s’était effacée quand
Cosette s’était retournée et Cosette avait bien cru en être sûre.
Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui parut
complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la
nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

À quelques jours de là cependant un nouvel
incident se produisit.










Chapitre III – Enrichies des commentaires
de Toussaint


Dans le jardin, près de la grille sur la rue,
il y avait un banc de pierre défendu par une charmille du regard
des curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d’un
passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmille.

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean
était sorti ; Cosette, après le soleil couché, s’était assise
sur ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres ; Cosette
songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu,
cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient
peut-être, qui sait ? du mystère de la tombe entr’ouvert à
cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du
jardin, marchant dans l’herbe inondée de rosée et se disant à
travers l’espèce de somnambulisme mélancolique où elle était
plongée : – Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à
cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la
place qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était
évidemment pas l’instant d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant
ce que cela voulait dire. Tout à coup l’idée que cette pierre
n’était point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait
mise là, qu’un bras avait passé à travers cette grille, cette idée
lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas
de doute possible ; la pierre était là ; elle n’y toucha
pas, s’enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la
maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la
porte-fenêtre du perron. Elle demanda à Toussaint :

– Mon père est-il rentré ?

– Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le
bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus
l’accentuer. Nous répugnons à la notation musicale d’une
infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur
nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.

– Toussaint, reprit Cosette, vous avez
soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins,
avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans
les petits anneaux qui ferment ?

– Oh ! soyez tranquille,
mademoiselle.

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le
savait bien, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :

– C’est que c’est si désert par
ici !

– Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On
serait assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf ! Avec
cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez
rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des
femmes seules ! je crois bien que cela fait frémir ! Vous
figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre
qui vous disent : – tais-toi ! et qui se mettent à vous
couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, on
sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de
sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit
mal couper ! Ah Dieu !

– Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien
tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par
Toussaint et peut-être aussi du souvenir des apparitions de l’autre
semaine qui lui revenaient, n’osa même pas lui dire : – Allez
donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc ! de peur de
rouvrir la porte du jardin, et que « les hommes »
n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et
fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au
grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous
son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre
grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, – le propre du soleil levant
est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le
rire qu’on a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, – au
soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme un
cauchemar, et se dit : – À quoi ai-je été songer ? C’est
comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le
jardin la nuit ! c’est comme l’ombre du tuyau de poêle !
Est-ce que je vais devenir poltronne à présent ? – Le soleil,
qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les
rideaux de damas, la rassura tellement que tout s’évanouit dans sa
pensée, même la pierre.

– Il n’y avait pas plus de pierre sur le
banc qu’il n’y avait d’homme en chapeau rond dans le jardin ;
j’ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au
banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est
frayeur la nuit est curiosité le jour.

– Bah ! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez
grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait à une
lettre.

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette
s’en saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de
l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’était point
vide. On entrevoyait des papiers dans l’intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la
frayeur, ce n’était plus de la curiosité ; c’était un
commencement d’anxiété.

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle
contenait, un petit cahier de papier dont chaque page était
numérotée et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez
jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait
pas ; une signature, il n’y en avait pas. À qui cela était-il
adressé ? À elle probablement, puisqu’une main avait déposé le
paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une fascination
irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner ses yeux de
ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel,
la rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui
volaient sur un toit voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa
vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût
ce qu’il y avait là dedans.

Voici ce qu’elle lut :










Chapitre IV – Un cœur sous une
pierre


[56]La
réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul être
jusqu’à Dieu, voilà l’amour.


*

L’amour, c’est la salutation des anges aux
astres.


*

Comme l’âme est triste quand elle est triste
par l’amour !

Quel vide que l’absence de l’être qui à lui
seul remplit le monde ! Oh ! comme il est vrai que l’être
aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le
Père de tout n’avait pas évidemment fait la création pour l’âme, et
l’âme pour l’amour.


*

Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un
chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l’âme entre dans
le palais des rêves.


*

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu.
Les choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être,
c’est le rendre transparent.


*

De certaines pensées sont des prières. Il y a
des moments où, quelle que soit l’attitude du corps, l’âme est à
genoux.


*

Les amants séparés trompent l’absence par
mille choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les
empêche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent une
foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant
des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière
du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la
création. Et pourquoi non ? Toutes les œuvres de Dieu sont
faites pour servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger
la nature entière de ses messages.

Ô printemps, tu es une lettre que je lui
écris.


*

L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs
qu’aux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et
emplir l’éternité. À l’infini, il faut l’inépuisable.


*

L’amour participe de l’âme même. Il est de
même nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle
il est incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un point de
feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut
borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans
la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du ciel.


*

Ô amour ! adorations ! volupté de
deux esprits qui se comprennent, de deux cœurs qui s’échangent, de
deux regards qui se pénètrent ! Vous me viendrez, n’est-ce
pas, bonheurs ! Promenades à deux dans les solitudes !
journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que de
temps en temps des heures se détachaient de la vie des anges et
venaient ici-bas traverser la destinée des hommes.


*

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux
qui s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Après une vie
d’amour, une éternité d’amour, c’est une augmentation en
effet ; mais accroître en son intensité même la félicité
ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce monde, c’est impossible,
même à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel ; l’amour, c’est
la plénitude de l’homme.


*

Vous regardez une étoile pour deux motifs,
parce qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. Vous
avez auprès de vous un plus doux rayonnement et un plus grand
mystère, la femme.


*

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres
respirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous
étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour, c’est
affreux ! L’asphyxie de l’âme !


*

Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans
une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour
eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une même
destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un même
esprit. Aimez, planez !


*

Le jour où une femme qui passe devant vous
dégage de la lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous
n’avez plus qu’une chose à faire, penser à elle si fixement qu’elle
soit contrainte de penser à vous.


*

Ce que l’amour commence ne peut être achevé
que par Dieu.


*

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un
gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité
pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à la fois de
l’infiniment grand et de l’infiniment petit.


*

Si vous êtes pierre, soyez aimant ; si
vous êtes plante, soyez sensitive ; si vous êtes homme, soyez
amour.


*

Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on
veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.

Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans
l’amour. Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la
contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.


*

– Vient-elle encore au Luxembourg ?
– Non, monsieur. – C’est dans cette église qu’elle entend la messe,
n’est-ce pas ? – Elle n’y vient plus. – Habite-t-elle toujours
cette maison ? – Elle est déménagée. – Où est-elle allée
demeurer ? – Elle ne l’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse
de son âme !


*

L’amour a des enfantillages, les autres
passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme
petit ! Honneur à celle qui le fait enfant !


*

C’est une chose étrange, savez-vous
cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un être qui en s’en allant
a emporté le ciel.


*

Oh ! être couchés côte à côte dans le
même tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les
ténèbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait à mon
éternité.


*

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez
plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.


*

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est
mêlée à ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie.


*

Ô joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils
ont le nid qu’ils ont le chant.


*

L’amour est une respiration céleste de l’air
du paradis.


*

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie
comme Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une préparation
inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie,
commence pour l’homme à la première marche de l’intérieur du
tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et il commence à
distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les vivants
voient l’infini ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts.
En attendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur,
hélas ! à qui n’aura aimé que des corps, des formes, des
apparences ! La mort lui ôtera tout. Tâchez d’aimer des âmes,
vous les retrouverez.


*

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très
pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était
usé ; il avait les coudes troués ; l’eau passait à
travers ses souliers et les astres à travers son âme.


*

Quelle grande chose, être aimé ! Quelle
chose plus grande encore, aimer ! Le cœur devient héroïque à
force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ;
il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand. Une pensée
indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un glacier. L’âme
haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions
vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les
folies, les mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite
le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et
souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les
tremblements de terre.


*

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le
soleil s’éteindrait.










Chapitre V – Cosette après la lettre


Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à
peu en rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière
ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure, passa
triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit à contempler le cahier. Il était
écrit d’une écriture ravissante, pensa Cosette ; de la même
main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt
blanchâtres, comme lorsqu’on met de l’eau dans l’encrier, et par
conséquent à des jours différents. C’était donc une pensée qui
s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre,
sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de
pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que
d’obscurité, lui faisait l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert.
Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui
inondait le cœur d’une lumière étrange. L’éducation qu’elle avait
reçue lui avait parlé toujours de l’âme et jamais de l’amour, à peu
près comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce
manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et doucement
tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le
commencement, la fin. C’était comme une main qui se serait ouverte
et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait
dans ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse,
honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir
immense, un cœur serré, une extase épanouie. Qu’était-ce que ce
manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans
date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée
de vérités, message d’amour fait pour être apporté par un ange et
lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux
d’un fantôme à une ombre. C’était un absent tranquille et accablé
qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à
l’absente le secret de la destinée, la clef de la vie, l’amour.
Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le
ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le papier, étaient ce qu’on
pourrait appeler des gouttes d’âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles
venir ? qui pouvait les avoir écrites ?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul
homme.

Lui !

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout
avait reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse
profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait ! lui qui
était là ! lui dont le bras avait passé à travers cette
grille ! Pendant qu’elle l’oubliait, il l’avait
retrouvée ! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié ?
Non ! jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un
moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s’était
couvert et avait couvé quelque temps, mais elle le voyait bien, il
n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait de
nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier était comme une
flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne, et elle sentait
recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du
manuscrit. – Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout
cela ! C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l’achevait pour la troisième fois,
le lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner ses
éperons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le
trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et
très laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna
honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose
à la tête.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et
s’enferma dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour
l’apprendre par cœur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu,
elle le baisa et le mit dans son corset.

C’en était fait, Cosette était retombée dans
le profond amour séraphique. L’abîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte
d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à l’état
d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien
conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi ?
des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et ne voulait
rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des
frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait
dans le chimérique ; elle se disait : est-ce réel ?
alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le
pressait contre son cœur, elle en sentait les angles sur sa chair,
et si Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il eût frémi devant
cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières. –
Oh oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui
pour moi !

Et elle se disait qu’une intervention des
anges, qu’un hasard céleste, le lui avait rendu.

Ô transfigurations de l’amour ! ô
rêves ! ce hasard céleste, cette intervention des anges,
c’était cette boulette de pain lancée par un voleur à un autre
voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les
toits de la Force.










Chapitre VI – Les vieux sont faits pour
sortir à propos


Le soir venu, Jean Valjean sortit ;
Cosette s’habilla. Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui
allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait
reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure,
laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les jeunes
filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins du
monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. Elle fit toute
cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.

Attendait-elle une visite ? non.

À la brune, elle descendit au jardin.
Toussaint était occupée à sa cuisine qui donnait sur
l’arrière-cour.

Elle se mit à marcher sous les branches, les
écartant de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de
très basses.

Elle arriva au banc.

La pierre y était restée.

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche
sur cette pierre comme si elle voulait la caresser et la
remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression
indéfinissable qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un
debout derrière soi.

Elle tourna la tête et se dressa.

C’était lui.

Il était tête nue. Il paraissait pâle et
amaigri. On distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule
blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il
avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque chose de la
mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour
qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le
fantôme et que ce n’était déjà plus l’homme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les
broussailles.

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un
cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne
bougeait point. À je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui
l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne voyait
pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et
s’y adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix
qu’elle n’avait vraiment jamais entendue, qui s’élevait à peine
au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait :

– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur
gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu.
Avez-vous lu ce que j’avais mis là, sur ce banc ? Me
reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. Voilà du
temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez
regardé ? c’était dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et
le jour où vous avez passé devant moi ? C’étaient le 16 juin
et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne
vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, elle m’a
dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au
troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je
sais ? Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais à
faire ? Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer
une fois que je lisais les journaux sous les arcades de l’Odéon.
J’ai couru. Mais non. C’était une personne qui avait un chapeau
comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me
voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien
doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être
peur. L’autre soir j’étais derrière vous, vous vous êtes retournée,
je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais
heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous
entende chanter à travers le volet ? cela ne peut rien vous
faire. Non, n’est-ce pas ? Voyez-vous, vous êtes mon ange,
laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous
saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous
parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche
peut-être ; est-ce que je vous fâche ?

– Ô ma mère ! dit-elle.

Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle
se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses
bras, il la serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il
faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il
avait la tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient
entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui
semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait
une profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de cette
femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il
était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son
cœur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia :

– Vous m’aimez donc ?

Elle répondit d’une voix si basse que ce
n’était plus qu’un souffle qu’on entendait à peine :

– Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du
jeune homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils
n’avaient plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner.
Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent ? Comment
se fait-il que l’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose
s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse derrière les
arbres noirs au sommet frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se
regardèrent dans l’ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la
pierre froide, ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se
regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils s’étaient
pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait
pas même, par où il était entré et comment il avait pénétré dans le
jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fût là !

De temps en temps le genou de Marius touchait
le genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole.
Son âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une
fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement
succéda au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des
esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs
extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils s’étaient
adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir quand
ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent, dans une
intimité idéale que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils
avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent,
avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la
jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans
la pensée. Ces deux cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte
qu’au bout d’une heure, c’était le jeune homme qui avait l’âme de
la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme.
Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent
tout dit, elle posa sa tête sur son épaule et lui
demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Marius, dit-il. Et
vous ?

– Je m’appelle Cosette.










Livre sixième – Le petit Gavroche


Chapitre I – Méchante espièglerie du
vent


Depuis 1823, tandis que la gargote de
Montfermeil sombrait et s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme
d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les
mariés Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux.
Cela faisait cinq ; deux filles et trois garçons. C’était
beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux
derniers, encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur
singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez
cette femme qu’un fragment de nature. Phénomène dont il y a du
reste plus d’un exemple. Comme la maréchale de La
Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère que jusqu’à ses
filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain
commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à
pic, et son cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme
on l’a vu, elle détestait l’aîné ; elle exécrait les deux
autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des motifs et
la plus indiscutable des réponses : Parce que. – Je n’ai pas
besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient
parvenus à s’exonérer de leurs deux derniers enfants, et même à en
tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question
quelques pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire
renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait.
Elle demeurait quai des Célestins, à l’angle de cette antique rue
du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne
odeur sa mauvaise renommée[57]. On se
souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a
trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, et
dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle
l’efficacité des insufflations d’alun, si utilement remplacées
aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la
Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses
deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants
étaient précieux à leur mère ; ils représentaient quatrevingts
francs par mois. Ces quatrevingts francs étaient fort exactement
soldés, au nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes,
M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants
morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expédient.
Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie,
on sait tout, on se garde le secret, et l’on s’entr’aide. Il
fallait deux enfants à la Magnon ; la Thénardier en avait
deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l’une, bon
placement pour l’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits
Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue
Clocheperce. À Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même se
rompt d’une rue à l’autre.

L’état civil, n’étant averti de rien, ne
réclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du monde.
Seulement le Thénardier exigea, pour ce prêt d’enfants, dix francs
par mois que la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire que
M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il venait tous les six
mois voir les petits. Il ne s’aperçut pas du changement. –
Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous
ressemblent !

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés,
saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et
Gavroche avaient à peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient
deux petits frères. À un certain degré de misère, on est gagné par
une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit les êtres comme
des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de
vagues formes de l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la
vie et facilement remêlées à l’invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison
de ses deux petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse d’y
renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant
d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari : – Mais c’est
abandonner ses enfants, cela ! – Thénardier, magistral et
flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques
Rousseau a fait mieux[58] !
Du scrupule la mère avait passé à l’inquiétude : – Mais si la
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait là,
monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est permis ? –
Thénardier répondit : – Tout est permis. Personne n’y verra
que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou,
nul n’a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime.
Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé
d’une façon maniérée et misérable, avec une savante voleuse
anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne,
recommandable par des relations fort riches, intimement liée avec
les médailles de la bibliothèque et les diamants de
Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers
judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas
à se plaindre. Recommandés par les quatrevingts francs, ils étaient
ménagés, comme tout ce qui est exploité ; point mal vêtus,
point mal nourris, traités presque comme « de petits
messieurs », mieux avec la fausse mère qu’avec la vraie. La
Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le
Thénardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la
Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels : – Il faudra
que « le père » leur donne de l’éducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants,
jusque-là assez protégés, même par leur mauvais sort, furent
brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme
celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée de
perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un véritable
désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la
société publique ; une aventure de ce genre entraîne toutes
sortes d’écroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des
Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut
remis à Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue
Clocheperce une subite descente de police ; la Magnon fut
saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était
suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garçons
jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent
rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la
porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une échoppe en face
les appela et leur remit un papier que « leur mère »
avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse :
M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n° 8.
L’homme de l’échoppe leur dit : – Vous ne demeurez plus ici.
Allez là. C’est tout près. La première rue à gauche. Demandez votre
chemin avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, l’aîné menant le
cadet, et tenant à la main le papier qui devait les guider. Il
avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et
tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de
vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put le
retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les
rues.












Chapitre II – Où le petit Gavroche tire
parti de Napoléon le Grand


Le printemps à Paris est assez souvent
traversé par des bises aigres et dures dont on est, non pas
précisément glacé, mais gelé ; ces bises, qui attristent les
plus belles journées, font exactement l’effet de ces souffles d’air
froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une
fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de
l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il vienne du vent par là. Au
printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de
ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus
poignantes que jamais. C’était une porte plus glaciale encore que
celle de l’hiver qui était entr’ouverte. C’était la porte du
sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra[59].

Au point de vue météorologique, ces vents
froids avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point une
forte tension électrique. De fréquents orages, accompagnés
d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au
point que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient
repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaîment
sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la
boutique d’un perruquier des environs de
l’Orme-Saint-Gervais[60]. Il
était orné d’un châle de femme en laine, cueilli on ne sait où,
dont il s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air
d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de
fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre
deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en réalité il
observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas
« chiper » dans la devanture un pain de savon, qu’il
irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la
banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là.
Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent,
« faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en
lorgnant le pain de savon, il grommelait entre ces dents
ceci : – Mardi. – Ce n’est pas mardi. – Est-ce mardi ? –
C’est peut-être mardi. – Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su à quoi avait trait ce
monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à
la dernière fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on
était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon
poêle, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de
côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait les deux
mains dans ses poches, mais l’esprit évidemment hors du
fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le
vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez
proprement vêtus, et encore plus petits que lui, paraissant l’un
sept ans, l’autre cinq, tournèrent timidement le bec-de-cane et
entrèrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité
peut-être, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un
gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et
leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots
coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les
dents de l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et
sans quitter son rasoir, refoulant l’aîné de la main gauche et le
petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa
porte en disant :

– Venir refroidir le monde pour
rien !

Les deux enfants se remirent en marche en
pleurant. Cependant une nuée était venue ; il commençait à
pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les
aborda :

– Qu’est-ce que vous avez donc,
moutards ?

– Nous ne savons pas où coucher, répondit
l’aîné.

– C’est ça ? dit Gavroche. Voilà
grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour ça ? Sont-ils serins
donc !

Et prenant, à travers sa supériorité un peu
goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de protection
douce :

– Momacques, venez avec moi.

– Oui, monsieur, fit l’aîné.

Et les deux enfants le suivirent comme ils
auraient suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine
dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup
d’œil indigné et rétrospectif à la boutique du barbier.

– Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là,
grommela-t-il. C’est un angliche.

Une fille, les voyant marcher à la file tous
les trois, Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire
manquait de respect au groupe.

– Bonjour, mamselle Omnibus[61], lui dit Gavroche.

Un instant après, le perruquier lui revenant,
il ajouta :

– Je me trompe de bête ; ce n’est
pas un merlan, c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un
serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la queue.

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il
apostropha, en enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne
de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à la
main.

– Madame, lui dit-il, vous sortez donc
avec votre cheval ?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies
d’un passant.

– Drôle ! cria le passant
furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son châle.

– Monsieur se plaint ?

– De toi ! fit le passant.

– Le bureau est fermé, dit Gavroche, je
ne reçois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il
avisa, toute glacée sous une porte cochère, une mendiante de treize
ou quatorze ans, si court-vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite
commençait à être trop grande fille pour cela. La croissance vous
joue de ces tours. La jupe devient courte au moment où la nudité
devient indécente.

– Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça
n’a même pas de culotte. Tiens, prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il
avait autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et
violettes de la mendiante, où le cache-nez redevint châle.

La petite le considéra d’un air étonné et
reçut le châle en silence. À un certain degré de détresse, le
pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus
du bien.

Cela fait :

– Brrr ! dit Gavroche, plus
frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gardé la
moitié de son manteau.

Sur ce brrr ! l’averse, redoublant
d’humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-là punissent les bonnes
actions.

– Ah çà ! s’écria Gavroche,
qu’est-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon Dieu, si
cela continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.

– C’est égal, reprit-il en jetant un coup
d’œil à la mendiante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une
qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :

– Attrapé !

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière
lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais
treillis grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on
met le pain comme l’or derrière des grillages de fer, Gavroche se
tourna :

– Ah çà, mômes, avons-nous
dîné ?

– Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons
pas mangé depuis tantôt ce matin.

– Vous êtes donc sans père ni mère ?
reprit majestueusement Gavroche.

– Faites excuse, monsieur, nous avons
papa et maman, mais nous ne savons pas où ils sont.

– Des fois, cela vaut mieux que de le
savoir, dit Gavroche qui était un penseur.

– Voilà, continua l’aîné, deux heures que
nous marchons, nous avons cherché des choses au coin des bornes,
mais nous ne trouvons rien.

– Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens
qui mangent tout.

Il reprit après un silence :

– Ah ! nous avons perdu nos auteurs.
Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas,
gamins. C’est bête d’égarer comme ça des gens d’âge. Ah çà !
il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être
sans domicile, quoi de plus simple ?

L’aîné des deux mômes, presque entièrement
revenu à la prompte insouciance de l’enfance, fit cette
exclamation :

– C’est drôle tout de même. Maman qui
avait dit qu’elle nous mènerait chercher du buis bénit le dimanche
des rameaux.

– Neurs, répondit Gavroche.

– Maman, reprit l’aîné, est une dame qui
demeure avec mamselle Miss.

– Tanflûte, repartit Gavroche.

Cependant il s’était arrêté, et depuis
quelques minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins
qu’il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tête d’un air qui ne
voulait qu’être satisfait, mais qui était en réalité
triomphant.

– Calmons-nous, les momignards. Voici de
quoi souper pour trois.

Et il tira d’une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de
s’ébahir, il les poussa tous deux devant lui dans la boutique du
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

– Garçon ! cinque centimes de
pain.

Le boulanger, qui était le maître en personne,
prit un pain et un couteau.

– En trois morceaux, garçon ! reprit
Gavroche, et il ajouta avec dignité :

– Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, après avoir
examiné les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea
profondément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi
impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la prise de tabac du
grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cette
apostrophe indignée :

– Keksekça ?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de
voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot
russe ou polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les Yoways et
les Botocudos se lancent du bord d’un fleuve à l’autre à travers
les solitudes, sont prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous
les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette
phrase : qu’est-ce que c’est que cela ? Le boulanger
comprit parfaitement et répondit :

– Eh mais ! c’est du pain, du très
bon pain de deuxième qualité.

– Vous voulez dire du larton
brutal[62], reprit Gavroche, calme et froidement
dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton savonné !
je régale.

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et
tout en coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon
compatissante qui choqua Gavroche.

– Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce
que vous avez donc à nous toiser comme ça ?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait
à peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa
le sou, et Gavroche dit aux deux enfants :

– Morfilez.

Les petits garçons le regardèrent
interdits.

Gavroche se mit à rire :

– Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait
pas encore, c’est si petit !

Et il reprit :

– Mangez.

En même temps, il leur tendait à chacun un
morceau de pain.

Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait
plus digne de sa conversation, méritait quelque encouragement
spécial et devait être débarrassé de toute hésitation à satisfaire
son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse
part :

– Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux
autres ; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris
Gavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils
encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu’il était
payé, les regardait avec humeur.

– Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant
les devantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait
pour regarder l’heure à une montre en plomb suspendue à son cou par
une ficelle.

– Voilà décidément un fort serin, disait
Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses
dents :

– C’est égal, si j’avais des mômes, je
les serrerais mieux que ça.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et
atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au fond de
laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de la
Force :

– Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit
quelqu’un.

– Tiens, c’est toi, Montparnasse ?
dit Gavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le
gamin, et cet homme n’était autre que Montparnasse déguisé, avec
des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

– Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une
pelure couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues
comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux !

– Chut, fit Montparnasse, pas si
haut !

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la
lumière des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se
tenant par la main.

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une
porte cochère, à l’abri des regards et de la pluie :

– Sais-tu où je vas ? demanda
Montparnasse.

– À l’abbaye de Monte-à-Regret[63], dit Gavroche.

– Farceur !

Et Montparnasse reprit :

– Je vas retrouver Babet.

– Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle
Babet.

Montparnasse baissa la voix.

– Pas elle, lui.

– Ah ! Babet !

– Oui, Babet.

– Je le croyais bouclé.

– Il a défait la boucle, répondit
Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin
de ce même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la
Conciergerie, s’était évadé en prenant à gauche au lieu de prendre
à droite dans « le corridor de l’instruction ».

Gavroche admira l’habileté.

– Quel dentiste ! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur
l’évasion de Babet, et termina par :

– Oh ! ce n’est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi
d’une canne que Montparnasse tenait à la main ; il en avait
machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un poignard
avait apparu.

– Ah ! fit-il en repoussant vivement
le poignard, tu as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l’œil.

– Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas
donc te colleter avec les cognes ?

– On ne sait pas, répondit Montparnasse
d’un air indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur
soi.

Gavroche insista :

– Qu’est-ce que tu vas donc faire cette
nuit ?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et
dit en mangeant les syllabes :

– Des choses.

Et, changeant brusquement de
conversation :

– À propos !

– Quoi ?

– Une histoire de l’autre jour.
Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un
sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute après,
je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.

– Que le sermon, fit Gavroche.

– Mais toi, reprit Montparnasse, où
vas-tu donc maintenant ?

Gavroche montra ses deux protégés et
dit :

– Je vas coucher ces enfants-là.

– Où ça, coucher ?

– Chez moi.

– Où ça chez toi ?

– Chez moi.

– Tu loges donc ?

– Oui, je loge.

– Et où loges-tu ?

– Dans l’éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné,
ne put retenir une exclamation :

– Dans l’éléphant !

– Eh bien oui, dans l’éléphant !
repartit Gavroche. Kekçaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que
personne n’écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie :
qu’est-ce que cela a ?

L’observation profonde du gamin ramena
Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir à de
meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

– Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant…
y est-on bien ?

– Très bien, fit Gavroche. Là, vrai,
chenûment. Il n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts.

– Comment y entres-tu ?

– J’entre.

– Il y a donc un trou ? demanda
Montparnasse.

– Parbleu ! Mais il ne faut pas le
dire. C’est entre les jambes de devant. Les coqueurs[64] ne l’ont pas vu.

– Et tu grimpes ? Oui, je
comprends.

– Un tour de main, cric, crac, c’est
fait, plus personne.

Après un silence, Gavroche ajouta :

– Pour ces petits j’aurai une
échelle.

Montparnasse se mit à rire.

– Où diable as-tu pris ces
mômes-là ?

Gavroche répondit avec simplicité :

– C’est des momichards dont un perruquier
m’a fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu
pensif.

– Tu m’as reconnu bien aisément,
murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui
n’étaient autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de coton
et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un
autre nez.

– Ça te change, dit Gavroche, tu es moins
laid, tu devrais garder toujours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche
était railleur.

– Sans rire, demanda Montparnasse,
comment me trouves-tu ?

C’était aussi un autre son de voix. En un clin
d’œil, Montparnasse était devenu méconnaissable.

– Oh ! fais-nous
Porrichinelle ! s’écria Gavroche.

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté
jusque-là, occupés qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts
dans leur nez, s’approchèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse
avec un commencement de joie et d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était
soucieux.

Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et
lui dit en appuyant sur les mots :

– Écoute ce que je te dis, garçon, si
j’étais sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si
vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y
goupiner[65], mais nous ne sommes pas le mardi
gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un
effet singulier. Il se tourna vivement, promena avec une attention
profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperçut, à
quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos.
Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! qu’il réprima
sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse :

– Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à
mon éléphant avec mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin
de moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à l’entresol.
Il n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.

– C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant
vers la Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans,
traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois
la tête en arrière pour voir s’en aller
« Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle
Montparnasse avait averti Gavroche de la présence du sergent de
ville ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance
dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées.
Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais
artistement mêlée aux mots d’une phrase, veut dire : –
Prenons garde, on ne peut pas parler librement. – Il y
avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire
qui échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et, ma
digue, locution de l’argot du Temple qui signifie, mon
chien, mon couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et
les queues-rouges du grand siècle où Molière écrivait et où Callot
dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans
l’angle sud-est de la place de la Bastille, près de la gare du
canal creusée dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un
monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens,
et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée
du « membre de l’Institut, général en chef de l’armée
d’Égypte[66] ».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une
maquette. Mais cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse,
cadavre grandiose d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups de
vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin
de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de
définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C’était un
éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en
maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une
maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque,
maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans
cet angle désert et découvert de la place, le large front du
colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses
quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel
étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que
cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force
populaire. C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne
sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre
invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun
passant ne le regardait. Il tombait en ruine ; à chaque
saison, des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient
des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en
patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son
coin, morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie
souillée à chaque instant par des cochers ivres ; des
crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la
queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes ; et
comme le niveau de la place s’élevait depuis trente ans tout autour
par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol
des grandes villes, il était dans un creux et il semblait que la
terre s’enfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et
superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du
penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et
quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter.

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect
changeait. La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est
ombre. Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se
transfigurait ; il prenait une figure tranquille et redoutable
dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il était
de la nuit ; et cette obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre,
austère, presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint
d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour
laisser régner en paix l’espèce de poêle gigantesque orné de son
tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près
comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple
qu’un poêle soit le symbole d’une époque dont une marmite contient
la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà ; on
commence à comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une
chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un
cerveau ; en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne le
monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez
les locomotives aux idées, c’est bien ; mais ne prenez pas le
cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de
la Bastille, l’architecte de l’éléphant avec du plâtre était
parvenu à faire du grand ; l’architecte du tuyau de poêle a
réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom
sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué d’une
révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une immense
chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un
vaste enclos en planches, qui achevait d’isoler l’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine
éclairé du reflet d’un réverbère éloigné, que le gamin dirigea les
deux « mômes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et
de rappeler que nous sommes dans la simple réalité, et qu’il y a
vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à juger, sous
prévention de vagabondage et de bris d’un monument public, un
enfant qui avait été surpris couché dans l’intérieur même de
l’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit
l’effet que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment
petit, et dit :

– Moutards ! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade
dans l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la
brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot
Gavroche et se confiaient à cette petite providence en guenilles
qui leur avait donné du pain et leur avait promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la
palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier
voisin. Gavroche la souleva avec une singulière vigueur, et
l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant. Vers le
point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une espèce de
trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses
hôtes et leur dit :

– Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent
terrifiés.

– Vous avez peur, mômes ! s’écria
Gavroche.

Et il ajouta :

– Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et
en un clin d’œil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à
la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une
fente, il s’y enfonça, et un moment après les deux enfants virent
vaguement apparaître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa
tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

– Eh bien, cria-t-il, montez donc, les
momignards ! vous allez voir comme on est bien ! – Monte,
toi ! dit-il à l’aîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin
leur faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait
bien fort. L’aîné se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son
frère et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse bête,
avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les
barreaux de l’échelle ; Gavroche, chemin faisant,
l’encourageait par des exclamations de maître d’armes à ses
écoliers ou de muletier à ses mules :

– Aye pas peur !

– C’est ça !

– Va toujours !

– Mets ton pied là !

– Ta main ici.

– Hardi !

Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna
brusquement et vigoureusement par le bras et le tira à lui.

– Gobé ! dit-il.

Le môme avait franchi la crevasse.

– Maintenant, fit Gavroche, attends-moi.
Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était
entré, il se laissa glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de
la jambe de l’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe,
saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au beau
milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant
à l’aîné :

– Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé,
traîné, tiré, bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de
se reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant d’un
coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre des
mains et cria :

– Nous y v’là ! Vive le général
Lafayette !

Cette explosion passée, il ajouta :

– Les mioches, vous êtes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

Ô utilité inattendue de l’inutile !
charité des grandes choses ! bonté des géants ! Ce
monument démesuré qui avait contenu une pensée de l’Empereur était
devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté et abrité par
le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant
l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un
air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête : – À quoi cela
sert-il ? – Cela servait à sauver du froid, du givre, de la
grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver, à préserver du
sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la
neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans
pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir
l’innocent que la société repoussait. Cela servait à diminuer la
faute publique. C’était une tanière ouverte à celui auquel toutes
les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte
misérable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de
verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, vermoulu,
abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant en vain
l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu
pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait
sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans
ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à
quoi servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon,
dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’eût
été qu’illustre était devenu auguste. Il eût fallu à l’Empereur,
pour réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, l’airain, le fer,
l’or, le marbre ; à Dieu le vieil assemblage de planches, de
solives et de plâtras suffisait. L’Empereur avait eu un rêve de
génie ; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux,
dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes
parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait
incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose plus grande,
il y logeait un enfant[67].

Le trou par où Gavroche était entré était une
brèche à peine visible du dehors, cachée qu’elle était, nous
l’avons dit, sous le ventre de l’éléphant, et si étroite qu’il n’y
avait guère que des chats et des mômes qui pussent y passer.

– Commençons, dit Gavroche, par dire au
portier que nous n’y sommes pas.

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude
comme quelqu’un qui connaît son appartement, il prit une planche et
en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les
enfants entendirent le reniflement de l’allumette enfoncée dans la
bouteille phosphorique. L’allumette chimique n’existait pas
encore ; le briquet Fumade[68]
représentait à cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les
yeux ; Gavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle
trempés dans la résine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave,
qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le
dedans de l’éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour
d’eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait
quelqu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou
mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique
de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et
les enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’où partaient de
distance en distance de massives membrures cintrées figurait la
colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y
pendaient comme des viscères, et d’un côté à l’autre de vastes
toiles d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà
et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui avaient l’air
de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque
et effaré.

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son
ventre en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y
marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et
dit à demi-voix :

– C’est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié
des deux mômes rendait une secousse nécessaire.

– Qu’est-ce que vous me fichez ?
s’écria-t-il. Blaguons-nous ? faisons-nous les dégoûtés ?
vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ?
Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des
godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du
pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante.
Cela rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette
confiance, passa « du grave au doux[69] »
et s’adressant au plus petit :

– Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure
d’une nuance caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il
pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y
a pas une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici
il n’y a personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y
a ma chandelle, nom d’unch !

Les deux enfants commençaient à regarder
l’appartement avec moins d’effroi ; mais Gavroche ne leur
laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.

– Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes très
heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.

Là était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire
qu’il y avait un matelas, une couverture et une alcôve avec
rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la
couverture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et
presque neuf. Voici ce que c’était que l’alcôve :

Trois échalas assez longs, enfoncés et
consolidés dans les gravois du sol, c’est-à-dire du ventre de
l’éléphant, deux en avant, un en arrière, et réunis par une corde à
leur sommet, de manière à former un faisceau pyramidal. Ce faisceau
supportait un treillage de fil de laiton qui était simplement posé
dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des attaches de
fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entièrement les trois
échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce
treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce
treillage n’était autre chose qu’un morceau de ces grillages de
cuivre dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de
Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble
ressemblait à une tente d’Esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de
rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui
assujettissaient le grillage par devant ; les deux pans du
treillage qui retombaient l’un sur l’autre s’écartèrent.

– Mômes, à quatre pattes ! dit
Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans
la cage, puis il y entra après eux en rampant, rapprocha les
pierres et referma hermétiquement l’ouverture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la
natte.

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu
se tenir debout dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de
cave à sa main.

– Maintenant, dit-il, pioncez ! Je
vas supprimer le candélabre.

– Monsieur, demanda l’aîné des deux
frères à Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est donc
que ça ?

– Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour
les rats. – Pioncez !

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques
paroles pour l’instruction de ces êtres en bas âge, et il
continua :

– C’est des choses du Jardin des plantes.
Ça sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un
magasin. Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus un mur,
qu’à grimper par une fenêtre et qu’à passer sous une porte. On en a
tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la
couverture le tout petit qui murmura :

– Oh ! c’est bon ! c’est
chaud !

Gavroche fixa un œil satisfait sur la
couverture.

– C’est encore du Jardin des plantes,
dit-il. J’ai pris ça aux singes.

Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il
était couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il
ajouta :

– Ça, c’était à la girafe.

Après une pause, il poursuivit :

– Les bêtes avaient tout ça. Je le leur
ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit : C’est pour
l’éléphant.

Il fit encore un silence et reprit :

– On passe par-dessus les murs et on se
fiche du gouvernement. V’là.

Les deux enfants considéraient avec un respect
craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif, vagabond
comme eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait quelque
chose de misérable et de tout-puissant, qui leur semblait
surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les
grimaces d’un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus
charmant sourire.

– Monsieur, fit timidement l’aîné, vous
n’avez donc pas peur des sergents de ville ?

Gavroche se borna à répondre :

– Môme ! on ne dit pas les sergents
de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il
ne disait rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au
milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût fait une mère et
exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à
faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné.

– Hein ? on est joliment bien,
ici !

– Ah oui ! répondit l’aîné en
regardant Gavroche avec une expression d’ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés
commençaient à se réchauffer.

– Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc
est-ce que vous pleuriez ?

Et montrant le petit à son frère :

– Un mioche comme ça, je ne dis
pas ; mais un grand comme toi, pleurer, c’est crétin ; on
a l’air d’un veau.

– Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus
du tout de logement où aller.

– Moutard ! reprit Gavroche, on ne
dit pas un logement, on dit une piolle.

– Et puis nous avions peur d’être tout
seuls comme ça la nuit.

– On ne dit pas la nuit, on dit la
sorgue.

– Merci, monsieur, dit l’enfant.

– Écoute, repartit Gavroche, il ne faut
plus geindre jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras
comme on s’amuse. L’été, nous irons à la Glacière avec Navet, un
camarade à moi, nous nous baignerons à la gare, nous courrons tout
nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait rager les
blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme
elles sont farces ! Nous irons voir l’homme squelette. Il est
en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce
paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous
mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai des billets, je connais des
acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des
mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la
mer[70]. Je vous ferai engager à mon théâtre.
Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là.
Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux
coudes des reprises en fil blanc[71]. Après
ça, nous irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La
claque à l’Opéra est très bien composée. Je n’irais pas avec la
claque sur les boulevards. À l’Opéra, figure-toi, il y en a qui
payent vingt sous, mais c’est des bêtas. On les appelle des
lavettes. – Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir
le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson[72]. Il y a une boîte aux lettres à la
porte. Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le
doigt de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

– Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui
s’use. Attention ! je ne peux pas mettre plus d’un sou par
mois à mon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous
n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock.
Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la porte
cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.

– Et puis, observa timidement l’aîné qui
seul osait causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un
fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de
brûler la maison.

– On ne dit pas brûler la maison, fit
Gavroche, on dit riffauder le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, à travers
des roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du colosse.

– Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche.
Ça m’amuse d’entendre couler la carafe le long des jambes de la
maison. L’hiver est une bête ; il perd sa marchandise, il perd
sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bougonner, ce
vieux porteur d’eau-là.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en
sa qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes
les conséquences, fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que
quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de
l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très
furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent
si vivement que le treillage en fut presque écarté ; mais
Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de
tonnerre pour éclater de rire.

– Du calme, enfants. Ne bousculons pas
l’édifice. Voilà du beau tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est
pas là de la gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom
d’unch ! c’est presque aussi bien qu’à l’Ambigu.

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage,
poussa doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa
leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long, et
s’écria :

– Puisque le bon Dieu allume sa
chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir,
mes jeunes humains. C’est très mauvais de ne pas dormir. Ça vous
fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde,
puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure ! je vas
éteindre. Y êtes-vous ?

– Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai
comme de la plume sous la tête.

– On ne dit pas la tête, cria Gavroche,
on dit la tronche.

Les deux enfants se serrèrent l’un contre
l’autre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta
la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta pour la troisième
fois l’injonction en langue hiératique :

– Pioncez !

Et il souffla le lumignon.

À peine la lumière était-elle éteinte qu’un
tremblement singulier commença à ébranler le treillage sous lequel
les trois enfants étaient couchés. C’était une multitude de
frottements sourds qui rendaient un son métallique, comme si des
griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était
accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce
vacarme au-dessus de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du coude
son frère aîné, mais le frère aîné « pionçait » déjà,
comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en pouvant
plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant
son haleine :

– Monsieur ?

– Hein ? fit Gavroche qui venait de
fermer les paupières.

– Qu’est-ce que c’est donc que
ça ?

– C’est les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa tête sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par
milliers dans la carcasse de l’éléphant et qui étaient ces taches
noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect
par la flamme de la bougie tant qu’elle avait brillé, mais dès que
cette caverne, qui était comme leur cité, avait été rendue à la
nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle « de
la chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur la tente
de Gavroche, avaient grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les
mailles comme s’ils cherchaient à percer cette zinzelière[73] d’un nouveau genre.

Cependant le petit ne s’endormait
pas :

– Monsieur ! reprit-il.

– Hein ? fit Gavroche.

– Qu’est-ce que c’est donc que les
rats ?

– C’est des souris.

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il
avait vu dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu
peur. Pourtant il éleva encore la voix :

– Monsieur ?

– Hein ? refit Gavroche.

– Pourquoi n’avez-vous pas un
chat ?

– J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en
ai apporté un, mais ils me l’ont mangé.

Cette seconde explication défit l’œuvre de la
première, et le petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui
et Gavroche reprit pour la quatrième fois.

– Monsieur !

– Hein ?

– Qui ça qui a été mangé ?

– Le chat.

– Qui ça qui a mangé le chat ?

– Les rats.

– Les souris ?

– Oui, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent
les chats, poursuivit :

– Monsieur, est-ce qu’elles nous
mangeraient, ces souris-là ?

– Pardi ! fit Gavroche.

La terreur de l’enfant était au comble. Mais
Gavroche ajouta :

– N’eille pas peur ! ils ne peuvent
pas entrer. Et puis je suis là ! Tiens, prends ma main.
Tais-toi, et pionce !

Gavroche en même temps prit la main du petit
par-dessus son frère. L’enfant serra cette main contre lui et se
sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces communications
mystérieuses. Le silence s’était refait autour d’eux, le bruit des
voix avait effrayé et éloigné les rats ; au bout de quelques
minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes,
plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre
couvrait l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se
mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles
furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs,
et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement
devant l’éléphant ; le monstre, debout, immobile, les yeux
ouverts dans les ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de
sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois
pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se
souvenir qu’à cette époque le corps de garde de la Bastille était
situé à l’autre extrémité de la place, et que ce qui se passait
près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la
sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède
immédiatement le point du jour, un homme déboucha de la rue
Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos
de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque
sous le ventre de l’éléphant. Si une lumière quelconque eût éclairé
cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on eût
deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous
l’éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui n’appartient à
aucune langue humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire.
Il répéta deux fois ce cri dont l’orthographe que voici donne à
peine quelque idée :

– Kirikikiou !

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune,
répondit du ventre de l’éléphant :

– Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait
le trou se dérangea et donna passage à un enfant qui descendit le
long du pied de l’éléphant et vint lestement tomber près de
l’homme. C’était Gavroche. L’homme était Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était
là sans doute ce que l’enfant voulait dire par : Tu
demanderas monsieur Gavroche.

En l’entendant, il s’était réveillé en
sursaut, avait rampé hors de son « alcôve », en écartant
un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis
il avait ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et l’enfant se reconnurent
silencieusement dans la nuit ; Montparnasse se borna à
dire :

– Nous avons besoin de toi. Viens nous
donner un coup de main.

Le gamin ne demanda pas d’autre
éclaircissement.

– Me v’là, dit-il.

Et tous deux se dirigèrent vers la rue
Saint-Antoine, d’où sortait Montparnasse, serpentant rapidement à
travers la longue file des charrettes de maraîchers qui descendent
à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures
parmi les salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis
jusqu’aux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie battante,
ne regardaient même pas ces étranges passants.










Chapitre III – Les péripéties de
l’évasion


Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à
la Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet,
Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fût au secret.
Babet avait fait l’affaire pour son compte, le jour même, comme on
a vu d’après le récit de Montparnasse à Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre
de punition, avait eu le temps, premièrement, d’y tresser une
corde, deuxièmement, d’y mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères
où la discipline de la prison livre le condamné à lui-même se
composaient de quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, d’un
pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une
porte doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais
le cachot a été jugé trop horrible ; maintenant cela se
compose d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, d’un lit de
camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs
de pierre, et cela s’appelle chambre de punition. Il y
fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui,
comme on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des
êtres qu’il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de
la chambre de punition avec une corde. Comme on le réputait fort
dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le
Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva dans le
Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ;
Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la
liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée
complète, était, avec une apparence de complexion délicate et une
langueur profondément préméditée, un gaillard poli, intelligent et
voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son
regard résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa
nature. Ses premières études dans son art s’étaient dirigées vers
les toits ; il avait fait faire de grands progrès à
l’industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et
dépiautent les gouttières par le procédé dit au
gras-double.

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable
pour une tentative d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient
et rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des ardoises de
la prison. La cour Saint-Bernard n’était plus absolument isolée de
la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par
là-haut des échafaudages et des échelles ; en d’autres termes,
des ponts et des escaliers du côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on
pouvait voir au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le
point faible de la prison. Les murs en étaient à ce point rongés
par le salpêtre qu’on avait été obligé de revêtir d’un parement de
bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en détachait des
pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré
cette vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf
les accusés les plus inquiétants, d’y mettre « les fortes
causes », comme on dit en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs
superposés et un comble qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau
de cheminée, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de
La Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages,
coupait en deux tous les dortoirs où il figurait une façon de
pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même
dortoir. On les avait mis par précaution dans l’étage d’en bas. Le
hasard faisait que la tête de leurs lits s’appuyait au tuyau de la
cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus
de leur tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arrête rue
Culture-Sainte-Catherine, après la caserne des pompiers, devant la
porte cochère de la maison des Bains, voit une cour pleine de
fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe,
avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des
contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas
plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir,
énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. C’était le mur du
chemin de ronde de la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton
entrevu derrière Berquin.

Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un
toit plus noir encore qu’on apercevait au delà. C’était le toit du
Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de
barreaux ; c’étaient les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée
perçait ce toit ; c’était la cheminée qui traversait les
dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était
une espèce de grande halle mansardée, fermée de triples grilles et
de portes doublées de tôle que constellaient des clous démesurés.
Quand on y entrait par l’extrémité nord, on avait à sa gauche les
quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre
cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des couloirs
étroits, construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le
reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces
cages, depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir
comment, et par quelle connivence, il avait réussi à s’y procurer
et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues,
auquel se mêle un narcotique et que la bande des
Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés
traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions,
qui vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font
danser l’anse du panier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit
Gavroche avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et
Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin même, les
attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement
et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau
de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur
le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les
giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds
et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des
prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et
laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit ;
Gueulemer était vigoureux. Avant qu’aucun bruit fût parvenu au
surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le
dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de
fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux
redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient,
le toit glissait.

– Quelle bonne sorgue pour une
crampe[74] ! dit Brujon.

Un abîme de six pieds de large et de
quatrevingts pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au
fond de cet abîme ils voyaient reluire dans l’obscurité le fusil
d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux tronçons des
barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde que
Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent l’autre bout
par-dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se
cramponnèrent au chevron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent
glisser l’un après l’autre le long de la corde sur un petit toit
qui touche à la maison des Bains, ramenèrent leur corde à eux,
sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, poussèrent le
vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le
cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la
rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils
s’étaient levés debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou
à la main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint
Babet et Montparnasse qui rôdaient dans les environs.

En tirant leur corde à eux, ils l’avaient
cassée, et il en était resté un morceau attaché à la cheminée sur
le toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’être à peu
près entièrement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans
qu’on ait pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très
noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la
bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux
ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un regard. C’était
Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu
sous prévention de guet-apens nocturne à main armée, était gardé à
vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux heures en deux heures,
se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était
éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire
de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à quatre
heures de l’après-midi, un gardien escorté de deux dogues, – cela
se faisait encore ainsi à cette époque, – entrait dans sa cage,
déposait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche
d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient
quelques gourganes[75],
visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses
dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de
conserver une espèce de cheville en fer dont il se servait pour
clouer son pain dans une fente de la muraille, « afin,
disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait
Thénardier à vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait
dit : – Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en
bois.

À deux heures du matin on vint changer le
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaça par un
conscrit. Quelques instants après, l’homme aux chiens fit sa
visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est la trop
grande jeunesse et « l’air paysan » du
« tourlourou ». Deux heures après, à quatre heures, quand
on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre
comme un bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il
n’y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait
un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le
toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute
emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la
cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin
stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette
du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut
Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était
plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu’il était encore fort en danger.
Son évasion n’était point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du
Bâtiment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui
pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais
ce bout cassé étant beaucoup trop court, il n’avait pu s’évader
par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et
Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans
la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à
droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier une
maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de
masure qui s’élève à la hauteur d’un troisième étage entre les
bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes
fenêtres carrées qu’on y voit encore ; celle du milieu, la
plus proche du pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue
ajustée en chevron d’étai. À travers ces fenêtres on distinguait
autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau de
l’enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la
rue est à moitié rempli par une palissade en planches pourries
contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se cache
une petite baraque appuyée à la ruine restée debout. La palissade a
une porte qui, il y a quelques années, n’était fermée que d’un
loquet.

C’est sur la crête de cette ruine que
Thénardier était parvenu un peu après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là ? C’est ce
qu’on n’a jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû
tout ensemble le gêner et l’aider. S’était-il servi des échelles et
des échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de
clôture en clôture, de compartiment en compartiment, les bâtiments
de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour Saint-Louis,
le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du
Roi-de-Sicile ? Mais il y avait dans ce trajet des solutions
de continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la
planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du
chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat ventre sur le
chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à la
masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait
une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il
s’abaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à la maison
des Bains, il était coupé par des constructions, il n’avait pas la
même hauteur sur l’hôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait
partout des chutes et des angles droits ; et puis les
sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif ;
de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu
près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénardier,
illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les
précipices en fossés, les grilles de fer en claies d’osier, un
cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité en
instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en génie,
Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième
manière ? On ne l’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des
merveilles de l’évasion. L’homme qui s’échappe, répétons-le, est un
inspiré ; il y a de l’étoile et de l’éclair dans la
mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la délivrance
n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le
sublime ; et l’on dit d’un voleur évadé : Comment a-t-il
fait pour escalader ce toit ? de même qu’on dit de
Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il mourût ?

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur,
trempé par la pluie, les vêtements en lambeaux, les mains
écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier
était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée,
appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était
couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un
escarpement à pic de la hauteur d’un troisième étage le séparait du
pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de
tout l’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se
disant que le jour allait venir, épouvanté de l’idée d’entendre
avant quelques instants sonner à l’horloge voisine de Saint-Paul
quatre heures, heure où l’on viendrait relever la sentinelle et où
on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec
stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le
pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la
mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices
d’évasion avaient réussi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils
viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille,
personne n’avait passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque
toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de
Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue
Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier
tressaillit, peu d’instants après, cette rumeur effarée et confuse
qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des
portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des grilles sur
leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des
guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des cours,
arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et descendaient aux
fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du
Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté avaient été
appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie,
allaient et venaient le long des toits. En même temps Thénardier
voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir
lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces
de large, étendu sous l’averse, avec deux gouffres à droite et à
gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une chute possible
et à l’horreur d’une arrestation certaine, et sa pensée, comme le
battant d’une cloche, allait de l’une de ces idées à l’autre :
– Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la
rue étant encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait le
long des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée s’arrêter
dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme
suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui marchait avec la
même précaution, puis par un troisième, puis par un quatrième.
Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux souleva le loquet de la
porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte
où est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de
Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement
pour pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle
qui garde le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire
aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite.
Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta l’oreille à
leurs paroles avec l’attention désespérée d’un misérable qui se
sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque
chose qui ressemblait à l’espérance, ces hommes parlaient
argot.

Le premier disait, bas, mais
distinctement :

– Décarrons. Qu’est-ce que nous
maquillons icigo[76] ?

Le second répondit :

– Il lansquine à éteindre le riffe du
rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui
porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille[77].

Ces deux mots, icigo et
icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui
appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à
l’argot du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. À
icigo il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à
icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur
au Temple.

L’antique argot du grand siècle ne se parle
plus qu’au Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien
purement. Sans icicaille, Thénardier ne l’aurait point
reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était
intervenu :

– Rien ne presse encore, attendons un
peu. Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous ?

À ceci, qui n’était que du français,
Thénardier reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance à
entendre tous les argots et à n’en parler aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses
vastes épaules le dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C’était
Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais
toujours à voix basse :

– Qu’est-ce que tu nous bonis là ?
Le tapissier n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc,
quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour
maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des
faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa
tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être
mariol ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas
goupiner [78]!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot
classique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à
l’argot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que
la langue de Racine est à la langue d’André Chénier :

– Ton orgue tapissier aura été fait
marron dans l’escalier. Il faut être arcasien. C’est un galifard.
Il se sera laissé jouer l’harnache par un roussin, peut-être même
par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l’oche,
Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège ? Tu
as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera
quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas
un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les
lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas,
viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde
encible.[79]

– On ne laisse pas les amis dans
l’embarras, grommela Montparnasse.

– Je te bonis qu’il est malade !
reprit Brujon. À l’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une
broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout
moment qu’un cogne me ceintre en pogne ![80]

Montparnasse ne résistait plus que
faiblement ; le fait est que ces quatre hommes, avec cette
fidélité qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre eux,
avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que fût le
péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque muraille
Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était
une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les
gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures percées, le
bruit inquiétant qui venait d’éclater dans la prison, les heures
écoulées, les patrouilles rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la
peur qui revenait, tout cela les poussait à la retraite.
Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le gendre de
Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis.
Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la
Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparu
s’évanouir à l’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait
tout perdre, il eut une idée, une dernière, une lueur ; il
prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait
détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte
de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

– Une veuve[81], dit
Babet.

– Ma tortouse [82]!
dit Brujon.

– L’aubergiste est là, dit
Montparnasse.

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un
peu la tête.

– Vite ! dit Montparnasse, as-tu
l’autre bout de la corde, Brujon ?

– Oui.

– Noue les deux bouts ensemble, nous lui
jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour
descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix.

– Je suis transi.

– On te réchauffera.

– Je ne puis plus bouger.

– Tu te laisseras glisser, nous te
recevrons.

– J’ai les mains gourdes.

– Noue seulement la corde au mur.

– Je ne pourrai pas.

– Il faut que l’un de nous monte, dit
Montparnasse.

– Trois étages ! fit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait
servi à un poêle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le
long du mur et montait presque jusqu’à l’endroit où l’on apercevait
Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est
tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il était fort
étroit.

– On pourrait monter par là, fit
Montparnasse.

– Par ce tuyau ? s’écria Babet, un
orgue [83]! jamais ! il faudrait un
mion[84].

– Il faudrait un môme[85],
reprit Brujon.

– Où trouver un moucheron ? dit
Gueulemer.

– Attendez, dit Montparnasse. J’ai
l’affaire.

Il entr’ouvrit doucement la porte de la
palissade, s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit
avec précaution, referma la porte derrière lui, et partit en
courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille
siècles pour Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne
desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et
Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie
continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et
regarda ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui
dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole :

– Mioche, es-tu un homme ?

Gavroche haussa les épaules et
répondit :

– Un môme comme mézig est un orgue, et
des orgues comme vousailles sont des mômes[86].

– Comme le mion joue du
crachoir [87]! s’écria Babet.

– Le môme pantinois n’est pas maquillé de
fertille lansquinée[88], ajouta
Brujon.

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit
Gavroche.

Montparnasse répondit :

– Grimper par ce tuyau.

– Avec cette veuve[89],
fit Babet.

– Et ligoter la tortouse[90], continua Brujon.

– Au monté du montant[91],
reprit Babet.

– Au pieu de la vanterne[92], ajouta Brujon.

– Et puis ? dit Gavroche.

– Voilà ! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur,
les fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des
lèvres qui signifie :

– Que ça !

– Il y a un homme là-haut que tu
sauveras, reprit Montparnasse.

– Veux-tu ? reprit Brujon.

– Serin ! répondit l’enfant comme si
la question lui paraissait inouïe ; et il ôta ses
souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa
sur le toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient
sous le poids de l’enfant, et lui remit la corde que Brujon avait
renouée pendant l’absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers
le tuyau où il était facile d’entrer grâce à une large crevasse qui
touchait au toit. Au moment où il allait monter, Thénardier, qui
voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du
mur ; la première lueur du jour blanchissait son front inondé
de sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa
barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

– Tiens ! dit-il, c’est mon
père !… Oh ! cela n’empêche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il
commença résolûment l’escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le
vieux mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la
traverse supérieure de la fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la
rue.

Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se
sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni
tremblant ; les choses terribles dont il sortait s’évanouirent
comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se
réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant
elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :

– Maintenant, qui allons-nous
manger ?

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot
affreusement transparent qui signifie tout à la fois tuer,
assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai :
dévorer.

– Rencognons-nous bien, dit Brujon.
Finissons en trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il
y avait une affaire qui avait l’air bonne rue Plumet, une rue
déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un
jardin, des femmes seules.

– Eh bien ! pourquoi pas ?
demanda Thénardier.

– Ta fée[93],
Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.

– Et elle a apporté un biscuit à Magnon,
ajouta Gueulemer. Rien à maquiller là[94].

– La fée n’est pas loffe[95], fit Thénardier. Pourtant il faudra
voir.

– Oui, oui, dit Brujon, il faudra
voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus
l’air de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’était assis sur
une des bornes de la palissade ; il attendit quelques
instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il remit
ses souliers, et dit :

– C’est fini ? Vous n’avez plus
besoin de moi, les hommes ? vous voilà tirés d’affaire. Je
m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes.

Et il s’en alla.

Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre
de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la
rue des Ballets, Babet prit Thénardier à part :

– As-tu regardé ce mion ? lui
demanda-t-il.

– Quel mion ?

– Le mion qui a grimpé au mur et t’a
porté la corde.

– Pas trop.

– Eh bien, je ne sais pas, mais il me
semble que c’est ton fils.

– Bah ! dit Thénardier,
crois-tu ?

Et il s’en alla.










Livre septième – L’argot


Chapitre I – Origine


[96]Pigritia[97] est
un mot terrible.

Il engendre un monde, la pègre,
lisez : le vol, et un enfer, la pégrenne,
lisez : la faim.

Ainsi la paresse est mère.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la
faim.

Où sommes-nous en ce moment ? Dans
l’argot.

Qu’est-ce que l’argot ? C’est tout à la
fois la nation et l’idiome ; c’est le vol sous ses deux
espèces, peuple et langue.

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur
de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un
ouvrage écrit dans le même but que celui-ci[98] un
voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. –
Quoi ! comment ! l’argot ! Mais l’argot est
affreux ! mais c’est la langue des chiourmes, des bagnes, des
prisons, de tout ce que la société a de plus abominable !
etc., etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre
d’objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un
est un profond observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami
du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans
leur langue naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du
Dernier jour d’un condamné, les mêmes réclamations se sont
élevées. On a répété : – Que nous veulent les écrivains avec
ce révoltant patois ? l’argot est odieux ! l’argot fait
frémir !

Qui le nie ? Sans doute.

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un
gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre
trop avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que
c’était quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action
simple et utile, digne de l’attention sympathique que mérite le
devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout
étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait
de la sonde et non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de
l’ordre social, là où la terre finit et où la boue commence,
fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange
ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble
un anneau immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce n’est
ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre
que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le
fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit
une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient d’arracher
de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et
hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre,
menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un
œil éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une
pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses
qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle
l’étude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le
médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait
d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre,
la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en
disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui se
détournerait de l’argot ressemblerait à un chirurgien qui se
détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un philologue
hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant à
scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui
l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un
résultat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit ?
L’argot est la langue de la misère.

Ici on peut nous arrêter ; on peut
généraliser le fait, ce qui est quelquefois une manière de
l’atténuer ; on peut nous dire que tous les métiers, toutes
les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de
la hiérarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont
leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier
disponible ; Marseille belle qualité, l’agent de
change qui dit : report, prime, fin courant, le
joueur qui dit : tiers et tout, refait de pique,
l’huissier des îles normandes qui dit : l’affieffeur
s’arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds
pendant la saisie héréditale des immeubles du renonciateur, le
vaudevilliste qui dit : on a égayé l’ours[99], le comédien qui dit : j’ai
fait four, le philosophe qui dit : triplicité
phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais,
voileci fuyant, le phrénologue qui dit : amativité,
combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit : ma
clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet
d’Inde, le maître d’armes qui dit : tierce, quarte,
rompez, l’imprimeur qui dit : parlons batio,
tous, imprimeur, maître d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue,
chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur,
agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit :
mon rapin, le notaire qui dit : mon
saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon
commis, le savetier qui dit : mon gniaf, parlent
argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons
diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord
et tribord, le machiniste, côté cour et côté
jardin, le bedeau, côté de l’épître et côté de
l’évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des mijaurées
comme il y a eu l’argot des précieuses. L’hôtel de Rambouillet
confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a l’argot des
duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux par une
très grande dame et très jolie femme de la Restauration :
« Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons
pour que je me libertise[100]. » Les chiffres diplomatiques
sont de l’argot ; la chancellerie pontificale, en disant 26
pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et
abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modène, parle
argot. Les médecins du moyen-âge qui, pour dire carotte, radis et
navet, disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus,
dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le
fabricant de sucre qui dit : vergeoise, tête, claircé,
tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet
honnête manufacturier parle argot. Une certaine école de critique
d’il y a vingt ans qui disait : – La moitié de Shakespeare
est jeux de mots et calembours, – parlait argot. Le poète et
l’artiste qui, avec un sens profond, qualifieront
M. de Montmorency « un bourgeois », s’il ne se
connaît pas en vers et en statues, parlent argot. L’académicien
classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits
Pomone, la mer Neptune, l’amour les
feux, la beauté les appas, un cheval un
coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de
Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de
Mars, l’académicien classique parle argot. L’algèbre, la
médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on emploie à
bord, cette admirable langue de la mer, si complète et si
pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré,
qui se mêle au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au
choc des haches d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au
canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui est au farouche
argot de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire,
cette façon de comprendre le mot argot est une extension, que tout
le monde même n’admettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce
mot sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et
nous restreignons l’argot à l’argot. L’argot véritable, l’argot par
excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, l’immémorial
argot qui était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons,
que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse,
cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à
l’extrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes,
une dernière misère qui se révolte et qui se décide à entrer en
lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits
régnants ; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à
la fois malsaine et féroce, elle attaque l’ordre social à coups
d’épingle par le vice et à coup de massue par le crime. Pour les
besoins de cette lutte, la misère a inventé une langue de combat
qui est l’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de
l’oubli, au-dessus du gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une
langue quelconque que l’homme a parlée et qui se perdrait,
c’est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation
se compose ou se complique, c’est étendre les données de
l’observation sociale, c’est servir la civilisation même. Ce
service, Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en
faisant parler le phénicien à deux soldats carthaginois[101] ; ce service, Molière l’a rendu
en faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de
ses personnages. Ici les objections se raniment : Le
phénicien, à merveille ! le levantin, à la bonne heure !
même le patois, passe ! ce sont des langues qui ont appartenu
à des nations ou à des provinces ; mais l’argot ? à quoi
bon conserver l’argot ? à quoi bon « faire
surnager » l’argot ?

À cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes,
si la langue qu’a parlée une nation ou une province est digne
d’intérêt, il est une chose plus digne encore d’attention et
d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère.

C’est la langue qu’a parlée en France, par
exemple, depuis plus de quatre siècles, non seulement une misère,
mais la misère, toute la misère humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les
difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les
guérir, ce n’est point une besogne où le choix soit permis.
L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mission moins
austère que l’historien des événements. Celui-ci a la surface de la
civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes,
les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands
hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors ;
l’autre historien a l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille,
qui souffre et qui attend, la femme accablée, l’enfant qui agonise,
les guerres sourdes d’homme à homme, les férocités obscures, les
préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de
la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les
bras-nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les
infâmes, toutes les larves qui errent dans l’obscurité. Il faut
qu’il descende, le cœur plein de charité et de sévérité à la fois,
comme un frère et comme un juge, jusqu’à ces casemates
impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui
frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui
jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui
le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs
moindres que les historiens des faits extérieurs ? Croit-on
qu’Alighieri ait moins de choses à dire que Machiavel ? Le
dessous de la civilisation, pour être plus profond et plus sombre,
est-il moins important que le dessus ? Connaît-on bien la
montagne quand on ne connaît pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques
mots de ce qui précède on pourrait inférer entre les deux classes
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans notre
esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, visible,
éclatante et publique des peuples s’il n’est en même temps, dans
une certaine mesure, historien de leur vie profonde et
cachée ; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait
être, toutes les fois que besoin est, historien du dehors.
L’histoire des mœurs et des idées pénètre l’histoire des
événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits
différents qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et
s’engendrent souvent. Tous les linéaments que la providence trace à
la surface d’une nation ont leurs parallèles sombres, mais
distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond
produisent des soulèvements à la surface. La vraie histoire étant
mêlée à tout, le véritable historien se mêle de tout.

L’homme n’est pas un cercle à un seul
centre ; c’est une ellipse à deux foyers. Les faits sont l’un,
les idées sont l’autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où
la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle
s’y revêt de mots masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la
langue française, la grande langue humaine ? La voilà prête à
entrer en scène et à donner au crime la réplique, et propre à tous
les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle
clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour des miracles,
béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme
truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, l’ont
grimée ; elle se traîne et se dresse, double allure du
reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par
le faussaire, vert-de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la
suie de l’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à
la porte de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont
dehors. On distingue des demandes et des réponses. On perçoit, sans
le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme l’accent
humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C’est
l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait quelle
bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler.

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela
grince et cela chuchote, complétant le crépuscule par l’énigme. Il
fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le
crime ; ces deux noirceurs amalgamées composent l’argot.
Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes, obscurité
dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle,
rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume
grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge,
d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des
misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui
sommes-nous nous-mêmes ? qui suis-je, moi qui vous
parle ? qui êtes-vous, vous qui m’écoutez ? d’où
venons-nous ? et est-il bien sûr que nous n’ayons rien fait
avant d’être nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec
une geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice
divine ?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite
qu’on y sent partout de la punition.

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ?
Eh bien, vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand
chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui
vous est chère, aujourd’hui vous craignez pour la vôtre ;
demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la diatribe
d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami ;
puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu,
puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous
reprochent ; une autre fois, la marche des affaires publiques.
Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se
dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de pleine
joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le
bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur
eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette
locution : les heureux et les malheureux. Dans ce monde,
vestibule d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux.

La vraie division humaine est celle-ci :
les lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le
nombre des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous
crions : enseignement ! science ! Apprendre à lire,
c’est allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas
nécessairement joie. On souffre dans la lumière ; l’excès
brûle. La flamme est ennemie de l’aile. Brûler sans cesser de
voler, c’est là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez,
vous souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux
pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux.












Chapitre II – Racines


L’argot, c’est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres
profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée à ses
méditations les plus poignantes, en présence de cet énigmatique
dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là qu’il y a du
châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les mots de la
langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le
fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle
phrase vous fait l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur
brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de se laisser exprimer
par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois
si effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout
cela, ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand
casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la
médaille d’or, et qu’on nomme la littérature. L’argot, qu’on y
consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, à
la difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été
mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent
que Villon l’a parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre :


Mais où sont les neiges d’antan ?

est un vers d’argot. Antan – ante
annum – est un mot de l’argot de Thunes qui signifiait
l’an passé et par extension autrefois[102]. On pouvait encore lire il y a
trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne de 1827,
dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur le
mur par un roi de Thunes condamné aux galères : Les dabs
d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui
veut dire : Les rois d’autrefois allaient toujours se
faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le sacre, c’était
le bagne.

Le mot décarade[103],
qui exprime le départ d’une lourde voiture au galop, est attribué à
Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds,
résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers de La
Fontaine :


Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu
d’études seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de
l’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte
d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une
végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc
gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la
langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect,
l’aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la
langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-dire comme les géologues
étudient la terre, l’argot apparaît comme une véritable alluvion.
Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l’argot,
au-dessous du vieux français populaire, le provençal, l’espagnol,
de l’italien, du levantin, cette langue des ports de la
Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses
trois variétés : roman français, roman italien, roman roman,
du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et
bizarre. Édifice souterrain bâti en commun par tous les misérables.
Chaque race maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé
tomber sa pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une foule d’âmes
mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont
allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque entières et en
quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot
monstrueux.

Veut-on de l’espagnol ? le vieil argot
gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient
de bofeton ; vantane, fenêtre (plus tard vanterne),
qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient de
gato ; acite, huile, qui vient de aceyte.
Veut-on de l’italien ? Voici spade, épée, qui vient
de spada ; carvel, bateau, qui vient de
caravella. Veut-on de l’anglais ? Voici le
bichot, l’évêque, qui vient de bishop ;
raille, espion, qui vient de rascal, rascalion,
coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher,
fourreau. Veut-on de l’allemand ? Voici le caleur, le
garçon, kellner ; le hers, le maître,
herzog (duc). Veut-on du latin ? Voici
frangir, casser, frangere ; affurer, voler,
fur ; cadène, chaîne, catena. Il y a un mot
qui reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de
puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot
magnus ; l’Écosse en fait son mac, qui
désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore[104], le grand Farlane, le grand
Callummore ; l’argot en fait le meck, et plus tard,
le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici
gahisto, le diable, qui vient de gaïztoa,
mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui vient de
gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici
blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau
jaillissante ; ménesse, femme (en mauvaise part), qui
vient de meinec, plein de pierres ; barant,
ruisseau, de baranton, fontaine ; goffeur,
serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze,
la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de
l’histoire enfin ? L’argot appelle les écus les
maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les
galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent
d’être indiquées, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore
et qui sortent pour ainsi dire de l’esprit même de
l’homme :

Premièrement, la création directe des mots. Là
est le mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne
sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de
tout langage humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L’argot
pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce
on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans
dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une
singulière puissance d’expression et qui vivent. – Le bourreau,
le taule ; – la forêt, le sabri ; la
peur, la fuite, taf ; – le laquais, le
larbin ; – le général, le préfet, le ministre,
pharos ; – le diable, le rabouin. Rien n’est
plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent.
Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en même temps
grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une grimace
cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en
figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le voleur qui
complote un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun
idiome n’est plus métaphorique que l’argot. – Dévisser le
coco, tordre le cou ; – tortiller, manger ;
– être gerbé, être jugé ; – un rat, un
voleur de pain ; – il lansquine, il pleut, vieille
figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui
assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques
épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un
seul mot la métonymie populaire : il pleut des
hallebardes. Quelquefois, à mesure que l’argot va de la
première époque à la seconde, des mots passent de l’état sauvage et
primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’être le
rabouin et devient le boulanger[105],
celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand ;
quelque chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après
Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des deux
époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère
métaphorique, ressemblent à des fantasmagories. – Les sorgueurs
vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler des
chevaux la nuit). – Cela passe devant l’esprit comme un groupe de
spectres. On ne sait ce qu’on voit.

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la
langue. Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se
borne souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer sommairement
et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et
compliqués de mots d’argot pur, il compose des locutions
pittoresques où l’on sent le mélange des deux éléments précédents,
la création directe et la métaphore : – Le cab jaspine, je
marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri ;
le chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans
le bois. – Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée
est bative ; le bourgeois est bête, la bourgeoise est
rusée, la fille est jolie. – Le plus souvent, afin de dérouter les
écouteurs, l’argot se borne à ajouter indistinctement à tous les
mots de la langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en
aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue
trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot
bon ? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de
savoir si la somme offerte pour l’évasion lui convenait. – La
terminaison en mar a été ajoutée assez récemment.

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se
corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober,
sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute
autre végétation, tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi
l’argot va-t-il se décomposant et se recomposant sans cesse ;
travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait plus de
chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le
larton[106] devient le lartif ; le
gail[107] devient le gaye ; la
fertanche[108], la fertille ; le momignard, le
momacque ; les siques[109], les
frusques ; la chique[110],
l’égrugeoir ; le colabre[111], le
colas. Le diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le
boulanger ; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier ;
le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ;
les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des
rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des
cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis
l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se battre,
c’était se donner du tabac ; au dix-neuvième, c’est
se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont
passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour
Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perpétuellement en
fuite comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce
mouvement même, l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a
ses chefs-lieux où il se maintient. Le Temple conservait l’argot du
dix-septième siècle ; Bicêtre, lorsqu’il était prison,
conservait l’argot de Thunes. On y entendait la terminaison en
anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu
(bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais le
mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment,
pour l’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe
dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude n’est plus
efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas
une étymologie de l’argot qui ne contienne une leçon. – Parmi ces
hommes, battre veut dire feindre ; on
bat une maladie ; la ruse est leur force.

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de
l’idée de l’ombre. La nuit se dit la sorgue ;
l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris l’habitude de considérer la
société comme une atmosphère qui les tue, comme une force fatale,
et ils parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un
homme arrêté est un malade ; un homme condamné est un
mort.

Ce qu’il y a de plus terrible pour le
prisonnier dans les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent,
c’est une sorte de chasteté glaciale ; il appelle le cachot,
le castus. – Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son
aspect le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier
a des fers aux pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que
c’est avec les pieds qu’on marche ? non, il songe que c’est
avec les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il parvienne à scier
ses fers, sa première idée est que maintenant il peut danser, et il
appelle la scie un bastringue. – Un nom est un
centre ; profonde assimilation. – Le bandit a deux
têtes, l’une qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa
vie, l’autre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort ; il
appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne,
et la tête qui l’expie, la tronche. – Quand un homme n’a
plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le cœur,
quand il est arrivé à cette double dégradation matérielle et morale
que caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il
est à point pour le crime ; il est comme un couteau bien
affilé ; il a deux tranchants, sa détresse et sa
méchanceté ; aussi l’argot ne dit pas « un
gueux » ; il dit un réguisé. – Qu’est-ce que le
bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle
un fagot. – Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à
la prison ? le collège. Tout un système pénitentiaire
peut sortir de ce mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la
matière volable, vous, moi, quiconque passe ; le
pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des
chansons de bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial
les lirlonfa[112] ? Qu’on écoute ceci :

Il y avait au Châtelet de Paris une grande
cave longue. Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous
du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux,
l’unique ouverture était la porte ; les hommes pouvaient y
entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une voûte de
pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été
dallée ; mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’était
pourri et crevassé. À huit pieds au-dessus du sol, une longue
poutre massive traversait ce souterrain de part en part ; de
cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaînes de
trois pieds de long, et à l’extrémité de ces chaînes il y avait des
carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux
galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous
cette poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les
ténèbres, qui l’attendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les
carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misérables par le cou.
On les rivait, et on les laissait là. La chaîne étant trop courte,
ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette
cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à
des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte
sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments coulant sur
leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux
genoux, s’accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne
pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par
l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient
pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de
leur tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la
boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois, deux
mois, six mois quelquefois ; un resta une année. C’était
l’antichambre des galères. On était mis là pour un lièvre volé au
roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils ? Ce qu’on peut
faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire
dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le
chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère approchait,
on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre
braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet
disait : Ce sont les rimes qui m’ont soutenu.
Inutilité de la poésie. À quoi bon la rime ? C’est dans cette
cave que sont nées presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce
cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain
de la galère de Montgomery : Timaloumisaine,
timoulamison. La plupart de ces chansons sont
lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est
tendre :


Icicaille est le théâtre


Du petit dardant[113].

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas
cet éternel reste du cœur de l’homme, l’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde
le secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour ces
misérables, c’est l’unité qui sert de base à l’union. Rompre le
secret, c’est arracher à chaque membre de cette communauté farouche
quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans l’énergique langue
d’argot, cela se dit : manger le morceau. Comme si le
dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se
nourrissait d’un morceau de la chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La
métaphore banale répond : C’est voir trente-six
chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend :
Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au
soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de
pénétration de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire
incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne à
l’académie ; et Poulailler disant : J’allume ma
camoufle, fait écrire à Voltaire : Langleviel La
Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte
à chaque pas. L’étude et l’approfondissement de cet étrange idiome
mènent au mystérieux point d’intersection de la société régulière
avec la société maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.

Que le principe pensant de l’homme puisse être
refoulé si bas, qu’il puisse être traîné et garrotté là par les
obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse être lié à on ne
sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

Ô pauvre pensée des misérables !

Hélas ! personne ne viendra-t-il au
secours de l’âme humaine dans cette ombre ? Sa destinée
est-elle d’y attendre à jamais l’esprit, le libérateur, l’immense
chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combattant couleur
d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux
chevalier de l’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain à
son secours la lance de lumière de l’idéal ? Est-elle
condamnée à entendre venir épouvantablement dans l’épaisseur du
gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous
l’eau hideuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant
l’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements
et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans
espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du
monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais
enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue
dans les ténèbres !










Chapitre III – Argot qui pleure et argot
qui rit


Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot
d’il y a quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré
de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une
allure dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille
tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui
jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont
été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un
grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de
personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on
voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à
la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite fumante d’où
sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces représailles
en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir
les contrebandiers et de la chaudière à bouillir les faux
monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le
royaume d’argot, même la chanson, même la raillerie, même la
menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les
chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles
et lamentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre
pègre, et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris
qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. À peine réclame-t-il ; il
se borne à soupirer ; un de ses gémissements est venu jusqu’à
nous : – Je n’entrave que le dail comment meck, le daron
des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher
criblant sans être atigé lui-même[114]. – Le
misérable, toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait
petit devant la loi et chétif devant la société ; il se couche
à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié ;
on sent qu’il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un
changement se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de
voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le
plaintif maluré fut remplacé par larifla. On
retrouve au dix-huitième siècle dans presque toutes les chansons
des galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et
énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant qu’on
dirait éclairé d’une lueur phosphorescente et qui semble jeté dans
la forêt par un feu follet jouant du fifre :


Mirlababi, surlababo,


Mirliton ribon ribette,


Surlababi, mirlababo,


Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans
une cave ou au coin d’un bois.

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle
l’antique mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se
mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab.
Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France
« le marquis de Pantin ». Les voilà presque gaies. Une
sorte de lumière légère sort de ces misérables comme si la
conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de l’ombre
n’ont plus seulement l’audace désespérée des actions, elles ont
l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le
sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent jusque parmi
les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent
eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à s’infiltrer
jusque dans des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un
peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux
doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque
éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous
ici ? est-ce le dix-huitième siècle ? est-ce sa
philosophie ? Non certes. L’œuvre du dix-huitième siècle est
saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, les
physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête,
les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées.
L’immense avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce
sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre
points cardinaux du progrès, Diderot vers le beau, Turgot vers
l’utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à
côté et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes,
végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la
forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le
maître-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs
du siècle, des écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec
privilège du roi, on ne sait quels écrits étrangement
désorganisateurs, avidement lus des misérables. Quelques-unes de
ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se
retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits,
profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois
c’est l’obscurité même d’un fait qui est son danger. Il est obscur
parce qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-être
qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, c’est
Restif de la Bretonne[115].

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus
de ravage en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant
une certaine période, résumée par Schiller dans son drame fameux
des Brigands, le vol et le pillage s’érigeaient en
protestation contre la propriété et le travail, s’assimilaient de
certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en
apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, y
disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et
passaient à l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans
les foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu même des
chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à l’insu même
des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de ce
genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la
colère ; et tandis que les classes prospères s’aveuglent, ou
s’endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des
classes malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou
mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner la
société. L’examen de la haine, chose terrible !

De là, si le malheur des temps le veut, ces
effrayantes commotions qu’on nommait jadis jacqueries,
près desquelles les agitations purement politiques sont jeux
d’enfants, qui ne sont plus la lutte de l’opprimé contre
l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout
s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de
peuple.

C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe
vers la fin du dix-huitième siècle, que vint couper court la
Révolution française, cet immense acte de probité.

La Révolution française, qui n’est pas autre
chose que l’idéal armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement
brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité,
chassa le miasme, assainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire qu’elle a créé l’homme une
deuxième fois, en lui donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de
son œuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous
indiquions tout à l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la
dénonce ! niais qui la redoute ! la révolution est la
vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales
sont changées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus
dans notre sang. Il n’y a plus de moyen-âge dans notre
constitution. Nous ne sommes plus aux temps où d’effroyables
fourmillements intérieurs faisaient irruption, où l’on entendait
sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, où
apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait quels
soulèvements de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le
dessus des cavernes s’ouvrait, et où l’on voyait tout à coup sortir
de terre des têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le
sentiment du droit, développé, développe le sentiment du devoir. La
loi de tous, c’est la liberté, qui finit où commence la liberté
d’autrui, selon l’admirable définition de Robespierre. Depuis 89,
le peuple tout entier se dilate dans l’individu sublimé ; il
n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon ; le
meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la France ; la
dignité du citoyen est une armure intérieure ; qui est libre
est scrupuleux ; qui vote règne. De là
l’incorruptibilité ; de là l’avortement des convoitises
malsaines ; de là les yeux héroïquement baissés devant les
tentations. L’assainissement révolutionnaire est tel qu’un jour de
délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de populace.
Le premier cri des foules illuminées et grandissantes c’est :
mort aux voleurs ! Le progrès est honnête homme ; l’idéal
et l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en
1848 les fourgons qui contenaient les richesses des
Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le
haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces
déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans
des caisses à peine fermées quelques-unes même entr’ouvertes, parmi
cent écrins éblouissants, cette vieille couronne de France toute en
diamants, surmontée de l’escarboucle de la royauté, du régent, qui
valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette
couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour
les habiles. C’est là de la vieille peur qui a fait son dernier
effet et qui ne pourrait plus désormais être employée en politique.
Le grand ressort du spectre rouge est cassé[116].
Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus.
Les oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les
stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus.










Chapitre IV – Les deux devoirs :
veiller et espérer


Cela étant, tout danger social est-il
dissipé ? non certes. Point de jacquerie. La société peut se
rassurer de ce côté, le sang ne lui portera plus à la tête ;
mais qu’elle se préoccupe de la façon dont elle respire.
L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la phtisie est là. La
phtisie sociale s’appelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer,
avant tout, aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager,
les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement
l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes l’éducation, leur
offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisiveté,
amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion
du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse,
créer de vastes champs d’activité publique et populaire, avoir
comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et
aux faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir
d’ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les
aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter
le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir,
c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et
l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à l’appareil
social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent,
plus de clarté et plus de bien-être, c’est, que les âmes
sympathiques ne l’oublient pas, la première des obligations
fraternelles, c’est, que les cœurs égoïstes le sachent, la première
des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore
qu’un commencement. La vraie question, c’est celle-ci : le
travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le
lieu.

Si la nature s’appelle providence, la société
doit s’appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n’est
pas moins indispensable que l’amélioration matérielle. Savoir est
un viatique ; penser est de première nécessité ; la
vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de
science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des estomacs,
les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus
poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui
meurt de la faim de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la
solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les
couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de
détresse. L’effacement de la misère se fera par une simple
élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en
douter.

Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure
où nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est
surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble
vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa
légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son
drapeau, l’ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix
batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos portes. Quant
à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous
craindre ?

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de
reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y
réfléchissent. En disant non au progrès, ce n’est point l’avenir
qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se donnent une maladie
sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une manière de
refuser Demain, c’est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard
possible, celle de l’âme jamais, c’est là ce que nous voulons.

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera,
le problème sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le
dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en
douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du
bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les
faits humains et les amènent tous dans un temps donné à l’état
logique, c’est-à-dire à l’équilibre, c’est-à-dire à l’équité. Une
force composée de terre et de ciel résulte de l’humanité et la
gouverne ; cette force-là est une faiseuse de miracles ;
les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les
péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de
l’homme et de l’événement qui vient d’un autre, elle s’épouvante
peu de ces contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent
au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile à faire
jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un enseignement
du rapprochement des faits ; et l’on peut s’attendre à tout de
la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau
jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et
fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la
grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation,
pas de temps d’arrêt dans la grandiose marche en avant des esprits.
La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix.
Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les
colères par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle scrute,
elle analyse ; puis elle recompose. Elle procède par voie de
réduction, retranchant de tout la haine.

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne
sur les hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est
pleine de naufrages de peuples et d’empires ; mœurs, lois,
religions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan, passe et emporte
tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de la Perse,
de l’Assyrie, de l’Égypte, ont disparu l’une après l’autre.
Pourquoi ? nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces
désastres ? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles
pu être sauvées ? y a-t-il de leur faute ? se sont-elles
obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ? quelle
quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d’une nation
et d’une race ? Questions sans réponse. L’ombre couvre ces
civilisations condamnées. Elles faisaient eau, puisqu’elles
s’engloutissent ; nous n’avons rien de plus à dire ; et
c’est avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond de
cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces vagues colossales,
les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse,
Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les
bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons
les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les
infirmités de la nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de
lumière ; nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu
ses difformités. Là où elle a mal, nous sondons ; et, une fois
la souffrance constatée, l’étude de la cause mène à la découverte
du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est à la
fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine d’être
sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup ;
l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la
philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le
penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la
civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation
encourage ; et c’est par cette insistance dans l’encouragement
que nous voulons finir ces quelques pages, entr’acte austère d’un
drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent
l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les
cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui
aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies
de peuple ne tuent pas l’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique
sociale hoche la tête par instants. Les plus forts, les plus
tendres, les plus logiques ont leurs heures de défaillance.

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on
peut presque se faire cette question quand on voit tant d’ombre
terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez
les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de l’éducation riche,
l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement de
prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans
quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, une
satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; –
chez les misérables, la convoitise, l’envie, la haine de voir les
autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers les
assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le
besoin, la fatalité, l’ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le
ciel ? le point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui
s’éteignent ? L’idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans
les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais
entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement
amoncelées autour de lui ; pourtant pas plus en danger qu’une
étoile dans les gueules des nuages.










Livre huitième – Les enchantements et les
désolations


Chapitre I – Pleine lumière


Le lecteur a compris qu’Éponine, ayant reconnu
à travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où Magnon
l’avait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue
Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu’après plusieurs jours
d’extase devant cette grille, Marius, entraîné par cette force qui
pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est
faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le
jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même
lui avait été plus facile qu’à Roméo ; Roméo était obligé
d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux
de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, à la
manière des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa
aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue
et que d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit,
il ne risquait pas d’être vu.

À partir de cette heure bénie et sainte où un
baiser fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à
ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans l’amour d’un homme
peu scrupuleux et libertin, elle était perdue ; car il y a des
natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des
magnanimités de la femme, c’est de céder. L’amour, à cette hauteur
où il est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste
aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles
âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps.
Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en
frémissant. L’amour n’a point de moyen terme ; ou il perd, ou
il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme,
perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que
l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ;
cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur
humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est
celle qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de
nuit.

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra
fût un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année
1832, il y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage,
sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus épaissie,
deux êtres composés de toutes les chastetés et de toutes les
innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins
des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayonnants,
qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il
semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marius que
Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils
se prenaient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre ;
mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas. Non
qu’ils la respectassent ; ils l’ignoraient. Marius sentait une
barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la
loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier.
Marius, depuis, n’était pas allé au delà d’effleurer de ses lèvres
la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette
était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne
refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et
Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’on
pourrait appeler l’éblouissement d’une âme par une âme. C’était cet
ineffable premier embrassement de deux virginités dans l’idéal.
Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

À cette heure-là de l’amour, heure où la
volupté se tait absolument sous la toute-puissance de l’extase,
Marius, le pur et séraphique Marius, eût été plutôt capable de
monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette à
la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, Cosette se
pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage
s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius
détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres ?
Rien. Ils s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin
semblait un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient
autour d’eux et leur envoyaient de l’encens ; eux, ils
ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La
végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et
d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles
d’amour dont les arbres frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des
souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et
pour émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on aurait
peine à comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites
pour être emportées et dissipées comme des fumées par le vent sous
les feuilles. Ôtez à ces murmures de deux amants cette mélodie qui
sort de l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste
n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce
n’est que cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites, des
rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a
au monde de plus sublime et de plus profond ! les seules
choses qui vaillent la peine d’être dites et d’être
écoutées !

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme
qui ne les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais
prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait à Marius :

– Sais-tu ?…

(Dans tout cela, et à travers cette céleste
virginité, et sans qu’il fût possible à l’un et à l’autre de dire
comment, le tutoiement était venu.)

– Sais-tu ? Je m’appelle
Euphrasie.

– Euphrasie ? Mais non, tu
t’appelles Cosette.

– Oh ! Cosette est un assez vilain
nom qu’on m’a donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai
nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-là,
Euphrasie ?

– Si… – Mais Cosette n’est pas
vilain.

– Est-ce que tu l’aimes mieux
qu’Euphrasie ?

– Mais… – oui.

– Alors je l’aime mieux aussi. C’est
vrai, c’est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce
dialogue une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et
s’écriait :

– Monsieur, vous êtes beau, vous êtes
joli, vous avez de l’esprit, vous n’êtes pas bête du tout, vous
êtes bien plus savant que moi, mais je vous défie à ce
mot-là : je t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une
strophe chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape
parce qu’il toussait, et elle lui disait :

– Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux
pas qu’on tousse chez moi sans ma permission. C’est très laid de
tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien, parce que
d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très
malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit à Cosette :

– Figure-toi, j’ai cru un temps que tu
t’appelais Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva
de s’écrier :

– Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai
eu envie d’achever de casser un invalide[117] !

Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus
loin. Il aurait fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela
lui était impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la
chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet
immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme
cela, sans autre chose ; venir tous les soirs rue Plumet,
déranger le vieux barreau complaisant de la grille du président,
s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à travers les arbres
la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter le pli du
genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui
caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un après l’autre
la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les
nuages passaient au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent
souffle, il emporte plus de rêves de l’homme que de nuées du
ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût
absolument sans galanterie, non. « Faire des
compliments » à celle qu’on aime est la première façon de
faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est
quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met
sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cœur
recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées
de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand
ils volent là-haut du côté des anges, doivent entendre de ces
paroles-là. Il s’y mêlait pourtant la vie, l’humanité, toute la
quantité de positif dont Marius était capable. C’était ce qui se
dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve ;
une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles
hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de l’adoration
arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un
ineffable gazouillement de cœur à cœur.

– Oh ! murmurait Marius, que tu es
belle ! Je n’ose pas te regarder. C’est ce qui fait que je te
contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de
ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis
quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu
parles raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un
songe. Parle, je t’écoute, je t’admire. Ô Cosette ! comme
c’est étrange et charmant, je suis vraiment fou. Vous êtes
adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds au microscope et ton âme
au télescope.

Et Cosette répondait :

– Je t’aime un peu plus de tout le temps
qui s’est écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles
pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour,
comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté,
ingénuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire
de Cosette qu’elle était claire. Elle faisait à qui la voyait une
sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans
ses yeux. Cosette était une condensation de lumière aurorale en
forme de femme.

Il était tout simple que Marius, l’adorant,
l’admirât. Mais la vérité est que cette petite pensionnaire,
fraîche émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise et
disait par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates.
Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait sur rien,
et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du
cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire
des choses à la fois douces et profondes. La douceur et la
profondeur, c’est là toute la femme ; c’est là tout le
ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à
chaque instant des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée,
une plume tombée d’un nid, une branche d’aubépine cassée, les
apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait
ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptôme de
l’amour, c’est un attendrissement parfois presque
insupportable.

Et, à côté de cela, – toutes ces
contradictions sont le jeu d’éclairs de l’amour, – ils riaient
volontiers, et avec une liberté ravissante, et si familièrement
qu’ils avaient parfois presque l’air de deux garçons. Cependant,
l’insu même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est
toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime ; et,
quelle que soit l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête
le plus pudique, l’adorable et mystérieuse nuance qui sépare un
couple d’amants d’une paire d’amis.

Ils s’idolâtraient.

Le permanent et l’immuable subsistent. On
s’aime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec
le bout des lèvres, on s’entrelace les doigts des mains, on se
tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. Deux amants se cachent
dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec les
oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre
avec leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils
chuchotent, et pendant ce temps-là d’immenses balancements d’astres
emplissent l’infini.












Chapitre II – L’étourdissement du bonheur
complet


Ils existaient vaguement, effarés de bonheur.
Ils ne s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément
en ce mois-là. Ils s’étaient fait le plus de confidences qu’ils
avaient pu, mais cela n’avait pas été bien loin au delà de leurs
noms. Marius avait dit à Cosette qu’il était orphelin, qu’il
s’appelait Marius Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait
d’écrire des choses pour les libraires, que son père était colonel,
que c’était un héros, et que lui Marius était brouillé avec son
grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il
était baron ; mais cela n’avait fait aucun effet à Cosette.
Marius baron ? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce
que ce mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui
avait confié qu’elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus,
que sa mère était morte comme à lui, que son père s’appelait
M. Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il donnait beaucoup
aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-même, et qu’il se privait
de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où
Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus
récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui que ce
que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea même pas
à lui parler de l’aventure nocturne de la masure, des Thénardier,
de la brûlure, et de l’étrange attitude et de la singulière fuite
de son père. Marius avait momentanément oublié tout cela ; il
ne savait même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il
avait déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il avait des chants
dans l’oreille qui le rendaient sourd à toute autre pensée, il
n’existait qu’aux heures où il voyait Cosette. Alors, comme il
était dans le ciel, il était tout simple qu’il oubliât la terre.
Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable des
voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle
les amoureux.

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces
choses ? pourquoi vient-il une heure où l’on sort de cet azur,
et pourquoi la vie continue-t-elle après ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un
ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il
n’y a pas plus d’enchaînement logique absolu dans le cœur humain
qu’il n’y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique
céleste. Pour Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et
Cosette. L’univers autour d’eux était tombé dans un trou. Ils
vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant, rien
derrière. C’est à peine si Marius songeait que Cosette avait un
père. Il y avait dans son cerveau l’effacement de l’éblouissement.
De quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On l’a vu, des
fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune,
de toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit tout, excepté
tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais le père, les
réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon ?
et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé ? On était
deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute autre chose
n’était pas. Il est probable que cet évanouissement de l’enfer
derrière nous est inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a
vu des démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce qu’on a
tremblé ? est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus
rien. Une nuée rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut,
avec toute l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au
nadir, ni au zénith, entre l’homme et le séraphin, au-dessus de la
fange, au-dessous de l’éther, dans le nuage ; à peine os et
chair, âme et extase de la tête aux pieds ; déjà trop sublimés
pour marcher à terre, encore trop chargés d’humanité pour
disparaître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui
attendent le précipité ; en apparence hors du destin ;
ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui, demain ;
émerveillés, pâmés, flottants ; par moments, assez allégés
pour la fuite dans l’infini ; presque prêts à l’envolement
éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô
léthargie splendide du réel accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius
fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure
manière de regarder l’âme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où
cela les conduirait ; ils se regardaient comme arrivés. C’est
une étrange prétention des hommes de vouloir que l’amour conduise
quelque part.










Chapitre III – Commencement d’ombre


Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius,
était gaie, et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les
pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres, l’image de
Marius qui lui remplissait l’âme, n’ôtaient rien à la pureté
incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle était dans
l’âge où la vierge porte son amour comme l’ange porte son lys. Jean
Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants
s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui
pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait
aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les mêmes
pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette à Jean
Valjean. Voulait-il promener ? Oui, mon petit père. Voulait-il
rester ? Très bien. Voulait-il passer la soirée près de
Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours à
dix heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que
passé cette heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la
porte-fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on ne
rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait même plus que
Marius existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire
à Cosette : – Tiens, comme tu as du blanc derrière le
dos ! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait
pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne
heure, ne songeait qu’à dormir une fois sa besogne faite, et
ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la
maison. Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un
enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus
de la rue, et s’asseyaient là, se contentant souvent, pour toute
conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en
regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le
tonnerre fût tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas
doutés, tant la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait
profondément dans la rêverie de l’autre.

Puretés limpides. Heures toutes
blanches ; presque toutes pareilles. Ce genre d’amours-là est
une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue.
Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait
soigneusement le barreau de la grille de manière qu’aucun
dérangement ne fût visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et
s’en retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à
Bahorel :

– Croirais-tu ? Marius rentre à
présent à des une heure du matin !

Bahorel répondait :

– Que veux-tu ? il y a toujours un
pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras,
prenait un air sérieux, et disait à Marius :

– Vous vous dérangez, jeune
homme !

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en
bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius ; il
avait peu l’habitude des passions inédites ; il s’en
impatientait, et il faisait par instants à Marius des sommations de
rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette
admonition :

– Mon cher, tu me fais l’effet pour le
moment d’être situé dans la lune, royaume du rêve, province de
l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant,
comment s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire
parler » Marius. On lui eût arraché les ongles plutôt qu’une
des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable,
Cosette. L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et
silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac,
ceci de changé en Marius, qu’il avait une taciturnité
rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette
connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour
mieux se dire tu ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus
minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du
monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra qu’on
appelle l’amour, le libretto n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler
chiffons ;

Pour Cosette, écouter Marius parler
politique ;

Entendre, genou contre genou, rouler les
voitures rue de Babylone ;

Considérer la même planète dans l’espace ou le
même ver luisant dans l’herbe ;

Se taire ensemble ; douceur plus grande
encore que causer ;

Etc., etc.

Cependant diverses complications
approchaient.

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous
par le boulevard des Invalides ; il marchait habituellement le
front baissé ; comme il allait tourner l’angle de la rue
Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui :

– Bonsoir, monsieur Marius.

Il leva la tête, et reconnut Éponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait
pas songé une seule fois à cette fille depuis le jour où elle
l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui
était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des motifs de
reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et
pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion,
quand elle est heureuse et pure, conduit l’homme à un état de
perfection ; elle le conduit simplement, nous l’avons
constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation, l’homme oublie
d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La reconnaissance,
le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent.
En tout autre temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé
par Cosette, il ne s’était même pas clairement rendu compte que
cette Éponine s’appelait Éponine Thénardier, et qu’elle portait un
nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel il se
serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous
montrons Marius tel qu’il était. Son père lui-même disparaissait un
peu dans son âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :

– Ah ! c’est vous,
Éponine ?

– Pourquoi me dites-vous vous ?
Est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

– Non, répondit-il.

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de
là. Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement,
maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de dire vous à
Éponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :

– Dites donc…

Puis elle s’arrêta. Il semblait que les
paroles manquaient à cette créature autrefois si insouciante et si
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :

– Eh bien ?…

Puis elle se tut encore et resta les yeux
baissés.

– Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout
à coup brusquement, et elle s’en alla.










Chapitre IV – Cab roule en anglais et
jappe en argot


[118]Le
lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut
indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette époque
suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés, Marius
à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec les
mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsqu’il aperçut, entre
les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de
suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard,
changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue
Plumet, chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était
contentée jusque-là de l’apercevoir à son passage sur le boulevard
sans même chercher à le rencontrer. La veille seulement, elle avait
essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en
doutât. Elle le vit déranger le barreau de la grille, et se glisser
dans le jardin.

– Tiens ! dit-elle, il entre dans la
maison !

Elle s’approcha de la grille, tâta les
barreaux l’un après l’autre et reconnut facilement celui que Marius
avait dérangé.

Elle murmura à demi-voix, avec un accent
lugubre :

– Pas de ça, Lisette !

Elle s’assit sur le soubassement de la grille,
tout à côté du barreau, comme si elle le gardait. C’était
précisément le point où la grille venait toucher le mur voisin. Il
y avait là un angle obscur où Éponine disparaissait
entièrement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans
bouger et sans souffler, en proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois
passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait
dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et
arrivé à l’angle que la grille faisait avec le mur, entendit une
voix sourde et menaçante qui disait :

– Je ne m’étonne plus s’il vient tous les
soirs !

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne
vit personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut
grand’peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car, très
peu d’instants après, six hommes qui marchaient séparés et à
quelque distance les uns des autres, le long des murs, et qu’on eût
pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent dans la rue
Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin
s’arrêta, et attendit les autres ; une seconde après, ils
étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix
basse.

– C’est icicaille, dit l’un d’eux.

– Y a-t-il un cab[119]
dans le jardin ? demanda un autre.

– Je ne sais pas. En tout cas j’ai
levé[120] une boulette que nous lui ferons
morfiler[121].

– As-tu du mastic pour frangir la
vanterne[122] ?

– Oui.

– La grille est vieille, reprit un
cinquième qui avait une voix de ventriloque.

– Tant mieux, dit le second qui avait
parlé. Elle ne criblera[123] pas
tant sous la bastringue[124] et ne
sera pas si dure à faucher[125].

Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait Éponine une
heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les
ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius
avait descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant
brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit
vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée
lui dit sans crier :

– Il y a un cab.

En même temps il vit une fille pâle debout
devant lui.

L’homme eut cette commotion que donne toujours
l’inattendu. Il se hérissa hideusement ; rien n’est formidable
à voir comme les bêtes féroces inquiètes ; leur air effrayé
est effrayant. Il recula, et bégaya :

– Quelle est cette drôlesse ?

– Votre fille.

C’était en effet Éponine qui parlait à
Thénardier.

À l’apparition d’Éponine, les cinq autres,
c’est-à-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon,
s’étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une
parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux
outils à la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que
les rôdeurs appellent fanchons.

– Ah çà, qu’est-ce que tu fais là ?
qu’est-ce que tu nous veux ? es-tu folle ? s’écria
Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce
que tu viens nous empêcher de travailler ?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.

– Je suis là, mon petit père, parce que
je suis là. Est-ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les
pierres, à présent ? C’est vous qui ne devriez pas y être.
Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ?
Je l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais
embrassez-moi donc, mon bon petit père ! Comme il y a
longtemps que je ne vous ai vu ! Vous êtes dehors,
donc ?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des
bras d’Éponine et grommela :

– C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je
suis dehors. Je ne suis pas dedans. À présent, va-t’en.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et
redoublait ses caresses.

– Mon petit père, comment avez-vous donc
fait ? Il faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous être
tiré de là. Contez-moi ça ! Et ma mère ? où est ma
mère ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :

– Elle va bien, je ne sais pas,
laisse-moi, je te dis va-t’en.

– Je ne veux pas m’en aller justement,
fit Éponine avec une minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez que
voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai à peine eu le
temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.

– Ah çà mais, c’est bête ! dit
Babet.

– Dépêchons ! dit Gueulemer, les
coqueurs peuvent passer.

La voix de ventriloque scanda ce
distique :


Nous n’sommes pas le jour de l’an,


À bécoter papa maman.

Éponine se tourna vers les cinq bandits.

– Tiens, c’est monsieur Brujon. –
Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. – Est-ce que
vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer ? – Comment ça
va, Montparnasse ?

– Si, on te reconnaît ! fit
Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large ! laisse-nous
tranquilles.

– C’est l’heure des renards, et pas des
poules, dit Montparnasse.

– Tu vois bien que nous avons à goupiner
icigo[126], ajouta Babet.

Éponine prit la main de Montparnasse.

– Prends garde ! dit-il, tu vas te
couper, j’ai un lingre ouvert[127].

– Mon petit Montparnasse, répondit
Éponine très doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je
suis la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur
Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée d’éclairer l’affaire.

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas
argot. Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui
était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et
faible comme la main d’un squelette les gros doigts rudes de
Gueulemer et continua :

– Vous savez bien que je ne suis pas
sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans les
occasions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous vous
exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien à
faire dans cette maison-ci.

– Il y a des femmes seules, dit
Gueulemer.

– Non. Les personnes sont déménagées.

– Les chandelles ne le sont pas,
toujours ! fit Babet.

Et il montra à Éponine, à travers le haut des
arbres, une lumière qui se promenait dans la mansarde du pavillon.
C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à
sécher.

Éponine tenta un dernier effort.

– Eh bien, dit-elle, c’est du monde très
pauvre, et une baraque où ils n’ont pas le sou.

– Va-t’en au diable ! cria
Thénardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que nous
aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce
qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des
broques[128].

Et il la poussa pour passer outre.

– Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit
Éponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez
pas !

– Prends donc garde, tu vas te
couper ! répliqua Montparnasse.

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il
avait :

– Décampe, la fée, et laisse les hommes
faire leurs affaires.

Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle
avait ressaisie, et dit :

– Vous voulez donc entrer dans cette
maison ?

– Un peu ! fit le ventriloque en
ricanant.

Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux
six bandits armés jusqu’aux dents et à qui la nuit donnait des
visages de démons, et dit d’une voix ferme et basse :

– Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque
pourtant acheva son ricanement. Elle reprit :

– Les amis ! écoutez bien. Ce n’est
pas ça. Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce
jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne aux
portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six,
j’appelle les sergents de ville.

– Elle le ferait, dit Thénardier bas à
Brujon et au ventriloque.

Elle secoua la tête et ajouta :

– À commencer par mon père !

Thénardier s’approcha.

– Pas si près, bonhomme !
dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents :
– Mais qu’est-ce qu’elle a donc ? Et il ajouta :

– Chienne !

Elle se mit à rire d’une façon terrible.

– Comme vous voudrez, vous n’entrerez
pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au
loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela me fait ? Vous êtes
des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur,
allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, parce
que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai
dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre
chemin, vous m’ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne venez
pas ici, je vous le défends ! Vous à coups de couteau, moi à
coups de savate, ça m’est égal, avancez donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était
effrayante, elle se remit à rire.

– Pardine ! je n’ai pas peur. Cet
été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces
bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une fille ! De
quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous
avez des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand
vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je n’ai peur de
rien !

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et
dit :

– Pas même de vous !

Puis elle poursuivit en promenant sur les
bandits ses sanglantes prunelles de spectre :

– Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me
ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par
mon père, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de
Saint-Cloud[129] ou à l’île des Cygnes au milieu
des vieux bouchons pourris et des chiens noyés !

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche
la prit, son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite
et débile.

Elle reprit :

– Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras.
Vous êtes six ; moi je suis tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

– Prochez pas ! cria-t-elle.

Il s’arrêta, et lui dit avec
douceur :

– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais
ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de
travailler ? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu
n’as donc plus d’amitié pour ton père ?

– Vous m’embêtez, dit Éponine.

– Il faut pourtant que nous vivions, que
nous mangions…

– Crevez.

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de
la grille en chantonnant :


Mon bras si dodu,


Ma jambe bien faite,


Et le temps perdu[130].

Elle avait le coude sur le genou et le menton
dans sa main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence.
Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbère
voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien
voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’être
tenus en échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la
lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule humiliés
et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible
et farouche.

– Elle a quelque chose, dit Babet. Une
raison. Est-ce qu’elle est amoureuse du cab ? C’est pourtant
dommage de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une
arrière-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le
vieux doit être un guinal[131]. Je
crois l’affaire bonne.

– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria
Montparnasse. Faites l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si
elle bronche…

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il
tenait ouvert dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce
qu’on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait,
comme on sait, « donné l’affaire », n’avait pas encore
parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant
rien, et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par
bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des
vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.

– Tu ne dis rien, Brujon ?

Brujon resta encore un instant silencieux,
puis il hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida
enfin à élever la voix :

– Voici : j’ai rencontré ce matin
deux moineaux qui se battaient ; ce soir, je me cogne à une
femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.

Ils s’en allèrent.

Tout en s’en allant, Montparnasse
murmura :

– C’est égal, si on avait voulu, j’aurais
donné le coup de pouce.

Babet lui répondit :

– Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et
échangèrent à voix sourde ce dialogue énigmatique :

– Où irons-nous coucher ce
soir ?

– Sous Pantin[132].

– As-tu sur toi la clef de la grille,
Thénardier ?

– Pardi.

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les
vit reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva et
se mit à ramper derrière eux le long des murailles et des maisons.
Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là, ils se séparèrent, et
elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurité où ils
semblèrent fondre.










Chapitre V – Choses de la nuit


Après le départ des bandits, la rue Plumet
reprit son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue
n’eût point étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les
bruyères, les branches âprement entre-croisées, les hautes herbes,
existent d’une manière sombre ; le fourmillement sauvage
entrevoit là les subites apparitions de l’invisible ; ce qui
est au-dessous de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est
au-delà de l’homme ; et les choses ignorées de nous vivants
s’y confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve s’effare
à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les
forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux
équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La
bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête
de la proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires qui n’ont
pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec
inquiétude l’impassible linéament spectral rôdant sous un suaire,
debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre
d’une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que
matière, craignent confusément d’avoir affaire à l’immense
obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure noire barrant
le passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière
intimide et déconcerte ce qui sort de l’antre ; le féroce a
peur du sinistre ; les loups reculent devant une goule
rencontrée.










Chapitre VI – Marius redevient réel au
point de donner son adresse à Cosette


Pendant que cette espèce de chienne à figure
humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits
lâchaient pied devant une fille, Marius était près de Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et
plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes
plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis
dans les feuilles avec un bruit plus doux ; jamais toutes les
harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux répondu aux
musiques intérieures de l’amour ; jamais Marius n’avait été
plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé
Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux
rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable
rêve.

Le premier mot de Marius avait été :

– Qu’as-tu ?

Et elle avait répondu :

– Voilà.

Puis elle s’était assise sur le banc près du
perron, et pendant qu’il prenait place tout tremblant auprès
d’elle, elle avait poursuivi :

– Mon père m’a dit ce matin de me tenir
prête, qu’il avait des affaires, et que nous allions peut-être
partir.

Marius frissonna de la tête aux pieds.

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela
veut dire partir ; quand on est au commencement, partir, cela
veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu à peu,
lentement, par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette.
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous l’avons expliqué
déjà, dans le premier amour, on prend l’âme bien avant le
corps ; plus tard on prend le corps bien avant l’âme,
quelquefois on ne prend pas l’âme du tout ; les Faublas et les
Prudhomme ajoutent : parce qu’il n’y en a pas ; mais ce
sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius donc possédait
Cosette, comme les esprits possèdent ; mais il l’enveloppait
de toute son âme et la saisissait jalousement avec une incroyable
conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le
rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau
quand il lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au
cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir
sans rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il
possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse
et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux
qu’elle avait à la nuque, et il se déclarait qu’il n’y avait pas un
de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il
contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son nœud de
ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets
sacrés dont il était le maître. Il songeait qu’il était le seigneur
de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et
il se disait même, sourds et confus bégayements de la volupté qui
se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une
maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne fût à lui. À
côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa chose,
près de son despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent
tellement mêlé leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre,
il leur eût été impossible de les reconnaître. – Celle-ci est la
mienne. – Non, c’est la mienne. – Je t’assure que tu te trompes.
Voilà bien moi. – Ce que tu prends pour toi, c’est moi. – Marius
était quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était
quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette
vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui
n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de
cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et absolue,
de cette souveraineté, que ces mots : « Nous allons
partir », tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la
réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines,
Marius vivait, nous l’avons dit, hors de la vie ; ce mot,
partir ! l’y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit
seulement que sa main était très froide. Elle lui dit à son
tour :

– Qu’as-tu ?

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à
peine :

– Je ne comprends pas ce que tu as
dit.

Elle reprit :

– Ce matin mon père m’a dit de préparer
toutes mes petites affaires et de me tenir prête, qu’il me
donnerait son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était
obligé de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait
avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de préparer
tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions peut-être en
Angleterre.

– Mais c’est monstrueux ! s’écria
Marius.

Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit
de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune
abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de
Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en férocité
celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en
Angleterre parce qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible :

– Et quand partirais-tu ?

– Il n’a pas dit quand.

– Et quand reviendrais-tu ?

– Il n’a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement :

– Cosette, irez-vous ?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins
d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement :

– Où ?

– En Angleterre ?
irez-vous ?

– Pourquoi me dis-tu vous ?

– Je vous demande si vous irez ?

– Comment veux-tu que je fasse ?
dit-elle en joignant les mains.

– Ainsi vous irez ?

– Si mon père y va ?

– Ainsi, vous irez ?

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit
sans répondre.

– C’est bon, dit Marius. Alors j’irai
ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore
qu’elle ne le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint
blanche dans l’obscurité. Elle balbutia :

– Que veux-tu dire ?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses
yeux vers le ciel et répondit :

– Rien.

Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette
qui lui souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une clarté
qu’on voit la nuit.

– Que nous sommes bêtes ! Marius,
j’ai une idée.

– Quoi ?

– Pars si nous partons ! Je te dirai
où ! Viens me rejoindre où je serai !

Marius était maintenant un homme tout à fait
réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à
Cosette :

– Partir avec vous ! es-tu
folle ? Mais il faut de l’argent, et je n’en ai pas !
Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas,
plus de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais
pas ! Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs,
j’ai un habit où il manque des boutons par devant, ma chemise est
toute déchirée ; j’ai les coudes percés, mes bottes prennent
l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne te
l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois
que la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le
jour, tu me donnerais un sou ! Aller en Angleterre !
Eh ! je n’ai pas de quoi payer le passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était là,
debout, les deux bras au-dessus de sa tête, le front contre
l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la
fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber,
comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait
l’éternité dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait
derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C’était Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures à
côté de Marius qui songeait.

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se
prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous
sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des
moments où la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée,
la religion de l’amour.

– Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura :

– Puisque je vais peut-être m’en aller,
et que tu ne peux pas venir !

Lui reprit :

– M’aimes-tu ?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du
paradis qui n’est jamais plus charmant qu’à travers les
larmes :

– Je t’adore !

Il poursuivit avec un son de voix qui était
une inexprimable caresse :

– Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela
pour moi de ne pas pleurer ?

– M’aimes-tu, toi ? dit-elle.

Il lui prit la main.

– Cosette, je n’ai jamais donné ma parole
d’honneur à personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur.
Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma parole
d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, je mourrai.

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces
paroles une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette
trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie
qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

– Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends
pas demain.

– Pourquoi ?

– Ne m’attends qu’après-demain.

– Oh ! pourquoi ?

– Tu verras.

– Un jour sans te voir ! mais c’est
impossible.

– Sacrifions un jour pour avoir peut-être
toute la vie.

Et Marius ajouta à demi-voix et en
aparté :

– C’est un homme qui ne change rien à ses
habitudes, et il n’a jamais reçu personne que le soir.

– De quel homme parles-tu ? demanda
Cosette.

– Moi ? je n’ai rien dit.

– Qu’est-ce que tu espères
donc ?

– Attends jusqu’à après-demain.

– Tu le veux ?

– Oui, Cosette.

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se
haussant sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et
cherchant à voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit :

– J’y songe, il faut que tu saches mon
adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure
chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un
couteau-canif, et avec la lame écrivit sur le plâtre du
mur :

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant s’était remise à lui
regarder dans les yeux.

– Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une
pensée. Dis-la-moi. Oh ! dis-la-moi pour que je passe une
bonne nuit !

– Ma pensée, la voici : c’est qu’il
est impossible que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi
après-demain.

– Qu’est-ce que je ferai jusque-là ?
dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est
heureux, les hommes ! Moi, je vais rester toute seule.
Oh ! que je vais être triste ! Qu’est-ce que tu feras
donc demain soir, dis ?

– J’essayerai une chose.

– Alors je prierai Dieu et je penserai à
toi d’ici là pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus,
puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée
demain à chanter cette musique d’Euryanthe que tu aimes et
que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais
après-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai à la nuit,
à neuf heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est
triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf heures
sonnant je serai dans le jardin.

– Et moi aussi.

Et sans se l’être dit, mus par la même pensée,
entraînés par ces courants électriques qui mettent deux amants en
communication continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans
leur douleur, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans
s’apercevoir que leurs lèvres s’étaient jointes pendant que leurs
regards levés, débordant d’extase et pleins de larmes,
contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte.
C’était le moment où Éponine suivait les bandits jusque sur le
boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée
contre l’arbre, une idée lui avait traversé l’esprit ; une
idée, hélas ! qu’il jugeait lui-même insensée et impossible.
Il avait pris un parti violent.










Chapitre VII – Le vieux cœur et le jeune
cœur en présence


Le père Gillenormand avait à cette époque ses
quatrevingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec
mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n° 6,
dans cette vieille maison qui était à lui. C’était, on s’en
souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout
droits, que l’âge charge sans les faire plier, et que le chagrin
même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille
disait : mon père baisse. Il ne souffletait plus les
servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec autant de
verve le palier de l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La
Révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six mois. Il
avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet
accouplement de mots : M. Humblot-Conté, pair de France.
Le fait est que le vieillard était rempli d’accablement. Il ne
fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa
nature physique que dans sa nature morale ; mais il se sentait
intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de
pied ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais
petit garnement sonnerait à la porte un jour ou l’autre ;
maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, à se dire
que pour peu que Marius se fît encore attendre… – Ce n’était pas la
mort qui lui était insupportable, c’était l’idée que peut-être il
ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas
même entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour ; à
présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait.
L’absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et
vrais, n’avait fait qu’accroître son amour de grand-père pour
l’enfant ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les
nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au
soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout
incapable de faire un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils ;
– je crèverais plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort,
mais il ne songeait à Marius qu’avec un attendrissement profond et
le muet désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les
ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui
s’ajoutait à sa tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se
l’avouer à lui-même, car il en eût été furieux et honteux, n’avait
jamais aimé une maîtresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant
le chevet de son lit, comme la première chose qu’il voulait voir en
s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui était
morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle avait dix-huit
ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de
dire en le considérant :

– Je trouve qu’il lui ressemble.

– À ma sœur ? reprit mademoiselle
Gillenormand. Mais oui.

Le vieillard ajouta :

– Et à lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux
genoux l’un contre l’autre et l’œil presque fermé, dans une posture
d’abattement, sa fille se risqua à lui dire :

– Mon père, est-ce que vous en voulez
toujours autant ?…

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.

– À qui ? demanda-t-il.

– À ce pauvre Marius ?

Il souleva sa vieille tête, posa son poing
amaigri et ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité
et le plus vibrant :

– Pauvre Marius, vous dites ! Ce
monsieur est un drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat,
sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas
une larme qu’il avait dans les yeux.

Trois jours après, il sortit d’un silence qui
durait depuis quatre heures pour dire à sa fille à
brûle-pourpoint :

– J’avais eu l’honneur de prier
mademoiselle Gillenormand de ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute
tentative et porta ce diagnostic profond : – Mon père n’a
jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair qu’il
déteste Marius.

« Depuis sa sottise »,
signifiait : depuis qu’elle avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer,
mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa tentative de
substituer son favori, l’officier de lanciers, à Marius. Le
remplaçant Théodule n’avait point réussi. M. Gillenormand
n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode
point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flairant
l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait
le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant
Théodule était gai sans doute, mais bavard ; frivole, mais
vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise compagnie ; il
avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est
vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités
avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé de l’entendre
conter les bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa
caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait
quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait
tout bonnement impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire
à sa fille : – J’en ai assez, du Théodule. Reçois-le si tu
veux. J’ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. Je
ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les
traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est
moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux sur le
pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une
femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être ridicule
deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient à égale
distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni
joli cœur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire : – C’est
pourtant votre petit-neveu, – il se trouva que
M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des
ongles, n’était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il
comparait, Théodule n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter
Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait
pas que le père Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa
cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce
voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les pieds sur
ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de Coromandel
à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux bougies sous
un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un
livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode,
en incroyable, et ressemblait à un antique portrait de
Garat. Cela l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le
couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une vaste douillette
d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se
lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. –
Cela donne l’air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius
amoureusement et amèrement, et, comme d’ordinaire, l’amertume
dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et
par tourner en indignation. Il en était à ce point où l’on cherche
à prendre son parti et à accepter ce qui déchire. Il était en train
de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que
Marius revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait,
qu’il fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que
c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce
monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; sa
vieille paternité n’y pouvait consentir. – Quoi ! disait-il,
c’était son refrain douloureux, il ne reviendra pas ! – Sa
tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement
sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux
domestique, Basque, entra et demanda :

– Monsieur peut-il recevoir monsieur
Marius ?

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et
pareil à un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout
son sang avait reflué à son cœur. Il bégaya :

– Monsieur Marius quoi ?

– Je ne sais pas, répondit Basque
intimidé et décontenancé par l’air du maître, je ne l’ai pas vu.
C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a là un jeune
homme, dites que c’est monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix
basse :

– Faites entrer.

Et il resta dans la même attitude, la tête
branlante, l’œil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme
entra. C’était Marius.

Marius s’arrêta à la porte comme attendant
qu’on lui dît d’entrer.

Son vêtement presque misérable ne s’apercevait
pas dans l’obscurité que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que
son visage calme et grave, mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de
joie, resta quelques instants sans voir autre chose qu’une clarté
comme lorsqu’on est devant une apparition. Il était prêt à
défaillir ; il apercevait Marius à travers un éblouissement.
C’était bien lui, c’était bien Marius !

Enfin ! après quatre ans ! Il le
saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un coup d’œil. Il le trouva
beau, noble, distingué, grandi, homme fait, l’attitude convenable,
l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de l’appeler, de se
précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles
affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine ;
enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres,
et par le contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit
une dureté. Il dit brusquement :

– Qu’est-ce que vous venez faire
ici ?

Marius répondit avec embarras :

– Monsieur…

M. Gillenormand eût voulu que Marius se
jetât dans ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il
sentit qu’il était brusque et que Marius était froid. C’était pour
le bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si
tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être que dur au
dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent
bourru :

– Alors pourquoi venez-vous ?

Cet « alors » signifiait :
si vous ne venez pas m’embrasser. Marius regarda son aïeul
à qui la pâleur faisait un visage de marbre.

– Monsieur…

Le vieillard reprit d’une voix
sévère :

– Venez-vous me demander pardon ?
avez-vous reconnu vos torts ?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que
« l’enfant » allait fléchir. Marius frissonna ;
c’était le désaveu de son père qu’on lui demandait ; il baissa
les yeux et répondit :

– Non, monsieur.

– Et alors, s’écria impétueusement le
vieillard avec une douleur poignante et pleine de colère, qu’est-ce
que vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit
d’une voix faible et qui tremblait :

– Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit
plus tôt, il l’eût attendri, mais il venait trop tard. L’aïeul se
leva ; il s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses
lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille
dominait Marius incliné.

– Pitié de vous, monsieur ! C’est
l’adolescent qui demande de la pitié au vieillard de
quatrevingt-onze ans ! Vous entrez dans la vie, j’en
sors ; vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard,
vous avez de l’esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli
garçon ; moi je crache en plein été sur mes tisons ; vous
êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les
pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, l’isolement ! vous
avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l’œil vif, la force,
l’appétit, la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs ;
moi je n’ai même plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je
perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues
que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la
rue Saint-Claude, j’en suis là ; vous avez devant vous tout
l’avenir plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte,
tant j’avance dans la nuit ; vous êtes amoureux, ça va sans
dire, moi, je ne suis aimé de personne au monde, et vous me
demandez de la pitié ! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si
c’est comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les
avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles.

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée
et grave :

– Ah çà, qu’est-ce que vous me
voulez ?

– Monsieur, dit Marius, je sais que ma
présence vous déplaît, mais je viens seulement pour vous demander
une chose, et puis je vais m’en aller tout de suite.

– Vous êtes un sot ! dit le
vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller ?

Ceci était la traduction de cette parole
tendre qu’il avait au fond du cœur : Mais demande-moi donc
pardon ! Jette-toi donc à mon cou !
M. Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques
instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa
dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s’en
accroissait, et comme sa douleur se tournait immédiatement en
colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius comprît,
et Marius ne comprenait pas ; ce qui rendait le bonhomme
furieux. Il reprit :

– Comment ! vous m’avez manqué, à
moi, votre grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne
sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se
devine, c’est plus commode, mener la vie de garçon, faire le
muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne m’avez
pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me dire
de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur,
et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas
autre chose à me dire que cela !

Cette façon violente de pousser le petit-fils
à la tendresse ne produisit que le silence de Marius.
M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était
particulièrement impérieux, et apostropha Marius
amèrement :

– Finissons. Vous venez me demander
quelque chose, dites-vous ? Eh bien quoi ?
qu’est-ce ? Parlez.

– Monsieur, dit Marius avec le regard
d’un homme qui sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens
vous demander la permission de me marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit
la porte.

– Faites venir ma fille.

Une seconde après, la porte se rouvrit,
mademoiselle Gillenormand n’entra pas, mais se montra ; Marius
était debout, muet, les bras pendants, avec une figure de
criminel ; M. Gillenormand allait et venait en long et en
large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui
dit :

– Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui
bonjour. Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard
annonçait une étrange plénitude d’emportement. La tante regarda
Marius d’un air effaré, parut à peine le reconnaître, ne laissa pas
échapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son
père plus vite qu’un fétu devant l’ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu
s’adosser à la cheminée.

– Vous marier ! à vingt et un
ans ! Vous avez arrangé cela ! Vous n’avez plus qu’une
permission à demander ! une formalité. Asseyez-vous, monsieur.
Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n’ai eu
l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû
être content. N’êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes
baron ? Vous accommodez cela. La république fait une sauce à
la baronnie. Êtes-vous décoré de Juillet ? avez-vous un peu
pris le Louvre, monsieur ? Il y a ici tout près, rue
Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-d’Hyères, un boulet
incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison avec cette
inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon
effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos amis ! À
propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du monument de
M. le duc de Berry[133] ? Ainsi vous voulez vous
marier ? à qui ? peut-on sans indiscrétion demander à
qui ?

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le
temps de répondre, il ajouta violemment :

– Ah çà, vous avez un état ? une
fortune faite ? combien gagnez-vous dans votre métier
d’avocat ?

– Rien, dit Marius avec une sorte de
fermeté et de résolution presque farouche.

– Rien ? vous n’avez pour vivre que
les douze cents livres que je vous fais ?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand
continua :

– Alors, je comprends, c’est que la fille
est riche ?

– Comme moi.

– Quoi ! pas de dot ?

– Non.

– Des espérances ?

– Je ne crois pas.

– Toute nue ! et qu’est-ce que c’est
que le père ?

– Je ne sais pas.

– Et comment s’appelle-t-elle ?

– Mademoiselle Fauchelevent.

– Fauchequoi ?

– Fauchelevent.

– Pttt ! fit le vieillard.

– Monsieur ! s’écria Marius.

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un
homme qui se parle à lui-même.

– C’est cela, vingt et un ans, pas
d’état, douze cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira
acheter deux sous de persil chez la fruitière.

– Monsieur, reprit Marius, dans
l’égarement de la dernière espérance qui s’évanouit, je vous en
supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes,
monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de l’épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident
et lugubre à travers lequel il toussait et parlait.

– Ah ! ah ! ah ! vous vous
êtes dit : Pardine ! je vais aller trouver cette vieille
perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage que je n’aie
pas mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui flanquerais une
bonne sommation respectueuse ! comme je me passerais de
lui ! C’est égal, je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop
heureux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie d’épouser
mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai
pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie de
jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai
envie de faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou,
c’est mon idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux
fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi
ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent… – Jamais,
monsieur ! jamais !

– Mon père !

– Jamais !

À l’accent dont ce « jamais » fut
prononcé, Marius perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas
lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable encore à
quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va.
M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte
s’ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette
vivacité sénile des vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au
collet, le ramena énergiquement dans la chambre, le jeta dans un
fauteuil, et lui dit :

– Conte-moi ça !

C’était ce seul mot, mon père,
échappé à Marius, qui avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de
M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable
bonhomie. L’aïeul avait fait place au grand-père.

– Allons, voyons, parle, conte-moi tes
amourettes, jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que les
jeunes gens sont bêtes !

– Mon père ! reprit Marius.

Toute la face du vieillard s’illumina d’un
indicible rayonnement.

– Oui, c’est ça ! appelle-moi ton
père, et tu verras !

Il y avait maintenant quelque chose de si bon,
de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que
Marius, dans ce passage subit du découragement à l’espérance, en
fut comme étourdi et enivré. Il était assis près de la table, la
lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son costume
que le père Gillenormand considérait avec étonnement.

– Eh bien, mon père, dit Marius.

– Ah çà, interrompit
M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le sou ? Tu es
mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une
bourse qu’il posa sur la table :

– Tiens, voilà cent louis, achète-toi un
chapeau.

– Mon père, poursuivit Marius, mon bon
père, si vous saviez ! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la
première fois que je l’ai vue, c’était au Luxembourg, elle y
venait ; au commencement je n’y faisais pas grande attention,
et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu
amoureux. Oh ! comme cela m’a rendu malheureux ! Enfin je
la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait
pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous
nous voyons, le soir, son père veut l’emmener en Angleterre, alors
je me suis dit : Je vais aller voir mon grand-père et lui
conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais
une maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument que je
l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité,
je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans
un jardin où il y a une grille, rue Plumet. C’est du côté des
Invalides.

Le père Gillenormand s’était assis radieux
près de Marius. Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa
voix, il savourait en même temps une longue prise de tabac. À ce
mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le
reste de son tabac sur ses genoux.

– Rue Plumet ! tu dis rue
plumet ? – Voyons donc ! – N’y a-t-il pas une caserne par
là ? – Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théodule m’en a parlé.
Le lancier, l’officier. – Une fillette, mon bon ami, une
fillette ! – Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait
autrefois la rue Blomet. – Voilà que ça me revient. J’en ai entendu
parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un
jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On la dit proprette.
Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la
cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait rien.
D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius ! je
trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux.
C’est de ton âge. Je t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t’aime
mieux épris d’un cotillon, sapristi ! de vingt cotillons, que
de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice
qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes.
Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il n’y
a pas d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en
cachette du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme
ça, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait ? On ne prend
pas la chose avec férocité ; on ne se précipite pas dans le
tragique ; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire
avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a du
bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le
grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours
quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui
dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est
tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se
casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras
ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi,
mordi ! Rien de mieux ! C’est ainsi que l’affaire doit se
passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu me
comprends ?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler
une parole, fit de la tête signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille
paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux
yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus
tendre des haussements d’épaules :

– Bêta ! fais-en ta maîtresse.

Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout
ce que venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet,
de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant Marius comme
une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à
Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette
divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et qui
était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta
maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme comme une
épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à
terre, et marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se
retourna, s’inclina profondément devant son grand-père, redressa la
tête, et dit :

– Il y a cinq ans, vous avez outragé mon
père ; aujourd’hui vous outragez ma femme. Je ne vous demande
plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la
bouche, étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût pu
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Marius avait
disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile
et comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un
poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de son
fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut courir à
quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria :

– Au secours ! au secours !

Sa fille parut, puis les domestiques. Il
reprit avec un râle lamentable :

– Courez après lui !
rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il est
fou ! il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah !
mon Dieu ! cette fois il ne reviendra plus !

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue,
l’ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’à
mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient
par-derrière, et cria :

– Marius ! Marius !
Marius ! Marius !

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et
tournait en ce moment-là même l’angle de la rue Saint-Louis.

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses
deux mains à ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix,
sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres d’un air
stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur que
quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit.










Livre neuvième – Où vont-ils ?


Chapitre I – Jean Valjean


Ce même jour, vers quatre heures de
l’après-midi, Jean Valjean était assis seul sur le revers de l’un
des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit
désir de se recueillir, soit tout simplement par suite d’un de ces
insensibles changements d’habitudes qui s’introduisent peu à peu
dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement
avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile
grise, et sa casquette à longue visière lui cachait le visage. Il
était à présent calme et heureux du côté de Cosette ; ce qui
l’avait quelque peu effrayé et troublé s’était dissipé ; mais,
depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui
étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait
aperçu Thénardier ; grâce à son déguisement, Thénardier ne
l’avait point reconnu ; mais depuis lors Jean Valjean l’avait
revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que
Thénardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire
prendre un grand parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à
la fois.

En outre Paris n’était pas tranquille ;
les troubles politiques offraient cet inconvénient pour quiconque
avait quelque chose à cacher dans sa vie que la police était
devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à
dépister un homme comme Pépin ou Morey[134], elle
pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean.

À tous ces points de vue, il était
soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le
frapper, et dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son
éveil. Le matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent
ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la
muraille, probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient
blanches dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du
mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait été
écrit là dans la nuit. Qu’était-ce ? une adresse ? un
signal pour d’autres ? un avertissement pour lui ? Dans
tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et que
des inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres
qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce
canevas. Il se garda bien de parler à Cosette de la ligne écrite au
clou sur le mur, de peur de l’effrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean
s’était décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer en
Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait
être parti. Il s’était assis sur le Champ de Mars, roulant dans son
esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, cette ligne
étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se
procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut,
à une ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de
s’arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. Il
allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre tomba sur ses
genoux, comme si une main l’eût lâché au-dessus de sa tête. Il prit
le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au
crayon :

DÉMÉNAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait
plus personne sur le talus ; il chercha autour de lui et
aperçut une espèce d’être plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un
homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon de velours de coton
couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait glisser
dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ,
tout pensif.












Chapitre II – Marius


Marius était parti désolé de chez
M. Gillenormand. Il y était entré avec une espérance bien
petite ; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les
commencements du cœur humain le comprendront, le lancier,
l’officier, le dadais, le cousin Théodule, n’avait laissé aucune
ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique pourrait
en apparence espérer quelques complications de cette révélation
faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. Mais ce
que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans
l’âge où, en fait de mal, on ne croit rien ; plus tard vient
l’âge où l’on croit tout. Les soupçons ne sont autre chose que des
rides. La première jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello,
glisse sur Candide. Soupçonner Cosette ! il y a une foule de
crimes que Marius eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource
de ceux qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir.
À deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout
habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu’il
s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir
les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans
la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très
affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :

– Viens-tu à l’enterrement du général
Lamarque ?

Il lui sembla que Courfeyrac parlait
chinois.

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans
sa poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de
l’aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces
pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire
quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où ;
il pleuvait par instants, il ne s’en apercevait point ; il
acheta pour son dîner une flûte d’un sou chez un boulanger, la mit
dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain dans la
Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où l’on a une
fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il
n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait
fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une
impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire, – c’est
qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était
maintenant tout son avenir ; après, l’ombre. Par intervalles,
tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui
semblait, entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la
tête hors de sa rêverie et disait : Est-ce qu’on se
bat ?

À la nuit tombante, à neuf heures précises,
comme il l’avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il
approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit
heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ; toute
autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie inouïe et
profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours cela de
souverain et d’admirable qu’au moment où elles passent elles
emplissent entièrement le cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans
le jardin. Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait
d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla à l’enfoncement près du
perron. – Elle m’attend là, dit-il. – Cosette n’y était pas. Il
leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il
fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la
maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur
et d’inquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise
heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque
de voir la fenêtre s’ouvrir et la face sombre du père apparaître et
lui demander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus rien
auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la
voix et appela Cosette. – Cosette ! cria-t-il. Cosette !
répéta-t-il impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini.
Personne dans le jardin ; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette
maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une
tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait passé tant
d’adorables heures près de Cosette. Alors il s’assit sur les
marches du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il
bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que,
puisque Cosette était partie, il n’avait plus qu’à mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui
paraissait venir de la rue et qui criait à travers les
arbres :

– Monsieur Marius !

Il se dressa.

– Hein ? dit-il.

– Monsieur Marius, êtes-vous
là ?

– Oui.

– Monsieur Marius, reprit la voix, vos
amis vous attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entièrement
inconnue. Elle ressemblait à la voix enrouée et rude d’Éponine.
Marius courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête
au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un jeune homme,
s’enfoncer en courant dans le crépuscule.










Chapitre III – M. Mabeuf


La bourse de Jean Valjean fut inutile à
M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité
enfantine, n’avait point accepté le cadeau des astres ; il
n’avait point admis qu’une étoile pût se monnayer en louis d’or. Il
n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche.
Il avait porté la bourse au commissaire de police du quartier,
comme objet perdu mis par le trouveur à la disposition des
réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que
personne ne la réclama, et elle ne secourut point
M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de
descendre.

Les expériences sur l’indigo n’avaient pas
mieux réussi au Jardin des plantes que dans son jardin
d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait les gages de sa
gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les termes de
son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait
vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en
avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus
compléter même les exemplaires dépareillés de sa Flore
qu’il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un
libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne
lui était plus rien resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à
manger l’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive
ressource s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en
friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux
deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de temps en temps.
Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses
derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de
literie, de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses
estampes ; mais il avait encore ses livres les plus précieux,
parmi lesquels plusieurs d’une haute rareté, entre autres les
Quadrains historiques de la Bible, édition de 1560, la
Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites
de la Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine
de Navarre, le livre de la Charge et dignité de
l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec
cette splendide inscription : Venetiis, in œdibus
Manutianis ; enfin un Diogène Laërce[135],
imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses variantes
du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des deux
manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par
Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se
trouvent que dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la
bibliothèque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu
dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de
chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait
quand il sortait, il s’en apercevait. La misère d’un enfant
intéresse une mère, la misère d’un jeune homme intéresse une jeune
fille, la misère d’un vieillard n’intéresse personne. C’est de
toutes les détresses la plus froide. Cependant le père Mabeuf
n’avait pas entièrement perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle
prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et
il souriait lorsqu’il considérait le Diogène Laërce, qui était un
exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu’il
eût conservé en dehors de l’indispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit :

– Je n’ai pas de quoi acheter le
dîner.

Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain
et quatre ou cinq pommes de terre.

– À crédit ? fit M. Mabeuf.

– Vous savez bien qu’on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda
longtemps tous ses livres l’un après l’autre, comme un père obligé
de décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en
prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux
heures après n’ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur
la table et dit :

– Vous ferez à dîner.

À partir de ce moment, la mère Plutarque vit
s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile sombre qui
ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours,
il fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et
rentrait avec une pièce d’argent. Comme les libraires brocanteurs
le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce
qu’il avait payé vingt francs. Quelquefois aux mêmes libraires.
Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par
moments : J’ai pourtant quatrevingts ans, comme s’il avait je
ne sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses jours
avant d’arriver à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une
fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne
qu’il vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde
qu’il avait acheté quarante sous rue des Grès. – Je dois cinq sous,
dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna
point.

Il était de la Société d’horticulture. On y
savait son dénûment. Le président de cette société le vint voir,
lui promit de parler de lui au ministre de l’Agriculture et du
Commerce, et le fit. – Mais comment donc ! s’écria le
ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un
botaniste ! un bonhomme inoffensif ! Il faut faire
quelque chose pour lui ! Le lendemain M. Mabeuf reçut une
invitation à dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie
la lettre à la mère Plutarque. – Nous sommes sauvés ! dit-il.
Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il s’aperçut que sa cravate
chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses souliers cirés à
l’œuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas même le
ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une
parole, il entendit la femme du ministre, belle dame décolletée
dont il n’avait osé s’approcher, qui demandait : Quel est donc
ce vieux monsieur ? Il s’en retourna chez lui à pied, à
minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour
payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait
pris l’habitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il
savait assez de grec pour jouir des particularités du texte qu’il
possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre joie. Quelques
semaines s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba malade.
Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter du
pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des
drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une
potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une
garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus
rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le
Diogène Laërce.

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et
sortit, c’était le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint-Jacques
chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la
pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la vieille
servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la
borne renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le
voir toute la matinée immobile, le front baissé, l’œil vaguement
fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le
vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans l’après-midi, des
bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à
des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un
jardinier qui passait, et demanda :

– Qu’est-ce que c’est ?

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et
de l’accent le plus paisible :

– Ce sont des émeutes.

– Comment ! des émeutes ?

– Oui. On se bat.

– Pourquoi se bat-on ?

– Ah ! dame ! fit le
jardinier.

– De quel côté ? reprit
M. Mabeuf.

– Du côté de l’Arsenal.

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son
chapeau, chercha machinalement un livre pour le mettre sous son
bras, n’en trouva point, dit : Ah ! c’est vrai ! et
s’en alla d’un air égaré.










Livre dixième – Le 5 juin 1832


Chapitre I – La surface de la
question


De quoi se compose l’émeute ? De rien et
de tout. D’une électricité dégagée peu à peu, d’une flamme
subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui passe.
Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des cerveaux qui
rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, des
misères qui hurlent, et les emporte.

Où ?

Au hasard. À travers l’État, à travers les
lois, à travers la prospérité et l’insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes
aigris, les indignations émues, les instincts de guerre comprimés,
les jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la
curiosité, le goût du changement, la soif de l’inattendu, le
sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nouveau
spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du
machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les
désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait
faillite ; les malaises, les songes creux, les ambitions
entourées d’escarpements ; quiconque espère d’un écroulement
une issue ; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui
prend feu, tels sont les éléments de l’émeute.

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de
plus infime ; les êtres qui rôdent en dehors de tout,
attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de
carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans
autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque
jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la
misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à
l’émeute.

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète
contre un fait quelconque de l’État, de la vie ou du sort, confine
à l’émeute, et, dès qu’elle paraît, commence à frissonner et à se
sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de
l’atmosphère sociale qui se forme brusquement dans de certaines
conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte,
court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant
avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme fort et
l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui
qu’elle vient heurter ! Elle les brise l’un contre
l’autre.

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne
sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu
de la force des événements ; elle fait de tout des
projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un portefaix un
général.

Si l’on en croit de certains oracles de la
politique sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu d’émeute
est souhaitable. Système : l’émeute raffermit les
gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’armée ;
elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la
police ; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est
une gymnastique ; c’est presque de l’hygiène. Le pouvoir se
porte mieux après une émeute comme l’homme après une friction.

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à
un autre point de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se
proclame elle-même « le bon sens » ; Philinte contre
Alceste ; médiation offerte entre le vrai et le faux ;
explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce
qu’elle est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la sagesse et
n’est souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée
juste milieu, est sortie de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude,
c’est le parti de l’eau tiède. Cette école, avec sa fausse
profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets sans remonter
aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les agitations
de la place publique.

À entendre cette école : « Les
émeutes qui compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand
événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait
été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu.
Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en
querelle cette révolution d’abord si remarquable par l’unanimité.
Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par
saccades, il y avait eu des fractures secrètes ; l’émeute les
rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci est cassé.
Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la
délivrance ; après les émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques,
déprime le fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, entrave
les affaires, précipite les faillites ; plus d’argent ;
les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé,
l’industrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au
rabais, partout la peur ; des contre-coups dans toutes les
villes. De là des gouffres. On a calculé que le premier jour
d’émeute coûte à la France vingt millions, le deuxième quarante, le
troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte cent vingt
millions, c’est-à-dire, à ne voir que le résultat financier,
équivaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui
anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes
eurent leur beauté ; la guerre des pavés n’est pas moins
grandiose et pas moins pathétique que la guerre des buissons ;
dans l’une il y a l’âme des forêts, dans l’autre le cœur des
villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne[136]. Les émeutes éclairèrent en rouge,
mais splendidement, toutes les saillies les plus originales du
caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté
orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de
l’intelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de
boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez
des passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, entre
les combattants, il n’y avait qu’une différence d’âge ; c’est
la même race ; ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à
vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs familles.
L’armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la
prudence à l’audace. Les émeutes, en même temps qu’elles
manifestèrent l’intrépidité populaire, firent l’éducation du
courage bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le
sang versé ? Et au sang versé ajoutez l’avenir assombri, le
progrès compromis, l’inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux
honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger heureux de ces
blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus de 1830
triomphant, et disant : Nous l’avions bien dit ! Ajoutez
Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée.
Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient
trop souvent la victoire de l’ordre devenu féroce sur la liberté
devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été
funestes. »

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la
bourgeoisie[137], cet à peu près de peuple, se
contente si volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large
et par conséquent trop commode : les émeutes. Entre un
mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons.
Nous ne nous demandons pas si une émeute coûte autant qu’une
bataille. D’abord pourquoi une bataille ? Ici la question de
la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que l’émeute n’est
calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles
calamités ? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt
millions ? L’établissement de Philippe V en Espagne a
coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, nous
préférerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces
chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une
émeute étant donnée, nous l’examinons en elle-même. Dans tout ce
que dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, il n’est
question que de l’effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.












Chapitre II – Le fond de la question


Il y a l’émeute, et il y a
l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une a tort,
l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en
justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors
le tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut
aller jusqu’à la prise d’armes. Dans toutes les questions qui
ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du tout
contre la fraction est insurrection, l’attaque de la fraction
contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries
contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont
justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué contre la
foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire[138]. Apparence semblable, fond
différent ; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le
vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans
sa souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même dans les
choses de pure civilisation ; l’instinct des masses, hier
clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime
contre Terray et absurde contre Turgot[139]. Les
bris de machines, les pillages d’entrepôts, les ruptures de rails,
les démolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les
dénis de justice du peuple au progrès, Ramus[140]
assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de
pierre[141], c’est l’émeute. Israël contre Moïse,
Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est l’émeute ;
Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection. Les soldats contre
Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, c’est la même
révolte ; révolte impie ; pourquoi ? C’est
qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’épée ce que Christophe Colomb
fait pour l’Amérique avec la boussole ; Alexandre, comme
Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde à la civilisation sont
de tels accroissements de lumière que toute résistance, là, est
coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La
foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus
étrange que cette longue et sanglante protestation des faux
saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au
jour du salut, à l’heure de la victoire populaire, épouse le trône,
tourne chouannerie, et d’insurrection contre se fait émeute
pour ! Sombres chefs-d’œuvre de l’ignorance ! Le faux
saulnier échappe aux potences royales, et, un reste de corde au
cou, arbore la cocarde blanche[142]. Mort
aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la
Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon,
assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de
Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu[143], chevaliers du brassard, voilà
l’émeute. La Vendée est une grande émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît,
et il ne sort pas toujours du tremblement des masses
bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches
fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le
branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du
progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel
côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre
levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ;
reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection
est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que
l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne
laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI,
c’est l’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est
l’émeute.

De là vient que, si l’insurrection, dans des
cas donnés, peut être, comme a dit Lafayette[144],
le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le plus fatal des
attentats.

Il y a aussi quelque différence dans
l’intensité de calorique ; l’insurrection est souvent volcan,
l’émeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois
dans le pouvoir. Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins
est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c’est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel
étant un fait absolument moderne, et toute l’histoire antérieure à
ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit violé et
de la souffrance des peuples, chaque époque de l’histoire apporte
avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il
n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les
Gracques.

Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ;
il y a aussi l’homme des Annales.

Nous ne parlons pas de l’immense exilé de
Pathmos[145] qui, lui aussi, accable le monde réel
d’une protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une
satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur
Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de l’Apocalypse.

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son
piédestal ; on peut ne pas le comprendre ; c’est un juif,
et c’est de l’hébreu ; mais l’homme qui écrit les
Annales est un latin ; disons mieux, c’est un
romain.

Comme les Nérons règnent à la manière noire,
ils doivent être peints de même. Le travail au burin tout seul
serait pâle ; il faut verser dans l’entaille une prose
concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les
penseurs. Parole enchaînée, c’est parole terrible. L’écrivain
double et triple son style quand le silence est imposé par un
maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude
mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La
compression dans l’histoire produit la concision dans l’historien.
La solidité granitique de telle prose célèbre n’est autre chose
qu’un tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint l’écrivain à des
rétrécissements de diamètre qui sont des accroissements de force.
La période cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès,
s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus
d’intensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci.

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en
justice et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que
Tacite n’est pas historiquement superposé à César. Les Tibères lui
sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes successifs dont
la rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la
mise en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César
est grand, Tacite est grand ; Dieu épargne ces deux grandeurs
en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant
César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas.
Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie
détruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en
Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte
de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur
l’usurpateur illustre l’historien formidable, faisant à César grâce
de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme,
même sous le despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans
illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les
tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la honte ; et
les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus
utilement, en présence du genre humain, cette ignominie sans
réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous
Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de
bassesse correspondante à la laideur du tyran. La vilenie des
esclaves est un produit direct du despote ; un miasme s’exhale
de ces consciences croupies où se reflète le maître ; les
pouvoirs publics sont immondes ; les cœurs sont petits, les
consciences sont plates, les âmes sont punaises ; cela est
ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi
sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort du sénat romain sous César
que l’odeur de fiente propre aux aires d’aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des
Tacite et des Juvénal ; c’est à l’heure de l’évidence que le
démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux
temps bibliques, de même que Dante au moyen-âge, c’est
l’homme ; l’émeute et l’insurrection, c’est la multitude, qui
tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort
d’un fait matériel ; l’insurrection est toujours un phénomène
moral. L’émeute, c’est Masaniello ; l’insurrection, c’est
Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à l’estomac.
Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort.
Dans les questions de famine, l’émeute, Buzançais[146], par exemple, a un point de départ
vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute.
Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans
la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte,
elle a frappé au hasard ; elle a marché comme l’éléphant
aveugle, en écrasant ; elle a laissé derrière elle des
cadavres de vieillards, de femmes et d’enfants ; elle a versé,
sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents.
Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais
moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus
légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par le
même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et
écume. Au commencement l’insurrection est émeute, de même que le
fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan :
révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui
dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le
droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, après une longue
chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa
transparence et s’être grossie de cent affluents dans la
majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd tout à coup
dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un
marais.

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le
suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans
son principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrection, il lui ôte
l’arme. L’évanouissement des guerres, de la guerre des rues comme
de la guerre des frontières, tel est l’inévitable progrès. Quel que
soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la
première diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit,
connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure
et simple, révolte du dogue contre le maître, essai de morsure
qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, aboiement,
jappement ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à
coup, s’ébauche vaguement dans l’ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le
peuple !

Cette explication donnée, qu’est-ce pour
l’histoire que le mouvement de juin 1832 ? est-ce une
émeute ? est-ce une insurrection ?

C’est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en
scène d’un événement redoutable, de dire parfois l’émeute, mais
seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant
toujours la distinction entre la forme émeute et le fond
insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion
rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là
mêmes qui n’y voient qu’une émeute n’en parlent pas sans respect.
Pour eux, c’est comme un reste de 1830. Les imaginations émues,
disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une révolution ne se
coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement quelques
ondulations avant de revenir à l’état de paix comme une montagne en
redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni
de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l’histoire
contemporaine que la mémoire des Parisiens appelle l’époque des
émeutes[147], est à coup sûr une heure
caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant d’entrer dans le
récit.

Les faits qui vont être racontés appartiennent
à cette réalité dramatique et vivante que l’historien néglige
quelquefois, faute de temps et d’espace. Là pourtant, nous y
insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement humain.
Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi
parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les
lointains de l’histoire. L’époque dite des émeutes abonde
en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par d’autres
raisons que l’histoire, n’ont pas tout révélé, ni peut-être tout
approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les
particularités connues et publiées, des choses qu’on n’a point
sues, des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des
autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont
disparu ; dès le lendemain ils se taisaient ; mais ce que
nous raconterons, nous pourrons dire : nous l’avons vu. Nous
changerons quelques noms, car l’histoire raconte et ne dénonce pas,
mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre
que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un côté et qu’un épisode,
et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin
1832 ; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie,
sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de
cette effrayante aventure publique.










Chapitre III – Un enterrement :
occasion de renaître


Au printemps de 1832, quoique depuis trois
mois le choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je
ne sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour
une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville
ressemble à une pièce de canon ; quand elle est chargée, il
suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832,
l’étincelle fut la mort du général Lamarque[148].

Lamarque était un homme de renommée et
d’action. Il avait eu successivement, sous l’Empire et sous la
Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la
bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il
était éloquent comme il avait été vaillant ; on sentait une
épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir tenu
haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre
la gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait
les chances de l’avenir, aimé de la foule parce qu’il avait bien
servi l’Empereur. Il était, avec les comtes Gérard et Drouet, un
des maréchaux in petto[149] de
Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une offense
personnelle. Il baissait Wellington d’une haine directe qui
plaisait à la multitude ; et depuis dix-sept ans, à peine
attentif aux événements intermédiaires, il avait majestueusement
gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière
heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient
décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en
prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot
patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple
comme une perte et du gouvernement comme une occasion[150]. Cette mort fut un deuil. Comme tout
ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui
arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé
pour l’enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le
convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce
tumultueux réseau de rues s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme
on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur établi
« pour enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un
poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en
aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre
« d’attaquer », couchait depuis trois jours tout habillé.
Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui
demandait : Où vas-tu ? – Eh bien ! je n’ai pas
d’armes. – Et puis ? – Je vais à mon chantier chercher mon
compas. – Pour quoi faire ? – Je ne sais pas, disait Lombier.
Un nommé Jacqueline, homme d’expédition, abordait les ouvriers
quelconques qui passaient : – Viens, toi ! – Il payait
dix sous de vin, et disait : – As-tu de l’ouvrage ? –
Non. – Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la
barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. On trouvait chez
Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus
faisaient la poste, c’est-à-dire couraient chez l’un et
chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la
barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs
s’accostaient d’un air grave. On les entendait se dire : –
Où as-tu ton pistolet ? – Sous ma blouse. Et toi ? –
Sous ma chemise. Rue Traversière, devant l’atelier Roland, et
cour de la Maison-Brûlée, devant l’atelier de l’outilleur Bernier,
des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un
certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans un
atelier, les maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous
les jours se disputer avec lui ». Mavot fut tué le lendemain
dans la barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir
aussi dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question :
Quel est ton but ? répondait : – L’insurrection.
Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un
nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg
Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient presque
publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie
et de soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec la
pompe militaire officielle, un peu accrue par les précautions. Deux
bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes
nationaux, le sabre au côté, les batteries de l’artillerie de la
garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était
traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le
suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis
venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les
sectionnaires des Amis du Peuple, l’École de droit, l’École de
médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols,
italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux,
toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches
vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient
grève en ce moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leurs
bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois,
poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns
des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une
cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des
chefs ; un homme, armé d’une paire de pistolets parfaitement
visible, semblait en passer d’autres en revue dont les files
s’écartaient devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans
les branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits,
les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux
étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une foule
effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il
observait, la main sur la poignée de l’épée. On pouvait voir, tout
prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés,
place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et
clairons en tête ; dans le pays latin et au Jardin des
plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue ; à la
Halle-aux-vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du
12ème léger, l’autre moitié à la Bastille, le
6ème dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la
cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les
casernes, sans compter les régiments des environs de Paris. Le
pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaçante
vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la
banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On
parlait de menées légitimistes ; on parlait du duc de
Reichstadt[151], que Dieu marquait pour la mort à
cette minute même où la foule le désignait pour l’empire. Un
personnage resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux
contremaîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une
fabrique d’armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la
plupart des assistants, c’était un enthousiasme mêlé d’accablement.
On voyait aussi çà et là dans cette multitude en proie à tant
d’émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs
et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! Il y a
de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font
monter dans l’eau des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont
point étrangères les polices « bien faites ».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile,
de la maison mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il
pleuvait de temps en temps ; la pluie ne faisait rien à cette
foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la
colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à
un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois[152]
arraché d’un drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent
de ville blessé d’un coup d’épée à la Porte Saint-Martin, un
officier du 12ème léger disant tout haut : Je suis
républicain, l’École polytechnique survenant après sa consigne
forcée[153], les cris : vive l’École
polytechnique ! vive la République ! marquèrent le trajet
du convoi. À la Bastille, les longues files de curieux redoutables
qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction
avec le cortège et un certain bouillonnement terrible commença à
soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un
autre : – Tu vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, c’est
lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît que cette même
barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même fonction dans
une autre émeute, l’affaire Quénisset[154].

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le
canal, traversa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont
d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment cette foule vue à vol
d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète dont la tête était à
l’esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon
couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la
porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La
vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à Lamarque.
Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les têtes se
découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un homme à
cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau
rouge[155], d’autres disent avec une pique
surmontée d’un bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans
quitta le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y
disparut. Du boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces
clameurs qui ressemblent à des houles remua la multitude. Deux cris
prodigieux s’élevèrent : – Lamarque au Panthéon ! –
Lafayette à l’hôtel de ville ! – Des jeunes gens, aux
acclamations de la foule, s’attelèrent et se mirent à traîner
Lamarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette
dans un fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait
Lafayette, on remarquait et l’on se montrait un Allemand nommé
Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la
guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton sous Washington, et
sous Lafayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie
municipale s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite
les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du
quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut
brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! les
dragons ! Les dragons s’avançaient au pas, en silence,
pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux
porte-crosse, avec un air d’attente sombre.

À deux cents pas du petit pont, ils firent
halte. Le fiacre où était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils
ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur
lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes
s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute
fatale ? personne ne saurait le dire. C’est le moment
ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare
sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les autres
qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le fait
est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le
chef d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui
fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette
d’un officier ; une femme cria : On commence trop
tôt ! et tout à coup on vit du côté opposé au quai
Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne
déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le
boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne,
les pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent
au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd’hui
comblé ; les chantiers de l’île Louviers, cette vaste
citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on
arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade
s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont d’Austerlitz
avec le corbillard au pas de course et chargent la garde
municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la
foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux
quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on
culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte l’émeute comme le
vent emporte le feu.










Chapitre IV – Les bouillonnements
d’autrefois


Rien n’est plus extraordinaire que le premier
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce
prévu ? oui. Était-ce préparé ? non. D’où cela
sort-il ? des pavés. D’où cela tombe-t-il ? des nues. Ici
l’insurrection a le caractère d’un complot ; là d’une
improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de la foule et
le mène où il veut. Début plein d’épouvante où se mêle une sorte de
gaîté formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se
ferment, les étalages des marchands disparaissent ; puis des
coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des coups de
crosse heurtent les portes cochères ; on entend les servantes
rire dans les cours des maisons et dire : Il va y avoir du
train !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce
qui se passait presque en même temps sur vingt points de Paris
différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une
vingtaine de jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient
dans un estaminet et en ressortaient un moment après, portant un
drapeau tricolore horizontal couvert d’un crêpe et ayant à leur
tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le
troisième d’une pique.

Rue des Nonnains-d’Hyères, un bourgeois bien
vêtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le
front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne
peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux
passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux
bras nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en
lettres blanches : République ou la mort. Rue des
Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on
distinguait des lettres d’or, le mot section avec un
numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec un
imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard
Saint-Martin, et trois boutiques d’armuriers, la première rue
Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple.
En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et
emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux coups,
soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin d’armer
plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la bayonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens
armés de mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un
d’eux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se
mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes a
raconté : Je ne savais pas ce que c’était que des
cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit.

Un rassemblement enfonçait une boutique de
curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans
et des armes turques.

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil
gisait rue de la Perle[156].

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les
quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des
halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires,
lisaient des proclamations, criaient : aux armes !
brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les
rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres,
fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés,
moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait
chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des
maris absents, et l’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur la
porte : les armes sont livrées. Quelques-uns
signaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du
sabre, et disaient : envoyez-les chercher demain à la
mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et
les gardes nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les
épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un
officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de
bâtons et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison
d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants
sortaient par essaims de leurs hôtels, et montaient rue
Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient au café des
Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes
gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le
chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un
seul point, les habitants résistaient, à l’angle des rues
Sainte-Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la
barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient ; ils
abandonnaient une barricade commencée rue du Temple après avoir
fait feu sur un détachement de garde nationale, et s’enfuyaient par
la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un
drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de
pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en
remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et
successivement se faisait à la fois sur tous les points de la ville
au milieu d’un vaste tumulte, comme une foule d’éclairs dans un
seul roulement de tonnerre.

En moins d’une heure, vingt-sept barricades
sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au centre
était cette fameuse maison n° 50, qui fut la forteresse de
Jeanne[157] et de ses cent six compagnons, et
qui, flanquée d’un côté par une barricade à Saint-Merry et de
l’autre par une barricade à la rue Maubuée, commandait trois rues,
la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher
qu’elle prenait de front. Deux barricades en équerre se repliaient
l’une de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de la
rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter
d’innombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au
Marais, à la montagne Sainte-Geneviève ; une, rue
Ménilmontant, où l’on voyait une porte cochère arrachée de ses
gonds ; une autre près du petit pont de l’Hôtel-Dieu faite
avec une écossaise dételée et renversée, à trois cents pas de la
préfecture de police.

À la barricade de la rue des Ménétriers, un
homme bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. À la
barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit à celui qui
paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait l’air d’un
rouleau d’argent. – Voilà, dit-il, pour payer les
dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune homme blond, sans
cravate, allait d’une barricade à l’autre portant des mots d’ordre.
Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tête, posait
des sentinelles. Dans l’intérieur des barricades, les cabarets et
les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste
l’émeute se comportait selon la plus savante tactique militaire.
Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d’angles et de
tournants, étaient admirablement choisies ; les environs des
halles en particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt.
La société des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction
de l’insurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue
du Ponceau qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de
l’émeute, c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans
l’air. L’insurrection, brusquement, avait bâti les barricades d’une
main et de l’autre saisi presque tous les postes de la garnison. En
moins de trois heures, comme une traînée de poudre qui s’allume,
les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive droite,
l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la
fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes
les rues près des halles ; sur la rive gauche, la caserne des
Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière des
Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du soir ils
étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des
Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des
Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Pères,
l’hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à l’émeute.

Sur tous les points la lutte était
gigantesquement engagée ; et, des désarmements, des visites
domiciliaires, des boutiques d’armuriers vivement envahies, il
résultait ceci que le combat commencé à coups de pierres continuait
à coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon
devenait champ de bataille. L’émeute était à un bout, la troupe au
bout opposé. On se fusillait d’une grille à l’autre. Un
observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui était allé voir
le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les deux
feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des
demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près d’une
demi-heure dans cette situation délicate[158].

Cependant le rappel battait, les gardes
nationaux s’habillaient et s’armaient en hâte, les légions
sortaient des mairies, les régiments sortaient des casernes.
Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de
poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine
de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son
sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue
Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l’un après
l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lombards,
rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de
gardes nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette
inscription : Révolution républicaine, n° 127.
Était-ce une révolution en effet ?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris
une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la
question. Tout le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait
que tout se déciderait là, c’est qu’on ne s’y battait pas
encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient
incertains, ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la crise.
Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait accueilli en
juillet 1830 la neutralité du 53ème de ligne. Deux
hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal
de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau.
D’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés
dans des compagnies entières de garde nationale, et précédées d’un
commissaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues
insurgées. De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin
des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors
des barricades. On s’observait des deux parts. Le gouvernement,
avec une armée dans la main, hésitait ; la nuit allait venir,
et l’on commençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre
de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz,
regardait cela d’un air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre
correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que la tactique,
cette boussole des batailles, sont tout désorientés en présence de
cette immense écume qu’on appelle la colère publique. Le vent des
révolutions n’est pas maniable[159].

Les gardes nationales de la banlieue
accouraient en hâte et en désordre. Un bataillon du
12ème léger venait au pas de course de
Saint-Denis ; le 14ème de ligne arrivait de
Courbevoie ; les batteries de l’école militaire avaient pris
position au Carrousel ; des canons descendaient de
Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries.
Louis-Philippe était plein de sérénité.










Chapitre V – Originalité de Paris


Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait
vu plus d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est
d’ordinaire plus étrangement calme que la physionomie de Paris
pendant une émeute. Paris s’accoutume très vite à tout, – ce n’est
qu’une émeute, – et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas
pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels
spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en même
temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité.
D’habitude, quand l’insurrection commence, quand on entend le
tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne à
dire :

– Il paraît qu’il y a du grabuge rue
Saint-Martin.

Ou :

– Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

– Quelque part par là.

Plus tard, quand on distingue le vacarme
déchirant et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le
boutiquier dit :

– Ça chauffe donc ? Tiens, ça
chauffe ?

Un moment après, si l’émeute approche et
gagne, il ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement
son uniforme, c’est-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque
sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un
passage, dans un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des
barricades ; le sang coule, la mitraille crible les façades
des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les
cadavres encombrent le pavé. À quelques rues de là, on entend le
choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient à deux pas de ces
rues pleines de guerre ; les théâtres ouvrent leurs portes et
jouent des vaudevilles[160]. Les
fiacres cheminent ; les passants vont dîner en ville.
Quelquefois dans le quartier même où l’on se bat. En 1831, une
fusillade s’interrompit pour laisser passer une noce.

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue
Saint-Martin, un petit vieux homme infirme traînant une charrette à
bras surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des
carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et venait de la
barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant
impartialement des verres de coco tantôt au gouvernement, tantôt à
l’anarchie[161].

Rien n’est plus étrange ; et c’est là le
caractère propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans
aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur
de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de
Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du
5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui était
peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans
les quartiers les plus lointains et les plus
« désintéressés », les portes, les fenêtres et les volets
fermés en plein jour. Les courageux s’armèrent, les poltrons se
cachèrent. Le passant insouciant et affairé disparut. Beaucoup de
ces rues étaient vides comme à quatre heures du matin. On
colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles
fatales. – Qu’ils étaient maîtres de la Banque ; –
que, rien qu’au cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents,
retranchés et crénelés dans l’église ; – que la ligne n’était
pas sûre ; – qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal
Clauzel[162], et que le maréchal avait dit :
Ayez d’abord un régiment ; – que Lafayette était
malade, mais qu’il leur avait dit pourtant : Je suis à
vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une
chaise ; – qu’il fallait se tenir sur ses gardes ;
qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons
isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait
l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au
gouvernement) ; – qu’une batterie avait été établie rue
Aubry-le-Boucher ; – que Lobau et Bugeaud se concertaient, et
qu’à minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes
marcheraient à la fois sur le centre de l’émeute, la première
venant de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la
troisième de la Grève, la quatrième des halles ; – que
peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient
au Champ de Mars ; – qu’on ne savait ce qui arriverait, mais
qu’à coup sûr, cette fois, c’était grave. – On se préoccupait des
hésitations du maréchal Soult. – Pourquoi n’attaquait-il pas tout
de suite ? – Il est certain qu’il était profondément absorbé.
Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre
inconnu.

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent
pas ; les patrouilles circulaient d’un air irrité ; on
fouillait les passants ; on arrêtait les suspects. Il y avait
à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées ; la
préfecture de police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la
Force encombrée. À la Conciergerie, en particulier, le long
souterrain qu’on nomme la rue de Paris était jonché de bottes de
paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que
l’homme de Lyon, Lagrange[163],
haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces
hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les prisonniers
couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les autres.
L’anxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel à
Paris.

On se barricadait dans les maisons ; les
femmes et les mères s’inquiétaient ; on n’entendait que
ceci : Ah mon Dieu ! il n’est pas rentré !
Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures.
On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les
tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on
disait : C’est la cavalerie, ou : Ce sont
des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la
fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On
attendait le premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient
au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez chez
vous ! Et l’on se hâtait de verrouiller les portes. On
disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant en instant,
à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus
lugubrement du flamboiement formidable de l’émeute.










Livre onzième – L’atome fraternise avec
l’ouragan


Chapitre I – Quelques éclaircissements
sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence d’un
académicien sur cette poésie


À l’instant où l’insurrection, surgissant du
choc du peuple et de la troupe devant l’Arsenal, détermina un
mouvement d’avant en arrière dans la multitude qui suivait le
corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait,
pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un effrayant reflux.
La cohue s’ébranla, les rangs se rompirent, tous coururent,
partirent, s’échappèrent, les uns avec les cris de l’attaque, les
autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les
boulevards se divisa en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche
et se répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le
ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un enfant
déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la main
une branche de faux-ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur
les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique
d’une marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d’arçon. Il jeta
sa branche fleurie sur le pavé, et cria :

– Mère chose, je vous emprunte votre
machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes après, un flot de bourgeois
épouvantés qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse,
rencontra l’enfant qui brandissait son pistolet et qui
chantait :


La nuit on ne voit rien,


Le jour on voit très bien,


D’un écrit apocryphe


Le bourgeois s’ébouriffe,


Pratiquez la vertu,


Tutu chapeau pointu !

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en
guerre.

Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet
n’avait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait à
ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans
l’occasion, il chantait volontiers ? nous l’ignorons. Qui
sait ? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant
de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait
son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un
pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait
le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il
connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce
qu’il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un
jour une commission pour monsieur Baour-Lormian[164],
l’un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans
cette vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches
l’hospitalité de son éléphant, c’était pour ses propres frères
qu’il avait fait office de providence. Ses frères le soir, son père
le matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En quittant la rue
des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à l’éléphant,
en avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux
le déjeuner quelconque qu’il avait inventé, puis s’en était allé,
les confiant à cette bonne mère la rue qui l’avait à peu près élevé
lui-même. En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le
soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce
discours : – Je casse une canne, autrement dit je
m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si
vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous
ficherai à souper et je vous coucherai. Les deux enfants,
ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par
quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans l’immense
casse-tête chinois parisien, n’étaient pas revenus. Les bas-fonds
du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche
ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient écoulées
depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de se
gratter le dessus de la tête et de dire : Où diable sont mes
deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au
poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus,
dans cette rue, qu’une boutique ouverte, et, chose digne de
réflexion, une boutique de pâtissier. C’était une occasion
providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant
d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs,
fouilla son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un
sou, et se mit à crier : Au secours !

Il est dur de manquer le gâteau suprême.

Gavroche n’en continua pas moins son
chemin.

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis.
En traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se
dédommager du chausson de pommes impossible, et il se donna
l’immense volupté de déchirer en plein jour les affiches de
spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe
d’êtres bien portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa
les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile
philosophique :

– Ces rentiers, comme c’est gras !
Ça se gave. Ça patauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce
qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent,
quoi ! Autant en emporte le ventre.












Chapitre II – Gavroche en marche


L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on
tient à la main en pleine rue est une telle fonction publique que
Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi
des bribes de la Marseillaise qu’il chantait :

– Tout va bien. Je souffre beaucoup de la
patte gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis
content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à se bien tenir, je vas
leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que c’est que les
mouchards ? c’est des chiens. Nom d’unch ! ne manquons
pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un
à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça
jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot.
En avant les hommes ! qu’un sang impur inonde les
sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai
plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est égal,
vive la joie ! Battons-nous, crebleu ! j’en ai assez du
despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national
lancier qui passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur
le pavé, et releva l’homme, puis il aida à relever le cheval. Après
quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence.
Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur
environnante. Quatre commères causaient sur le pas d’une porte.
L’Écosse a des trios de sorcières, mais Paris a des quatuor de
commères ; et le « tu seras roi » serait tout aussi
lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à
Macbeth dans la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le même
croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne
s’occupaient que de leurs affaires. C’étaient trois portières et
une chiffonnière avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux
quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude,
la ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en
plein vent, la chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient
au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou
maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y
avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte
reconnaissante, et elle souriait, quel sourire ! aux trois
portières. Il se disait des choses comme ceci :

– Ah çà, votre chat est donc toujours
méchant ?

– Mon Dieu, les chats, vous le savez,
naturellement sont l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui se
plaignent.

– Et le monde aussi.

– Pourtant les puces de chat ne vont pas
après le monde.

– Ce n’est pas l’embarras, les chiens,
c’est dangereux. Je me rappelle une année où il y avait tant de
chiens qu’on a été obligé de le mettre dans les journaux. C’était
du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons qui
traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le
roi de Rome ?

– Moi, j’aimais bien le duc de
Bordeaux.

– Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime
mieux Louis XVII.

– C’est la viande qui est chère, mame
Patagon !

– Ah ! ne m’en parlez pas, la
boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de
la réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint :

– Mesdames, le commerce ne va pas. Les
tas d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange
tout.

– Il y en a de plus pauvres que vous, la
Vargoulême.

– Ah, ça c’est vrai, répondit la
chiffonnière avec déférence, moi j’ai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant
à ce besoin d’étalage qui est le fond de l’homme, ajouta :

– Le matin en rentrant, j’épluche
l’hotte, je fais mon treillage (probablement triage). Ça fait des
tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les
trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages
dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les
choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans
la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon
lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait :

– Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que
vous avez donc à parler politique ?

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée
quadruple.

– En voilà encore un scélérat !

– Qu’est-ce qu’il a donc à son
moignon ? Un pistolet !

– Je vous demande un peu, ce gueux de
môme !

– Ça n’est pas tranquille si ça ne
renverse pas l’autorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute
représaille, à soulever le bout de son nez avec son pouce en
ouvrant sa main toute grande.

La chiffonnière cria :

– Méchant va-nu-pattes !

Celle qui répondait au nom de mame Patagon
frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec scandale :

– Il va y avoir des malheurs, c’est sûr.
Le galopin d’à côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous
les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras,
aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Mame
Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution à… à… à…
– où est le veau ! – à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec
un pistolet, cette horreur de polisson ! Il paraît qu’il y a
des canons tout plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse
le gouvernement avec des garnements qui ne savent qu’inventer pour
déranger le monde, quand on commençait à être un peu tranquille
après tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette
pauvre reine que j’ai vue passer dans la charrette ! Et tout
ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie ! Et
certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur !

– Tu renifles, mon ancienne, dit
Gavroche. Mouche ton promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui
revint à l’esprit, et il eut ce soliloque :

– Tu as tort d’insulter les
révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, c’est dans
ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses
bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière
lui ; c’était la portière Patagon qui l’avait suivi, et qui,
de loin, lui montrait le poing en criant :

– Tu n’es qu’un bâtard !

– Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une
manière profonde.

Peu après, il passait devant l’hôtel
Lamoignon. Là il poussa cet appel :

– En route pour la bataille !

Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il
regarda son pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer de
l’attendrir.

– Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne
pars pas.

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche
très maigre vint à passer. Gavroche s’apitoya.

– Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as
donc avalé un tonneau qu’on te voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers
l’Orme-Saint-Gervais.










Chapitre III – Juste indignation d’un
perruquier


Le digne perruquier qui avait chassé les deux
petits auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de
l’éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à raser un
vieux soldat légionnaire qui avait servi sous l’Empire. On causait.
Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran de l’émeute,
puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à
l’Empereur. De là une conversation de barbier à soldat, que
Prudhomme, s’il eût été présent, eût enrichie d’arabesques, et
qu’il eût intitulée : Dialogue du rasoir et du
sabre.

– Monsieur, disait le perruquier, comment
l’Empereur montait-il à cheval ?

– Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il
ne tombait jamais.

– Avait-il de beaux chevaux ? il
devait avoir de beaux chevaux ?

Le jour où il m’a donné la croix, j’ai
remarqué sa bête. C’était une jument coureuse, toute blanche. Elle
avait les oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête
marquée d’une étoile noire, le cou très long, les genoux fortement
articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques,
l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

– Joli cheval, fit le perruquier.

– C’était la bête de sa majesté.

Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu
de silence était convenable, il s’y conforma, puis
reprit :

– L’Empereur n’a été blessé qu’une fois,
n’est-ce pas, monsieur ?

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme
et souverain de l’homme qui y a été.

– Au talon. À Ratisbonne. Je ne l’ai
jamais vu si bien mis que ce jour-là. Il était propre comme un
sou.

– Et vous, monsieur le vétéran, vous avez
dû être souvent blessé ?

– Moi ? dit le soldat, ah ! pas
grand’chose. J’ai reçu à Marengo deux coups de sabre sur la nuque,
une balle dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche
gauche à Iéna, à Friedland un coup de bayonnette – là, – à la
Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à Lutzen un éclat
d’obus qui m’a écrasé un doigt… – Ah ! et puis à Waterloo un
biscayen dans la cuisse. Voilà tout.

– Comme c’est beau, s’écria le perruquier
avec un accent pindarique, de mourir sur le champ de
bataille ! Moi, parole d’honneur, plutôt que de crever sur le
grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les
drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, j’aimerais
mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon !

– Vous n’êtes pas dégoûté, fit le
soldat.

Il achevait à peine qu’un effroyable fracas
ébranla la boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler
brusquement.

Le perruquier devint blême.

– Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est
un !

– Quoi ?

– Un boulet de canon.

– Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait à
terre. C’était un caillou.

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit
Gavroche qui s’enfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean.
En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait
les deux mômes sur le cœur, n’avait pu résister au désir de lui
dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

– Voyez-vous ! hurla le perruquier
qui de blanc était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal.
Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là ?










Chapitre IV – L’enfant s’étonne du
vieillard


Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont
le poste était déjà désarmé, venait – d’opérer sa jonction – avec
une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly.
Ils étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient
retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de
chasse à deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant
un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa
redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux
mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait
une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait
en avant en criant : « Vive la Pologne ! »

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates,
sans chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les
yeux. Gavroche les aborda avec calme.

– Où allons-nous ?

– Viens, dit Courfeyrac.

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt
bondissait Bahorel, poisson dans l’eau de l’émeute. Il avait un
gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet
bouleversa un passant qui cria tout éperdu :

– Voilà les rouges !

– Le rouge, les rouges ! répliqua
Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point
devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m’inspire aucune
épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux
bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la
plus pacifique feuille de papier du monde, une permission de manger
des œufs, un mandement de carême adressé par l’archevêque de Paris
à ses « ouailles ».

Bahorel s’écria :

– Ouailles, manière polie de dire
oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci
conquit Gavroche. À partir de cet instant, Gavroche se mit à
étudier Bahorel.

– Bahorel, observa Enjolras, tu as tort.
Tu aurais dû laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas à lui
que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde
ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec
l’âme qu’avec le fusil.

– Chacun son genre, Enjolras, riposta
Bahorel. Cette prose d’évêque me choque, je veux manger des œufs
sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant ;
moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dépense pas, je prends de
l’élan ; et si j’ai déchiré ce mandement, Hercle ! c’est
pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il
cherchait toutes les occasions de s’instruire, et ce déchireur
d’affiches-là avait son estime. Il lui demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire,
Hercle ?

Bahorel répondit :

– Cela veut dire sacré nom d’un chien en
latin.

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune
homme pâle à barbe noire qui les regardait passer, probablement un
ami de l’A B C. Il lui cria :

– Vite, des cartouches ! para
bellum[165].

– Bel homme ! c’est vrai, dit
Gavroche qui maintenant comprenait le latin.

Un cortège tumultueux les accompagnait,
étudiants, artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde d’Aix,
ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de bayonnettes,
quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs
pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans
cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point
rester en arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche
l’aperçut :

– Keksekça ? dit-il à
Courfeyrac.

– C’est un vieux.

C’était M. Mabeuf.










Chapitre V – Le vieillard


Disons ce qui s’était passé :

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard
Bourdon près des greniers d’abondance au moment où les dragons
avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux
qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant : Aux
barricades ! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un
vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que
ce bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre. En outre il
avait son chapeau à la main, quoiqu’il eût plu toute la matinée et
qu’il plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait
reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois
accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sachant les habitudes paisibles
et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait
de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de
cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la
pluie et se promenant parmi les balles, il l’avait abordé, et
l’émeutier de vingt-cinq ans et l’octogénaire avaient échangé ce
dialogue :

– Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

– Pourquoi ?

– Il va y avoir du tapage.

– C’est bon.

– Des coups de sabre, des coups de fusil,
monsieur Mabeuf.

– C’est bon.

– Des coups de canon.

– C’est bon. Où allez-vous, vous
autres ?

– Nous allons flanquer le gouvernement
par terre.

– C’est bon.

Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce
moment-là, il n’avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu
ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il
avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait presque au premier
rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement d’un homme
qui marche et le visage d’un homme qui dort.

– Quel bonhomme enragé ! murmuraient
les étudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que c’était –
un ancien conventionnel, – un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la
Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant à
tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il
chantait :


Voici la lune qui paraît,


Quand irons-nous dans la forêt ?


Demandait Charlot à Charlotte.


Tou tou tou


Pour Chatou.


Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une
botte.


Pour avoir bu de grand matin


La rosée à même le thym,


Deux moineaux étaient en ribote.


Zi zi zi


Pour Passy.


Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une
botte.


Et ces deux pauvres petits loups


Comme deux grives étaient soûls ;


Un tigre en riait dans sa grotte.


Don don don


Pour Meudon.


Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une
botte.


L’un jurait et l’autre sacrait.


Quand irons-nous dans la forêt ?


Demandait Charlot à Charlotte.


Tin tin tin


Pour Pantin.


Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une
botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.










Chapitre VI – Recrues


La bande grossissait à chaque instant. Vers la
rue des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude et
hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit à eux.
Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller en
avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son
pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils
passèrent devant la porte de Courfeyrac.

– Cela se trouve bien, dit Courfeyrac,
j’ai oublié ma bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta
l’attroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux
chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carré de la
dimension d’une grosse valise qui était caché dans son linge sale.
Comme il redescendait en courant, la portière le héla.

– Monsieur de Courfeyrac !

– Portière, comment vous
appelez-vous ? riposta Courfeyrac.

La portière demeura ébahie.

– Mais vous le savez bien, je suis la
concierge, je me nomme la mère Veuvain.

– Eh bien, si vous m’appelez encore
monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain.
Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ?

– Il y a là quelqu’un qui veut vous
parler.

– Qui ça ?

– Je ne sais pas.

– Où ça ?

– Dans ma loge.

– Au diable ! fit Courfeyrac.

– Mais ça attend depuis plus d’une heure
que vous rentriez ! reprit la portière.

En même temps, une espèce de jeune ouvrier,
maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d’une
blouse trouée et d’un pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui
avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en garçon que d’un homme,
sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une voix qui, par exemple,
n’était pas le moins du monde une voix de femme :

– Monsieur Marius, s’il vous
plaît ?

– Il n’y est pas.

– Rentrera-t-il ce soir ?

– Je n’en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta : – Quant à moi, je
ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui
demanda :

– Pourquoi cela ?

– Parce que.

– Où allez-vous donc ?

– Qu’est-ce que cela te fait ?

– Voulez-vous que je vous porte votre
coffre ?

– Je vais aux barricades.

– Voulez-vous que j’aille avec
vous ?

– Si tu veux ! répondit Courfeyrac.
La rue est libre, les pavés sont à tout le monde.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses
amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à l’un
d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure après qu’il s’aperçut
que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il
veut. Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui l’emporte.
Ils dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir
comment, rue Saint-Denis.










Livre douzième – Corinthe


Chapitre I – Histoire de Corinthe depuis
sa fondation


Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant
dans la rue Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite,
vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour
enseigne un panier qui a la forme de l’empereur Napoléon le Grand
avec cette inscription :


NAPOLEON EST


FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guère des scènes terribles que
ce même emplacement a vues il y a à peine trente ans.

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie,
que les anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre
appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la
barricade élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la
barricade Saint-Merry[166].
C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie,
aujourd’hui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un
peu de lumière.

Qu’on nous permette de recourir, pour la
clarté du récit, au moyen simple déjà employé par nous pour
Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter, d’une manière
assez exacte, les pâtés de maisons qui se dressaient à cette
époque, près la pointe Saint-Eustache, à l’angle nord-est des
halles de Paris, où est aujourd’hui l’embouchure de la rue
Rambuteau, n’ont qu’à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par
le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages
verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la
Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage
transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois jambages
selon les angles les plus tortus. Si bien que l’enchevêtrement
dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de
cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis d’une
part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part,
sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses,
posés de travers et comme au hasard et séparés à peine, ainsi que
les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne
pouvons pas donner une plus juste idée de ces ruelles obscures,
resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces
masures étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie
et de la Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de poutres
allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau
large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé,
côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes
cerclées de fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’allées
armées d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté
tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les
sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait
encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait
dans la rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue
Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se
rétrécir devant lui comme s’il fût entré dans un entonnoir allongé.
Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage
barré du côté des halles par une haute rangée de maisons, et il se
fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à gauche
deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. C’était la rue
Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un côté la rue des
Prêcheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au
fond de cette espèce de cul-de-sac, à l’angle de la tranchée de
droite, on remarquait une maison moins élevée que les autres et
formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages
seulement, qu’était allégrement installé depuis trois cents ans un
cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu même
que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers :


Là branle le squelette horrible


D’un pauvre amant qui se pendit[167].

L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y
succédaient de père en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret
s’appelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux
rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle
dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques aujourd’hui
dédaignés par l’école roide, s’étant grisé plusieurs fois dans ce
cabaret à la table même où s’était soûlé Régnier, avait peint par
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose.
Le cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait
dorer au-dessous de la grappe ces mots : au
Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien
n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le
zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le
Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le père
Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, avait fait peindre le
poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une
salle au premier où était le billard, un escalier de bois en
spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les
murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un
escalier à trappe dans la salle d’en bas conduisait à la cave. Au
second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier,
échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte
dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le
rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste,
le fait est qu’il fut cuisinier ; on ne buvait pas seulement
dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une chose
excellente qu’on ne mangeait que chez lui, c’étaient des carpes
farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait cela à
la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de
Louis XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en
guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin,
avait jugé à propos d’avertir les passants de sa
« spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un
pot de noir, et comme il avait une orthographe à lui de même qu’une
cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription
remarquable :


CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient
eu la fantaisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le G
qui commençait le troisième, et il était resté ceci :


CARPE HO RAS[168]

Le temps et la pluie aidant, une humble
annonce gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant
pas le français, le père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait
fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant
simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était
frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez dans mon
cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le
dédale Mondétour était éventré et largement ouvert dès 1847, et
probablement n’est plus à l’heure qu’il est. La rue de la
Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue
Rambuteau.

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des
lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses
amis. C’est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était
entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à cause
des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y
criait ; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas,
on était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bon
homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire,
était un gargotier à moustaches ; variété amusante. Il avait
toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses
pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait
l’air plus disposé à leur chercher querelle qu’à leur servir la
soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours
bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui
amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir
maronner le père Hucheloup. Il avait été maître d’armes.
Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C’était
un fond comique avec une apparence tragique ; il ne demandait
pas mieux que de vous faire peur ; à peu près comme ces
tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La détonation
éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être
barbu, fort laid.

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable,
continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint exécrable,
le vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et
ses amis continuèrent pourtant d’aller à Corinthe, – par piété,
disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et
difforme avec des souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur
par la prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les
choses qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et
printanières. Ç’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle,
d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les
ogrépines ».

La salle du premier, où était le
« restaurant », était une grande longue pièce encombrée
de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et
d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en spirale
qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou carré pareil à
une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre
étroite et d’un quinquet toujours allumé, avait un air de galetas.
Tous les meubles à quatre pieds se comportaient comme s’ils en
avaient trois. Les murs blanchis à la chaux n’avaient pour tout
ornement que ce quatrain en l’honneur de mame Hucheloup :


Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.


Une verrue habite en son nez hasardeux ;


On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche,


Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait
du matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillité.
Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on
n’a jamais connu d’autres noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur
les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on
servait aux affamés dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse,
ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du défunt
Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel monstre
mythologique ; pourtant, comme il sied que la servante se
tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins laide
que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d’une
blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières tombantes,
toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait appeler
la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière,
servait tout le monde, même l’autre servante, en silence et avec
douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire
endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du
comptoir.

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on
lisait sur la porte ce vers écrit à la craie par
Courfeyrac :


Régale si tu peux et mange si tu l’oses[169].












Chapitre II – Gaîtés préalables


Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt
chez Joly qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une
branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble,
dormaient ensemble. Tout leur était commun, même un peu Musichetta.
Ils étaient ce que chez les frères chapeaux, on appelle
bini[170]. Le matin du 5 juin, ils s’en
allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort
coryza que Laigle commençait à partager. L’habit de Laigle était
râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand
ils poussèrent la porte de Corinthe.

Ils montèrent au premier.

Matelote et Gibelotte les reçurent.

– Huîtres[171],
fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils s’attablèrent.

Le cabaret était vide ; il n’y avait
qu’eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit
une bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premières huîtres, une
tête apparut à l’écoutille de l’escalier, et une voix
dit :

– Je passais. J’ai senti, de la rue, une
délicieuse odeur de fromage de Brie. J’entre.

C’était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s’attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux
bouteilles de vin sur la table.

Cela fit trois.

– Est-ce que tu vas boire ces deux
bouteilles ? demanda Laigle à Grantaire.

Grantaire répondit :

– Tous sont ingénieux, toi seul es
ingénu. Deux bouteilles n’ont jamais étonné un homme.

Les autres avaient commencé par manger,
Grantaire commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement
engloutie.

– Tu as donc un trou à l’estomac ?
reprit Laigle.

– Tu en as bien un au coude, dit
Grantaire.

Et, après avoir vidé son verre, il
ajouta :

– Ah çà, Laigle des oraisons funèbres,
ton habit est vieux.

– Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait
que nous faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes
plis, il ne me gêne en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il
est complaisant à tous mes mouvements ; je ne le sens que
parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même chose
que les vieux amis.

– C’est vrai, s’écria Joly entrant dans
le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.

– Surtout, dit Grantaire, dans la bouche
d’un homme enchifrené.

– Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du
boulevard ?

– Non.

– Nous venons de voir passer la tête du
cortège, Joly et moi.

– C’est un spectacle berveilleux, dit
Joly.

– Comme cette rue est tranquille !
s’écria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens
dessus dessous ? Comme on voit que c’était jadis tout couvents
par ici ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abbé
Lebeuf[172]. Il y en avait tout autour, ça
fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus,
des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des
capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins,
des vieux augustins… – Ça pullulait.

– Ne parlons pas de moines, interrompit
Grantaire, cela donne envie de se gratter.

Puis il s’exclama :

– Bouh ! je viens d’avaler une
mauvaise huître. Voilà l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres
sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais l’espèce humaine.
J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie
publique[173]. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on
appelle une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier !
que d’encre ! que de griffonnage ! On a écrit tout
ça ! quel maroufle a donc dit que l’homme était un bipède sans
plume ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je
connais, belle comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et
ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que
hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné
vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant non
moins que le muguet ; les chattes chassent aux souris comme
aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était
sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à
des œillets de corset, comment appelez-vous ça ? elle cousait,
elle avait un lit de sangle ; elle demeurait auprès d’un pot
de fleurs, elle était contente. La voilà banquière. Cette
transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontré cette victime
ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drôlesse
était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne
paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de
moins que les femmes, que les traces que leur laissent les
chenilles sont visibles. Ah ! il n’y a pas de morale sur la
terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le laurier,
symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, symbole de la paix, le
pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier,
grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que
c’est que le droit ? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome
protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus
répond : – Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a
fait Fidène, le tort que vous ont fait les Éques, les Volsques et
les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nôtres.
Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous
prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus
prit Rome. Puis il cria : Vœ victis[174] ! Voilà ce qu’est le droit.
Ah ! dans ce monde, que de bêtes de proie ! que
d’aigles ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit,
puis il but, et poursuivit, sans presque avoir été interrompu par
ce verre de vin dont personne ne s’aperçut, pas même lui :

– Brennus, qui prend Rome, est un
aigle ; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas
plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. Il n’y a qu’une
réalité : boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le
coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le
canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard,
du cortège, et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une
révolution ? Cette indigence de moyens m’étonne de la part du
bon Dieu. Il faut qu’à tout moment il se remette à suifer la
rainure des événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une
révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain
cambouis-là. À sa place, je serais plus simple, je ne remonterais
pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre humain
rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans casser le
fil, je n’aurais point d’en-cas, je n’aurais pas de répertoire
extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrès marche par
deux moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose triste, de
temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. Pour les événements
comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas ; il
faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des
révolutions. Les grands accidents sont la loi ; l’ordre des
choses ne peut s’en passer ; et, à voir les apparitions de
comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin
d’acteurs en représentation. Au moment où l’on s’y attend le moins,
Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament. Quelque
étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme. Et cela
fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un
coup de comète[175]. Crac, voilà une aurore boréale,
voilà une révolution, voilà un grand homme ; 93 en grosses
lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811[176]
au haut de l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute
constellée de flamboiements inattendus ! Boum !
boum ! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout
est échevelé, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce
n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception, semblent
magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est aux
expédients. Une révolution, qu’est-ce que cela prouve ? Que
Dieu est à court. Il fait un coup d’État, parce qu’il y a solution
de continuité entre le présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu,
il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme
dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah ;
et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et
de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre,
depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi qui n’ai
pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est
fort usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, témoin
le prince de Condé pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre chose
qu’une déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir tant de
haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des
collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir
le givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et les événements
rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune,
à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas
riche. Il a de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il
donne une révolution, comme un négociant dont la caisse est vide
donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur l’apparence. Sous
la dorure du ciel j’entrevois un univers pauvre. Dans la création
il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis mécontent. Voyez,
c’est le cinq juin, il fait presque nuit ; depuis ce matin
j’attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage qu’il
ne viendra pas de la journée. C’est une inexactitude de commis mal
payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce vieux
monde est tout déjeté, je me range dans l’opposition. Tout va de
guingois ; l’univers est taquinant. C’est comme les enfants,
ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en désirent pas en
ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve,
m’afflige à voir. Cela m’humilie de penser que je suis du même âge
que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas.
L’univers est ce qu’il est. Je parle ici sans méchante intention et
pour l’acquit de ma conscience. Recevez, Père éternel, l’assurance
de ma considération distinguée. Ah ! par tous les saints de
l’Olympe et par tous les dieux du paradis, je n’étais pas fait pour
être Parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais, comme un volant
entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des
tapageurs ! J’étais fait pour être Turc, regardant toute la
journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses
d’Égypte lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou paysan
beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou
petit prince allemand fournissant la moitié d’un fantassin à la
confédération germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher
ses chaussettes sur sa haie, c’est-à-dire sur sa frontière !
Voilà pour quels destins j’étais né ! Oui, j’ai dit Turc, et
je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne
habituellement les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du
bon ; respect à l’inventeur des sérails à houris et des
paradis à odalisques ! N’insultons pas le mahométisme, la
seule religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce,
j’insiste pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît
qu’ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le
profil, se massacrer, en plein été, au mois de prairial, quand ils
pourraient s’en aller, avec une créature sous le bras, respirer
dans les champs l’immense tasse de thé des foins coupés !
Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que
j’ai vue tout à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me suggère
une réflexion : Il serait temps d’éclairer le genre humain.
Oui, me revoilà triste ! Ce que c’est que d’avaler une huître
et une révolution de travers ! Je redeviens lugubre. Oh !
l’affreux vieux monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on
s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue !

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence,
eut une quinte de toux, méritée.

– À propos de révolution, dit Joly, il
paraît que décidébent Barius est aboureux.

– Sait-on de qui ? demanda
Laigle.

– Don.

– Non ?

– Don, je te dis !

– Les amours de Marius ! s’écria
Grantaire. Je vois ça d’ici. Marius est un brouillard, et il aura
trouvé une vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète dit
fou. Tymbrœus Apollo[177].
Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela
doit faire de drôles d’amants. Je me rends compte de ce que cela
est. Des extases où l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre,
mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des sens.
Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et
peut-être sa seconde harangue quand un nouvel être émergea du trou
carré de l’escalier. C’était un garçon de moins de dix ans,
déguenillé, très petit, jaune, le visage en museau, l’œil vif,
énormément chevelu, mouillé de pluie, l’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les
trois, quoiqu’il n’en connût évidemment aucun, s’adressa à Laigle
de Meaux.

– Est-ce que vous êtes monsieur
Bossuet ? demanda-t-il.

– C’est mon petit nom, répondit Laigle.
Que me veux-tu ?

– Voilà. Un grand blond sur le boulevard
m’a dit : Connais-tu la mère Hucheloup ? J’ai dit :
Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu
y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part :
A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas ? Il m’a
donné dix sous.

– Joly, prête-moi dix sous, dit
Laigle ; et se tournant vers Grantaire : Grantaire,
prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à
l’enfant.

– Merci, monsieur, dit le petit
garçon.

– Comment t’appelles-tu ? demanda
Laigle.

– Navet, l’ami à Gavroche.

– Reste avec nous, dit Laigle.

– Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L’enfant répondit :

– Je ne peux pas, je suis du cortège,
c’est moi qui crie à bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce
qui est le plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla.

L’enfant parti, Grantaire prit la
parole :

– Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup
de variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle
saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin
boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle groom, le
gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le
gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant s’appelle
trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle
dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit à
demi-voix :

– A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement
de Lamarque.

– Le grand blond, observa Grantaire,
c’est Enjolras qui te fait avertir.

– Irons-nous ? fit Bossuet.

– Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller
au feu, pas à l’eau. Je de veux pas b’enrhuber.

– Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère
un déjeuner à un corbillard.

– Conclusion : nous restons, reprit
Laigle. Eh bien, buvons alors. D’ailleurs on peut manquer
l’enterrement sans manquer l’émeute.

– Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria
Joly.

Laigle se frotta les mains :

– Voilà donc qu’on va retoucher à la
révolution de 1830. Au fait elle gêne le peuple aux
entournures.

– Cela m’est à peu près égal, votre
révolution, dit Grantaire. Je n’exècre pas ce gouvernement-ci.
C’est la couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est un sceptre
terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y songe, par le temps
qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à deux fins,
étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout
parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées
achevaient de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le
cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé « voir les
événements ».

– Est-il midi ou minuit ? cria
Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, de la lumière !

Grantaire, triste, buvait.

– Enjolras me dédaigne, murmura-t-il.
Enjolras a dit : Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est à
Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je
l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas à son
enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et
Grantaire ne bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de
l’après-midi, la table où ils s’accoudaient était couverte de
bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une dans un
bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une
carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le
vin ; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la
joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait
dépassé le vin, médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes
sérieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, la
magie noire et la magie blanche ; le vin n’est que la magie
blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes. La
noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte devant lui, loin de
l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la
chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium,
ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau de crépuscule, il
avait eu recours à cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et
d’absinthe qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces
trois vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb de
l’âme. Ce sont trois ténèbres, le papillon céleste s’y noie ;
et il s’y forme, dans une fumée membraneuse vaguement condensée en
aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit,
la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore à cette
phase lugubre ; loin de là. Il était prodigieusement gai, et
Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient.
Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des mots et des
idées la divagation du geste ; il appuyait avec dignité son
poing gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la
cravate défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa
main droite, il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles
solennelles :

– Qu’on ouvre les portes du palais !
que tout le monde soit de l’Académie française, et ait le droit
d’embrasser madame Hucheloup ! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il
ajoutait :

– Femme antique et consacrée par l’usage,
approche, que je te contemple !

Et Joly s’écriait :

– Batelote et Gibelotte, de doddez plus à
boire à Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré
depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs
quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :

– Qui donc a décroché les étoiles sans ma
permission pour les mettre sur la table en guise de
chandelles ?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son
calme.

Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre
ouverte, mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il
contemplait ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un
tumulte, des pas précipités, des cris aux armes ! Il
se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la
Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche
avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son
épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son
fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement armé et
orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue
que d’une portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains
un porte-voix autour de sa bouche, et cria :

– Courfeyrac ! Courfeyrac !
hohée !

Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet,
et fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant
un : que veux-tu ? qui se croisa avec un : où
vas-tu ?

– Faire une barricade, répondit
Courfeyrac.

– Eh bien, ici ! la place est
bonne ! fais-la ici !

– C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement
se précipita rue de la Chanvrerie.










Chapitre III – La nuit commence à se
faire sur Grantaire


La place était en effet admirablement
indiquée, l’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en
cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour
facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque possible que
par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de front et à découvert.
Bossuet gris avait eu le coup d’œil d’Annibal à jeun.

À l’irruption du rassemblement, l’épouvante
avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le
temps d’un éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, établis,
portes d’allées, fenêtres, persiennes, mansardes, volets de toute
dimension, s’étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur
les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant
sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir la
mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée
ouverte ; et cela par une bonne raison, c’est que
l’attroupement s’y était rué. – Ah mon Dieu ! ah mon
Dieu ! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de
Courfeyrac.

Joly, qui s’était mis à la fenêtre,
cria :

– Courfeyrac, tu aurais dû prendre un
parapluie. Tu vas t’enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres
de fer avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret,
dix toises de rue avaient été dépavées ; Gavroche et Bahorel
avaient saisi au passage et renversé le haquet d’un fabricant de
chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois barriques[178] pleines de chaux qu’ils avaient
placées sous des piles de pavés ; Enjolras avait levé la
trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve
Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux ;
Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates
des éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet de deux
massives piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et
pris on ne sait où. Des poutres d’étai avaient été arrachées à la
façade d’une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand
Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était
déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que
la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en
démolissant.

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux
travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de gravats. Sa
lassitude aidait à la barricade. Elle servait des pavés comme elle
eût servi du vin, l’air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa
au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le
cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main « aux
dames », congédia le conducteur et revint ramenant voiture et
chevaux par la bride.

– Les omnibus, dit-il, ne passent pas
devant Corinthe. Non licet omnibus adire
Corinthum[179].

Un instant après, les chevaux dételés s’en
allaient au hasard par la rue Mondétour, et l’omnibus couché sur le
flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée
au premier étage.

Elle avait l’œil vague et regardait sans voir,
criant tout bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son
gosier.

– C’est la fin du monde,
murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge
et ridé de mame Hucheloup et disait à Grantaire :

– Mon cher, j’ai toujours considéré le
cou d’une femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes
régions du dithyrambe. Matelote étant remontée au premier,
Grantaire l’avait saisie par la taille et poussait à la fenêtre de
longs éclats de rire.

– Matelote est laide ! criait-il.
Matelote est la laideur rêve ! Matelote est une chimère. Voici
le secret de sa naissance : un Pygmalion gothique qui faisait
des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux de
l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et
cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux
couleur chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est
une bonne fille. Je vous réponds qu’elle se battra bien. Toute
bonne fille contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est une
vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a ! elle les a
héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra
aussi. À elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades,
nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il
existe quinze acides intermédiaires entre l’acide margarique et
l’acide formique. Du reste cela m’est parfaitement égal. Messieurs,
mon père m’a toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre
les mathématiques[180]. Je
ne comprends que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon
enfant ! N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris
l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais manqué ; mais si
j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres ! on
aurait vu ! Oh ! si les bons cœurs avaient les grosses
bourses ! comme tout irait mieux ! Je me figure
Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild ! Que de bien il
ferait ! Matelote, embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse
et timide ! vous avez des joues qui appellent le baiser d’une
sœur, et des lèvres qui réclament le baiser d’un amant !

– Tais-toi, futaille ! dit
Courfeyrac.

Grantaire répondit :

– Je suis capitoul et maître ès jeux
floraux !

Enjolras qui était debout sur la crête du
barrage, le fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras,
on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort aux
Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda avec Cromwell.

– Grantaire ! cria-t-il, va-t’en
cuver ton vin hors d’ici. C’est la place de l’ivresse et non de
l’ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade !

Cette parole irritée produisit sur Grantaire
un effet singulier. On eût dit qu’il recevait un verre d’eau froide
à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit,
s’accouda sur une table près de la croisée, regarda Enjolras avec
une inexprimable douceur, et lui dit :

– Tu sais que je crois en toi.

– Va-t’en.

– Laisse-moi dormir ici.

– Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses
yeux tendres et troubles, répondit :

– Laisse-moi y dormir – jusqu’à ce que
j’y meure.

Enjolras le considéra d’un œil
dédaigneux :

– Grantaire, tu es incapable de croire,
de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.

Grantaire répliqua d’une voix grave :

– Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots
inintelligibles, puis sa tête tomba pesamment sur la table, et, ce
qui est un effet assez habituel de la seconde période de l’ébriété
où Enjolras l’avait rudement et brusquement poussé, un instant
après il était endormi.










Chapitre IV – Essai de consolation sur la
veuve Hucheloup


Bahorel, extasié de la barricade,
criait :

Voilà la rue décolletée ! comme cela fait
bien !

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le
cabaret, cherchait à consoler la veuve cabaretière.

– Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous
pas l’autre jour qu’on vous avait signifié procès-verbal et mise en
contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de lit par
votre fenêtre ?

– Oui, mon bon monsieur Courfeyrac.
Ah ! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette
table-là dans votre horreur ? Et même que, pour le tapis, et
aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la
rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce n’est pas
une abomination !

– Eh bien ! mère Hucheloup, nous
vous vengeons.

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on
lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle
était satisfaite à la manière de cette femme arabe qui, ayant reçu
un soufflet de son mari, s’alla plaindre à son père, criant
vengeance et disant : – Père, tu dois à mon mari affront pour
affront. Le père demanda : – Sur quelle joue as-tu reçu le
soufflet ? – Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue
droite et dit : – Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il
a souffleté ma fille, mais que j’ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient
arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril
de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou
trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions
« restés de la fête du roi ». Laquelle fête était toute
récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces
munitions venaient de la part d’un épicier du faubourg
Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait l’unique réverbère de la rue
de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis,
et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du
Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la
Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient
tout. Maintenant deux barricades se construisaient en même temps,
toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et faisant
équerre ; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie,
l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. Cette
dernière barricade, très étroite, n’était construite que de
tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante
travailleurs ; une trentaine armés de fusils ; car,
chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à une boutique
d’armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que
cette troupe. L’un avait un habit veste, un sabre de cavalerie et
deux pistolets d’arçon, un autre était en manches de chemise avec
un chapeau rond et une poire à poudre pendue au côté, un troisième
plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé d’une alène de
sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusqu’au
dernier et mourons au bout de notre bayonnette ! Celui-là
n’avait pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote
une buffleterie et une giberne de garde national avec le
couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge :
Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions,
peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques
piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits
jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient,
et, tout en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, –
qu’on aurait des secours vers trois heures du matin, – qu’on était
sûr d’un régiment, – que Paris se soulèverait. Propos terribles
auxquels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit des
frères ; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les
grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la
fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et
l’on y fondait dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes,
toute l’argenterie d’étain du cabaret. On buvait à travers tout
cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle sur les
tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame
Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la
terreur, dont l’une était abrutie, l’autre essoufflée, l’autre
éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la
charpie ; trois insurgés les assistaient, trois gaillards
chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des
doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac,
Combeferre et Enjolras avaient remarqué à l’instant où il abordait
l’attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait à la
petite barricade et s’y rendait utile. Gavroche travaillait à la
grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui
et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu à peu près
vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux,
s’était chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait,
descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là
pour l’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ? oui,
certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui, certes, sa
joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse,
on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la
fois. C’était une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas
d’arrêt possible avec lui. L’énorme barricade le sentait sur sa
croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il
ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns
en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en
mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait,
s’arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort,
sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait
tout l’attelage ; mouche de l’immense Coche
révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits
bras et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons :

– Hardi ! encore des pavés !
encore des tonneaux ! encore des machins ! où y en
a-t-il ? Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là.
C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y
tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une
barricade, c’est le thé de la mère Gibou[181].
Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.

– Une porte vitrée ! qu’est-ce que
tu veux qu’on fasse d’une porte vitrée, tubercule ?

– Hercules vous-mêmes ! riposta
Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ça
n’empêche pas de l’attaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous
n’avez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur où il y avait
des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça coupe les cors
aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la
barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez
pas une imagination effrénée, mes camarades !

Du reste, il était furieux de son pistolet
sans chien. Il allait de l’un à l’autre, réclamant : – Un
fusil ! Je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas
un fusil ?

– Un fusil à toi ! dit
Combeferre.

– Tiens ! répliqua Gavroche,
pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830 quand on s’est
disputé avec Charles X !

Enjolras haussa les épaules.

– Quand il y en aura pour les hommes, on
en donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fièrement, et lui
répondit :

– Si tu es tué avant moi, je te prends le
tien.

– Gamin ! dit Enjolras.

– Blanc-bec ! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la
rue, fit diversion.

Gavroche lui cria :

– Venez avec nous, jeune homme ! Eh
bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour
elle ?

L’élégant s’enfuit.










Chapitre V – Les préparatifs


Les journaux du temps qui ont dit que la
barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction
presque inexpugnable, comme ils l’appellent, atteignait au
niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était
bâtie de manière que les combattants pouvaient, à volonté, ou
disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en escalader la
crête au moyen d’une quadruple rangée de pavés superposés et
arrangés en gradins à l’intérieur. Au dehors le front de la
barricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des
poutres et des planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la
charrette Anceau et de l’omnibus renversé, avait un aspect hérissé
et inextricable. Une coupure suffisante pour qu’un homme y pût
passer avait été ménagée entre le mur des maisons et l’extrémité de
la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon qu’une sortie
était possible. La flèche de l’omnibus était dressée droite et
maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette
flèche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derrière
la maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barricades
réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac
n’avaient pas jugé à propos de barricader l’autre tronçon de la rue
Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les
halles, voulant sans doute conserver une communication possible
avec le dehors et redoutant peu d’être attaqués par la dangereuse
et difficile ruelle des Prêcheurs.

À cela près de cette issue restée libre, qui
constituait ce que Folard[182], dans
son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte
aussi de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie,
l’intérieur de la barricade, où le cabaret faisait un angle
saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes
parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand
barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en
sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à ces
maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en
moins d’une heure et sans que cette poignée d’hommes hardis vît
surgir un bonnet à poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu
fréquents qui se hasardaient encore à ce moment de l’émeute dans la
rue Saint-Denis jetaient un coup d’œil rue de la Chanvrerie,
apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau
arboré, on traîna une table hors du cabaret ; et Courfeyrac
monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac
l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les
cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un
moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup
avaient de la poudre et se mirent à en faire d’autres avec les
balles qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une
table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne
discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus être qu’un
bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit
tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des ondulations
lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous
ensemble, sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras
alla placer trois sentinelles hors des barricades, l’une rue de la
Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de
la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes
assignés, les fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces
rues redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces
maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun mouvement
humain, enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui
commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où l’on
sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de
tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles,
ils attendirent.










Chapitre VI – En attendant


Dans ces heures d’attente, que
firent-ils ?

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci
est de l’histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches
et les femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine
d’étain et de plomb fondu destinés au moule à balles, fumait sur un
réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient l’arme au bras
sur la barricade, pendant qu’Enjolras, impossible à distraire,
veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire,
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se
cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de
leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en
casemate, à deux pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs
carabines amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise,
ces beaux jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se mirent à
dire des vers d’amour.

Quels vers ? Les voici :


Vous rappelez-vous notre douce vie,


Lorsque nous étions si jeunes tous deux,


Et que nous n’avions au cœur d’autre envie


Que d’être bien mis et d’être amoureux !


Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,


Nous ne comptions pas à deux quarante ans,


Et que, dans notre humble et petit ménage,


Tout, même l’hiver, nous était printemps !


Beaux jours ! Manuel était fier et sage,


Paris s’asseyait à de saints banquets,


Foy lançait la foudre, et votre corsage


Avait une épingle où je me piquais.


Tout vous contemplait. Avocat sans causes,


Quand je vous menais au Prado dîner,


Vous étiez jolie au point que les roses


Me faisaient l’effet de se retourner ;


Je les entendais dire : Est-elle belle !


Comme elle sent bon ! quels cheveux à
flots !


Sous son mantelet elle cache une aile ;


Son bonnet charmant est à peine éclos.


J’errais avec toi, pressant ton bras souple.


Les passants croyaient que l’amour charmé


Avait marié, dans notre heureux couple,


Le doux mois d’avril au beau mois de mai.


Nous vivions cachés, contents, porte close,


Dévorant l’amour, bon fruit défendu ;


Ma bouche n’avait pas dit une chose


Que déjà ton cœur avait répondu.


Sorbonne était l’endroit bucolique


Où je t’adorais du soir au matin.


C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique


La carte du Tendre au pays latin.


Ô place Maubert ! Ô place Dauphine


Quand, dans le taudis frais et printanier,


Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,


Je voyais un astre au fond du grenier.


J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ;


Mieux que Malebranche et que Lamennais,


Tu me démontrais la bonté céleste


Avec une fleur que tu me donnais.


Je t’obéissais, tu m’étais soumise.


Ô grenier doré ! te lacer ! te voir


Aller et venir dès l’aube en chemise,


Mirant ton front jeune à ton vieux miroir !


Et qui donc pourrait perdre la mémoire


De ces temps d’aurore et de firmament,


De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,


Où l’amour bégaye un argot charmant !


Nos jardins étaient un pot de tulipe ;


Tu masquais la vitre avec un jupon ;


Je prenais le bol de terre de pipe,


Et je te donnais la tasse en japon.


Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !


Ton manchon brûlé, ton boa perdu !


Et ce cher portrait du divin Shakspeare


Qu’un soir pour souper nous avons vendu !


J’étais mendiant, et toi charitable.


Je baisais au vol tes bras frais et ronds.


Dante in-folio nous servait de table


Pour manger gaîment un cent de marrons.


La première fois qu’en mon joyeux bouge


Je pris un baiser à ta lèvre en feu,


Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,


Je restai tout pâle et je crus en Dieu


Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,


Et tous ces fichus changés en chiffons !


Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,


Se sont envolés dans les cieux profonds !

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse
rappelés, quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, le
repos funèbre de ces rues désertes, l’imminence de l’aventure
inexorable qui se préparait, donnaient un charme pathétique à ces
vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire
qui, nous l’avons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la
petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire
comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures chargées
de masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on l’a vu,
venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de
cage de pavés fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et
disposée de façon que toute la lumière tombait sur le drapeau. La
rue et la barricade restaient plongées dans l’obscurité, et l’on ne
voyait rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par
une énorme lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau
je ne sais quelle pourpre terrible.










Chapitre VII – L’homme recruté rue des
Billettes


La nuit était tout à fait tombée, rien ne
venait. On n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants
des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit,
qui se prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son
temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient
soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience
qui saisit les âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il
alla trouver Gavroche qui s’était mis à fabriquer des cartouches
dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chandelles, posées
sur le comptoir par précaution à cause de la poudre répandue sur
les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au
dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer
de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé,
non pas précisément de ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait
d’entrer dans la salle basse et était allé s’asseoir à la table la
moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand
modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à cet
instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait
pas même vu cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit
machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement,
quand l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié
l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout observer dans la
barricade et dans la bande des insurgés avec une attention
singulière ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il
avait été pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus
rien voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce
personnage pensif et se mit à tourner autour de lui sur la pointe
du pied comme on marche auprès de quelqu’un qu’on craint de
réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la fois si
effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si
navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui
signifient : – Ah bah ! – pas possible ! – j’ai la
berlue ! – je rêve ! – est-ce que ce serait ?… –
non, ce n’est pas ! – mais si ! – mais non ! etc.
Gavroche se balançait sur ses talons crispait ses deux poings dans
ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une lippe
démesurée toute la sagacité de sa lèvre inférieure. Il était
stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la
mine du chef des eunuques au marché des esclaves découvrant une
Vénus parmi des dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un
Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en travail,
l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. Il était
évident qu’il arrivait un événement à Gavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation
qu’Enjolras l’aborda.

– Tu es petit, dit Enjolras, on ne te
verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va
un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se
passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

– Les petits sont donc bons à quelque
chose ! c’est bien heureux ! J’y vas. En attendant
fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands… – Et Gavroche, levant
la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme de la rue
des Billettes :

– Vous voyez bien ce grand-là ?

– Eh bien ?

– C’est un mouchard.

– Tu es sûr ?

– Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a
enlevé par l’oreille de la corniche du pont Royal où je prenais
l’air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura
quelques mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui se
trouvait là. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout
de suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre
portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire
qui pût attirer son attention, derrière la table où était accoudé
l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se
jeter sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui
demanda :

– Qui êtes-vous ?

À cette question brusque, l’homme eut un
soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle
candide d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d’un
sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de plus
dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec
une gravité hautaine :

– Je vois ce que c’est… Eh bien
oui !

– Vous êtes mouchard ?

– Je suis agent de l’autorité.

– Vous vous appelez ?

– Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un
clin d’œil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il
fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé[183].

On trouva sur lui une petite carte ronde
collée entre deux verres et portant d’un côté les armes de France
gravées, avec cette légende : Surveillance et
vigilance, et de l’autre cette mention : JAVERT,
inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans ; et la
signature du préfet de police d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui
contenait quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la
montre. Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et l’on
saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et où il lut ces
cinq lignes écrites de la main même du préfet de police :

« Sitôt sa mission politique remplie,
l’inspecteur Javert s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il
est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la
rive droite de la Seine, près le pont d’Iéna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on
lui noua les bras derrière le dos et on l’attacha au milieu de la
salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son nom au
cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène
et tout approuvé d’un hochement de tête silencieux, s’approcha de
Javert et lui dit :

– C’est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s’était exécuté si rapidement que
c’était fini quand on s’en aperçut autour du cabaret. Javert
n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dispersés dans
les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de
cordes qu’il ne pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la
sérénité intrépide de l’homme qui n’a jamais menti.

– C’est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

– Vous serez fusillé deux minutes avant
que la barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus
impérieux :

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Nous ménageons la poudre.

– Alors finissez-en d’un coup de
couteau.

– Mouchard, dit le bel Enjolras, nous
sommes des juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.

– Toi ! va à ton affaire ! Fais
ce que je t’ai dit.

– J’y vas, cria Gavroche.

Et s’arrêtant au moment de partir :

– À propos, vous me donnerez son
fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse le musicien, mais
je veux la clarinette[184].

Le gamin fit le salut militaire et franchit
gaîment la coupure de la grande barricade.










Chapitre VIII – Plusieurs points
d’interrogation à propos d’un nommé Le Cabuc qui ne se nommait
peut-être pas Le Cabuc


La peinture tragique que nous avons entreprise
ne serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief
exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale et
d’enfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à
l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse ébauchée ici, un
incident plein d’une horreur épique et farouche qui survint presque
aussitôt après le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule
de neige et agglomèrent en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces
hommes ne se demandent pas entre eux d’où ils viennent. Parmi les
passants qui s’étaient réunis au rassemblement conduit par
Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la
veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait
et avait la mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un
nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux
qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant,
s’était attablé avec quelques autres à une table qu’ils avaient
tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux
qui lui tenaient tête, semblait considérer d’un air de réflexion la
grande maison du fond de la barricade dont les cinq étages
dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis.
Tout à coup il s’écria :

– Camarades, savez-vous ? c’est de
cette maison-là qu’il faudrait tirer. Quand nous serons là aux
croisées, du diable si quelqu’un avance dans la rue !

– Oui, mais la maison est fermée, dit un
des buveurs.

– Cognons !

– On n’ouvrira pas.

– Enfonçons la porte !

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau
fort massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un
second coup. Personne ne répond. Un troisième coup. Même
silence.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le
Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence à battre
la porte à coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée,
cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à
l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, une
vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler
la maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants
s’étaient émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite
lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette lucarne
une chandelle et la tête béate et effrayée d’un bonhomme en cheveux
gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.

– Messieurs, demanda le portier, que
désirez-vous ?

– Ouvre ! dit Le Cabuc.

– Messieurs, cela ne se peut pas.

– Ouvre toujours !

– Impossible, messieurs !

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le
portier ; mais comme il était en bas, et qu’il faisait très
noir, le portier ne le vit point.

– Oui ou non, veux-tu ouvrir ?

– Non, messieurs !

– Tu dis non ?

– Je dis non, mes bons…

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil
était lâché ; la balle lui était entrée sous le menton et
était sortie par la nuque après avoir traversé la jugulaire. Le
vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête
immobile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre
qui s’en allait vers le toit.

– Voilà ! dit Le Cabuc en laissant
retomber sur le pavé la crosse de son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit
une main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre
d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait :

– À genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la
figure blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à
la main.

À la détonation, il était arrivé.

Il avait empoigné de sa main gauche le collet,
la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.

– À genoux, répéta-t-il.

Et d’un mouvement souverain le frêle jeune
homme de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et
robuste et l’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de résister,
mais il semblait qu’il eût été saisi par un poing surhumain.

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras,
avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à
son implacable profil grec cette expression de colère et cette
expression de chasteté qui, au point de vue de l’ancien monde,
conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous
s’étaient rangés en cercle à distance, sentant qu’il était
impossible de prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient
voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se
débattre et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et
tira sa montre.

– Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense.
Tu as une minute.

– Grâce, murmura le meurtrier ; puis
il baissa la tête et balbutia quelques jurements inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des
yeux ; il laissa passer la minute, puis il remit la montre
dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui
se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur
l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes
intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus
effrayante des aventures, détournèrent la tête.

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur
le pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et promena
autour de lui son regard convaincu et sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et
dit :

– Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable
qu’agitaient les dernières convulsions machinales de la vie
expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade dans la
ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait
quelles ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa
redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit
silence.

– Citoyens, dit Enjolras, ce que cet
homme a fait est effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a
tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, car
l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore
plus un crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de
la révolution, nous sommes les prêtres de la république, nous
sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse
calomnier notre combat. J’ai donc jugé et condamné à mort cet
homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j’ai fait, mais
l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l’heure à
quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.

– Nous partagerons ton sort, cria
Combeferre.

– Soit, reprit Enjolras. Encore un mot.
En exécutant cet homme, j’ai obéi à la nécessité ; mais la
nécessité est un monstre du vieux monde ; la nécessité
s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres
disparaissent devant les anges, et que la Fatalité s’évanouisse
devant la fraternité. C’est un mauvais moment pour prononcer le mot
amour. N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as
l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il
n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni
ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de
Satan, il n’y aura plus de Michel[185]. Dans
l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre
humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde,
harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il
vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se
refermèrent ; et il resta quelque temps debout à l’endroit où
il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son œil fixe
faisait qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la
main silencieusement, et, appuyés l’un sur l’autre à l’angle de la
barricade, considéraient avec une admiration où il y avait de la
compassion ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de lumière
comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après
l’action, quand les cadavres furent portés à la morgue et fouillés,
on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police. L’auteur de ce
livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce
sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une
tradition de police étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc,
c’était Claquesous. Le fait est qu’à partir de la mort du Cabuc, il
ne fut plus question de Claquesous. Claquesous n’a laissé nulle
trace de sa disparition ; il semblerait s’être amalgamé à
l’invisible. Sa vie avait été ténèbres ; sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous
l’émotion de ce procès tragique si vite instruit et si vite
terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune
homme qui le matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garçon, qui avait l’air hardi et
insouciant, était venu à la nuit rejoindre les insurgés.










Livre treizième – Marius entre dans
l’ombre


Chapitre I – De la rue Plumet au quartier
Saint-Denis


Cette voix qui à travers le crépuscule avait
appelé Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait
fait l’effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir,
l’occasion s’offrait ; il frappait à la porte du tombeau, une
main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures
qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes,
Marius écarta la grille qui l’avait tant de fois laissé passer,
sortit du jardin et dit : allons !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de
fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter
désormais du sort après ces deux mois passés dans les enivrements
de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois par toutes les
rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un désir : en finir
bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait
précisément qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de
Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir
s’était perdu à ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par
le boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides, les
Champs-Élysées, la place Louis XV[186], et
gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y
brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques,
on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits
gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de
poste partaient au galop de l’hôtel des Princes et de l’hôtel
Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la
rue Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands
causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants
circulaient, les réverbères étaient allumés, à partir du premier
étage toutes les croisées étaient éclairées comme à l’ordinaire. Il
y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure
qu’il s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres
éclairées ; les boutiques étaient tout à fait closes, personne
ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et en même temps
la foule s’épaississait. Car les passants maintenant étaient une
foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant
il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait
« des rassemblements », espèces de groupes immobiles et
sombres qui étaient parmi les allants et venants comme des pierres
au milieu d’une eau courante.

À l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule
ne marchait plus. C’était un bloc résistant, massif, solide,
compact, presque impénétrable, de gens entassés qui s’entretenaient
tout bas. Il n’y avait là presque plus d’habits noirs ni de
chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des têtes
hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans
la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un
frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un
piétinement dans la boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans
la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement
de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule vitre où
brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files
solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce
temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des
cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme d’une
grande araignée. Ces rues n’étaient pas désertes. On y distinguait
des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes
bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la
circulation. Là finissait la foule et commençait l’armée.

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui
n’espère plus. On l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva
le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des
troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il
fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les
halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de
lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il
avait dépassé la lisière des troupes ; il se trouvait dans
quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus
une lumière ; personne. La solitude, le silence, la
nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une
rue, c’était entrer dans une cave.

Il continua d’avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de
lui en courant. Était-ce un homme ? une femme ?
étaient-ils plusieurs ? Il n’eût pu le dire. Cela avait passé
et s’était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une
ruelle qu’il jugea être la rue de la Poterie ; vers le milieu
de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains.
C’était une charrette renversée ; son pied reconnut des
flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y
avait là une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les
pavés et se trouva de l’autre côté du barrage. Il marchait très
près des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au
delà de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque
chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’étaient deux
chevaux blancs ; les chevaux de l’omnibus dételé le matin par
Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la journée
et avaient fini par s’arrêter là, avec cette patience accablée des
brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que
l’homme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme
il abordait une rue qui lui faisait l’effet d’être la rue du
Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’où et qui
traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de lui, et la
balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu
à la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du
Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe
troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. À
partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente
de marches noires.

Marius n’en alla pas moins en avant.












Chapitre II – Paris à vol de hibou


[187]Un
être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de la
chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spectacle
morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est
comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis
et Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les insurgés
avaient fait leur redoute et leur place d’armes, lui eût apparu
comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris. Là le regard
tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce aux
fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute
rumeur, tout mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait
partout, et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le
petit nombre dans une vaste obscurité, multiplier chaque combattant
par les possibilités que cette obscurité contient, c’est la
tactique nécessaire de l’insurrection. À la chute du jour, toute
croisée où une chandelle s’allumait avait reçu une balle. La
lumière était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne
bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur
dans les maisons ; dans les rues une sorte d’horreur sacrée.
On n’y apercevait même pas les longues rangées de fenêtres et
d’étages, les dentelures des cheminées et des toits, les reflets
vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. L’œil qui eût
regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût entrevu peut-être çà et
là, de distance en distance, des clartés indistinctes faisant
saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de
constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs
allant et venant dans des ruines ; c’est là qu’étaient les
barricades. Le reste était un lac d’obscurité, brumeux, pesant,
funèbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et
lugubres, la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou
trois autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants et
dont la nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et
inquiétant, dans les quartiers où la circulation parisienne n’était
pas anéantie et où quelques rares réverbères brillaient,
l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation métallique
des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de l’artillerie,
et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute
en minute ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait
lentement autour de l’émeute.

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte
de monstrueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou
immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues où l’on
pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de
chocs inconnus et redoutables, où il était effrayant de pénétrer et
épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient
devant ceux qui les attendaient, où ceux qui attendaient
tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants
invisibles retranchés à chaque coin de rue ; les embûches du
sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus
d’autre clarté à espérer là désormais que l’éclair des fusils, plus
d’autre rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort.
Où ? comment ? quand ? On ne savait, mais c’était
certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le
gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les sociétés
populaires, la bourgeoisie et l’émeute, allaient s’aborder à
tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était la
même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue possible
désormais. Situation tellement extrême, obscurité tellement
puissante, que les plus timides s’y sentaient pris de résolution et
les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement,
détermination égale. Pour les uns, avancer, c’était mourir, et
personne ne songeait à reculer ; pour les autres, rester,
c’était mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût
terminé, que le triomphe fût ici ou là, que l’insurrection fût une
révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme
les partis ; le moindre bourgeois le sentait. De là une pensée
d’angoisse qui se mêlait à l’ombre impénétrable de ce quartier où
tout allait se décider ; de là un redoublement d’anxiété
autour de ce silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y
entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant
comme une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’était
glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue et désespérée se
lamentant dans les ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait
s’être mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne
dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les étoiles
avaient disparu ; des nuages lourds emplissaient tout
l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur
ces rues mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet
immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique
se préparait dans ce même emplacement qui avait vu déjà tant
d’événements révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les
associations secrètes, les écoles, au nom des principes, et la
classe moyenne, au nom des intérêts, s’approchaient pour se
heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et
appelait l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et en
dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités
insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la
splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder
sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du
rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les
faibles et qui avertit les sages, qui vient tout à la fois d’en bas
comme la voix du lion et d’en haut comme la voix du tonnerre.










Chapitre III – L’extrême bord


Marius était arrivé aux halles.

Là tout était plus calme, plus obscur et plus
immobile encore que dans les rues voisines. On eût dit que la paix
glaciale du sépulcre était sortie de terre et s’était répandue sous
le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond
noir la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la
Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. C’était le reflet de la
torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. Marius s’était
dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait amené au Marché-aux-Poirées,
et il entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs.
Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à l’autre bout ne
l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu’il était venu
chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au
coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en
souvient, la seule communication conservée par Enjolras avec le
dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avança la
tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et
de la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il
était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un
peu du cabaret, et, derrière, un lampion clignotant dans une espèce
de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur
leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C’était
l’intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite
lui cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le
drapeau.

Marius n’avait plus qu’un pas à faire.

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur
une borne, croisa les bras, et songea à son père.

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui
avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la
frontière de France et touché sous l’empereur la frontière d’Asie,
qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne,
Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de
victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang que lui Marius
avait dans les veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la
discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé,
les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la
poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au
bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu
des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple,
tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la
France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi,
que son heure avait enfin sonné, qu’après son père il allait, lui
aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles,
offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher
l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre à son tour
et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille
où il allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il
allait faire, c’était la guerre civile !

Il vit la guerre civile ouverte comme un
gouffre devant lui et que c’était là qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.

Il songea à cette épée de son père que son
aïeul avait vendue à un brocanteur, et qu’il avait, lui, si
douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette
vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée
dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie ainsi, c’est
qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ;
c’est qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la
guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les
coups donnés et reçus par derrière ; c’est que, venant de
Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la
Chanvrerie, c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle
ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si
cette épée était là, si, l’ayant recueillie au chevet de son père
mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour ce combat de nuit
entre Français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les
mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée de
l’ange ! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et
qu’elle eût disparu, que cela était bien, que cela était juste, que
son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son père, et
qu’il valait mieux que l’épée du colonel eût été criée à l’encan,
vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd’hui
saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.

Cela était horrible. Mais que faire ?
Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il
fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole
d’honneur qu’il mourrait ? Elle était partie sachant
cela ; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis il
était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée
ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait
son adresse ! À quoi bon vivre et pourquoi vivre à
présent ? Et puis, quoi ! être venu jusque-là et
reculer ! s’être approché du danger, et s’enfuir ! être
venu regarder dans la barricade, et s’esquiver ! s’esquiver
tout tremblant en disant : au fait, j’en ai assez comme cela,
j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais !
Abandonner ses amis qui l’attendaient ! qui avaient peut-être
besoin de lui ! qui étaient une poignée contre une
armée ! Manquer à tout à la fois, à l’amour, à l’amitié, à sa
parole ! Donner à sa poltronnerie le prétexte du
patriotisme ! Mais cela était impossible, et si le fantôme de
son père était là dans l’ombre et le voyait reculer, il lui
fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait :
Marche donc, lâche !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il
baissait la tête.

Tout à coup il la redressa. Une sorte de
rectification splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a
une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe ;
être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de l’action
dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d’entrer lui
apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se
transfigura subitement, par on ne sait quel travail d’âme
intérieur, devant l’œil de sa pensée. Tous les tumultueux points
d’interrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le
troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père
s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y a point des cas où
l’insurrection monte à la dignité de devoir ? qu’y aurait-il
donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat
qui s’engage ? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ;
c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais
d’une idée sainte. La patrie se plaint, soit ; mais l’humanité
applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne ?
La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le
sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir
les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre
civile ?

La guerre civile ? qu’est-ce à
dire ? Est-ce qu’il y a une guerre étrangère ? Est-ce que
toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre frères ?
La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre
étrangère, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste
et la guerre juste. Jusqu’au jour où le grand concordat humain sera
conclu, la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir qui
se hâte contre le passé qui s’attarde, peut être nécessaire.
Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là ? La guerre ne devient
honte, l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le
droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors,
guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique ; elle
s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de
quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une
autre ? de quel droit l’épée de Washington renierait-elle la
pique de Camille Desmoulins ? Léonidas contre l’étranger,
Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand ? l’un est
le défenseur, l’autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans
s’inquiéter du but, toute prise d’armes dans l’intérieur de la
cité ? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de
Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? guerre de
rues ? Pourquoi pas ? c’était la guerre d’Ambiorix,
d’Artevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre
Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage
contre les Maures ; tous contre l’étranger. Eh bien, la
monarchie, c’est l’étranger ; l’oppression, c’est
l’étranger ; le droit divin, c’est l’étranger. Le despotisme
viole la frontière morale comme l’invasion viole la frontière
géographique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans
les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où
protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut
l’action ; la vive force achève ce que l’idée a ébauché ;
Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit[188] ; l’Encyclopédie éclaire les
âmes, le 10 août les électrise. Après Eschyle, Thrasybule ;
après Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter
le maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se totalise
aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer
les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser
les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles.
Il faut qu’ils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre
salut ; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des
tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se
lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette
triste humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les
majestés absolues ; cohue stupidement occupée à contempler,
dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la
nuit. À bas le tyran ! Mais quoi ? de qui
parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe tyran ?
Non ; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que
l’histoire a coutume de nommer de bons rois ; mais les
principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne,
le propre de la vérité, c’est de manquer de complaisance ; pas
de concession donc ; tout empiétement sur l’homme doit être
réprimé ; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le
parce que Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux
représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et
pour déblayer l’usurpation universelle, il faut les
combattre ; il le faut, la France étant toujours ce qui
commence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En
somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté,
rendre le peuple au peuple, rendre à l’homme la souveraineté,
replacer la pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur
plénitude la raison et l’équité, supprimer tout germe d’antagonisme
en restituant chacun à lui-même, anéantir l’obstacle que la royauté
fait à l’immense concorde universelle, remettre le genre humain de
niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent,
quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là construisent la
paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de
superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences,
d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses
tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette
masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la
Bastille, c’est immense.

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur
soi-même, l’âme, et c’est là la merveille de son unité compliquée
d’ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque
froidement dans les extrémités les plus violentes, et il arrive
souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans
l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des
sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion,
et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l’orage lugubre
de la pensée. C’était là la situation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu,
hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait
faire, son regard errait dans l’intérieur de la barricade. Les
insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l’on y sentait ce
quasi-silence qui marque la dernière phase de l’attente. Au-dessus
d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait une
espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement
attentif. C’était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la
réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait
cette tête vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette clarté
sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée,
avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche
béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût
dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir.
Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait
en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier
étage où elle s’arrêtait.










Livre quatorzième – Les grandeurs du
désespoir


Chapitre I – Le drapeau – Premier
acte


Rien ne venait encore. Dix heures avaient
sonné à Saint-Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés
s’asseoir, la carabine à la main, près de la coupure de la grande
barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils écoutaient, cherchant
à saisir même le bruit de marche le plus sourd et le plus
lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une
voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis,
s’éleva et se mit à chanter distinctement sur le vieil air
populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par
une sorte de cri pareil au chant du coq :


Mon nez est en larmes.


Mon ami Bugeaud,


Prêt’-moi tes gendarmes


Pour leur dire un mot.


En capote bleue,


La poule[189]
au shako,


Voici la banlieue !


Co-cocorico !

Ils se serrèrent la main.

– C’est Gavroche, dit Enjolras.

– Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte,
on vit un être plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus,
et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en
disant :

– Mon fusil ! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la
barricade, et l’on entendit le mouvement des mains cherchant les
fusils.

– Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras
au gamin.

– Je veux le grand fusil, répondit
Gavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient
rentrées presque en même temps que Gavroche. C’était la sentinelle
du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette
de la ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui
indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à
peine étaient visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur
le drapeau, offrait aux insurgés l’aspect d’un grand porche noir
vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois[190]
insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet,
Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande
barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des
fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des
meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés
par Feuilly, s’étaient installés, le fusil en joue, aux fenêtres
des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulèrent encore ;
puis un bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre
distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord faible, puis
précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement, sans halte,
sans interruption, avec une continuité tranquille et terrible. On
n’entendait rien que cela. C’était tout ensemble le silence et le
bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne
sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule
en même temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre marcher
l’effrayante statue Légion. Ce pas approcha ; il approcha
encore, et s’arrêta. Il sembla qu’on entendît au bout de la rue le
souffle de beaucoup d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement
on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une
multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque
imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescriptibles
réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit, sous
ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil.
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément
éclairés par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux
côtés on attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix,
d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il semblait
que c’était l’obscurité elle-même qui parlait, cria :

– Qui vive ?

En même temps on entendit le cliquetis des
fusils qui s’abattent.

Enjolras répondit d’un accent vibrant et
altier :

– Révolution française.

– Feu ! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les façades de la
rue comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait
brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la
barricade. Le drapeau rouge tomba. La décharge avait été si
violente et si dense qu’elle en avait coupé la hampe ;
c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. Des balles, qui
avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la
barricade et blessèrent plusieurs hommes.

L’impression de cette première décharge fut
glaçante. L’attaque était rude, et de nature à faire songer les
plus hardis. Il était évident qu’on avait au moins affaire à un
régiment tout entier.

– Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons
pas la poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés dans
la rue.

– Et, avant tout, dit Enjolras, relevons
le drapeau !

Il ramassa le drapeau qui était précisément
tombé à ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes
dans les fusils ; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit :

– Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui
est-ce qui replante le drapeau sur la barricade ?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au
moment où sans doute elle était couchée en joue de nouveau, c’était
simplement la mort. Le plus brave hésite à se condamner. Enjolras
lui-même avait un frémissement. Il répéta :

– Personne ne se présente ?












Chapitre II – Le drapeau – Deuxième
acte


Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on
avait commencé à construire la barricade, on n’avait plus guère
fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas
quitté l’attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du
cabaret et s’était assis derrière le comptoir. Là, il s’était pour
ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne
plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois fois
accosté, l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans
qu’il parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche
remuait comme s’il répondait à quelqu’un, et dès qu’on lui
adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux
n’avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant que la
barricade fût attaquée, il avait pris une posture qu’il n’avait
plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête
penchée en avant comme s’il regardait dans un précipice. Rien
n’avait pu le tirer de cette attitude ; il ne paraissait pas
que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé
prendre sa place de combat, il n’était plus resté dans la salle
basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant
sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la détonation,
la secousse physique l’avait atteint et comme éveillé, il s’était
levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où
Enjolras répéta son appel : – Personne ne se présente ?
on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans
les groupes. Un cri s’éleva :

– C’est le votant[191] ! c’est le conventionnel !
c’est le représentant du peuple !

Il est probable qu’il n’entendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés
s’écartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le
drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que
personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de quatrevingts
ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement
l’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si
sombre et si grand que tous autour de lui crièrent : Chapeau
bas ! À chaque marche qu’il montait, c’était effrayant ;
ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et
ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras
levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient
dans la clarté sanglante de la torche ; et l’on croyait voir
le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la
main.

Quand il fut au haut de la dernière marche,
quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa,
en face de la mort et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la
barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et
colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font
qu’autour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le
drapeau rouge et cria :

– Vive la Révolution ! vive la
République ! fraternité ! égalité ! et la
mort !

On entendit de la barricade un chuchotement
bas et rapide pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une
prière. C’était probablement le commissaire de police qui faisait
les sommations légales à l’autre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait
crié : qui vive ? cria :

– Retirez-vous !

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles
illuminées des lugubres flammes de l’égarement, leva le drapeau
au-dessus de son front et répéta :

– Vive la République !

– Feu ! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille à une
mitraille, s’abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se
redressa, laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la
renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les
bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous
lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le
ciel.

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui
font qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils
s’approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

– Quels hommes que ces régicides !
dit Enjolras.

Courfeyrac se pencha à l’oreille
d’Enjolras :

– Ceci n’est que pour toi, et je ne veux
pas diminuer l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un
régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le père Mabeuf. Je ne sais
pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave ganache.
Regarde-moi sa tête.

– Tête de ganache et cœur de Brutus,
répondit Enjolras.

Puis il éleva la voix :

– Citoyens ! ceci est l’exemple que
les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu !
nous reculions, il a avancé ! Voilà ce que ceux qui tremblent
de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur ! Cet
aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une
magnifique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun
de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père
vivant, et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade
imprenable !

Un murmure d’adhésion morne et énergique
suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du
vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les
bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il eût
craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous
les trous sanglants, et dit :

– Voilà maintenant notre drapeau.










Chapitre III – Gavroche aurait mieux fait
d’accepter la carabine d’Enjolras


On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir
de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une
civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une
lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et
sacrée qu’ils faisaient, ne songeaient plus à la situation
périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours
impassible, Enjolras dit à l’espion :

– Toi ! tout à l’heure.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui
seul n’avait pas quitté son poste et était resté en observation,
croyait voir des hommes s’approcher à pas de loup de la barricade.
Tout à coup il cria :

– Méfiez-vous !

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire,
Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du
cabaret. Il n’était déjà presque plus temps. On apercevait une
étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la
barricade. Des gardes municipaux de haute taille pénétraient, les
uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, poussant
devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette
première redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se
soulève au niveau de la levée et que l’eau commence à s’infiltrer
par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade
était prise.

Bahorel s’élança sur le premier garde
municipal qui entrait et le tua à bout portant d’un coup de
carabine ; le second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un
autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : « À
moi ! » Le plus grand de tous, une espèce de colosse,
marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans
ses petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue
le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas
chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la
bayonnette sur l’enfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche,
le fusil échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le
garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une
seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre garde qui avait
assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la
barricade.










Chapitre IV – Le baril de poudre


Marius, toujours caché dans le coude de la rue
Mondétour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et
frissonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à ce
vertige mystérieux et souverain qu’on pourrait nommer l’appel de
l’abîme. Devant l’imminence du péril, devant la mort de
M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué,
Courfeyrac criant : à moi ! cet enfant menacé, ses amis à
secourir ou à venger, toute hésitation s’était évanouie, et il
s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier
coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés,
les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet
duquel on voyait maintenant se dresser plus d’à mi-corps, et en
foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes
nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà
plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans
l’enceinte, comme s’ils balançaient, craignant quelque piège. Ils
regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une
tanière de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les
bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages inquiets et
irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses
pistolets déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans
la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce
côté, un soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait
Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le
boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé, le jeune ouvrier au
pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être
aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas
Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui
entrait dans la salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il
avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main
qui l’avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des
minutes comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent et se
précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent obscurément
poussé vers plus d’ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés,
s’étaient ralliés. Enjolras avait crié : Attendez ! ne
tirez pas au hasard ! Dans la première confusion en effet ils
pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés
à la fenêtre du premier étage et aux mansardes d’où ils dominaient
les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac,
Jean Prouvaire et Combeferre, s’étaient fièrement adossés aux
maisons du fond, à découvert et faisant face aux rangées de soldats
et de gardes qui couronnaient la barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec
cette gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux
parts on se couchait en joue, à bout portant, on était si près
qu’on pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point
où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses
épaulettes étendit son épée et dit :

– Bas les armes !

– Feu ! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en même temps,
et tout disparut dans la fumée.

Fumée âcre et étouffante où se traînaient,
avec des gémissements faibles et sourds, des mourants et des
blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux
côtés les combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places,
qui rechargeaient les armes en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui
criait :

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la
barricade !

Tous se retournèrent du côté d’où venait la
voix.

Marius était entré dans la salle basse, y
avait pris le baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et
de l’espèce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’à cette
cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche, y
mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril,
qui s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance
terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser et
de se relever ; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes
municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de
la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la
torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution
fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable
où l’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri
terrifiant :

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la
barricade !

Marius sur cette barricade après
l’octogénaire, c’était la vision de la jeune révolution après
l’apparition de la vieille.

– Sauter la barricade ! dit un
sergent, et toi aussi !

Marius répondit :

– Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de
poudre.

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le
barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés,
refluaient pêle-mêle et en désordre vers l’extrémité de la rue et
s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un
sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.










Chapitre V – Fin des vers de Jean
Prouvaire


Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta
au cou.

– Te voilà !

– Quel bonheur ! dit Combeferre.

– Tu es venu à propos ! fit
Bossuet.

– Sans toi j’étais mort ! reprit
Courfeyrac.

– Sans vous j’étais gobé ! ajouta
Gavroche.

Marius demanda :

– Où est le chef ?

– C’est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise
dans le cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon
qui était en lui lui faisait l’effet d’être hors de lui et de
l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une distance immense
de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et d’amour aboutissant
brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui,
cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la République,
lui-même chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort d’esprit
pour se rappeler que tout ce qui l’entourait était réel. Marius
avait trop peu vécu encore pour savoir que rien n’est plus imminent
que l’impossible, et que ce qu’il faut toujours prévoir, c’est
l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme à une pièce qu’on
ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne
reconnut pas Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un
mouvement de la tête pendant l’attaque de la barricade et qui
regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la résignation
d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne l’aperçut même
pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus,
on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils
ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit
qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils
attendissent des renforts. Les insurgés avaient posé des
sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine
s’étaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à
l’exception de deux tables réservées à la charpie et aux
cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf ; on les
avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans la
salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des
servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux
trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce
qu’elles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver
cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie
de la barricade dégagée.

On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et
qui ? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean
Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n’y était pas. On le
chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était évidemment
prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras :

– Ils ont notre ami ; mais nous
avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce mouchard ?

– Oui, répondit Enjolras ; mais
moins qu’à la vie de Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse près du
poteau de Javert.

– Eh bien, reprit Combeferre, je vais
attacher mon mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur
offrir de leur donner leur homme pour le nôtre.

– Écoute, dit Enjolras en posant sa main
sur le bras de Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis
d’armes significatif.

On entendit une voix mâle crier :

– Vive la France ! vive
l’avenir !

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

– Ils l’ont tué, s’écria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit :

– Tes amis viennent de te fusiller.










Chapitre VI – L’agonie de la mort après
l’agonie de la vie


Une singularité de ce genre de guerre, c’est
que l’attaque des barricades se fait presque toujours de front, et
qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner les
positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils
craignent de s’engager dans des rues tortueuses. Toute l’attention
des insurgés se portait donc du côté de la grande barricade qui
était évidemment le point toujours menacé et où devait recommencer
infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la petite
barricade et y alla. Elle était déserte et n’était gardée que par
le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle
Mondétour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne
étaient profondément calmes.

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait,
il entendit son nom prononcé faiblement dans l’obscurité :

– Monsieur Marius !

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui
l’avait appelé deux heures auparavant à travers la grille de la rue
Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait
n’être plus qu’un souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit
personne.

Marius crut s’être trompé, et que c’était une
hallucination ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires
qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de
l’enfoncement reculé où était la barricade.

– Monsieur Marius ! répéta la
voix.

Cette fois il ne pouvait douter, il avait
distinctement entendu ; il regarda, et ne vit rien.

– À vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui
se traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui
lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une
blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et
quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit
une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Non.

– Éponine.

Marius se baissa vivement. C’était en effet
cette malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

– Comment êtes-vous ici ? que
faites-vous là ?

– Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui
réveillent les êtres accablés. Marius s’écria comme en
sursaut :

– Vous êtes blessée ! Attendez, je
vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce
grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire
mal ? où souffrez-vous ? Du secours ! mon
Dieu ! Mais qu’êtes-vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour
la soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

– Vous ai-je fait mal ? demanda
Marius.

– Un peu.

– Mais je n’ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et
Marius au milieu de cette main vit un trou noir.

– Qu’avez-vous donc à la main ?
dit-il.

– Elle est percée.

– Percée !

– Oui.

– De quoi ?

– D’une balle.

– Comment ?

– Avez-vous vu un fusil qui vous couchait
en joue ?

– Oui, et une main qui l’a bouché.

– C’était la mienne.

Marius eut un frémissement.

– Quelle folie ! Pauvre
enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est rien.
Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt
pas d’une main percée.

Elle murmura :

– La balle a traversé la main, mais elle
est sortie par le dos. C’est inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous
dire comment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien.
Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit ; elle posa sa tête sur les
genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit :

– Oh ! que c’est bon ! Comme on
est bien ! Voilà ! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle
tourna son visage avec effort et regarda Marius.

– Savez-vous, monsieur Marius ? Cela
me taquinait que vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque
c’était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je
devais bien me dire qu’un jeune homme comme vous…

Elle s’interrompit, et, franchissant les
sombres transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle
reprit avec un déchirant sourire :

– Vous me trouviez laide, n’est-ce
pas ?

Elle continua :

– Voyez-vous, vous êtes perdu !
Maintenant personne ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous
ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir. J’y compte bien. Et
pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la
bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais c’est que
je voulais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je me
suis traînée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas ramassée. Je
vous attendais, je disais : Il ne viendra donc pas ?
Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais
tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où
je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre
miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près
des femmes en journée ? Comme les oiseaux chantaient ! Il
n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous
ai dit : Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé
votre pièce au moins ? Vous n’êtes pas riche. Je n’ai pas
pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on
n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ?
Oh ! je suis heureuse ! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant.
Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant
sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et d’où
il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d’une
bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée
avec une profonde compassion.

– Oh ! reprit-elle tout à coup, cela
revient. J’étouffe !

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses
jambes se raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit
Gavroche retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une
table pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson alors
si populaire :


En voyant Lafayette,


Le gendarme répète :


Sauvons-nous ! sauvons-nous !
sauvons-nous !

Éponine se souleva, et écouta, puis elle
murmura :

– C’est lui.

Et se tournant vers Marius :

– Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il
me voie. Il me gronderait.

– Votre frère ? demanda Marius qui
songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son cœur aux
devoirs que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui
est votre frère ?

– Le petit.

– Celui qui chante ?

– Oui.

Marius fit un mouvement.

– Oh ! ne vous en allez pas !
dit-elle, cela ne sera pas long à présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix
était très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle
l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son visage
du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression
étrange :

– Écoutez, je ne veux pas vous faire une
farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On
m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne voulais
pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en voudriez peut-être quand
nous allons nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est-ce
pas ? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius
avec sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la
souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse.
Marius y sentit en effet un papier.

– Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de
consentement.

– Maintenant pour ma peine,
promettez-moi…

Et elle s’arrêta.

– Quoi ? demanda Marius.

– Promettez-moi !

– Je vous promets.

– Promettez-moi de me donner un baiser
sur le front quand je serai morte. – Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de
Marius et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme
partie. Éponine restait immobile ; tout à coup, à l’instant où
Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux
où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un
accent dont la douceur semblait déjà venir d’un autre
monde :

– Et puis, tenez, monsieur Marius, je
crois que j’étais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.










Chapitre VII – Gavroche profond
calculateur des distances


Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser
sur ce front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une
infidélité à Cosette ; c’était un adieu pensif et doux à une
malheureuse âme.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la
lettre qu’Éponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là
un événement. Il était impatient de la lire. Le cœur de l’homme est
ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine fermé les yeux que
Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la
terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire
cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle
basse. C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant
des femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et
portait :

– À monsieur, monsieur Marius Pontmercy,
chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.

Il défit le cachet, et lut :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père
veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à Londres.
COSETTE, 4 juin. »

Telle était l’innocence de ces amours que
Marius ne connaissait même pas l’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques
mots. Éponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle
avait eu une double pensée, déjouer les projets de son père et des
bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de
Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle
venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme pendant
qu’Éponine se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de Mars
avait donné à Jean Valjean l’avertissement expressif :
Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet et avait dit
à Cosette : Nous partons ce soir et nous allons rue de
l’Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à
Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit
en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à
la poste ? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise
d’une telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à
M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à
travers la grille Éponine en habits d’homme, qui rôdait maintenant
sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé « ce jeune
ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui
disant : Portez cette lettre tout de suite à son adresse.
Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin,
elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui
remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante
comprendra, « pour voir ». Là elle avait attendu Marius,
ou au moins Courfeyrac, – toujours pour voir. – Quand Courfeyrac
lui avait dit : nous allons aux barricades, une idée lui avait
traversé l’esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait
jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi
Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit où l’on construisait la
barricade, et bien sûre, puisque Marius n’avait reçu aucun avis et
qu’elle avait intercepté la lettre, qu’il serait à la nuit tombante
au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y
avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet
appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. Elle
comptait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas
Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son
côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait
fait. Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux
qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui disent :
personne ne l’aura !

Marius couvrit de baisers la lettre de
Cosette. Elle l’aimait donc ! Il eut un instant l’idée qu’il
ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son père
l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien
n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces
accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La
fatigue de vivre est insupportable ; la mort, c’est plus tôt
fait.

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs
à accomplir : informer Cosette de sa mort et lui envoyer un
suprême adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se
préparait ce pauvre enfant, frère d’Éponine et fils de
Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille ; le
même qui avait contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées
d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au
crayon ces quelques lignes :

« Notre mariage était impossible. J’ai
demandé à mon grand-père, il a refusé ; je suis sans fortune,
et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais
la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t’aime.
Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te
sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se
borna à plier le papier en quatre et y mit cette adresse :

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez
M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, n° 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif,
reprit son portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon
sur la première page ces quatre lignes :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter
mon cadavre chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Il remit le portefeuille dans la poche de son
habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius,
accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

– Veux-tu faire quelque chose pour
moi ?

– Tout, dit Gavroche. Dieu du bon
Dieu ! sans vous, vrai, j’étais cuit.

– Tu vois bien cette lettre ?

– Oui.

– Prends-la. Sors de la barricade
sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille),
et demain matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle
Cosette chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé,
n° 7.

L’héroïque enfant répondit :

– Ah bien mais ! pendant ce
temps-là, on prendra la barricade, et je n’y serai pas.

– La barricade ne sera plus attaquée
qu’au point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise
avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants
laissaient à la barricade se prolongeait en effet. C’était une de
ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont
toujours suivies d’un redoublement d’acharnement.

– Eh bien, fit Gavroche, si j’allais
porter votre lettre demain matin ?

– Il sera trop tard. La barricade sera
probablement bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne
pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il
restait là, indécis, et se grattant l’oreille tristement. Tout à
coup, avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la
lettre.

– C’est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle
Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui l’avait
déterminé, mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît
quelque objection.

Cette idée, la voici :

– Il est à peine minuit, la rue de
l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais porter la lettre tout de
suite, et je serai revenu à temps[192].










Livre quinzième – La rue de
l’Homme-Armé


Chapitre I – Buvard, bavard


Qu’est-ce que les convulsions d’une ville
auprès des émeutes de l’âme ? L’homme est une profondeur plus
grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même,
était en proie à un soulèvement effrayant. Tous les gouffres
s’étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au
seuil d’une révolution formidable et obscure. Quelques heures
avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s’étaient brusquement
couvertes d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait
dire : les deux principes sont en présence. L’ange blanc et
l’ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de l’abîme.
Lequel des deux précipitera l’autre ? Qui
l’emportera ?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean
Valjean, accompagné de Cosette et de Toussaint, s’était installé
rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans
un essai de résistance. Pour la première fois depuis qu’ils
existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean
Valjean s’étaient montrées distinctes, et s’étaient, sinon
heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection d’un côté
et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil :
déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean, l’avait
alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et
poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé
sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun
dans leur préoccupation personnelle ; Jean Valjean si inquiet
qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste
qu’elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il
n’avait jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait
qu’il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni
laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs
il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison
commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été
prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était pas
curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de
paysanne de Barneville : Je suis de même de même ; je
chose mon fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis
ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n’est pas mon
affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été
presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la petite
valise embaumée baptisée par Cosette l’inséparable. Des
malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des
commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à
la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en était allé.

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu
la permission d’empaqueter un peu de linge et de vêtements et
quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emporté que sa
papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et
l’ombre de cette disparition, s’était arrangé de façon à ne quitter
le pavillon de la rue Plumet qu’à la chute du jour, ce qui avait
laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à Marius. On était
arrivé rue de l’Homme-Armé à la nuit close.

On s’était couché silencieusement.

Le logement de la rue de l’Homme-Armé était
situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de
deux chambres à coucher, d’une salle à manger et d’une cuisine
attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un lit
de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger était en même
temps l’antichambre et séparait les deux chambres à coucher.
L’appartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on
s’inquiète ; la nature humaine est ainsi. À peine Jean Valjean
fut-il rue de l’Homme-Armé que son anxiété s’éclaircit, et, par
degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en
quelque sorte mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants
paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de
tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite
qu’elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur
deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur,
crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable
d’émotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui
se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette
rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pût
le trouver là ?

Son premier soin fut de mettre
l’inséparable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut
ajouter : la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla
presque gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était
hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que
surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de quelques
chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces
paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national
de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter
par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le
soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et
venait, très occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la
table de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par
déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine
persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée
dans sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de
poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu,
rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait
perçu confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de
Toussaint qui lui disait : – Monsieur, il y a du train, on se
bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons
intérieures, il n’y avait point pris garde. À vrai dire, il n’avait
pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre
à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation
unique, revenait dans sa pensée. Non qu’il s’émût de cette
migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage
d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour ou deux ; mais
il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec
douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie
heureuse reprît son cours. À de certaines heures, tout semble
impossible ; à d’autres heures, tout paraît aisé ; Jean
Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent
d’ordinaire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par
cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la
nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans
cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de
tout ce qui l’avait troublé depuis quelque temps. Par cela même
qu’il avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un
peu d’azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans
incident, c’était déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage
de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et d’aller à
Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre,
qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de lui
Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son
bonheur ; l’idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au
bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre
et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était
dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein
optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui ;
effet d’optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en
lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour
l’Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire
n’importe où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents,
son regard rencontra tout à coup quelque chose d’étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir
incliné qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les
quatre lignes que voici :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père
veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à Londres.
COSETTE. 4 juin. »

Jean Valjean s’arrêta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur
le buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse,
l’avait oublié là, sans même remarquer qu’elle le laissait tout
ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait
appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont
elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’écriture
s’était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l’écriture.

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie
l’image symétrique ; de telle sorte que l’écriture renversée
sur le buvard s’offrait redressée dans le miroir et présentait son
sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre
écrite la veille par Cosette à Marius.

C’était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les
quatre lignes, mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet
d’apparaître dans de la lueur d’éclair. C’était une hallucination.
Cela était impossible. Cela n’était pas.

Peu à peu sa perception devint plus
précise ; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du
fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de
là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le
buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage
bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela
ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit là. Et il respira à pleine
poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n’a pas eu de ces
joies bêtes dans les instants horribles ? L’âme ne se rend pas
au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le
contemplait, stupidement heureux, presque prêt à rire de
l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux
retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes
s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n’était
pas un mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c’était
palpable, c’était l’écriture redressée dans le miroir. Il
comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le
buvard, et s’affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la
tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était
évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, et que
Cosette avait écrit cela à quelqu’un. Alors il entendit son âme,
redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement.
Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa cage !

Chose bizarre et triste, en ce moment-là,
Marius n’avait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard
l’avait portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à
Marius.

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été
vaincu par l’épreuve. Il avait été soumis à des essais
affreux ; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui
avait été épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les
vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris pour
sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi
devant rien. Il avait accepté, quand il l’avait fallu, toutes les
extrémités ; il avait sacrifié son inviolabilité d’homme
reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout
souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que
par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un
martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de
l’adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien,
quelqu’un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater
qu’à cette heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait
subies dans cette longue question que lui donnait la destinée,
celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne
l’avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les
sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue.
Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est la
perte de l’être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes,
pas Cosette autrement que comme un père ; mais, nous l’avons
fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même de
sa vie avait introduit tous les amours ; il aimait Cosette
comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère, et il l’aimait comme
sa sœur ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni épouse,
comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun protêt, ce
sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux
autres, vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement,
inconscient, céleste, angélique, divin ; moins comme un
sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme
un attrait, imperceptible et invisible, mais réel ; et l’amour
proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le
filon d’or est dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu’on se rappelle cette situation de cœur que
nous avons indiquée déjà. Aucun mariage n’était possible entre
eux ; pas même celui des âmes ; et cependant il est
certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté Cosette,
c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute
sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et
les amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de ces
verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur
les feuillages qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la
cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois insisté,
toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la
résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean
Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de l’aïeul, du
fils, du frère et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean ;
père dans lequel il y avait même une mère ; père qui aimait
Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumière,
pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément
fini, qu’elle lui échappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle
se dérobait, que c’était du nuage, que c’était de l’eau, quand il
eut devant les yeux cette évidence écrasante : un autre est le
but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie ; il y a le
bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus ;
quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va
hors de moi ! la douleur qu’il éprouva dépassa le possible.
Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là ! et,
quoi donc ! n’être rien ! Alors, comme nous venons de le
dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il
sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense réveil de
l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La
pénétration d’une certitude désespérante dans l’homme ne se fait
point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont
quelquefois l’homme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce
degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience.
Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent
semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de
la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se
déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de
nouveau ; il resta penché et comme pétrifié sur les quatre
lignes irrécusables, l’œil fixe ; et il se fit en lui un tel
nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans de cette âme
s’écroulait.

Il examina cette révélation, à travers les
grossissements de la rêverie, avec un calme apparent, et effrayant,
car c’est une chose redoutable quand le calme de l’homme arrive à
la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée
avait fait sans qu’il s’en doutât ; il se rappela ses craintes
de l’autre été, si follement dissipées ; il reconnut le
précipice ; c’était toujours le même ; seulement Jean
Valjean n’était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé
sans s’en apercevoir. Toute la lumière de sa vie s’en était allée,
lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha
certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et
certaines pâleurs de Cosette, et il se dit : C’est lui. La
divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux qui ne
manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit
Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite
l’homme. Il aperçut distinctement, au fond de l’implacable
évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce
misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de romance, cet
imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir faire les yeux
doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui les
aime.

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de
cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de
là, lui, Jean Valjean, l’homme régénéré, l’homme qui avait tant
travaillé à son âme, l’homme qui avait fait tant d’efforts pour
résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en amour,
il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de
l’accablement. Elles découragent d’être. L’homme chez lequel elles
entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur
visite est lugubre ; plus tard, elle est sinistre. Hélas,
quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la
tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand
le rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur,
quand le cœur, plein d’un amour désirable, a encore des battements
qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer,
quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et tout
l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de la vie est complète,
si c’est une chose effroyable que le désespoir, qu’est-ce donc dans
la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus
blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on commence à voir
les étoiles de la tombe !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean
Valjean se leva, et lui demanda :

– De quel côté est-ce ?
savez-vous ?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui
répondre :

– Plaît-il ?

Jean Valjean reprit :

– Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure
qu’on se bat ?

– Ah ! oui, monsieur, répondit
Toussaint. C’est du côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient,
à notre insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans
doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont il avait
à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après
dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la
porte de sa maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.












Chapitre II – Le gamin ennemi des
lumières


Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels
furent les flux et les reflux de cette méditation tragique ?
se redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il été courbé
jusqu’à être brisé ? pouvait-il se redresser encore et
reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de
solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois
inquiets qui rentraient rapidement chez eux l’aperçurent à peine.
Chacun pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit vint
comme à l’ordinaire allumer le réverbère, qui était précisément
placé en face de la porte du n° 7, et s’en alla. Jean Valjean,
à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût pas semblé un homme
vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme
une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On
entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de
toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de
Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hâter ; car
le tocsin, c’est l’homme ; l’heure, c’est Dieu. Le passage de
l’heure ne fit rien à Jean Valjean ; Jean Valjean ne remua
pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque
détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus
violente encore ; c’était probablement cette attaque de la
barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir
repoussée par Marius. À cette double décharge, dont la furie
semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean
tressaillit ; il se dressa du côté d’où le bruit venait ;
puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint
lentement se poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec
lui-même.

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait
dans la rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la
lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il
aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de
l’Homme-Armé.

Gavroche regardait en l’air, et paraissait
chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en
apercevait pas.

Gavroche, après avoir regardé en l’air,
regardait en bas ; il se haussait sur la pointe des pieds et
tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-chaussée ; elles
étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir
constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte,
le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en
ces termes :

– Pardi !

Puis il se remit à regarder en l’air.

Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant,
dans la situation d’âme où il était, n’eût parlé ni même répondu à
personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à
cet enfant.

– Petit, dit-il, qu’est-ce que tu
as ?

– J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche
nettement. Et il ajouta : Petit vous-même.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en
tira une pièce de cinq francs.

Mais Gavroche, qui était de l’espèce du
hoche-queue et qui passait vite d’un geste à l’autre, venait de
ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère.

– Tiens, dit-il, vous avez encore vos
lanternes ici. Vous n’êtes pas en règle, mes amis. C’est du
désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la
vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous
leurs rideaux dans la maison d’en face, crièrent : Voilà
Quatre-vingt-treize !

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit.
La rue devint brusquement noire.

– C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche,
mets ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean :

– Comment est-ce que vous appelez ce
monument gigantesque que vous avez là au bout de la rue ?
C’est les Archives, pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un
peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une
barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.

– Pauvre être, dit-il à demi-voix et se
parlant à lui-même, il a faim.

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la
main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de
ce gros sou ; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur
du gros sou l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par
ouï-dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut
charmé d’en voir une de près. Il dit : contemplons le
tigre.

Il le considéra quelques instants avec
extase ; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit
la pièce et lui dit majestueusement :

– Bourgeois, j’aime mieux casser les
lanternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça
a cinq griffes ; mais ça ne m’égratigne pas.

– As-tu une mère ? demanda Jean
Valjean.

Gavroche répondit :

– Peut-être plus que vous.

– Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet
argent pour ta mère.

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il
venait de remarquer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de
chapeau, et cela lui inspirait confiance.

– Vrai, dit-il, ce n’est pas pour
m’empêcher de casser les réverbères ?

– Casse tout ce que tu voudras.

– Vous êtes un brave homme, dit
Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de
ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta :

– Êtes-vous de la rue ?

– Oui, pourquoi ?

– Pourriez-vous m’indiquer le numéro
7 ?

– Pourquoi faire le numéro 7 ?

Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir
trop dit, il plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et
se borna à répondre :

– Ah ! voilà.

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean.
L’angoisse a de ces lucidités-là. Il dit à l’enfant :

– Est-ce que c’est toi qui m’apportes la
lettre que j’attends ?

– Vous ? dit Gavroche. Vous n’êtes
pas une femme.

– La lettre est pour mademoiselle
Cosette, n’est-ce pas ?

– Cosette ? grommela Gavroche. Oui,
je crois que c’est ce drôle de nom-là.

– Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi
qui dois lui remettre la lettre. Donne.

– En ce cas, vous devez savoir que je
suis envoyé de la barricade ?

– Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de
ses poches et en tira un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

– Respect à la dépêche, dit-il. Elle
vient du gouvernement provisoire.

– Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de
sa tête.

– Ne vous imaginez pas que c’est là un
billet doux. C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous
autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne
sommes pas comme dans le grand monde où il y a des lions qui
envoient des poulets à des chameaux.

– Donne.

– Au fait, continua Gavroche, vous m’avez
l’air d’un brave homme.

– Donne vite.

– Tenez.

Et il remit le papier à Jean Valjean.

– Et dépêchez-vous, monsieur Chose,
puisque mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce
mot.

Jean Valjean reprit :

– Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra
porter la réponse ?

– Vous feriez là, s’écria Gavroche, une
de ces pâtisseries vulgairement nommées brioches[193].
Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et
j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux
dire, reprit vers le lieu d’où il venait son vol d’oiseau échappé.
Il se replongea dans l’obscurité comme s’il y faisait un trou, avec
la rapidité rigide d’un projectile ; la ruelle de l’Homme-Armé
redevint silencieuse et solitaire ; en un clin d’œil, cet
étrange enfant, qui avait de l’ombre et du rêve en lui, s’était
enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s’y
était perdu comme de la fumée dans des ténèbres ; et l’on eût
pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes après sa
disparition, une éclatante cassure de vitre et le patatras
splendide d’un réverbère croulant sur le pavé n’eussent brusquement
réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’était Gavroche qui
passait rue du Chaume.










Chapitre III – Pendant que Cosette et
Toussaint dorment


Jean Valjean rentra avec la lettre de
Marius.

Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des
ténèbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma
doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, constata
que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea
dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes
avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main
tremblait ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire.
Enfin, sa chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia
le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on
terrasse pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme
une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa
colère ou de son allégresse ; on court à la fin, on saute au
commencement ; l’attention a la fièvre ; elle comprend en
gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout
le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean
Valjean ne vit que ces mots :

« … Je meurs. Quand tu liras ceci, mon
âme sera près de toi. »

En présence de ces deux lignes, il eut un
éblouissement horrible ; il resta un moment comme écrasé du
changement d’émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet
de Marius avec une sorte d’étonnement ivre ; il avait devant
les yeux cette splendeur, la mort de l’être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. –
Ainsi, c’était fini. Le dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût
osé l’espérer. L’être qui encombrait sa destinée disparaissait. Il
s’en allait de lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que lui,
Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans qu’il y eût de sa
faute, « cet homme » allait mourir. Peut-être même
était-il déjà mort. – Ici sa fièvre fit des calculs. – Non. Il
n’est pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour être
lue par Cosette le lendemain matin ; depuis ces deux décharges
qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien
eu ; la barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au point du
jour ; mais c’est égal, du moment où « cet homme »
est mêlé à cette guerre, il est perdu ; il est pris dans
l’engrenage. – Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc,
lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait ;
l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa
poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme »
était devenu. « Il n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir.
Cet homme ne peut échapper. S’il n’est pas mort encore, il est sûr
qu’il va mourir. Quel bonheur ! »

Tout cela dit en lui-même, il devint
sombre.

Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure après, Jean Valjean sortait
en habit complet de garde national et en armes. Le portier lui
avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son
équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de
cartouches. Il se dirigea du côté des halles.










Chapitre IV – Les excès de zèle de
Gavroche


Cependant il venait d’arriver une aventure à
Gavroche.

Gavroche, après avoir consciencieusement
lapidé le réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des
Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas « un chat »,
trouva l’occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il
était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en
accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies ou
terrifiées ces couplets incendiaires[194] :


L’oiseau médit dans les charmilles


Et prétend qu’hier Atala


Avec un Russe s’en alla.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Mon ami pierrot, tu babilles,


Parce que l’autre jour Mila


Cogna sa vitre, et m’appela.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Les drôlesses sont fort gentilles ;


Leur poison qui m’ensorcela


Griserait monsieur Orfila.


Où vont les belles filles,


Lon la.


J’aime l’amour et ses bisbilles,


J’aime Agnès, j’aime Paméla,


Lise en m’allumant se brûla.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Jadis, quand je vis les mantilles


De Suzette et de Zéila,


Mon âme à leurs plis se mêla.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,


Tu coiffes de roses Lola,


Je me damnerais pour cela.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Jeanne, à ton miroir tu t’habilles !


Mon cœur un beau jour s’envola ;


Je crois que c’est Jeanne qui l’a.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Le soir en sortant des quadrilles,


Je montre aux étoiles Stella


Et je leur dis : regardez-la.


Où vont les belles filles,


Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la
pantomime. Le geste est le point d’appui du refrain. Son visage,
inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus
convulsives et plus fantasques que les bouches d’un linge troué
dans un grand vent. Malheureusement, comme il était seul et dans la
nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses
perdues.

Soudain il s’arrêta court.

– Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans
le renfoncement d’une porte cochère ce qu’on appelle en peinture un
ensemble ; c’est-à-dire un être et une chose ; la chose
était une charrette à bras, l’être était un Auvergnat qui dormait
dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le
pavé et la tête de l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la
charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses
pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce
monde, reconnut un ivrogne.

C’était quelque commissionnaire du coin qui
avait trop bu et qui dormait trop.

– Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent
les nuits d’été. L’Auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend
la charrette pour la République et on laisse l’Auvergnat à la
monarchie.

Son esprit venait d’être illuminé par la
clarté que voici :

– Cette charrette ferait joliment bien
sur notre barricade.

L’Auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par
l’arrière et l’Auvergnat par l’avant, c’est-à-dire par les
pieds ; et, au bout d’une minute, l’Auvergnat, imperturbable,
reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts
à l’imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de
ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon
rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit :


République française.


« Reçu ta charrette. »

Et il signa : « Gavroche. »

Cela fait, il mit le papier dans la poche du
gilet de velours de l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le
brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des
halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un
glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à
l’Imprimerie royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était
occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil
commençait à émouvoir l’escouade, et les têtes se soulevaient sur
les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette
chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si
poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui
mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis
une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le
vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le sergent de la
banlieue écoutait. Il attendait. C’était un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la
mesure de l’attente possible, et détermina le sergent à tenter une
reconnaissance.

– Ils sont là toute une bande !
dit-il, allons doucement.

Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était
sortie de sa boîte et qu’elle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas
sourds.

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette,
au moment où il allait déboucher de la rue des
Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un
shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arrêta net.

– Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour,
l’ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et
dégelaient vite.

– Où vas-tu, voyou ? cria le
sergent.

– Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai
pas encore appelé bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous ?

– Où vas-tu, drôle ?

– Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez
peut-être hier un homme d’esprit, mais vous avez été destitué ce
matin.

– Je te demande où tu vas,
gredin ?

Gavroche répondit :

– Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous
donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent
francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs.

– Où vas-tu ? où vas-tu ? où
vas-tu, bandit ?

Gavroche repartit :

– Voilà de vilains mots. La première fois
qu’on vous donnera à téter, il faudra qu’on vous essuie mieux la
bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.

– Me diras-tu où tu vas, à la fin,
misérable ?

– Mon général, dit Gavroche, je vas
chercher le médecin pour mon épouse qui est en couches.

– Aux armes ! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le
chef-d’œuvre des hommes forts ; Gavroche mesura d’un coup
d’œil toute la situation. C’était la charrette qui l’avait
compromis, c’était à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur
Gavroche, la charrette, devenue projectile et lancée à tour de
bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein
ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant que son
fusil partait en l’air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient
sortis pêle-mêle ; le coup de fusil détermina une décharge
générale au hasard, après laquelle on rechargea les armes et l’on
recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon
quart d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument
rebroussé chemin, s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et
s’asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des
Enfants-Rouges.

Il prêtait l’oreille.

Après avoir soufflé quelques instants, il se
tourna du côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à
la hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en se
frappant de la main droite le derrière de la tête ; geste
souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé l’ironie
française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il a déjà duré un
demi-siècle.

Cette gaîté fut troublée par une réflexion
amère.

– Oui, dit-il, je pouffe, je me tords,
j’abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un
détour. Pourvu que j’arrive à temps à la barricade !

Là-dessus, il reprit sa course.

Et tout en courant :

– Ah çà, où en étais-je donc ?
dit-il.

Il se remit à chanter sa chanson en
s’enfonçant rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les
ténèbres :


Mais il reste encor des bastilles,


Et je vais mettre le holà


Dans l’ordre public que voilà.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?


Tout l’ancien monde s’écroula


Quand la grosse boule roula.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Vieux bon peuple, à coups de béquilles


Cassons ce Louvre où s’étala


La monarchie en falbala.


Où vont les belles filles,


Lon la.


Nous en avons forcé les grilles ;


Le roi Charles Dix ce jour-là


Tenait mal et se décolla.


Où vont les belles filles,


Lon la.

La prise d’armes du poste ne fut point sans
résultat. La charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier.
L’une fut mise en fourrière ; l’autre fut plus tard un peu
poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le
ministère public d’alors fit preuve en cette circonstance de son
zèle infatigable pour la défense de la société.

L’aventure de Gavroche, restée dans la
tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus
terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur
mémoire : Attaque nocturne du poste de l’Imprimerie
royale.
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	L'Ingénieux
Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I
400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur
livre de l'histoire de la littérature par un jury composé de cent
auteurs de renom, de 54 nationalités différentes.

Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et
foisonnant : il faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte
d'anti-héros ridicule qui lutte contre les moulins à vent. Il est
plutôt Le Héros, l'homme qui réinvente le monde, qui va jusqu'au
bout du Rêve et de sa recherche de la perfection.

 



	L'Ingénieux
Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome II
 





 

Mme de Sévigné


	Lettres
choisies
Mme de Sévigné nous raconte son temps à travers les lettres
qu'elle adressa à sa fille (deux tiers de ses lettres), ainsi qu'à
divers personnages. Une chronique fort intéressante de la seconde
moitié du XVIIe siècle. Vous sont proposées ici quatre-vingt neuf
lettres parmi ses plus connues, dans l'édition de Saint-Beuve,
publiée par Garnier Frères en 1923.

 





 

Victor Hugo


	Les Misérables
- Tome II - Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel
baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes
en 1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il
s'évade de nouveau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près
de l'auberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...

 



	Les Misérables
- Tome III - Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de
Thénardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy,
fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...

 



	Les Misérables
- Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...

 



	Les Misérables
- Tome I - Fantine
Oeuvre immense, joyau du patrimoine littéraire national, riche
en figures assimilées par notre imaginaire ou notre langue, c'est
roman touffu mais d'une lecture aisée, populaire mais déroutant,
qu'il faut avoir lu.

Jean Valjean, un ancien forçat condamné en 1796, trouve asile,
après avoir été libéré du bagne et avoir longtemps erré, chez Mgr
Myriel, évêque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts
d'argent du prélat et déguerpit à l'aube. Des gendarmes le
capturent, mais l'évêque témoigne en sa faveur et le sauve.
Bouleversé, Jean Valjean cède à une dernière tentation en
détroussant un petit Savoyard puis devient honnête homme.
En 1817 à Paris, Fantine a été séduite par un étudiant puis
abandonnée avec sa petite Cosette, qu'elle a confiée à un couple de
sordides aubergistes de Montfermeil, les Thénardier. Elle est
contrainte de se prostituer...

 



	Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...

 



	Les
Burgraves
Château de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux
fils, l'un naturel et l'autre légitime, de l'empereur d'Allemagne
(dont ils ignorent l'identité) aiment la même femme. Le fils
naturel, Fosco, assassine Donato, son frère, pour l'amour de
Ginevra et il vend cette dernière comme esclave pour lui avoir
préféré son frère. 70 ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job,
bouleversé par l'enlèvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune
fils encore tout enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par
leurs descendants dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires
exactions et terrorisent la région entre deux orgies. Régina,
fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqué, est promise au
brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et
loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job
et son unique source de réconfort. Guanhumara, une vieille esclave
mystérieuse, promet à Otbert de sauver Régina à l'aide d'une potion
miracle en échange de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le
mérite bien. Otbert s'engage à frapper la victime inconnue sur
l'ordre de Guanhumara et tout semble aller pour le mieux pour les
tourtereaux, qui obtiennent la bénédiction de Job à leur union. Or
le Burg abrite un énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli,
contre l'avis des jeunes générations, par Job et Magnus...

 



	La fin de
Satan
"La Fin de Satan est un vaste poème épique et religieux de
Victor Hugo (5700 vers).

Bien que les parties les plus anciennes datent de 1854, elles
n'étaient encore pas pensées comme un ensemble particulier et Hugo
pouvait encore penser les intégrer dans ses Petites Epopées. À
partir de 1855, Hugo conçoit sa vision telle qu'il l'annonce dans
la Préface de la Première Série de La Légende des Siècles :
celle-ci n'est que la première partie d'une œuvre immense dont les
deux autres pièces, la Fin de Satan et Dieu, doivent bientôt être
publiées mais qui en fait sont encore inachevées. Après y avoir
encore travaillé entre 1860 et 1862 Hugo n'y reviendra plus, et le
poème sera publié de manière posthume en 1886."

source wikipédia

 





 




[1] Ces deux termes désignaient
sous la monarchie de Juillet le centre droit et le centre gauche,
le premier favorable au principe d’autorité (Casimir Périer), le
second voulant poursuivre la révolution de Juillet, ou la laisser
« ouverte » (Lafitte). Mais Hugo élargit le sens daté de
ces noms pour faire apparaître l’époque tout entière sous le signe
de la contradiction.

[2] Refrain d’une chanson de
Béranger, Le Roi d’Yvetot (1813), composée contre
Napoléon.

[3] Titre historique de Cromwell.
Le parallèle entre la Révolution anglaise et la française, entre
Cromwell et Napoléon, était déjà banal au moment où Hugo l’emploie
dans Cromwell, en 1827.

[4] Discours de Guillaume du Vair
(1555-1621) prononcé devant le Parlement après les barricades de
mai 1588, au moment où la Ligue se révolte contre
Henri III.

[5] Empereur fantoche du Mexique en
1821, détrôné en 1823, fusillé en 1824. Comme dans
Châtiments, son nom remplace ici celui de Louis-Napoléon
Bonaparte.

[6] En fait, c’est la maison
d’Orange qui monta sur le trône en 1688 ; la maison de
Brunswick-Hanovre n’y parvint qu’en 1714.

[7] L’exilé désavoue ici le Pair de
France : dans la première version du texte, avant 1848,
plusieurs de ces réflexions étaient prises en charge par le
narrateur lui-même. Voir M. R. Journet et G. Robert, Le
Manuscrit des Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce n’est qu’un
cas limite des nombreuses modifications qui réorientent les
perspectives du livre, surtout en matière politique et
religieuse.

[8] En l’occurrence : quoique
Bourbon, parce que Bourbon.

[9] Il s’agit des 221 députés
libéraux qui, en mars 1830, exprimèrent leur opposition à la
politique de Charles X par une « adresse » à
laquelle le roi répondit par la dissolution de la Chambre. A la
nouvelle assemblée, 202 furent réélus. De là les ordonnances de
juillet et les Trois Glorieuses. Le 31 juillet 1830, La Fayette
reçut Louis-Philippe à l’Hôtel de Ville et le présenta au peuple
parisien.

[10] Le duc d’Aumale, chef de la
maison d’Orléans en 1862, remercie Hugo de ce portrait dans une
lettre du 8 juillet au général Le Flô qui la transmit à
l’auteur. Hugo ne fait pas ici que témoigner sa reconnaissance au
Prince qui l’avait fait académicien (1841) et Pair de France
(1845) ; Louis-Philippe était à ses yeux, et demeurait, le
moyen du « progrès en pente douce ».

[11] En avril 1834 éclatèrent des
tentatives insurrectionnelles à Lyon et à Paris. Le dimanche 13
avril, les barricades élevées au centre de Paris furent enlevées
avec brutalité ; l’armée, pénétrant dans la maison du 12, rue
Transnonain, massacra sauvagement tous les habitants. Cet épisode
sanglant rappelle que les dix premières années de la monarchie de
Juillet furent marquées par une série de manifestations politiques
républicaines et de soulèvements ouvriers mêlés, à Paris et à Lyon
(1831, 1834 surtout et, en mai 1839, émeute parisienne dite des
Saisons, menée par Barbès et Blanqui).

[12] Le témoin est, bien sûr,
l’auteur lui-même, familier du « château » surtout à
partir de 1844.

[13] Lois répressives promulguées
en septembre 1836 à la suite de l’attentat de Fieschi contre
Louis-Philippe.

[14] Il s’agissait de Barbès,
condamné à mort pour son action aux émeutes de 1839 et dont Hugo
avait demandé la grâce au Roi par un quatrain ensuite publié dans
Les Rayons et les Ombres (III). Un an après la publication
des Misérables, le Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur
autobiographique à ces lignes énigmatiques en retraçant toute
l’histoire et en reproduisant la touchante lettre de remerciements
tardifs adressé à Hugo par Barbès, qui s’était reconnu à la lecture
des Misérables.

[15] Hugo datera toujours son
« socialisme » de 1828, c’est-à-dire du Dernier Jour
d’un condamné. Non sans raison : la question pénale est
une des premières « questions sociales » à une époque où
les « classes dangereuses » recoupent effectivement en
partie les « classes laborieuses ».

[16] Cet ouvrier du faubourg
Saint-Antoine tenta, en 1841, d’assassiner deux princes de la
famille royale.

[17] Préfet de police à Paris
entre 1831 et 1836.

[18] Ce Q.C.D.E. se lit aussi
C.Q.D.E. : c’est quod erat demonstrandum, en
français, C.Q.F.D. (ce qu’il fallait démontrer).

L U og a1 Fe = u go L1 a fe = Hugo l’a fait. Hugo s’inscrit dans
les conspirateurs comme il a déjà pris rang parmi les bandits (voir
Homère Hogu).

[19] Journal de Cabet, postérieur
aux événements de 1832 puisqu’il parut de 1833 à 1835.

[20] En III, 4, 1.

[21] « Monstre horrible,
informe, colossal, aveugle » (Virgile,
Enéide, III, 658).

[22] Victor Hugo y vécut avec sa
mère et son frère Eugène en 1814, à proximité du Conseil de guerre
où demeuraient les Foucher.

[23] Louis-Marie Prudhomme
(1752-1830) dirigea de 1789 à 1794 l’hebdomadaire Les
Révolutions de Paris. Il n’y a jamais eu de constitution de
l’an II. La Constitution républicaine date de 1793, c’est-à-dire de
l’an I. Ce sont les soldats qui sont de l’an II ! Mais c’est
Grantaire qui se trompe, sans doute pas Hugo.

[24] C’est le deuxième gilet rouge
du roman, le premier, « téméraire », était porté par
Bahorel. Notons que V. Hugo, comme Adèle dans son récit de la
bataille d’Hernani (Victor Hugo raconté…, ouv.
cit., p. 456) attribuent à Gautier un « gilet à la
Robespierre » quoique l’intéressé ait toujours prétendu avoir
revêtu non un gilet rouge – et surtout pas « à la
Robespierre » –, mais un « pourpoint rosé cerise ».
Le troisième gilet rouge sera à nouveau porté par Bahorel, à
l’enterrement du général Lamarque en IV, 10, 4. Cette circonstance
s’éclaire par la lecture de Histoire d’un crime (III,
6 ; volume Histoire) : « Gaston Dussoubs
[…] portait comme autrefois Théophile Gautier, un gilet
rouge. » Ce Dussoubs était député de la gauche en 1851. Malade
au moment du coup d’État, il fut remplacé sur les barricades de
décembre par son frère, Denis, qui y mourut en arborant l’écharpe
de député que son frère lui avait confiée.

Toute la conversation qui suit – la partie de domino – reproduit à
peu près un fragment dramatique daté du 30 mars 1855 (voir éd. J.
Massin, t. IX, p. 990).

[25] Escousse et Lebras se
suicidèrent après l’échec de leur drame Raymond, joué à
Paris en février 1832, répétant ainsi le geste du
Chatterton de Vigny.

[26] Sauf Balzac qui, note
M. M.-F. Guyard (Les Misérables, Garnier,
« Classiques Garnier »), décrit ce lieu au début de la
quatrième partie de La Femme de trente ans.

[27] Voir déjà II, 4, 1 et note 3.
Hugo avait vu, en septembre 1827, le bourreau « répéter »
l’exécution de Louis Ulbach qui devait avoir lieu le lendemain. Ce
spectacle et cette mort firent sur lui une impression profonde qui
ne fut pas étrangère à la rédaction du Dernier Jour d’un
condamné.

[28] Némorin : amant
d’Estelle dans le roman de Florian. Schinderhannes (Jean
l’Écorcheur) : chef d’une bande de voleurs, guillotiné en 1803
– figure importante de l’imaginaire sadique hugolien, dans
Châtiments en particulier.

[29] Déjà Panchaud – en III, 8, 10
(p. 603) – avait de cette façon signé son nom. Le condamné du
Dernier Jour… observe avec la même fascination les noms
gravés sur les murs de sa cellule et Hugo, visitant la Conciergerie
en septembre 1846, note soigneusement les noms et inscriptions
charbonnés sur les murs avant d’écrire lui-même, au crayon,
quelques vers sur un pilier – voir Choses vues, ouv. cit.,
1830-1846, p. 397-433.

[30] Le lecteur, lui, en est
sûr : voir la liste des affiliés de Patron-minette en III, 7,
4.

[31] C’était en III, 2, 6.

[32] Le château de Vauvert était
hanté par les diables, croyait-on à Paris depuis le Moyen Âge. La
manufacture installée sur la Bièvre tire, elle, son nom de son
fondateur au XVe siècle, Jehan Gobelin.

[33] Célèbres historiens et
philosophes du droit, allemands, de la fin du XVIIIe-début du XIXe
siècle. Hugo savait peut-être que cette querelle opposait à Gans
non seulement Savigny, mais aussi Gustave Hugo.

[34] C’est rue Plumet que le
général Hugo passa les derniers mois de sa vie et mourut – voir
III, 3, note 51. Par ailleurs on lit dans le dossier Faits
contemporains (d’où beaucoup de matériaux ont été extraits
pour Les Misérables) la description et l’histoire d’une
maison environnée d’un jardin, construite en 1787 par le comte
d’Artois pour la Guimard, habitée ensuite par Joséphine de
Beauharnais et enfin, en 1822, par le vieux général Bertrand. Son
architecture aussi a beaucoup de points communs avec cette maison
de Jean Valjean (texte daté 1845-1846, éd. J. Massin, t. VII, p.
959-960).

[35] Il y eut, pendant la
Révolution, une section parisienne portant ce nom. Le beau-père de
Hugo, P. Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 1929,
p. 77). Ce nom n’a pas été choisi au hasard par Hugo qui avait
d’abord écrit rue Planche-Mibray.

[36] La multiplication des
domiciles, utile à l’action, est parallèle à celle des noms, forme
de l’anonymat. D’autre part on ne peut pas ne pas voir ici une
ironique allusion autobiographique : au moment où il commence
Les Misérables, Hugo aussi a trois domiciles : le
sien, celui de Juliette et celui de Léonie Biard, séparée de son
mari. Enfin les trois adresses ont valeur symbolique autant que
biographique. Le père de Hugo mourut rue Plumet ; la rue de
l’Ouest, actuelle rue d’Assas, parallèle à la rue
Notre-Dame-des-Champs était voisine de la demeure des Hugo et de la
maison d’Adèle au temps de leur jeunesse ; la rue de
l’Homme-Armé – au nom éloquent – passait pour la plus misérable de
Paris.

[37] L’ameublement typiquement
hugolien de Cosette (baldaquin, damas rouge ornèrent toutes les
demeures de Hugo du palais Masserano à l’avenue d’Eylau) est
complété par le lit de sangle de Jean Valjean qui reprend la
baraque du couvent – voir II, 8, note 16 – elle-même écho de la
chapelle habitée par Lahorie au fond du jardin des Feuillantines.
Hauteville-House répète cette disposition, mais en hauteur, avec le
« look-out » et la minuscule chambre à petit lit du
poète.

[38] C’est l’église la plus
proche des Feuillantines et elle avait, pour Hugo, une valeur toute
particulière. « Cette église […] a de grosses colonnes et des
entrecolonnements assez élevés. Un des plaisirs des petits Hugo
était de sauter de ces entrecolonnements à terre.

[39] Ce détail se révélera
important en V, 1, 4.

[40] Hugo n’aimait guère le
maréchal Mouton, comte Lobau, qui commandait la garde nationale
sous Louis-Philippe. Voir déjà, dans Claude Gueux :
« Il est très important de faire des lois pour que j’aille,
déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M.
le Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux pas
connaître. »

[41] D’un vers de Lucrèce (De
natura rerum, V, 971) : « […] s’enveloppant de
feuilles et de branches ». Du parc des Feuillantines que
les enfants découvrirent « inculte, sauvage, […] forêt
vierge », Hugo garda le goût des jardins livrés au désordre et
aux forces de la nature. Préférence contraire à la passion de sa
mère pour le jardinage et qui s’exprime dans l’ambiguïté du
thème : « Un jardinier est un fossoyeur », a dit
Fauchelevent en II, 8, 1.

[42] En fait, soit moins, 34 ans,
s’il s’agit du moment (1827-1828) où Hugo allait quotidiennement
voir son père rue Plumet ; soit plus, 50 ans, s’il s’agit de
l’époque (1812) où il habitait Les Feuillantines dont le jardin de
la rue Plumet ressuscite les splendeurs. Mais il est vrai que Hugo
retourna aux Feuillantines en 1822 pour y rencontrer Lamennais
(voir I, 3, note 23).

[43] Sur ce principe de l’unité
du monde dont Hugo a la première intuition à Montreuil-sur-Mer, en
1837, et qu’il formule dans la lettre à sa femme (éd. J. Massin, t.
V, p. 1307-1308), voir déjà I, 5, note 1.

[44] Le mot
« compression » est souvent employé, au XIXe siècle, dans
le sens technique de notre actuel « répression ».

[45] La même course, le même
essoufflement, et un autre baiser, sont le premier et l’unique
souvenir d’amour du condamné dans Le Dernier Jour… (chap.
XXXIII). Ce chapitre et les suivants sont imprégnés du souvenir de
Léopoldine, mêlé à celui d’Adèle petite.

[46] Marchands de nouveautés à la
mode.

[47] Ne pouvant faire venir à lui
une montagne, Mahomet alla, sagement, vers elle.

[48] Voir tout le livre 6 de la
troisième partie, La conjonction de deux étoiles.

[49] Hugo avait assisté au
ferrement puis au départ des forçats pour Toulon lors d’une visite
à Bicêtre, le 24 octobre 1827, avec David d’Angers et décrit déjà
ce spectacle dans Le Dernier Jour d’un condamné.

[50] Cette Vestale est là par
dérision ; sa première représentation date de 1807.

[51] Les traces s’en voient chez
Hugo jusque dans le projet de discours sur les prisons, préparé
pour la Chambre des Pairs en mai 1847 (éd. J. Massin, t VII, p.
119).

[52] Cette leçon a déjà trouvé
son application dans Le guet-apens, III, 8, 20 et 21.

[53] La mère Plutarque a autant
de crédulité que l’historien grec dont elle porte le nom.

[54] Il lui a été présenté en
III, 3,7 et Gillenormand a exécuté « le remplaçant » en
III, 5, 6.

[55] Opéra de Weber créé à Paris
en 1831. Adèle, la fille de V. Hugo, avait noté en septembre 1854
ce propos de son père : « Lorsque je vis Paganini pour la
première fois, c’était en 1835 ou en 1836, à une répétition d’un
opéra de Weber, Euryanthe. C’est là que j’ai entendu le
chœur d’Euryanthe que je considère comme une des plus
belles choses de la musique. » (Journal d’Adèle Hugo.
Minard, 1984, t. III, p. 350.)

[56] Ce titre, et les mouvements
de l’âme que ce chapitre renonce à cerner, s’inscrivent entre
Post corda lapides et L’herbe cache et la pluie
efface.

[57] Fréquentée jadis par des
femmes galantes, cette rue se serait appelée à l’origine
« Pute y musse » ou « y muse » : s’y cache
ou s’y promène. Étymologie peut-être calomnieuse.

[58] Voir en III, 4, 3, note
79.

[59] Un chapitre du Victor
Hugo raconté… (ouv. cit., p. 497-500) est consacré à cette
grande épidémie, la dernière de l’histoire de Paris, qui emporta le
Premier ministre Casimir Périer, mais fit beaucoup plus de victimes
dans les quartiers et les îlots misérables – voir L. Chevalier,
Classes laborieuses et Classes dangereuses à Paris pendant la
première moitié du XIXe siècle, Plon, 1958, rééd. Hachette, Le
Livre de Poche, « Pluriel », 1978.

[60] Un grand orme planté au
Moyen Age devant l’église avait donné son nom au carrefour. Mais il
n’existait plus depuis la Révolution.

[61] « Pour
tous. »

[62] Du pain noir.

[63] À l’échafaud.

[64] Mouchards, gens de
police.

[65] Travailler.

[66] Cette périphrase désigne
Bonaparte.

[67] Ce débris d’éléphant
providentiel, grandiose et misérable était la maquette en plâtre
d’un monument de bronze projeté par Napoléon. Elle subsiste place
de la Bastille de 1814 à 1846 ; Hugo en avait emporté un
morceau lors de sa démolition en juillet 1846.

Gavroche et ses frères sont dans l’éléphant comme les Grecs dans le
ventre du cheval de Troie – voir William
Shakespeare : « Il [Eschyle] raccourcit aux
proportions naines les Grecs vainqueurs de Troie par trahison, il
les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle "ces
petits d’un cheval". » Et, plus loin : « Dans
l’Inde, on donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces
bontés énormes veillent sur les petits […]. » (I, 4, 7)

[68] Bouteille contenant de
l’acide sulfurique dans laquelle on plongeait « l’allumette
chimique ».

[69] Souvenir de Boileau :
« Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. »

[70] Tout un passage des
Mômes développe cette image sous le titre :
« Conversation des flots. – Sous l’eau » (éd. J. Massin,
Fragments dramatiques, t. IX, p. 978).

[71] Chose vue et racontée par
Hugo, de façon moins décente, à l’automne 1846 – ouv. cit.,
1830-1846, p. 480-481.

[72] Lors de sa visite à la
Conciergerie, Hugo s’était fait décrire par un ancien « valet
de bourreau » la maison de M. Sanson en 1846 – Choses
vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 418-419.

[73] Moustiquaire.

[74] Quelle bonne nuit pour une
évasion !

[75] Fèves.

[76] Allons-nous-en. Qu’est-ce
que nous faisons ici ?

[77] Il pleut à éteindre le feu
du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a là un
soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrêter
ici.

[78] Qu’est-ce que tu dis
là ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait pas le
métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit
faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux
papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa
corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux
n’aura pas pu, il ne sait pas travailler.

[79] Ton aubergiste aura été pris
sur le fait. Il faut être malin. C’est un apprenti. Il se sera
laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui
aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris
dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est
repris, va ! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas
peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus
qu’à fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te fâche pas,
viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin
ensemble.

[80] Je te dis qu’il est repris.
À l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y
pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment qu’un sergent
de ville me tient dans sa main.

[81] Une corde (argot du
Temple).

[82] Ma corde (argot des
barrières).

[83] Un homme.

[84] Un enfant (argot du
Temple).

[85] Un enfant (argot des
barrières).

[86] Un enfant comme moi est un
homme, et des hommes comme vous sont des enfants.

[87] Comme l’enfant a la langue
bien pendue !

[88] L’enfant de Paris n’est pas
fait en paille mouillée.

[89] Cette corde.

[90] Attacher la corde.

[91] Au haut du mur.

[92] À la traverse de la
fenêtre.

[93] Ta fille.

[94] Rien à faire là.

[95] Bête.

[96] Une bonne part de la
documentation de Hugo vient des Mémoires d’un forban
philosophe, roman anonyme de 1829, dont Léonie Biard a assuré
pour lui une partie du dépouillement Mais, nous le verrons plus
loin, Hugo était depuis longtemps très attentif à la langue de la
misère, comme en témoignent ses carnets – voir, par exemple,
Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 436-437.

[97] Paresse.

[98] Le dernier jour d’un
condamné.

[99] On a sifflé la pièce.

[100] Vous trouverez dans ces
commérages-là une multitude de raisons pour que prenne ma
liberté.

[101] Dans la comédie
Poenulus, « Le Carthaginois ».

[102] Littré cite l’emploi de ce
mot au XVe siècle chez Froissart, ce qui semble prouver qu’il
n’était pas argotique à l’époque de Villon.

[103] Il semble que ce mot ne
figure pas dans l’œuvre de F. Villon.

[104] Il faut observer pourtant
quemac en celte veut dire fils.

[105] On peut se demander si ce
n’est pas pour cette signification argotique que Hugo a situé
l’auberge Thénardier ruelle du Boulanger, à Montfermeil (I, 4, 1).
« Enfourner », dans le récit déjà cité (note 103 plus
haut) de la visite de la Conciergerie, signifie aussi dans l’argot
du bourreau « attacher le condamné sur la planche de la
guillotine ».

[106] Pain.

[107] Cheval.

[108] Paille.

[109] Hardes.

[110] L’église.

[111] Le cou.

[112] Hugo avait commenté,
transcrit et reproduit en fac similé une de ces chansons dans
Le Dernier Jour d’un condamné, chapitre XVI et Note
2.

[113] Archer. Cupidon.

[114] Je ne comprends pas
comment Dieu, père des hommes, peut torturer ses enfants et ses
petits-enfants et les entendre crier sans être torturé
lui-même.

[115] Restif de la Bretonne
(1734-1806) surnommé « le Rousseau du ruisseau », était
l’auteur, entre 250 volumes, du Paysan perverti.

[116] Voir en III, 3, 2 la note
39.

[117] Voir III, 6, 8 et la note
108.

[118] Cette voiture anglaise fut
introduite en France en 1852. L’insistance sur le mot conduit à
noter qu’il est l’anagramme de A B C.

[119] Chien.

[120] Apporté. De l’espagnol
llevar.

[121] Manger.

[122] Casser un carreau
au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient
les morceaux de verre et empêche le bruit.

[123] Criera.

[124] La scie.

[125] Couper.

[126] Travailler ici.

[127] Couteau.

[128] Des francs, des sous ou
des liards.

[129] Tendus en travers de la
Seine, ces filets retenaient les cadavres des noyés.

[130] Chanson de Béranger, Ma
Grand-mère, dont le premier vers est :

           
« Combien je regrette »…

[131] Un juif.

[132] Pantin, Paris.

[133] Ce monument expiatoire,
élevé par la Restauration sur les lieux de l’attentat où le duc de
Berry fut tué en 1820 (square Louvois), ne fut remplacé par la
fontaine de Visconti qu’en 1844.

[134] Pépin et Morey, complices
de Fieschi lors de l’attentat de 1835 contre Louis-Philippe, furent
exécutés le 15 janvier 1836. Selon Choses vues (ouv. cit.,
1830-1846, p. 143 et suiv.), ils avaient été dénoncés par
Fieschi.

[135] Ce Diogène Laërce-là est
inconnu à la Bibliothèque nationale.

[136] Un des principaux chefs de
l’insurrection de 1832, voir plus loin, chap. 4.

[137] Les guillemets, ici
ajoutés en 1860-1862, mettent à distance ce que Hugo pensait en
1847-1848, quand il se contentait encore de cet « à peu près
de sagesse ».

[138] 10 août 1792 : prise
des Tuileries défendues par les gardes suisses ; l’abolition
de la royauté et la mort de Louis XVI s’en suivront. C’est le
13, et non le 14 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) que Bonaparte
arrêta les insurgés royalistes qui marchaient sur la
Convention.

[139] Turgot, ministre des
Lumières, remplaça aux Finances, en 1774, Terray, conservateur
attaché au maintien des privilèges.

[140] Ramus (1515-1572)
humaniste protestant, fut assassiné dans son école lors du massacre
de la Saint-Barthélémy. C’est, comme Jean Huss, une des figures du
Panthéon hugolien.

[141] Lapidation de Môtiers
(1765) d’où Rousseau, restant en Suisse cependant, gagna l’île
Saint-Pierre.

[142] Tels, plus tard, les
parents de la Flécharde, dans Quatrevingt-treize.

[143] Miquelets :
maquisards espagnols. Verdets : royalistes arborant la cocarde
verte, responsables de la Terreur blanche dans le Midi après le 9
thermidor et au début de la seconde Restauration. Cadenettes :
tresses de cheveux à la mode chez les muscadins de la réaction
thermidorienne (1794). Les compagnons de Jéhu, héroïques dans le
roman de Dumas (1861), furent les militants de la contre-révolution
dans le Midi de la France à partir de 1794. Chevaliers du
brassard : Hugo désigne ainsi ironiquement les partisans du
duc d’AngouIême, dont les gardes, en 1814, portaient un brassard
vert.

[144] Ce n’est pas Lafayette
mais la Constitution de 1793 qui dit : « Quand le pouvoir
viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple […]
le plus sacré des droits et le plus indispensable des
devoirs. »

[145] Juvénal (Satires,
I, 79) dit : « Si natura negat, facit indignatio
versum » : « En l’absence de talent,
l’indignation fait le vers. » Juvénal aurait été
exilé à Syène, en Egypte. L’homme des Annales est Tacite.
« L’immense exilé » est saint Jean qui composa à Pathmos
l’Apocalypse.

[146] En janvier 1847, à
Buzançais dans l’Indre, des paysans tuèrent un propriétaire qui
refusait de baisser le prix du blé. Trois d’entre eux furent
exécutés. Voir Choses vues, ouv. cit., 1847-1849, p.
53.

[147] Voir IV, 1, 3 et la note
11.

[148] Sur ces événements, Hugo
emploie ses souvenirs personnels (voir Choses vues,
1830-1846, p. 133-134 ainsi que Victor Hugo raconté…, p.
501) mais, bien d’avantage, le récit de Louis Blanc, Histoire
de dix ans (1843).

[149] Sont in petto les
cardinaux dont le pape a décidé la nomination, mais ne l’a pas
publiée.

[150] Comme une occasion que
saisiraient – et que saisirent effectivement – les divers partis de
l’opposition, y compris le centre gauche modéré, pour achever la
révolution arrêtée à mi-chemin en 1830.

[151] Il mourut le 22 juillet
1832.

[152] Le coq gaulois avait
remplacé, en 1830, la fleur de lys comme emblème national.

[153] C’est aussi sur ce motif
que le Lucien Leuwen de Stendhal est renvoyé de l’École
polytechnique.

[154] Voir IV, 1, 5 et note
16.

[155] Détail authentique :
ce drapeau rouge était surmonté d’un bonnet de la liberté ;
l’homme qui le portait – les présents l’interprétèrent ainsi –
appartenait probablement à la police. C’est en 1848 que, dans une
intervention célèbre au balcon de l’Hôtel de Ville, Lamartine fit
adopter le drapeau tricolore contre le drapeau rouge des ouvriers
et de la Révolution de 93. Depuis…

[156] Chose vue par Hugo, mais
lors de l’insurrection de mai 1839 dont les événements, observés de
près, sont souvent transposés ici. « Dans une maison en
construction, rue des Cultures-Saint-Gervais, les maçons ont repris
leurs travaux. On vient de tuer un homme rue de la Perle. »
(Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.)

[157] Jeanne, déjà nommé (voir
chap. I, note 1), fut blessé, fait prisonnier et condamné à la
déportation. La résistance héroïque de sa barricade est racontée
par Louis Blanc dans Histoire de dix ans. Hugo s’en
inspire étroitement et en transpose les événements comme il l’avait
fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

[158] Hugo écrivait alors Le
roi s’amuse. Voir Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p.
501) : « Il ne put que s’abriter entre deux minces
colonnes du passage. Les balles durèrent un quart
d’heure. »

[159] Cette image concrétise
souvent chez Hugo la parole évangélique « Spiritus flat
ubi vult » : « L’Esprit de Dieu souffle où il
veut » (Jean, III, 8).

[160] Observation faite par
Hugo, mais, à nouveau, en 1839 : « Sur le boulevard du
Temple, les cafés se ferment. Le Cirque olympique se ferme aussi.
La Gaieté tient bon et jouera. » (Choses vues, ouv.
cit., 1830-1846, p. 165-166.)

[161] Chose vue, toujours en
1839 : « Au milieu de ce tumulte, on voit passer trois ou
quatre drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnaît que ces
drapeaux sont tout simplement l’ornement d’une petite charrette à
bras où l’on colporte je ne sais quelle drogue à vendre. »
(Ibid., p. 165.)

[162] Le maréchal Clauzel, qui
tenait avec Lafayette et les députés Lafitte et Mauguin, l’un des
quatre coins du drap mortuaire aux funérailles de Lamarque, avait
prononcé, à la suite de Lafayette, un discours d’adieu à
Lamarque.

Le mot qui lui est prêté, « Ayez d’abord un régiment »,
aurait été dit non à Carrel, opposé à l’émeute, mais à un artilleur
de la garde nationale qui le pressait d’entrer dans
l’insurrection.

[163] C’est lors de sa visite à
la Conciergerie, en 1846, que Hugo apprit ce détail du directeur,
M. Lebel : « Monsieur, on m’en a envoyé six cents !
Je les ai mis ici. Ils couchaient sur des bottes de paille. Ils
étaient fort exaltés. L’un d’eux, Lagrange, le républicain de Lyon,
me dit : – Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir ma
sœur, je vous promets de faire faire silence dans la chambre. Je
lui laissai voir sa sœur, il tint parole, et ma chambrée de six
cents diables devint comme un petit paradis. »
(Ibid., p. 402-403.) Mais Hugo ne précise pas à l’occasion
de quelle émeute Lagrange avait été ainsi incarcéré à la
Conciergerie.

[164] Ce vénérable académicien
(1770-1854) avait été, du temps du Conservateur
littéraire, une des cibles préférées du jeune Hugo et vota
toujours contre lui à l’Académie. Il avait été surnommé
« Balourd dormant ».

[165] « Si vis pacem
para bellum » : « Si tu veux la paix, prépare
la guerre », dit le proverbe latin.

[166] Ceci est une dénégation,
c’est-à-dire un aveu, du principe de transposition signalé à la
note 157 du livre précédent.

Pourquoi ce nom de Corinthe ? Hugo s’est peut-être souvenu de
la destruction de cette ville d’art et de luxe par Sparte en 244
avant J.-C, puis par Rome. Elle était le sujet de l’opéra de
Rossini, Le Siège de Corinthe, représenté en 1826, et
qu’Ymbert Gallois, dans la lettre reproduite par Littérature et
Philosophie mêlées (volume Critique), décrit comme
l’un des rares moments d’« extase » de sa vie.

[167] Ces deux vers sont de
Saint-Amant (La Solitude, 85-88) et non de Théophile et
leur décor n’est pas le cabaret Corinthe, mais un château en
ruine.

[168] « Cueille les
heures. » Horace (Odes, I, 11) avait dit :
« Carpe diem » : « Cueille le
jour. » Le trajet suivi par l’inscription, du français au
latin, est exactement inverse à celui suivi par l’inscription
gravée dans Notre-Dame de Paris, « Tu
ora » (« Toi, prie ») devenu « Trou aux
rats ».

[169] Corneille avait écrit,
dans Héraclius : « Devine si tu peux et choisis
si tu l’oses. »

[170] Frère chapeau :
religieux laïque, portant donc chapeau et non capuchon, attaché au
service d’un père de son ordre. C’est pourquoi ils vont par
deux : bini.

[171] Comme on lui faisait
remarquer qu’on ne mange pas d’huîtres en juin, Hugo
répondit : « C’est une bourriche qui restait du mois
précédent », et maintint son texte.

[172] Du Breul et Sauvai sont
les principales sources documentaires de Notre-Dame de
Paris, avec l’abbé Lebeuf, auteur d’une Histoire du
diocèse de Paris (1754-1758).

[173] La Bibliothèque royale,
aujourd’hui Bibliothèque nationale.

[174] « Malheur aux
vaincus ! » (Tite-Live, Histoire romaine, V,
48.)

[175] L’apparition d’une comète
avait précédé l’assassinat de César par Brutus.

[176] Souvenir d’enfance de V.
Hugo, alors en Espagne – voir Victor Hugo raconté…, ouv.
cit., p. 221, et Les Chants du crépuscule, V, Napoléon
II. Victor Hugo revit cette comète à Waterloo : « 3
juillet (1861). Mont-Saint-Jean. A dix heures du soir, vu la
comète. Un paysan disait en la regardant terrifié : "Elle est
vivante !" » (Carnet, éd. J. Massin, t. XII, p.
1536.)

[177] « Apollon
Timbré. » Thymbrée, en Troade, avait un temple d’Apollon, dieu
de la poésie, si l’on en croit Virgile (Géorgiques, IV,
323).

[178] Comme le fait remarquer Y.
Gohin (Les Misérables, éd. « Folio »),
l’étymologie populaire faisait de barrique l’origine du mot
barricade.

[179] Vers d’Horace
(Épitres, I, 17) passé à l’état de proverbe :
« Il n’est pas permis à tous d’aller à Corinthe. » Le
texte en offre un démenti puisque tout le personnel du roman –
Cosette et Thénardier exceptés – se retrouve sur la
barricade.

[180] Léopold Hugo en mettant
ses fils à la pension Cordier en février 1815 les destinait à
l’École polytechnique. Victor avait nourri pour les mathématiques
toute l’opposition violente qu’il ne pouvait exprimer à son
père : voir A propos d’Horace (Les
Contemplations, I, 13) :

           
J’étais alors en proie à la mathématique.

Le caractère autobiographique de ce passage est confirmé par la
réplique de Grantaire : « Je suis capitoul et maître ès
jeux floraux » : Victor Hugo avait reçu le Lys d’or en
1819 et, l’année suivante, avait été nommé « maître ès jeux
floraux » par l’académie de Toulouse.

[181] Une farce représentée aux
Variétés le 20 février 1832, Gibou et madame Pochet ou Le Thé
chez la ravaudeuse avait eu un succès colossal. Le clou de la
pièce était l’absorption d’un thé fait de vinaigre, huile, poivre,
œuf, farine, etc. de sorte que « le thé de Madame Gibou »
était vite devenu une expression proverbiale pour désigner tout
salmigondis, culinaire ou non.

[182] Déjà cité en II, 1, 5,
écrivain militaire auteur d’une Dissertation sur Polybe et
d’un Traité de la défense des places.

[183] Histoire d*un
crime rapporte deux événements semblables, l’un vécu par Hugo
dans la journée du 4 décembre 1851. « Comme j’allais sortir de
la barricade Pagevin, on m’a amené un prisonnier, "un mouchard",
disait-on. Il s’attendait à être fusillé. Je l’ai fait mettre en
liberté. » L’autre, voisin, rapporté dans les notes annexes à
l’ouvrage : « On finit par trouver sa carte d’agent de
police dans le fond de sa culotte. Un enfant indigné lui tire un
coup de pistolet qui rate. […] » (éd. J. Massin, t. VIII, p.
171 et 291.)

[184] Paroles entendues par V.
Hugo sur une barricade, dans la nuit du 4 décembre 1851 :
« Il y aurait des musiciens, mais il n’y a pas de
clarinette. » (Histoire d’un crime, IV, 2,. volume
Histoire.)

[185] Saint Michel est
l’archange qui chasse Adam et Eve du Paradis.

[186] La place Louis XV
devint successivement place de la Révolution en 1792, de la
Concorde en 1795, Louis XV à nouveau en 1814, Louis XVI
en 1823. En 1830, elle était redevenue place de la Concorde, mais
son nom primitif était resté usuel.

[187] Hugo renvoie ici le
lecteur au fameux chapitre de Notre-Dame de Paris :
Paris à vol d’oiseau.

[188] Déjà cité avec Harmodius
en III, 4, 1 dans le portrait d’Enjolras – voir note 65.

[189] Version dérisoire du coq
gaulois – voir note 152 en IV, 10, 3. La « banlieue »
désigne la garde nationale recrutée pour l’essentiel en banlieue,
qui est alors plus bourgeoise et plus réactionnaire que
Paris.

[190] Même nombre symbolique
qu’en II, 1, 2, voir note 4.

[191] C’est-à-dire celui qui a
voté la mort du Roi.

[192] Note du manuscrit :
« 14 février [1848]. Ici le pair de France s’est interrompu,
et le proscrit a continué : 30 décembre 1860.
Guernesey. »

[193] Gavroche confirme ici sa
qualité de « gamin de lettres ». En familier des
théâtres, il emploie la langue des coulisses. Cette expression est
en effet relevée comme telle par Du Mersan dans son Journal des
dames et des modes (1823) avec le sens de bévue. Le même Du
Mersan (ou Dumersan) était l’auteur d’un vaudeville joué en 1830,
Les Brioches à la mode, parodiant les « perles »
romantiques contemporaines.

[194] Annoncée, par antiphrase
partielle, comme « incendiaire », cette chanson galante
qui, brusquement, fait rimer « charmille » avec
« Bastille », donne déjà le ton des Chansons des rues
et des bois – dont beaucoup sont écrites à cette date. Le
dernier nom féminin cité, Stella, renvoie à Châtiments
(VI, 15).
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